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Barbara Toporska reads Gombrowicz

	 Abstract:	 This article analyzes Barbara Toporska’s review of Witold Gombrowicz’s novel Pornography, published 
in 1961, concurrently with Gombrowicz’s awarding of the „Kultura” literary prize. The author examines 
how Toporska uses hypothetical-deductive logic to interpret four main „propositions” in Gombrowicz’s 
novel: interpersonal relationships, the formation of consciousness, generational dynamics, and the 
crisis of values and religion. The article compares Toporska’s interpretations with later analyses by 
Jerzy Jarzębski and Maria Janion, particularly in the context of the war’s impact on morality and the 
disintegration of culture. The article also explores the complex literary relationship between Gombrowicz 
and Józef Mackiewicz, suggesting that Toporska’s review can be read as a partial reading of Gombrowicz 
through the lens of Mackiewicz’s thought, and addresses Gombrowicz’s objections to Toporska’s review.
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Recenzja Barbary Toporskiej z Pornografii Gombrowicza ukazała się w paryskiej 
Kulturze (1961 nr 5) 1 w tym samym numerze, w którym ogłoszono przyznanie 
Gombrowiczowi Nagrody Literackiej „Kultury” za rok 1960. Redakcja notuje:

Rok 1960 – to rok wydania Pornografii, której bezpośrednio przypada nagroda „Kultury”. 
To również rok wydania Ferdydurke po angielsku i po niemiecku. Dwa lata temu Francja 
przyjęła Ferdydurkę jako klasyk przedwojennej literatury, zapewniając Gombrowiczowi 
miejsce obok Joyce’a, Kafki, Musila, Beniamina. […] Każda nagroda czy inna forma „ofi-
cjalnego” uznania mają wobec Gombrowicza charakter spłatanego mu figla. Wiemy 
jednak z góry, że wywinie się z niego w jednym z następnych Dzienników jak piskorz 2.

1	 B. Toporska, Pornografia, „Kultura” 1961, nr 5, s. 111–116.

2	 Nagroda Literacka „Kultury” za rok 1960. „Kultura” 1961, nr 5, s. 110–111. 

 *	 Maria Zadencka – profesor em. języka i literatury polskiej na Uniwersytecie Sztokholmskim; autorka m. in. W poszu-
kiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twórczości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych (1995).
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Redakcja wybrała recenzję Toporskiej na artykuł towarzyszący tej okazji praw-
dopodobnie nie bez przyczyny. Omówienie Pornografii ma bowiem szczególną, 
prowokacyjną może nawet, formę: ramy jej tworzą pojęcia lub zdania ułożone 
w formuły logiczne. Toporska zaczyna od przedstawienia czterech „propozycji” 
dotyczących świata przedstawionego w powieści, pisze, że jedynym „dowodem 
prawdy” w literaturze jest „prawdopodobieństwo”: (…) „a) w zestawieniu z naszą 
wiedzą o życiu, b) w ramach stworzonej przez autora fikcji”. Kończy recenzję 
dwoma zdaniami tworzącymi dwie logiczne implikacje powiązane alternatywą 
i wyrażającymi sprzeczność (a mającymi wartość wypowiedzi nieintuicyjnej). 

Faktycznie ramą dla tak ustawionej interpretacji jest filozoficzna konstrukcja 
dotycząca pojęcia prawdziwości utworów literackich i pomocą w jej interpreto-
waniu okazać się może fragment Odczytów filozoficznych wileńskiego profesora 
logiki Tadeusza Czyżowskiego 3. Pierwsze wydanie Odczytów recenzował wcześniej 
w „Kulturze” paryskiej Zbigniew Jordan (1958, nr 10) 4. Fragment zatytułowany 

„Pojęcie prawdziwości w odniesieniu do utworów literackich” pochodzi wprawdzie 
z wydania drugiego, ale, jak sugeruje autor we wstępie do pierwszego i drugiego 
wydania, teksty, które weszły w skład książki wyrastały często z czasów jeszcze 
przedwojennych i były uzupełniane 5. Wybór tego fragmentu nie jest nieuzasad-
niony. Barbara Toporska sama pisała o „logiczności i matematyczności” swojego 
myślenia i wczesnym zainteresowaniu matematyką 6 – można prawdopodobnie 
przyjąć, że wiedziała o pracach Czyżowskiego, uczonego logika znanego w przed-
wojennym Wilnie, tym bardziej właśnie, że partia Odczytów filozoficznych poświę-
cona jest próbie logicznego opisu dzieła literatury pięknej.

Czeżowski przedstawia:

3	 Tadeusz Czeżowski, filozof, logik i etyk związany był z Uniwersytetem im. Stefana Batorego w Wilnie od roku 1923.

4	 Tadeusz Czeżowski, Odczyty filozoficzne, Toruń 1958. Recenzję Zbigniewa Jordana zamieszczono w „Kulturze” pa-
ryskiej w nr 10 (132) 1958 roku. Wspomniany fragment pochodzi z wydania drugiego: Tadeusz Czeżowski, Odczyty 
filozoficzne (Wydanie drugie poprawione i rozszerzone). Toruń: Państwowe Wydawnictwo Naukowe Oddz. w Toruniu 
1969. s. 224–225.

5	 „[…] rozważania spisywane w latach drugiej wielkiej wojny i po niej […] miały swe przygotowanie w poprzednich 
rozmyślaniach autora”. Czeżowski 1969, s. 1.

6	 „Jestem logiczna, jestem z gatunku formuł matematycznych. I tylko zachwyt, zachwyt przed drzewem, ptakiem, 
światłem, […] potrafi mnie na chwilę uwalniać z równowagi równań”. B. Toporska, Dziennik, MPR I-02/III/23. Cyt za: 
A. Stecewicz, Wizja człowieka i świata w twórczości Barbary Toporskiej. Rozprawa doktorska, Wydz. Filologiczny 
Uniw. w Białymstoku, nr albumu 22790, s. 114.
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…stanowsko, które pozwala pojmować utwory literackie na wzór systemów hipotetyczno-
-dedukcyjnych matematyki lub logiki oraz przypisywać zawartym w nich zdaniom praw-
dziwość w podobnym sensie, jak uznaje się za prawdziwe twierdzenia tych systemów […]. 
  Jeżeli dla systemu hipotetyczno-dedukcyjnego znajdzie się model semantyczny, tj. 
dziedzina przedmiotów danych empirycznie […] tak, iż twierdzenia systemu dają się przez 
odpowiednią interpretację przekształcić na twierdzenia prawdziwe o przedmiotach tej 
dziedziny, to interpretacje jego twierdzeń w danej dziedzinie są w niej prawdziwe „ma-
terialnie”, tzn. niezależnie od założeń systemu hipotetyczno-dedukcyjnego. Klasycznym 
przykładem systemów hipotetyczno-dedukcyjnych, formalnie tylko prawdziwych, stały 
się tzw. geometrie nieeuklidesowe.

I dalej:

Jest jasne, że powieściopisarz lub poeta, konstruując swój świat fantazji, nie podlega 
rygorom logicznym, obowiązującym twórcę systemu hipotetyczno-dedukcyjnego w ma-
tematyce lub logice, z wyjątkiem jednego, mianowicie niesprzeczności; świat sprzeczny 
byłby bowiem niewyobrażalny, tj. nieintuicyjny, a wizja literacka jest z natury swej 
intuicyjna (podkr. MZ).

Toporska zatem analizuje powieść jak system hipotetyczno-dedukcyjny i sprawdza 
czy istnieje odpowiadający mu model semantyczny.

Cztery zasadnicze, jak to określa Toporska, „propozycje”, przedstawione przez 
powieść Gombrowicza dotyczą kolejno podstaw relacji między ludźmi, formowa-
nia jednostkowej świadomości, relacji między pokoleniami oraz pytania o trwa-
łość wartości względnie implozję kultury i o znaczenie religii. Toporska formułuje 
je w sposób retoryczny, w formie nagłówków poprzedzających przedstawioną 
argumentację: po pierwsze, „człowiek człowiekowi jest katalizatorem”, po drugie, 

„najsilniejszym katalizatorem jest wariat”, po trzecie, „młodzież jest żadna” i po 
czwarte, „osobowość i postawy moralne są pozorem”. Określenie „propozycja” 
jest ciekawe w tym kontekście, bo zawiera w sobie zarówno supozycję założenia, 
hipotezy oczekującej logicznego udowodnienia jak i sugestię pewnego zwrotu 
ku czytelnikowi (zaproszenia do wspólnego zgłębiania /zaakceptowania treści 
świata powieściowego).

Już na samym początku swojego omówienia Toporska sygnalizuje, że mowa 
będzie o zjawiskach i problemach poważnych, o dopuszczeniu, lub nie, zmiany 
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paradygmatu myślenia o człowieku, co nazywa prawem do „kompromitacji mitów” 
na temat czym jest „człowiek” oraz o pytaniu, czy inteligencja człowieka może 
skierować się przeciw niemu samemu, zniszczyć podstawy tego, co nazywa się 
świadomością i aktywnością w świecie.

Nie będziemy odrzucać czegoś, co nam niemiłe, dlatego że nam niemiłe. Będziemy pa-
miętać, że inteligencja ludzka nie tylko tworzy, lecz przede wszystkim niszczy, że bez 
działania niszczącego nie mogłaby tworzyć […] Żyjemy wprawdzie podszyci strachem, że 
niszcząca energia inteligencji będzie „ostatnim słowem” w karierze ludzkiej, […] i dokona 
takiego spustoszenia, po którym nie zostanie możliwości dla nowego Renesansu. Być 
może. Nie powód to jednak, żeby głowę chować w piasek. Nie wypada. Kompromitacja 
każdego mitu, a w tym wypadku chodzi o mit człowieka, winna być przyjmowana nawet... 
z entuzjazmem, o ile zostanie udowodniona 7.

Problematyka została zatem nakreślona wyraźnie, do tego stopnia, że omówienie 
nabiera charakteru „pozytywnej prowokacji”. Jest napisana jasno, inteligentnie 
i logicznie. Posługuje się jednak takimi pojęciami, które pozwalają omijać, jak 
się wydaje, „procesualną” stronę powieści: językowego stawania się czy tworze-
nia świata wewnątrz literackiej formy. Jest to jedna z pierwszych recenzji, która 
identyfikuje newralgiczne punkty powieści Gombrowicza – sytuuje znaczące 
sceny, rozpoznaje kluczowe cytaty i ustala charakterystyki postaci. Raz nazwane, 
będą powracać w najlepszych omówieniach Pornografii i dyskusjach, na przykład 
Jerzego Jarzębskiego z Marią Janion 8.

Toporska przyjmuje za kryterium oceny i punkt wyjścia swojego wywodu 
„prawdopodobieństwo”: „a) w zestawieniu z naszą wiedzą o życiu, b) w ramach 
stworzonej przez autora fikcji” – czyniąc to poddaje pod dyskusję podstawy fi-
lozoficznej, logicznej konstrukcji świata powieści Gombrowicza. Używa pojęcia 

„prawdopodobieństwo”, jak się wydaje w podobnym sensie, w jakim Gombrowicz 
nazywał siebie „krańcowym realistą” w „Rozmowach z Dominikiem de Roux” 9. 
Jerzy Jarzębski pisze: 

7	 B. Toporska, dz. cyt., s. 111–112.

8	 J. Jarzębski, „Pornografia” – próba stworzenia nowego języka, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 3, s. 52–53, 78.

9	 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, Paryż 1969, s. 55.
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Oczywiście ten realizm nie ma wiele wspólnego z klasycznym, XIX-wiecznym realizmem. 
Gombrowicz chce być wierny rzeczywistości, którą ma za jedyną człowiekowi dostępną, 
a więc tej, która jest wiecznie in statu nascendi, konstytuuje się bowiem w świadomości 
podmiotu uwikłanego w świat otaczający i kontakty z Innymi – a zarazem uzależnionego 
od własnej pamięci, od subiektywnie nawarstwiających się przeżyć. Niemniej daleki jest 
Gombrowicz od immanentyzmu: jego „rzeczywistość” podlega nieustannej weryfikacji 
w działaniu, stale sprawdzana jest przez zewnętrzność 10.

Jarzębski przywołuje też słowa Jana Błońskiego: „Możliwe wreszcie, że to, 
co nader nieściśle nazwano «rzeczywistością», nie tyle istnieje, ile tworzy 
się w nieustannej interakcji obu czynników, zewnętrznego i wewnętrznego, 
obiektywnego i subiektywnego” 11. Toporska zauważa interakcyjność w świecie 
kreowanym przez Gombrowicza pisząc o „katalizowanych reakcjach” i, jak 
się wydaje, dostrzega jego próby wciągnięcia do „interakcji” zewnętrznego 
czytelnika. 

Zgodzę się łatwo, że nie tylko zachowanie człowieka jest odpowiedzią na zachowanie 
innych, ale że człowiek s t a j e  s i ę  przy każdym nowym zetknięciu. (Co zresztą nie ogra-
nicza się do zetknięć z ludźmi, gdyż taką samą rolę odgrywają wszystkie zjawiska, o ile 
tylko skupiły na sobie dostateczną ilość uwagi). Rzecz jednak w tym, czy staje się coraz 
bardziej sobą, czy coraz innym produktem katalizowanych reakcji? 12

Sama umieszcza jednak punkt wyjścia swojego dowodzenia, w myśl metody, którą 
przybrała, poza tym światem interakcji, odwołując się do „doświadczenia”, które 

„uczy nas” i łączy sferę indywidualnej percepcji z zewnętrzną sferą weryfikowal-
nych sądów w sposób stanowczo bardziej stabilny.

Doświadczenie uczy nas, że ludzi można urabiać i przerabiać aż do samych granic wyzna-
czonych przez ich materialną konsystencję. Doświadczenie uczy nas jednak i tego także, 
że od tej reguły, która zdaje się zaprzeczać istnieniu jakowejś niezmiennej substancji

10	 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 88–89.

11	 J. Błoński, O Gombrowiczu, „Miesięcznik Literacki” 1970, nr 8, s. 47, cyt. za J. Jarzębski, dz. cyt., s. 89.

12	 B. Toporska, dz. cyt., s. 112.
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psychicznej, są tak liczne wyjątki, iż negowanie suwerennego, panującego nad sobą 
i sytuacjami „ja” byłoby absurdem 13.

Jej dalsza analiza skupia się na przeciętności ludzkiej, która jest cechą tych, którzy 
faktycznie poddają się katalizatorom. Przeciwstawieni są oni „charakterom”, tym 
których podstawową cechą działania jest jedność woli i samowiedzy moralnej. 

„Nawet najsubtelniejsze wyczucie moralne bez woli staje się tylko neurastenią czy 
melodramatem”. Wola natomiast, bez poczucia wartości tego, co się robi, ozna-
cza spełnianie zachcianek i jest narażona na oskarżenie o nieodpowiedzialność. 

Następny krok tego rozumowania to stwierdzenie, że wartościowanie jest arbitralne 
z natury. Arbitralność wartościowania związana jest nie tyle ze stwarzaniem systemu 
wartości przez samego człowieka, ile przyjmowaniem zasad etycznych od panującej 
kultury. „W dzisiejszych czasach żyjemy w kresie masowej dezintegracji z kulturą” 14.

Przykładem dezintegracji kultury w Pornografii jest dziedzic Hipolit S. Hipolit 
jest właścicielem dworu, do którego zawitali Fryderyk i powieściowy Witold Gom-
browicz, intelektualista. To właśnie dwór jest miejscem, gdzie odbywają się dezin-
tegrujące „procesy katalizacji”. Akcja toczy się w czasie wojny. Toporska pisze: 

Wojny stanowią zazwyczaj śmiertelną próbę dla zastanych kultur […] najpierw następuje 
rozdział między kodeksem stanu wyjątkowego a uznawanymi zasadami, potem ich dewa-
luacja, potem – gdy spustoszenie staje się zbyt widoczne – mówi się o „demoralizacji wo-
jennej”, by wreszcie skonstatować, że jakaś epoka odeszła bezpowrotnie w przeszłość 15.

By zilustrować „zdezintegrowanie Hipolita S. z kulturą polskiego dworu” To-
porska zwraca uwagę na, jak to określa, „artystyczny symbol rozbicia” – Hipolit 
nabrał zwyczaju powtarzania własnych słów jak echo. Hipolit doprowadza do 
morderstwa z rozkazu AK niewinnego dowódcy ukrywającego się we dworze. 
Robi to rękami młodych ludzi. Ta manipulacja to jeden z przejawów tytułowej 
pornografii. „Pornografia znaczy, oddzielony od uczuć, gwałtowny wyraz funk-
cjonalnej (podkr. MZ) obojętności w kontaktach międzyludzkich.” 16 

13	 Tamże.

14	 Tamże, s. 113.

15	 Tamże.

16	 Tamże, s. 111.
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Druga z rzędu propozycja powieści, którą omawia Toporska, to: „Najsilniej-
szym katalizatorem jest wariat. Ponieważ z racji swej ułomności wyłączony jest 
z łańcuchowego oddziaływania…” 17 

Nie wiem zresztą, czy Gombrowicz podziela moje zapatrywania na organiczność związku 
kultura – osobowość – moralność, ale pierwsza charakterystyka amoralnego (jak się 
później okaże) i niepoczytalnego (jak się okaże na ostatniej stronie książki) Fryderyka 
wskazuje na całkowite wyobcowanie z kultury „…bo on właściwie nic tylko «zachowywał 
się» – pisze autor – «zachowywał się» bez ustanku”. Każdy z nas, gdyby się znalazł 
w zupełnie obcej kulturze, a nie chciał zdemaskować się jako obcy, też by się tylko 
zachowywał. Pozostaje kwestia osobowości. U Fryderyka jest nią – nic 18.

„Wariację” Fryderyka określa Toporska jako „doskonałość próżni, doskonałość wy-
pływająca ze stanu naturalnego”. Jeśli zważyć, że jednocześnie używa parafrazy 
formuły „człowiek człowiekowi wilkiem” na określenie pierwszej „propozycji” 
przedstawionej przez Pornografię („człowiek człowiekowi jest katalizatorem”), to 
pojęcie „stan naturalny”, nabiera bardziej określonego znaczenia odsyłając do 

„stanu natury” opisywanego w ten właśnie dramatyczny sposób przez Tomasza 
Hobbesa. Hobbes badał potencjał konfliktu związanego z sytuacją „współistnie-
nia racjonalnych i czujących istot w warunkach braku wiążących zasad między 
nimi oraz braku władzy publicznej”. U Hobbesa „stan natury” jest jednocześnie 
rodzajem eksperymentu myślowego (Höffe) oraz obserwacji zachowań ludzkich 
w określonych sytuacjach (Schmitt) 19. Wolno twierdzić, że w podobny sposób 
zatem rozumie Toporska zamysł Gombrowicza – jako eksperyment myślowy i opis 
doświadczenia – budując na tej zasadzie także swoje omówienie badające wyniki 
tego eksperymentu myślowego i porównując go z wynikami innych doświadczeń. 

Powracając do wywodu Toporskiej o typie oddziaływania osobowości Fryde-
ryka na otoczenie:

Wydaje się przekonywujące, że typ wariacji Fryderyka, przez doskonałość próżni, do-
skonałość wypływającą ze stanu naturalnego, może ludzi tego pokroju (Gombrowicza 

17	 Tamże.

18	 Tamże, s. 113.

19	 O. Höffe, Geschichte des politischen Denkens, München 2016, s. 216–217.
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z powieści) specjalnie pociągać. Fryderyk nie jest jednak katalizatorem Gombrowi-
cza (powieściowego). Fryderyk go nie zmienia, co najwyżej ośmiela, tak jak wszyst-
kich – w złem czy dobrem – ośmiela posiadanie sojuszników. Inicjatywy Fryderyka 
i Gombrowicza (powieściowego) płyną z tego samego źródła: zaspakajanie pragnień, 
dyktowanych przyjemnością, podnieceniem, ciekawością, względnie antagonizmami 
fizycznymi. Kiedyś Gide nazywał wyzwalanie tego rodzaju pragnień spod osądów mo-
ralnych – najwyższym prawem człowieka. Gombrowicz (autor) dowiódł, że wychodzi 
z tego pornografia 20.

Toporska używa mocnych słów, pisząc, o „kompromitacji” Gombrowicza (boha-
tera powieści) dokonanej w powieści „okrutnie, i – przekonywująco” Przywołuje 
w tym miejscu motyw lustrzanego odbicia: 

Kompromitacja Gombrowicza (bohatera powieści) przez jego równoległość z Fryderykiem, 
przez ukazanie ,.normalnemu" w odbiciu lustra wariata, dokonana została okrutnie, i – 
przekonywująco. Co nie oznacza, że ta kompromitacja równa się w oczach Gombrowicza 
(autora) potępieniu. Przypuszczam, że nie. Co więcej, gotowa jestem przyznać autorowi 
rację. W rozwodzie z kulturą nie zawsze jedna strona musi być zawsze winna. Niedosta-
teczność może być raz po stronie ludzi, raz po stronie kultury 21.

Warto w tym momencie przyjrzeć się interpretacji Jerzego Jarzębskiego z 1979 
roku, który zwrócił uwagę na te same elementy powieści Gombrowicza intepre-
tując je do pewnego stopnia podobnie – na sformułowanie, że Fredryk „tylko się 
zachowywał”, że „po prostu był”, co oznacza tu, że osłabia wszystkie egzystencje 
wokół – i że, konsekwentnie, postać jego zajmuje w powieści miejsce wojny jako 
podmiotu sprawczego. 

Fryderyk w relacji narratora: „nic tylko «zachowywał się»” (10), a następnie – już 
w czasie podróży na wieś – po prostu „był” (12–14), przy czym pierwsze określenie 
raczej z dystansu, od zewnątrz charakteryzuje bohatera, drugie natomiast umieszcza 
go jako znaczący fenomen w świadomości narratora. Fryderyk „jest” – wszystko inne 
natomiast istnieje egzystencją osłabioną, nadwątloną: krajobraz za oknem wagonu, 

20	 B. Toporska, dz. cyt., s. 114.

21	 Tamże.
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dwór i jego mieszkańcy, wiejska okolica oraz powóz wiozący domowników i gości na 
niedzielną mszę […] 22.

I dalej:

…podmiot utworu, komponując powieść, w miejscu wojny jako czynnika sprawczego 
zdarzeń pozostawia niepokojącą pustkę […]. To puste miejsce zajmuje w książce postać 
Fryderyka, który wciela niejako konsekwencje wojny dla osobowości jednostki (zagładę 
tradycyjnych wartości, tradycyjnej struktury świata) 23.

Jarzębski polemizuje tutaj z Marią Janion, która, jak on sam i wcześniej Toporska, 
łączy świat Pornografii ze spustoszeniami wojennymi, a to, co Toporska intepreto-
wała w kategoriach wartości formowanych przez kulturę i „dezintegracji z kulturą” 
Janion odczytuje w kategoriach metafizycznego zła:

Pornografia jest opowieścią o wojnie – w takich kategoriach oczywiście, jakie Gombrowicz 
sobie od dawna wypracował. Dlatego [...] przedstawia tajemniczą więź między Fryde-
rykiem czy Młodymi a aurą wojennego zła, a „polami zdziczałymi wojną”, po których 
krąży jakaś ciemna pasja – „zewnętrzna” wobec nich, oni zaś chcą, by się połączyła z ich 

„wewnętrznym”, nocnym, erotycznym pożądaniem zła 24.

Jarzębski jest tu bliższy odczytaniu Toporskiej:

Co do „zła” – nie ma zgody! Nazwać „złem” to, co opętało świat i poszczególne jednostki 
w Pornografii – to znaczy rozbroić zasadniczy problem powieści, która jest uporczywym 
szukaniem imienia, środków wyrazu dla ciemnych pasji dręczących bohaterów utworu 25.

Odwołuje się też do przywoływanego także przez Toporską efektu lustrzanego 
odbicia: 

22	 J. Jarzębski, „Pornografia” – próba stworzenia nowego języka, s. 54 [Oznaczenia cytatów z Pornografii pochodzą 
z wydania 1970 roku].

23	 J. Jarzębski, dz. cyt. s. 64.

24	 M. Janion, Forma gotycka Gombrowicza, [w:] Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 202, cyt za: J Jarzębski, 
dz. cyt., s.64.

25	 J. Jarzębski, dz. cyt. s. 64.
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Od pierwszej chwili więc szuka Witold Fryderyka-lustra, aby w nim umieścić refleks 
własnej, z niejasnych głębin psyche wywiedzionej spontaniczności. 
  W chwilę potem Witold sam opisze mechanizm wzajemnych odbić: „Wiem, że wie, wie, 
że ja wiem, że wie – oto co tańczyło mi w mózgu” (35) […] to, co w nim samym spychane 
było w podświadomość, ujawniło się w c u d ze j  świadomości, która na tę chwilę stała 
się protezą, przedłużeniem jego własnej 26.

Podobnie jak w wypadku „propozycji” pierwszej i drugiej, których prawdopodo-
bieństwo zostało zbadane i udowodnione, znajduje także potwierdzenie „propo-
zycja” trzecia, dotycząca relacji młodzi-starzy. W oczach Toporskiej wydaje się 
ona być najmniej kontrowersyjna:

„Młodzież jest żadna”: … Jej postawy akcje i reakcje są całkowicie zależne od kataliza-
tora. „Wbrew uparcie powtarzanej formule przeciwstawień „młodzież – starzy”, młodzież 
zawsze ulega dorosłym, zawsze ubiega się o aprobatę dorosłych, zawsze u dorosłych 
szuka natchnienia 27.

– To właśnie z rąk młodych, których za wszelką cenę pragną zdeprawować Fry-
deryk i Witold ginie zamordowany dowódca.

Czwarta „propozycja” mówi o tezie, że „osobowość i postawy moralne są pozo-
rem. Mogą tak długo udawać swoją nadrzędność, dopóki odpowiedni katalizator 
im się nie przeciwstawi” 28. Tutaj Toporska dochodzi do sedna swego wywodu, do 

„nieprawdopodobieństwa” czającego się w powieści Gombrowicza, zagrażającego 
jej spójności i jej „prawdzie”. Chodzi o deprawację „czcigodnej staruszki” pani 
Amelii. Toporska cytuje dłuższy passus z powieści prawie pozbawiony gombro-
wiczowskiej stylizacji i ironii a opisujący atmosferę jaka panowała wokół pani 
Amelii: 

…poszanowanie osoby ludzkiej, grzeczność, wynikająca z wysubtelnionego poczucia 
wartości, delikatność, uduchowiona prawie, natchniona acz niewinnej prostoty i dziwna 
prawość. […] Królowała tu jakaś wyższa racja, absolutna rozcinająca wszelką wątpliwość… 

26	 Tamże, s. 70.

27	 B. Toporska, dz. cyt., s. 114.

28	 Tamże, s. 111.
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ten dom o tak określonej moralności stał się naraz cudownym wypoczynkiem. Gdyż tutaj 
rządziła zasada metafizyczna, czyli pozacielesna, rządził krótko mówiąc Bóg katolicki 29.

Toporska uważa, że Gombrowiczowi nie udała się kompromitacja osoby całkowi-
cie zintegrowanej z kulturą katolicką: „Nieprawdopodobne. Nieprawdopodobne 
ani w konwencji symbolicznek ani realistycznej, ani jako przenośnia, ani jako 
rzeczywistość”. Jednocześnie zaznacza, że nie należy tego twierdzenia utożsamiać 
z wnioskiem, że należy katolicyzm popierać. Jednak „To prawda, że najściślejsza 
integracja jednostek z kulturą odbywała się dotychczas przez kulty religijne”. 
I kończy logiczną formułą:

Jeśli Bóg istnieje, rzeczą bluźnierczą byłoby agitowanie za kultem dla Niego w imię… 
obyczajowego porządku. A jeśli Boga niema, byłoby niegodne człowieka stwarzać go 
do zadań policjanta 30.

Czy to końcowe zdanie oznacza jednak, że Toporska ostatecznie podejmuje spór 
z Gombrowiczem, a przedmiotem sporu jest problem religii i wiary – tak jak 
próbował zasugerować później sam Gombrowicz? Czy może ostatnie zdania jej 
recenzji mówią właściwie coś innego – że logika konstrukcji powieści nie wy-
trzymuje wmieszania weń wątku metafizycznego: istnienia Boga. Czy też – takie 
rozwiązanie jest tu także do przyjęcia – z pomocą spektakularnie „nieintuicyjnych” 
ostatnich zdań Toporska wskazuje na otwarcie ważnej możliwości, że właśnie 

„nieintuicyjność” jest samą zasadą powieści Gombrowicza, i konfrontuje poniekąd 
tę możliwość z twierdzeniem Tadeusza Czeżewskiego o „naturalnej intuicyjności 
literatury” (Por. s. 253).

Jerzy Jarzębski, który wedle wszelkiego prawdopodobieństwa znał recenzję 
Toporskiej znajduje rozwiązanie nieprawdopodobieństwa postaci Amelii w fakcie, 
że, jego zdaniem, Gombrowicz eksperymentuje nie tylko na poziomie „mikroso-
cjologii” swego powieściowego świata, ale także na poziomie zmienianych kon-
wencji gatunkowych, czyli w pewnym sensie zmieniając poziomy argumentacji 
logicznej 31.

29	 Tamże, s. 115

30	 Tamże, s. 116.

31	 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 65.
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Po przeczytaniu recenzji Toporskiej Gombrowicz napisał oburzony (na poważ-
nie, lub nie) list do Jerzego Giedroycia:

Drogi Jerzy,
[…] Notka Kota ex re mojej nagrody jak zawsze inteligentna i żywa. Ale bój się Boga co to 
za Toporska […] ja rozumiem, że trzeba było się asekurować od strony katolickiej dając 
mi nagrodę, ale przecież można było wziąć do tego Wittlina albo Wita albo Sambora czy 
ja wiem kogo a nie taką jejmość, która NIC nie chwyta, z tata (Fryderyka) robi wariata 
i w ogóle pisze jak ślepy o kolorach. I najniepotrzebniej w tępocie swojej nadaje właśnie 
książce pozór antykatolicki… Paciencia, jak mówią Argentyńczycy…
Uszanowanie
WG.
8 VI 61 32

Trudno powiedzieć, co zdenerwowało Gombrowicza w omówieniu Toporskiej.
Prawdopodobnie nie chodzi o treść tego tekstu, którego trafne obserwacje 

potwierdzali z czasem, wprost (Beniamin Jenne) 33 i nie wprost (Jerzy Jarzębski) 
najlepsi znawcy prozy Gombrowicza, – tylko o formę, omówienia ujętego w ramy 
argumentacji logicznej („system hipotetyczno-dedukcyjny”, którego logiczną praw-
dziwość można udowodnić, lub nie, szukając odpowiedniego „modelu semantycz-
nego”). Od formuły założeń i wniosków, ich „twardej” konstrukcji poniekąd nie ma 
ucieczki. Irytujące mogło być w tym kontekście też sugerowane w pewnym sensie 
potknięcie warsztatowe: logicznie „nieprzekonywująca” postać Amelii.

Przypomnieć jednak należy, że możliwość gombrowiczowskiej „ucieczki” jest 
w tym tekście uwzględniona, właśnie w otwartym, „nieintuicyjnym” sformuło-
waniu, sprzeczności ostatnich zdań.

Ten wybuch trudnego do uzasadnienia złego nastroju powinien znaleźć miejsce 
w historii literatury razem z inspiracją jaką znawcy Gombrowicza mogli czerpać 
z krótkiego tekstu Toporskiej. 

*

32	 J. Giedroyć, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wyb., oprac. i wstęp A. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 314–315.

33	 B.J. Jenne, [ankieta w:] Gombrowicz emigrantów. Na podstawie ankiety Michała Chmielowca w londyńskich 
„Wiadomościach”, red. M.A. Supruniuk, Toruń 2006, s. 88.
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Tekst Barbary Toporskiej jest ciekawy także z całkiem innego względu. Wydaje 
się, że można z jego pomocą lepiej zrozumieć, co łączy pisarstwo Gombrowicza 
z prozą Józefa Mackiewicza. Jest to temat, do którego powracali kilkakrotnie ba-
dacze tacy jak Czesław Miłosz czy Włodzimierz Bolecki, Kazimierz Maciąg. Znany 
jest niechętny stosunek Mackiewicza do Gombrowicza i nieuznawanie jego pisar-
stwa. Wiadomo też, że mimo zgryźliwych uwag, które kilkakrotnie wypowiadał 
na temat Mackiewicza, Gombrowicz cenił jego prozę i talent 34. Wypowiadał się 
np. z uznaniem (w liście do Jerzego Giedroycia) o opowiadaniu Mackiewicza Mój 
przyjaciel Flor 35, a w Dzienniku o „ogólnoludzkości” jego kresowej prozy 36.

Stosunek Józefa Mackiewicza do pisarstwa Gombrowicza był problemem dla 
Barbary Toporskiej. W roku 1967 Barbara Toporska pisała w liście do Wita Tar-
nawskiego, krytyka, który komentował w swoich tekstach zarówno powieści 
Gombrowicza i Mackiewicza:

Bardzo często bywały u nas w domu kłótnie literackie, gdy nie mogłam pojąć, jak Józef 
może odmawiać talentu Gombrowiczowi czy Straszewiczowi, uważać Kafkę za niezgułę 
itp. […] Wiedziałam, że nie pochodzi to z zawiści zawodowej, gdyż ma wielu ulubionych 
pisarzy, nawet – moim zdaniem – przecenianych. […] Zrozumiałam w czym rzecz przy 
historii postimpresjonistów francuskich. Van Gogh musiał uważać Cézanne’a za pacyka-
rza i vice versa gdyż inaczej Cézanne malowałby jak Van Gogh a Van Gogh jak Cézanne. 
Talenty, wielkie talenty malują czy piszą nie jak potrafią, ale jak uważają, jak należy pisać 
czy malować. Stąd brak tolerancji dla innych technik i stylów. Józef na Gombrowicza mówi 

„bezczelna łatwizna”. No nie dla mnie… Ale sądzę, że gdyby chciał i uważał za stosowne, 
mógłby pisać stylem Gombrowicza 37.

Można się zastanawiać, co oznacza ostatnie zdanie i w ogóle ten list. Czy chodziło 
o zwrócenie uwagi krytyka na pewne cechy prozy Mackiewicza? Prawdopodobnie 
nigdy się nie dowiemy, jakie były jego intencje i czy w ogóle istniała jakaś intencja. 

34	 „Ja, gdybym był Ameryką finansowałbym trzech pisarzy, Miłosza, Mackiewicza i Gombrowicza i od tych 300 dol. 
na miesiąc nie zbankrutowaliby” [List do Jerzego Giedroycia z 1.3.1958, [w:] J. Giedroyć, W. Gombrowicz, dz. cyt., 
s. 240]. Na temat tych wypowiedzi por.: J. Mackiewicz, B. Toporska, Wielka niewiadoma. Listy do i od różnych osób, 
Londyn 2022, s. 457 [przypis 23].

35	 List do Jerzego Giedroycia z 21.4.1953, [w:] J. Giedroyć, W. Gombrowicz, dz. cyt., s. 75.

36	 W. Gombrowicz, Dziennik 1958, VIII.

37	 J. Mackiewicz, B. Toporska, dz. cyt., s. 186 (23 listopada 1967).
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Zakładamy jednak, że warto szukać w prozie Mackiewicza i pisarstwie Gombro-
wicza pewnych podobieństw. Pytanie to postawił, jak wiadomo, Czesław Miłosz: 
w (filmowym) wywiadzie rzece na temat polskiej literatury XX wieku zastanawia 
się, jak to jest możliwe, że pisarze tak różni jak Gombrowicz i Mackiewicz są tak 
podobni. Mimo różnej, „nowoczesnej” u Gombrowicza i „staroświeckiej”, twierdzi 
Miłosz, formy u Mackiewicza łączy ich przeżyty kontakt z rzeczywistością „dotyk 
rzeczywistości” 38.

Również Włodzimierz Bolecki, w interesującym artykule dokonał podobnego 
porównania zwracając uwagę, że mimo wszystkich różnic, jakie dzielą tych pisarzy 
istnieje kilka ważnych cech wspólnych. Za najważniejsze uznał krytykę mental-
ności polskiej „najgwałtowniejszą i najbardziej bezwzględną w całym polskim 
piśmiennictwie”, dotyczącą dwu podstawowych kwestii: stosunku między jed-
nostką a zbiorowością oraz stosunku Polaków do innych narodowości 39. Bolecki 
podkreśla m. in. że identyczna była opinia obu pisarzy o niezdolności Polaków 
do wyciągnięcia intelektualnych konsekwencji z najważniejszych doświadczeń 
XX wieku, o „dziecinnym stosunku do życia i do kultury”, pewnego rodzaju „in-
fantylności politycznego myślenia”, niezrozumieniu rewolucji i komunizmu czy 
braku umiejętności wyciągania wniosków z wydarzeń wojennych. Bolecki cytuje 
zdanie Mackiewicza, które jest bliskie Gombrowiczowi „w literaturze nie polityka, 
nie naród, a najciekawszy jest zawsze człowiek” i pisze: „Warto niekiedy czytać 
Mackiewicza poprzez Gombrowicza, choć lektura odwrotna jest niemożliwa”.

Ale czy na pewno? Zastanówmy się, czy wyżej omówiona recenzja Barbary 
Toporskiej nie jest właśnie odczytaniem „Gombrowicza” przez „Mackiewicza”? 
Przynajmniej częściowo i do pewnego stopnia.

Gombrowicz opublikował Pornografię w roku 1960, recenzja Barbary Topor-
skiej ukazała się w połowie roku 1961, w czasie, gdy Mackiewicz był pochłonięty 
pisaniem Sprawy pułkownika Miasojedowa, powieści, którą opublikował w 1962 
roku. W roku 1965 ukazała się powieść Lewa wolna, list Toporskiej do Tarnaw-
skiego pochodzi z 1967 roku.

38	 „Zastanawiam się bardzo na czym to polega […] „Mackiewicz… jest bezkonkurencyjny w sensie dotyku do rzeczywi-
stości,… w całym okrucieństwie, całym bólu rzeczywistości … i to samo jest u Gombrowicza”, zob: Czesława Miłosza 
historia literatury polskiej w XX wieku. youtube.com/watch?v=N2uZRDRB0BE (pobrane 10.11.2024) 26:20–28:50.

39	 W. Bolecki, Prawdy niemiłe. Józef Mackiewicz i Witold Gombrowicz. Teologia polityczna co tydzień, 22.07.2019. 
https://teologiapolityczna.pl/wlodzimierz-bolecki-prawdy-niemile-jozef-mackiewicz-i-witold-gombrowicz [dostęp: 
15.11.2024].

https://teologiapolityczna.pl/wlodzimierz-bolecki-prawdy-niemile-jozef-mackiewicz-i-witold-gombrowicz


Varia 263

Maria Zadencka, Barbara Toporska czyta Gombrowicza

Wydaje się, że za sprawą „zapośredniczającej” uwagi Barbary Toporskiej można 
łączyć właśnie Pornografię z prozą Mackiewicza. 

Można prawdopodobnie tak to widzieć, że, problematykę, którą Barbara Topor-
ska dostrzega w Pornografii Gombrowicza, „model semantyczny”, który szkicuje, 
a którego podstawowe fragmenty odnaleźć można w tekstach innych krytyków 
(Jarzębski), zidentyfikować również można w Sprawie pułkownika Miasojedowa 
Józefa Mackiewicza. Byłyby to centralne pytania o integralność jednostki, o jej 
sposób zdobywania doświadczenia i podatność na wpływy innych, o cechy i los 
jednostki przeciętnej, o charakter, wolę, moralne wartościowanie, o rodzaj kul-
tury, który umożliwia życie w społeczeństwie i o jej nagły rozpad pod wpływem, 
wojny i rewolucji. Mamy tu zatem Sergiusza Miasojedowa, jednostkę przykładowo 
przeciętną, który folguje „słabościom”, bo tak dyktuje mu „wola” nie ograniczona 
specjalnie moralnymi wytycznymi, Miasojedowa znajdującego się w samym cen-
trum rosnącej ilości intryg wyzwolonych przez stan specjalny czyli wojnę, która 
destabilizuje ład, konsensus i moralność w społeczeństwie. Mamy też postać 
neurotycznego studenta, którego przesłuchuje Miasojedow, a który napisał memo-
riał zatytułowany „wypuścić małpę z klatki”, czyli próbuje „obalić mit człowieka” 
i jest dobrym przykładem na „najsubtelniejsze wyczucie moralne” bez skutecznej 
woli, które w rezultacie „przynosi w skutkach tylko neurastenię” i oddalone od 
rzeczywistości doktryny. 

Zbyt dużo jest tu punktów zbieżnych by móc wykluczyć tę możliwość, że 
Barbara Toporska czyta Gombrowicza z wrażliwością i zapleczem myślowym, 
które kształtowały się także podczas wspólnych rozmów z mężem wokół lek-
tury jego powieści. Że jest to możliwe świadczyć może także uwaga Toporskiej 
na temat „wzajemnego oddziaływania” i „stawania się przy każdym nowym 
zetknięciu” – i rozszerzenie (mimochodem) tej cechy świata Gombrowicza na 

„wszystkie zjawiska, o ile tylko skupiły na sobie dostateczną ilość uwagi”. Wła-
śnie „stopień możliwego skupienia uwagi” jest bardzo znaczącą cechą narracji 
Mackiewicza 40.

Zasadą kształtowania postaci u Mackiewicza jest bowiem, jak się wydaje, 
gromadzenie doświadczenia, którego podstawą jest specyficzna dla każdego 
podmiotu intensywność uwagi sprzęgniętej z działaniem. Podstawą takiego 

40	 Referat na temat wzoru kształtowania losu postaci Mackiewicza w  biologicznej teorii Umwelt Jakoba von 
Uexküll’a przedstawiłam na konferencji poświęconej Józefowi Mackiewiczowi zorganizowanej w maju 2005 roku 
przez Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy Brandta.
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przedstawienia jest (w prowadzeniu narracji) granulacja czasu i przestrzeni 
i umiejscawianie przeżyć w tej czasoprzestrzennej sieci. 

Jeśli przyjąć, że Barbara Toporska analizuje Gombrowicza (odtwarza seman-
tyczny model świata powieści Gombrowicza), z pomocą kryteriów czerpanych 
z poglądów aktualizowanych przez świat powieści Sprawy pułkownika Miaso-
jedowa, to pamiętać jednak należy, że powieść Mackiewicza, choć obraca się 
w kręgu tych samych zagadnień rozwiązuje niektóre postawione problemy inaczej. 

Inaczej funkcjonuje na przykład kategoria „człowieka przeciętnego”. U Mackie-
wicza świat nie dzieli się na ludzi przeciętnych i charaktery wykazujące jedność 
woli i wrażliwości moralnej kształtowanej przez kulturę. W świecie powieści Mac-
kiewicza akcenty rozłożone są inaczej, zbudowany jest on bowiem na założeniu, 
że każdy podmiot, właśnie także ten najbardziej przeciętny, ma swój odrębny 
niepowtarzalny los, zależny w równej mierze od zewnętrznych katalizatorów jak 
i własnych, niepowtarzalnych, cech. Żaden z nich nie może być sprowadzony do 

„pustki”, choć może zmartwieć, obumrzeć, jeśli „wpływ katalizatorów” blokuje 
jego nastawioną celowo naturę.

Kształtowane przez czas i przestrzeń ludzkie doświadczenie, które literacko 
i mitycznie zrównać można z losem, jednostka może wzbogacać lub nie, przez 
obserwację otaczającego świata i działanie. Otaczająca kultura może dostarczyć 
jednostce bodźców lub też nie, jej rozchwianie może jej sprzyjać albo nie, prze-
ważnie jednak z rozchwianiem wiąże się dezintegracja jednostki, co Toporska 
odczytuje w powieści Gombrowicza i co pokazuje Mackiewicz przez losy swoich 
postaci. Obraz świata u Mackiewicza nie jest poddany tej konieczności jaka regu-
luje świat i jest powodem niekończącej się ucieczki u Gombrowicza. 

Podobnie jest w Lewej wolnej. W powieści Mackiewicza, ukształtowanej jako 
swojego rodzaju Bildungsroman à rebours dokonuje się, znów na skutek wojny 
i rewolucji, rozkład kultury o jakim pisze Toporska w omówieniu Pornografii, nade 
wszystko kultury dworu – od sportretowanego nostalgicznie (w sposób nawiązu-
jący wprost do opisów Bunina) środowiska, zanurzonego w domowej i sąsiedzkiej 
kulturze do środowiska coraz bardziej cynicznych, wyrzuconych z kontekstu ludzi. 
Motywem powracającym jest naiwność i niedojrzałość młodzieży:

– Moje dzieci – powiedziała wreszcie pani Stasia. – nie będę wam prawiła morałów. Bo 
wie, że to co wy robicie to wcale nie jest cynizm. To jest po prostu dziecinada. To jest 
zwyczajna nieznajomość życia. Od dwóch lat świat wali się w gruzy, a wy sądzicie, że na 
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tych gruzach można się bawić. Ale wasza pewność siebie pochodzi nie z doświadczenia 
tego co się dzieje, ale z braku doświadczenia. Chcę, zjem bułkę, chcę prześpię się z kim 
mi się podoba. Tymczasem nie można lekceważyć rzeczy, które nie są przeznaczone 
do lekceważenia. […] Może wam się to nie podoba, ale powiem wam jedno, że brak 
doświadczenia powoduje brak fantazji. Wam brakuje wyobraźni. Dlatego nie możecie 
sobie wyobrazić skutków tego lub innego postępowania 41.

Przede wszystkim jednak powraca pytanie, czym jest manipulacja, prywatna 
i polityczna, nieuzasadnione mordowanie i  łatwość przestępstwa. Dom pu-
bliczny Chimy ze sceną, kiedy Karol Krotowski swoją „szlachetną” szablą ze 
stali „złotoustej” dokonuje zwłykłego morderstwa jest w powieści kluczowa, 
podobnie jak monolog na temat młodości i doświadczenia zamordowanego póź-
niej nieznajomego.

– I co z tego, że dziewiętnaście lat?! Chwała Bogu, że dziewiętnaście lat! [...] – A ja mam 
za sobą 39 lat życia i przeżyć, rozczarowań, i rozpaczy może, i żony może, i dzieci może, 
pracy, szarpaniny, nędzy może ... Więc za to mnie, zdaniem waszym, bardziej należy 
się kula w łeb niż temu, kto pierwszy raz w życiu przyszedł rzygać do burdelu? Co to za 
powiedzenie: „młody!”, „szkoda młodego”. Szkoda starego za wszystko co przeżył, to 
czego się może dorobił i nagle musi tracić 42.

Natężenie tych problemów jest duże, ale zachwiany świat wraca powoli do normy, 
odmieniony wprawdzie, ale rozpoznawalny, być może dzięki obecności niektórych 

„dorosłych”, których mimo wszystko nie opuszcza wiedza o istnieniu granic i odpo-
wiedzialności. Wypowiedzi Pani Stasi i nieznajomego kreślą wewnętrzne granice.

Nie chcę łączyć tych powieści i wyciągać wniosku, że Lewa wolna jest w jakimś 
stopniu odpowiedzią na Pornografię, choć takiej możliwości nie można całkowi-
cie wykluczyć. Opis wojny i zachowań dorastających chłopców biorących w niej 
udział jest tu intensywniejszy niż w innych powieściach Mackiewicza. Śmierć, 
przypadki losu, horror i totalne rozczarowanie, które kończy się samobójstwem 
Zybienki, jednego z bohaterów dają obraz „zdezintegrowania” sensu wojny i jej 
celów, obrony wspólnej sprawy, patriotycznego obowiązku. 

41	 J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 1987, s. 145.

42	 Tamże, s. 97.
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W wojnie tej Mackiewicz brał sam udział jako bardzo młody człowiek 43. Wojnę 
z bolszewikami Mackiewicz opisuje podobnie jak Jan Józef Szczepański opisuje kam-
panię wrześniową 1939 w powieści Polska jesień (1955), są to w literaturze polskiej 
głosy może najbardziej dramatycznie pozbawiające wojnę „romantycznej” perspek-
tywy – charakterystyczny jest w tym kontekście stanowczo sformułowany komen-
tarz Szczepańskiego na temat Pornografii odnotowany w Dzienniku, gdzie dawny 
podziw dla Gombrowicza ustępuje rozczarowaniu nową powieścią. Komentarz 
ten można widzieć jako specyficzne podsumowanie opinii obojga Mackiewiczów:

To wszystko, co olśniewa mnie w Ferdydurke i Transatlantyku, tu jest żałosnym małpowaniem 
samego siebie. Co gorsze, jednak, to jest logiczny punkt dojścia. Zasada jakiegoś duchowego 
i intelektualnego wyuzdania, którą Gombrowicz przyjął jako metodę poznawania rzeczywisto-
ści musiała w końcu doprowadzić do Pornografii (jako książki i jako postawy). Dawniej, dzięki 
żarowi, dzięki niepokojowi i rozedrganej wrażliwości mógł tym swoim osobliwym peryskopem 
wnikać we wszystko niemal – odkrywać niedostrzegalne dla „przyzwoitych” obserwatorów 
tajemnice stosunków ludzkich, demaskować myślowe oszustwa, ogarniać bardzo znaczne 
horyzonty spraw psychologicznych, społecznych i filozoficznych. Ale żar mu się skończył […] 
a [książka jest] doskonałym wcieleniem nieprzyzwoitości subtelnej, polegającej na zimnej ru-
tynie. Nawet ten wybór tła – okupacja w Polsce – użycie surowca autentycznego dramatu dla 
celów wykoncypowanej perwersji. Najsmutniejsze jest posługiwanie się wykorzystanymi już 
kiedyś „archetypami” w postaci nieraz dosłownie powtórzonych typów i sytuacji (30.IX.1960) 44.

Mackiewicz nie cenił ani Gombrowicza ani jego pisarstwa, niejednokrotnie wyra-
żał dezaprobatę dla jego utworów, zarówno w wypowiedziach publikowanych jak 
i w swych listach. Formę utworów Gombrowicza uważał za wtórne (bo naśladujące 
modę) wywoływanie efektu. Oburzały go też oczywiście kontakty Gombrowicza 
z reżimowymi wydawcami w kraju (korespondencja z Iwaszkiewiczem opubli-
kowana w 1979 roku) 45.

43	 Znana jest uwaga siostry Józefa, Seweryny Orłosiowej: „Moim zdaniem Józio był za młody na to wszystko, co przeżył 
i przeszedł. Był zgorzkniały, zmęczony, pełen pesymizmu. Wydostał się już z wojska i chciał jechać do Bejnarowa. 
Byłam wstrząśnięta słuchając jego opowiadań o marszu przez Puszczę Białowieską, o niebezpieczeństwie i całej 
tej poniewierce, jaką przeżył. Na miejscu mamy nie puściłabym go od siebie. Mama była za słaba wobec synów. 
Józio przeszedł wielką poniewierkę życiową i nie odczuwał żadnej radości ani dumy z udziału w wojnie” [Por.: 
K. Orłoś, Dzieje dwóch rodzin Mackiewiczów z Litwy i Orłosiów z Ukrainy, Kraków 2015, s. 229.

44	 J. J Szczepański, Dziennik tom II 1957–1963, Kraków 2011, s. 402. 

45	 Por. K. Maciąg, Sam jeden. Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta, Warszawa 2023, s. 319–328.
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Mimo jednoznacznych, niechętnych wypowiedzi, powody niechęci były praw-
dopodobnie bardziej skomplikowane. Choć Mackiewicz nigdy nie mówił o „wy-
korzystaniu [wojennego] dramatu dla celów wykoncypowanej perwersji” taki, 
wydaje się, był jego sąd w sprawie 46.

Mackiewicz powtarzał wielokrotnie, że prawda jest poważna. Gombrowicz raził 
go „nieodpowiedniością” tonu, udziwnionym stylem, zdystansowanym i dworu-
jącym zazwyczaj z powagi opisywanych spraw. W twierdzeniu o powadze prawdy 
mieści się też przekonanie, że dorosłość wymaga domyślania do końca problemów, 
wyciągania wniosków, które potrzebne są do podejmowania decyzji. Mackiewicz 
nie chciał zauważyć tych cech u Gombrowicza. Kawiarniany żart i anegdotę, to-
warzyskie gry i „ucieczkową” dominantę narracji, które są poniekąd źródłem 
samego „gawędowego” stylu Gombrowicza, widział jako przejaw infantylności, 
ucieczki od rzeczywistości. Mackiewicz nie doceniał też jego eksperymentowania 
na własnej osobie widząc jedynie skoncentrowanie na własnym ja.
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