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Wilno mityczne? O wierszu Lokator Czesława Miłosza

Mythical Vilnius? On Czesław Miłosz’s Poem The Tenant

	 Abstract:	 In my article, I would like to present a scholar interpretation of Czesław Miłosz’s poem entitled Lokator 
from the collection Druga przestrzeń (2002). In the research paper, I draw attention in particular to the 
image of Vilnius emerging from this work, whose history becomes a starting point for the poet to in-depth 
(metaphysical, cultural, geopolitical) reflections. According to the author, the indicated city becomes a kind 
of liminal space, a point of contact between opposing structural forces, i.e. the civilizations of the East and 
the West. Moreover, the unique and turbulent history of Vilnius presented in the poem is stretched—so 
to speak—between real and mythical, concrete and symbolic time. Miłosz breaks all physical limitations 
and subtly travels between the past (World War II) and the present (the turn of the 20th and 21st centuries).
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Nie będzie przesadą stwierdzenie, że Wilno zajmuje wyjątkową pozycję na mapie 
dziewiętnastowiecznej oraz dwudziestowiecznej literatury polskiej. Wszak wy-
różnione tu miasto sportretowała we własnych dziełach cała plejada pisarzy 
z kraju nad Wisłą. Juliusz Słowacki 1, Adam Mickiewicz 2, Józef Ignacy Kraszewski 3, 

1	 Zob. m.in.: A. Kowalczykowa, Wileńskie fascynacje, czyli o barokowej młodości Juliusza Słowackiego, „Ruch Lite-
racki” 1988, z. 6, s. 401–414; A. Górska, Księżyc nad miastem. Orientalne Wilno w młodzieńczej poezji Juliusza 
Słowackiego, [w:] Pamięć Juliusza Słowackiego, red. O. Krysowski, N. Szerszeń, Warszawa 2021, s. 33–42.

2	 Zob. m.in.: J. Ławski, Przemiany obrazu i znaczenia Wilna w twórczości Adama Mickiewicza, „Słupskie Prace 
Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2005, nr 4, 111–139; M. Dudzińska, Wilno i prowincja. Mapowanie przestrzeni 
w młodzieńczych listach i twórczości Adama Mickiewicza, [w:] Wyobraźnia przestrzenna w perspektywie geopo-
etyki, red. E. Konończuk, K. Trusewicz, S. Trusewicz, Białystok 2018, s. 229–245. Bibliografia dotycząca wileńskich 
refleksów w twórczości Mickiewicza jest, rzecz jasna, znacznie obszerniejsza.

3	 Dotychczas powstało wiele prac na temat związków Kraszewskiego z Litwą (lub dokładniej: z Wilnem), w tym 
miejscu przytaczam jedynie wybrane publikacje: S. Burkot, Kraszewski w Wilnie, [w:] Życie literackie i literatura 
w Wilnie XIX–XX wieku, red. T. Bujnicki, A. Romanowski, Kraków 2000, s. 15–26; M. Niedźwiecka, Litwa w życiu  → 

 *	 Daniel Natkaniec – dr, absolwent studiów doktoranckich na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego; 
autor m.in. artykułu: „Cóż to za potworny głos!”, czyli o rozpadzie mocnego podmiotu w prozie Michała Choro-
mańskiego (2025).
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Tadeusz Konwicki 4, Czesław Miłosz 5 – zaproponowana przeze mnie (niewątpliwie 
pobieżna i bez dwóch zdań niekompletna) wyliczanka znamienitych artystów, 
związanych biograficznie oraz emocjonalnie z opisywaną przestrzenią, świadczy 
o tym, że dawna miejscowość kresowa, a dzisiejsza stolica państwa litewskiego 
nader często bywała przedmiotem poetyckich i prozatorskich deskrypcji. 

Aby nie być gołosłownym, powołam się na kilka oczywistych ustępów: „Lecz 
jakimż światłami gmachy Wilna tleją? / Tysiącznymi lampami ulice jaśnieją, / 
Ogniami oświecony szczyt góry wysoki, / Niosąc zamek na barkach, wznosił się 
w obłoki / I jakby na powietrzu zawieszony sztuką, / Czarnoksięską się zdawał 
być stawian nauką” 6; „Z tego to miasta Wilna, jak z rzymskiej wilczycy, / Wyszedł 
Kiejstut i Olgierd, i Olgierdowicy, / Równie myśliwi wielcy jak sławni rycerze, / 
Czyli wroga ścigali, czyli dzikie źwierzę” 7; „Natychmiast przystąpił Jagiełło do 
wywracania bałwanów i wszelkich znaków dawnej wiary wśród przerażonego 
w po[czątku] ludu: poczynając od Wilna i głównej świątyni na[tychmiast] zmie-
nionej w katedralny kościół katolicki” 8; „Wicio szedł tym świętym wąwozem 
ostrobramskim w żałosnym, jękliwym śpiewie, w którym mieszały się różne mowy, 
i polska, i białoruska, i litewska” 9. 

Bez wątpienia z tych wymownych fragmentów wyłania się różnorodny obraz 
Wilna: dla Słowackiego będzie ono symbolem młodzieńczej, harmonijnej Arkadii; 

→  i twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, [w:] Życie literackie i literatura w Wilnie XIX–XX wieku, dz. cyt., 
s. 27–35; M. Lul, Literackie fizjonomie Wilna czasów Kraszewskiego z Litwą w tle. Przegląd problematyki w świetle 
najnowszego stanu badań, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, 135–145; I. Szulska, Litwa Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011; J. Zajkowska, Kraszewski w Wilnie – jak się narodził pisarz, „Bibliotekarz 
Podlaski” 2023, nr 3, s. 149–166. Po dalsze sugestie bibliograficzne odsyłam do wskazanych rozpraw i artykułów. 
Autor Starej baśni napisał nawet historyczną monografię Wilna. Zob. B. Manyś, „Wileński świat” Zygmunta Augusta 
w monografii miasta pióra Józefa Ignacego Kraszewskiego, „Studia Europaea Gnesnensia” 2015, nr 12, s. 275–294.

4	 Zob. np.: N. Taylor-Terlecka, The Lithuanian Landscape Tradition in the Novels of Tadeusz Konwicki, Białystok 2018 
(Colloquia Orientalia Bialostocensia. Literatura/Historia, t. 38).

5	 Zob. m.in.: M. Berkan, Poetycka Litwa Miłosza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, nr 1, 
s. 83–108; T. Bujnicki, Miłosz i śmiech wileński, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 
2013, s. 795–812. Nie sposób – podobnie jak w przypadku utworów Mickiewicza czy Kraszewskiego – wymienić 
tutaj wszystkich tekstów poświęconych wileńskim odniesieniom zawartym w artystycznym dorobku Miłosza.

6	 J. Słowacki, Księżyc, [w:] tegoż, Liryki i inne wiersze, oprac. J. Krzyżanowski, wstęp K. Wyka, Wrocław 1952, s. 7.

7	 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia Szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu 
księgach wierszem, oprac. Z.J. Nowak, Warszawa 2014, s. 97.

8	 J.I. Kraszewski, Litwa za Witolda. Opowiadanie historyczne, Wilno 1850, s. 8.

9	 T. Konwicki, Kronika wypadków miłosnych, Kraków 2021, s. 91.
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dla Mickiewicza – magiczną krainą, która wydała na świat wielu legendarnych 
mężów; dla Kraszewskiego – świadkiem i zarazem uczestnikiem doniosłych wy-
darzeń dziejowych; dla Konwickiego zaś – nieco rozpaczliwym i przytłaczającym 
tyglem kulturowym pozbawionym jakiegoś konstytutywnego spoiwa, scalającego 
nieprzystające do siebie pierwiastki.

W powyższym zestawieniu cytatów nieprzypadkowo pominąłem spuściznę 
Miłosza, ponieważ to właśnie na nią pragnę zwrócić baczniejszą uwagę w dalszych 
akapitach. Dokładniej rzecz ujmując, chciałbym zinterpretować jeden, wybrany 
w drodze selekcji materiału, tekst noblisty. Niniejszy artykuł stanowi bowiem ana-
lizę wiersza Lokator ze zbioru Druga przestrzeń (2002), czyli tomu opublikowanego 
dwa lata przed śmiercią pisarza. Moja decyzja była podyktowana co najmniej 
trzema istotnymi czynnikami. Po pierwsze – w wymiarze chronologicznym utwór 
ten niejako otwiera w najnowszej, dwudziestopierwszowiecznej literaturze pol-
skiej dyskusję na temat historycznego dziedzictwa Wilna; po wtóre – w wymiarze 
prywatnym jest pożegnaniem poety z okresem spędzonym w małej ojczyźnie; i po 
trzecie – w wymiarze uniwersalnym zawiera szereg geopolitycznych aluzji do prze-
szłej i współczesnej sytuacji Litwy na arenie międzynarodowej. Miłosz – według 
Katarzyny Kaczor-Scheitler – dokonał w Drugiej przestrzeni „[…] bilansu własnego 
życia oraz podsumowania epoki” 10. Sądzę, że Lokator, niczym w soczewce, skupia 
wszystkie immanentne cechy późnej twórczości autora Trzech zim i wobec tego 
okazuje się domknięciem stale nawracających u niego wątków oraz problemów. 

„Działo się to w mieście Wilnie” 11 – tak oto podmiot liryczny zaczyna na pozór 
fantastyczną opowieść o burzliwych losach wspomnianej miejscowości. Niemniej, 
baśniowość inauguracyjnej frazy ulatnia się wraz z nastaniem kolejnego, bardziej 
sugestywnego zdania: „[…] w jakiś czas po czerwcu 1940, kiedy miasto zostało 
zajęte przez armię wschodniego sąsiada” 12. Już inicjalne wersy powinny – jak 
mniemam – wzbudzić zainteresowanie dociekliwych czytelników, bo Miłosz od 
samego początku wciąga ich w nietypową grę znaczeniową. Zawarta w przyto-
czonym komunikacie niekonsekwencja inspiruje przecież do postawienia waż-
nego pytania. Dlaczego odbiorcy, zamiast precyzyjnej daty, otrzymują zaledwie 

10	 K. Kaczor-Scheitler, Język wiary i zwątpienia. Religijne konteksty w „Drugiej przestrzeni” Czesława Miłosza, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, nr 10, s. 157.

11	 C. Miłosz, Lokator, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 22.

12	 Tamże.
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enigmatycznie brzmiącą informację: „[…] w jakiś czas po czerwcu 1940”? Chociaż 
urodzony w Szetejniach mistrz pióra operuje szeroko rozumianą dokumentar-
nością i przywołuje w pamięci – by tak rzec – „ośmiomiesięczny epizod litew-
ski” 13, to paradoksalnie wykorzystuje również chwyt polegający na świadomym 
rozmywaniu płaszczyzny temporalnej. Wedle mojego przekonania omawiany 
zabieg staje się kluczowym elementem strategii literackiej mającej na celu prze-
zwyciężenie brutalnego prawa ulotności oraz okrutnej logiki Kosmosu. Pisarz 
swobodnie, trochę po szekspirowsku, łączy odmienne, przeciwstawne porządki 
czasowe, zaciera granicę pomiędzy mitycznym „zawsze i wszędzie” a doraźnym 

„tu i teraz”. W rezultacie przeszłość, aktualność i przyszłość stapiają się w niero-
zerwalną całość; lub inaczej: formują intrygującą, aczkolwiek złożoną mozaikę. 
Maria Berkan odnotowała, że „W jednym ze swych esejów [Ziemia jako raj z książki 
Ogród nauk – dopowiedzenie: D.N.] Miłosz powołuje się na Kierkegaarda, który 
właśnie w pokonywaniu ograniczeń danego człowiekowi czasu i naruszaniu jego 
typowego, chronologicznego porządku widział sens życia” 14. Toteż nakreślone 
w liryku realia mogą być rozpatrywane w opozycyjnych i – równolegle – suplemen-
tarnych płaszczyznach, jako że Wilno pełni tutaj dwojaką funkcję: wyrazistego 
symbolu oraz topograficznego detalu. Widziane z tych perspektyw miasto jest 
ziemią obiecaną i w analogicznym stopniu sferą przeklętą; uchodzi za mekkę 
dla rozgorączkowanych dusz oraz Tartar dla zaspokojonych serc; wreszcie – po-
zostaje terytorium konkretnym i wyimaginowanym, rzeczywistym i urojonym, 
faktycznym i zagadkowym.

W powstającej między tymi poziomami szczelinie toczą się osobliwe i warte 
gruntowniejszego skomentowania wypadki: „Pewna starsza pani, w trudnościach 
finansowych, bo państwo, / które wypłacało jej dotychczas emeryturę, upadło, 
odnajęła / pokój oficerowi, w randze, zdaje się, kapitana. / Był to duży Rosja-
nin, bardzo grzeczny, ale najzupełniej małomówny” 15. Tajemniczy lokator „Nie 
sprawiał kłopotu, bo nie przyjmował żadnych gości, / ani kobiet, ani mężczyzn, 
rano wychodził na służbę, wracał wieczorem. / Albo zapalał światło i czytał, albo 
leżał na łóżku nieruchomo w ciemności / Nie wiadomo, na czym polegała jego 

13	 Sformułowanie to zaczerpnąłem z: T. Bujnicki, Miasto w tyglu kultur, [w:] Wilno literackie na styku kultur, red. 
T. Bujnicki, K. Zajas, Kraków 2007, s. 8. W okresie październik 1939–czerwiec 1940 miasto Wilno należało do 
Republiki Litewskiej.

14	 M. Berkan, dz. cyt., s. 98.

15	 C. Miłosz, Lokator, dz. cyt., s. 22.
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służba, być może była z tych, / o których nie opowiada się nikomu” 16. Co za-
stanawiające, pobyt na okupowanych terenach wyzwala w rosyjskim oficerze 
specyficzną energię, dzięki której zaczyna on „filozofować” i głęboko rozmyślać 
nad transcendentalnymi zagwozdkami dotyczącymi nie tylko natury dobra i zła, 
ale także uporczywej nieobecności Boga oraz diabła:

Nauczony, że nie ma Boga ani diabła, zdumiewał się widokiem
tłumów modlących się w kościołach.

Wynikało z tego gorzkie poczucie daremności ludzkich wierzeń
i próśb zanoszonych przed oblicze Nieobecnego.

Jest prawdopodobne, że rozpamiętywał zło, to znaczy cierpienie
zadawane ludziom przez ludzi.

Jak też zło, za które jest się współodpowiedzialnym, i jaki jest
wtedy obowiązek człowieka, skoro wie, że taki, nie inny, jest
porządek świata? 17.

Morał ktoś – zupełnie zasadnie – wyczyta taki, że otaczająca Wilno, na wskroś nie-
samowita i metafizyczna, aura skłania każdego, nawet najeźdźcę, do platońskich 
rozważań o istocie wszechrzeczy. Zgodnie z postulowaną lekturą ustalony w tej 
części globu porządek (aksjologiczny, moralny, egzystencjalny) odpowiadałby 
porządkowi panującemu w całym, rozległym uniwersum. Inny ktoś – również 
trafnie – morał wyczyta następujący: Historia bezustannie odciska silne, nieza-
tarte piętno na życiu ludzi zamieszkujących dorzecze Wilii. Miłosz nie przyznaje 
żadnej ze wskazanych koncepcji nadrzędnej wartości, w zamian – ponownie 
miesza szczegół z uogólnieniem, splata metaforę z dosłownością, spogląda na 
słynne miasto jednocześnie oczami naiwnego młodzieńca, który niegdyś uwierzył 
w mistyczną atmosferę czarodziejskiego grodu, oraz oczami doświadczonego 
starca, który aż za dobrze orientuje się w bezwzględnych prawidłach organizu-
jących funkcjonowanie dookolnej rzeczywistości.

16	 Tamże.

17	 Tamże, s. 22–23.
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Wypada zatem rozstrzygnąć stawiany przed adresatami dylemat: w czym tkwi 
źródło tej zastanawiającej inklinacji do unifikowania rozbieżnych punktów optycz-
nych? Nie da się ukryć: w trakcie prac nad Lokatorem artysta miał ponad dziewięć-
dziesiąt lat i nieubłaganie zbliżał się do kresu swej ziemskiej podróży. Nic więc 
dziwnego, że poszukiwał wszelkich sposobów, by przynajmniej na krótką chwilę 
przełamać fizykalne bariery i oszukać podążające za nim przeznaczenie. Efeme-
ryczne wcielanie się w rolę niedorostka o bujnej wyobraźni poniekąd oddala natar-
czywe refleksje o nadchodzącej śmierci, lecz równocześnie pozwala uniknąć taniego 
i prostego sentymentalizmu. Jakby nie patrzeć, rozrzewniony młokos wkrótce prze-
rodzi się w stonowanego, sędziwego, pogodzonego z własną kruchością mężczyznę. 

Na tym jednak nie koniec. Rozszyfrowywany przeze mnie wiersz można trakto-
wać w kategoriach rozliczenia – rozliczenia, dodam, niepełnego, odartego z moc-
nej i błyskotliwej puenty. Próba niecodziennego, wybrakowanego rozrachunku 
obejmuje zwłaszcza domenę religijną oraz duchową, czego potwierdzeniem są 
finalne linijki utworu: 

Zastrzelił się którejś nocy i NKWD opieczętowało jego osobiste
rzeczy, jego pistolet nagan i książki.

Nieprzyzwoitością byłoby powiedzieć, że spotkały go anielskie
chóry, choć czytaliśmy w Ewangelii: „Błogosławieni, którzy
łakną sprawiedliwości”.

Stosowniej będzie zamilczeć o religii, jeżeli zniknął bez śladu
w milleniach planety Ziemi, razem z bezgraniczną liczbą innych,
którzy nie dostąpili pocieszenia 18.

Wyimek ten prowokuje do ponownego zadawania licznych, fundamentalnych, 
choć z pozoru wyeksploatowanych i szablonowych, pytań: czy ktoś, kto został 

„Nauczony, że nie ma Boga ani diabła […]”, zasługuje na chrystusowe odkupienie? 
Czy ktoś, kto „[…] zdumiewał się widokiem / tłumów modlących się w kościo-
łach”, może przekroczyć rajskie progi? Czy oprawca (rosyjski żołnierz, członek 
NKWD) winien trafić do królestwa niebieskiego razem ze swoimi litewskimi oraz 

18	 Tamże, s. 23.
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polskimi ofiarami? Nie umiem oprzeć się wrażeniu, że Miłosz intencjonalnie 
unika klarownych deklaracji, odmawia przyjęcia postawy moralizującego i pro-
tekcjonalnego wieszcza. Wystarczy bliżej przyjrzeć się rozmytym semantycznie 
zwrotom, które nadto wypełniają lingwistyczną warstwę dzieła: „Nie wiadomo, 
na czym polegała jego służba, być może była z tych, o których nie opowiada się 
nikomu”; „Nieznane nam pozostanie jego nazwisko i nigdy nie dowiemy się, co 
myślał”; „Możemy jedynie odgadywać, że zmagał się z nieznanym mu dotych-
czas przeżyciem”; „Jest prawdopodobne, że rozpamiętywał zło”; „Stosowniej 
będzie zamilczeć o religii” 19. W efekcie – szukający prymarnego sensu czytelnicy 
obracają się w sferze nieweryfikowalnych przypuszczeń i domysłów. Systemowe 
mnożenie uporczywych niedopowiedzeń to niezaprzeczalnie przejaw starannie 
zaplanowanej taktyki – językowa nieprzejrzystość jest, w mojej opinii, refleksem 
chwiejnego aparatu psychicznego poety, stale przemierzającego czas i przestrzeń 
w poszukiwaniu właściwej, indywidualnej tożsamości, nawet jeśli przeciągająca 
się eksploracja nie przynosi ostatecznie upragnionego spełnienia:

[…] podobnie rzecz ma się z tożsamością – oznajmiła Agata Stankowska w artykule o ide-
owych zapatrywaniach Czesława oraz Oskara Miłoszów. – Także i ona pozostaje kreacją 
poszukującego jej podmiotu. Jest efemeryczna, a zarazem nieusuwalna. Im bardziej 
jawi się jako niepewna i zakwestionowana przez historyczny los i filozoficzny dyskurs, 
tym bardziej rysuje się także jako konieczne pragnienie i najważniejsze do spełnienia 
zadanie jednostki, stającej wobec żywiołów historii i myśli 20.

Autor Drugiej przestrzeni nie potrafi przerwać – zarysowanego przez badaczkę – 
błędnego koła. Zadanie sprowadzające się do zbudowania mocnej i  trwałej 
konstrukcji ego wykracza dalece poza ograniczenia człowieka zanurzonego w epi-
stemologicznym i ontologicznym chaosie. Tym samym nomadyczne pielgrzymki 21 

19	 Tamże, s. 22–23.

20	 A. Stankowska, Litwa i tożsamość. Miłosz i Miłosz o potrzebie „określonego miejsca na ziemi”, „Porównania” 
2013, nr 12, s. 52. 

21	 Interesujący wydaje się fakt, że Miłosz należał – przez pewien okres – do Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileń-
skich. Jak zaznaczała Beata Tarnowska, „Dewizą Klubu było połączenie «włóczęgostwa duchowego po dziedzinach 
filozofii życia» z włóczęgostwem fizycznym. Obok zebrań dyskusyjnych, które zazwyczaj odbywały się w sobotnie 
wieczory, Włóczędzy urządzali – najczęściej w niedziele – piesze, rowerowe i kajakowe wycieczki, a w okresie 
wakacyjnym także dłuższe wyprawy”. Zob. B. Tarnowska, Pamięć nieobecnych (legenda Akademickiego Klubu 
Włóczęgów Wileńskich w twórczości Czesława Miłosza), [w:] Życie literackie i literatura w Wilnie XIX–XX wieku,  → 
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między okresem młodzieńczym oraz schyłkowym wydają się raczej drogą ucieczki 
(ratunku?) przed zajęciem definitywnego i – o ironio – przejściowego stanowiska 
w najbardziej spornych kwestiach. Miłosz scala wszystkie kształtowane przez sie-
bie osobowości w trudną do zdefiniowania pulpę, komponuje z nich konglomerat 
nieadekwatnych oraz niepasujących składników.

Temporalna dysharmonia pozwala także ustrzec się schematycznego obrazo-
wania Wilna, które co i rusz zastygało w pomnikowych, odległych od reporter-
skiej prawdy wyobrażeniach. Spetryfikowane wizje miasta są, w jakiejś mierze, 
darowizną wybitnego i zasłużonego przodka wychowanego wśród „[…] tych pa-
górków leśnych, […] tych łąk zielonych, / Szeroko nad błękitnym Niemnem rozcią-
gnionych” 22. Chodzi, jakże by inaczej, o Adama Mickiewicza oraz jego rzewliwe 
powroty „Do tych pól malowanych zbożem rozmaitem, / Wyzłacanych pszenicą, 
posrebrzanych żytem” 23. Jarosław Ławski konkludował: 

Taki też, niestety, los spotykał często Wilno, przez samego autora Dziadów wykreowane 
na „miasto święte”, maryjne sanktuarium, ziemię utraconą i obiecaną, filomacką arkadię, 
wszechnicę nauk, przeobrażającą, dzięki Grodkom i Borowskim, nieokrzesanych prowin-
cjuszy w europejskiej miary zjadaczy chleba kultury i sztuki. To wprawdzie „piękna” wizja, 
ale czy głęboka i prawdziwa? Także literaturoznawcy konstatują, nie bez zakłopotania, 
iż obraz miasta ulegał z wolna nieuchronnej konwencjonalizacji 24. 

Miłosz, dzięki intelektualnym wędrówkom rozdzierającym materialną powłokę 
świata, podejmuje zdecydowaną polemikę z praojcem rodzimego romantyzmu. 
U twórcy Doliny Issy struktura uwarunkowań emocjonalnych bądź afektywnych 
zawsze rozgałęzia się wielokierunkowo: z tej przyczyny „wszechnica nauk” przy-
pomina okupowany i sterroryzowany Eden, a „maryjne sanktuarium” zamienia 
się w zniszczony, ale wiecznie urokliwy kościółek. Stąd tęsknota i niechęć, radość 
i żal, euforia i ból zlewają się w amalgamat płynnych, niejasnych, nieodgadnio-
nych doznań wewnętrznych. Linia demarkacyjna między minionymi odczuciami 

→  dz. cyt., s. 229–230. A zatem idea nomadycznych wypraw (nie tylko fizycznych, ale również duchowych) mogła 
być bliska Miłoszowi już na wcześniejszych etapach życia.

22	 A. Mickiewicz, dz. cyt., s. 9.

23	 Tamże.

24	 J. Ławski, dz. cyt., s. 111–112.
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i obecnymi impresjami ulega zatarciu, gdyż wszystkie doświadczone i doświad-
czane przeżycia objawiają się jednostce w ułamku sekundy. Wilno (lub szerzej: 
Litwa) nie odgrywa jedynie roli wyidealizowanego, nieodwracalnie utraconego 
domu; obszar ten cechuje wszakże dialektyczna mglistość oraz permanentna, 
nieredukowalna ambiwalencja. W podkreślaniu tych niespójności poeta odkrywa 
antidotum na skostniały, występujący na kartach polskiej literatury topos cu-
downego regionu, kojarzonego – w powszechnej świadomości – ze szczęśliwym 
zakątkiem, w którym nastoletnie fantazje zyskują materialną, ucieleśnioną, skry-
stalizowaną postać.

Niniejszy artykuł chciałbym spuentować wyznaczeniem dodatkowej ścieżki 
interpretacyjnej. Zaryzykuję tezę, że uwypuklana rozpiętość czasowa – jeśli wolno 
się tak wyrazić – naświetla pewien węzłowy, geopolityczny mechanizm. Aby 
udowodnić przyjęte przeze mnie założenie, jeszcze raz zacytuję znamienną wypo-
wiedź: „Możemy jedynie odgadywać, że zmagał się z nieznanym mu / dotychczas 
przeżyciem, a było nim spotkanie z cywilizacją / zupełnie inną niż ta, w jakiej go 
wychowano”. Referowane słowa mogą naprowadzić odbiorcę na niełatwy do za-
akceptowania wniosek: Litwa – niezależnie od tego, czy akurat wchodziła w skład 
obszerniejszego organizmu państwowego, czy też zyskiwała status samodzielnego, 
autonomicznego kraju – regularnie stawała się teatrem wojennym, w którym 
ścierały się wrogie, antynomijne cywilizacje. Osadzone na tej długości i szero-
kości geograficznej łąki, równiny i lasy ukazane są jako przestrzeń liminalna, 
zawieszona pomiędzy antagonistycznymi siłami strukturalnymi. Centralny punkt 
zbiegu obu żywiołów znajduje się w Wilnie, gdzie przedstawiciele zachodniej 
i wschodniej kultury dążą do wyparcia nieugiętych oponentów. Mówiąc krótko, 
miasto ulokowane jest w niezwykłym i w niefortunnym miejscu, ponieważ leży 
na przecięciu dwóch niekompatybilnych modelów społeczno-obyczajowych. Mało 
tego – noblista doskonale charakteryzuje hegemonistyczne aspiracje „wschod-
niego sąsiada”, nieustannie domagającego się większych udziałów w „europej-
skiej spółce”. W takim ujęciu fantazmat niepowstrzymanego pochodu na zachód 
okazuje się niezbywalnym składnikiem bolszewicko-radziecko-rosyjskiej men-
talności. Warto zasygnalizować, że analogiczny motyw pojawia się w wierszu 
Trwoga-sen (1918) z tomu Kroniki: 

I wielka trwoga wtedy mnie nawiedziła,
Ta, która miała być matką wszystkich moich trwóg.
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Triepiet małogo pieried bolszym. Przed Imperium.
Które idzie i idzie na zachód, zbrojne w łuki i arkany, pepesze,
Podjeżdżając powozką, grzmocąc kuczera po plecach,
Albo jeepem, w papachach, z kartoteką zdobytych krain.
A ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat
Po lodzie i wpław, w dzień, w nocy, byle dalej,
Zostawiając nad rodzinną rzeką pancerz dziurawy i kufer
z nadaniami króla,
Za Dniepr, potem za Niemen, Za Bug, za Wisłę.

Aż przybywam do miasta wysokich domów i długich ulic
I trwoga mnie dręczy, bo gdzie mnie, wieśniakowi, do nich,
Bo udaję tylko, że rozumiem o czym tak bystro traktują
I staram się ukryć przed nimi mój wstyd, moją przegraną 25.

Namysł nad bogatymi dziejami Wilna oraz Litwy bezsprzecznie zachęca Miło-
sza do zintensyfikowanych (religijnych, metafizycznych, historycznych, kul-
turowych, geopolitycznych) medytacji. W Lokatorze pisarz ignoruje wszelkie 
przeszkody i nieskrępowanie, w oka mgnieniu, przechodzi od wcześniejszych 
epizodów (październik 1939–czerwiec 1940 roku) do wydarzeń z przełomu XX 
i XXI wieku. I właśnie w tych przechadzkach upatruje szansy na zrozumienie 
tajemnicy Kosmosu. 
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