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Wilno mityczne? O wierszu Lokator Czestawa Mitosza
Mythical Vilnius? On Czestaw Mitosz’s Poem The Tenant

Abstract: In my article, | would like to present a scholar interpretation of Czestaw Mitosz’s poem entitled Lokator
from the collection Druga przestrzen (2002). In the research paper, | draw attention in particular to the
image of Vilnius emerging from this work, whose history becomes a starting point for the poet to in-depth
(metaphysical, cultural, geopolitical) reflections. According to the author, the indicated city becomes a kind
of liminal space, a point of contact between opposing structural forces, i.e. the civilizations of the East and
the West. Moreover, the unique and turbulent history of Vilnius presented in the poem is stretched—so
to speak—between real and mythical, concrete and symbolic time. Mitosz breaks all physical limitations
and subtly travels between the past (World War Il) and the present (the turn of the 20" and 21t centuries).
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Nie bedzie przesada stwierdzenie, ze Wilno zajmuje wyjatkowa pozycje na mapie
dziewietnastowiecznej oraz dwudziestowiecznej literatury polskiej. Wszak wy-
r6znione tu miasto sportretowata we wlasnych dzielach cala plejada pisarzy
z kraju nad Wisla. Juliusz Stowacki?, Adam Mickiewicz2, Jozef Ignacy Kraszewski3,

*  Daniel Natkaniec - dr, absolwent studiow doktoranckich na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellofiskiego;
autor m.in. artykutu: ,,C6z to za potworny gtos!”, czyli o rozpadzie mocnego podmiotu w prozie Michata Choro-
mariskiego (2025).

1 Zob. m.in.: A. Kowalczykowa, Wilefiskie fascynacje, czyli o barokowej mtodosci Juliusza Stowackiego, ,,Ruch Lite-
racki” 1988, z. 6, s. 401-414; A. Gorska, Ksiezyc nad miastem. Orientalne Wilno w miodzieficzej poezji Juliusza
Stowackiego, [w:] Pamiec Juliusza Stowackiego, red. O. Krysowski, N. Szerszefi, Warszawa 2021, s. 33-42.

2 Zob. m.in.: ). tawski, Przemiany obrazu i znaczenia Wilna w twérczosci Adama Mickiewicza, ,,Stupskie Prace
Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2005, nr 4, 111-139; M. Dudzifiska, Wilno i prowincja. Mapowanie przestrzeni
w miodzieficzych listach i tworczosci Adama Mickiewicza, [w:] Wyobraznia przestrzenna w perspektywie geopo-
etyki, red. E. Konofczuk, K. Trusewicz, S. Trusewicz, Biatystok 2018, s. 229-245. Bibliografia dotyczaca wilefskich
refleksdw w tworczosci Mickiewicza jest, rzecz jasna, znacznie obszerniejsza.

3 Dotychczas powstato wiele prac na temat zwigzkow Kraszewskiego z Litwg (lub doktadniej: z Wilnem), w tym
miejscu przytaczam jedynie wybrane publikacje: S. Burkot, Kraszewski w Wilnie, [w:] Zycie literackie i literatura
w Wilnie XIX-XX wieku, red. T. Bujnicki, A. Romanowski, Krakow 2000, s. 15-26; M. Niedzwiecka, Litwa w Zyciu -
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Tadeusz Konwicki4, Czestaw Milosz> — zaproponowana przeze mnie (niewatpliwie
pobiezna i bez dwoch zdan niekompletna) wyliczanka znamienitych artystow,
zwigzanych biograficznie oraz emocjonalnie z opisywang przestrzenia, $wiadczy
o tym, ze dawna miejscowo$¢ kresowa, a dzisiejsza stolica panstwa litewskiego
nader czesto bywala przedmiotem poetyckich i prozatorskich deskrypcji.

Aby nie by¢ gotostownym, powotam sie na kilka oczywistych ustepéw: ,,Lecz
jakimz $wiatlami gmachy Wilna tlejg? / Tysigcznymi lampami ulice jasnieja, /
Ogniami o$wiecony szczyt gory wysoki, / Niosac zamek na barkach, wznosit sie
w obtoki / I jakby na powietrzu zawieszony sztuka, / Czarnoksieska sie zdawat
by¢ stawian nauka”s; ,,Z tego to miasta Wilna, jak z rzymskiej wilczycy, / Wyszedt
Kiejstut i Olgierd, i Olgierdowicy, / Réwnie mysliwi wielcy jak stawni rycerze, /
Czyli wroga $cigali, czyli dzikie Zwierze”7; ,,Natychmiast przystapil Jagielto do
wywracania batwanoéw i wszelkich znakéw dawnej wiary wéréd przerazonego
w po[czatku] ludu: poczynajac od Wilna i gtéwnej $wiatyni na[tychmiast] zmie-
nionej w katedralny koscio6t katolicki”8; ,Wicio szedl tym Swietym wawozem
ostrobramskim w zalosnym, jekliwym Spiewie, w ktérym mieszaly sie r6zne mowy,
i polska, i biatoruska, i litewska”.

Bez watpienia z tych wymownych fragmentéw wytania sie ré6znorodny obraz
Wilna: dla Stowackiego bedzie ono symbolem mlodzienczej, harmonijnej Arkadii;

-3 | tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, [w:] Zycie literackie i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, dz. cyt.,
s. 27-35; M. Lul, Literackie fizjonomie Wilna czaséw Kraszewskiego z Litwg w tle. Przeglgd problematyki w Swietle
najnowszego stanu badaf, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2011, nr 2, 135-145; |. Szulska, Litwa Jozefa
Ignacego Kraszewskiego, Warszawa 2011; . Zajkowska, Kraszewski w Wilnie - jak sie narodzit pisarz, ,Bibliotekarz
Podlaski” 2023, nr 3, s. 149-166. Po dalsze sugestie bibliograficzne odsytam do wskazanych rozpraw i artykutow.
Autor Starej basni napisat nawet historyczng monografie Wilna. Zob. B. Manys, ,, Wileriski Swiat” Zygmunta Augusta
w monografii miasta piora Jozefa Ignacego Kraszewskiego, ,,Studia Europaea Gnesnensia” 2015, nr12, s. 275-294.

4 Zob. np.:N. Taylor-Terlecka, The Lithuanian Landscape Tradition in the Novels of Tadeusz Konwicki, Biatystok 2018
(Colloguia Orientalia Bialostocensia. Literatura/Historia, t. 38).

5 Zob.m.in.: M. Berkan, Poetycka Litwa Mitosza, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 1998, nr1,
s. 83-108; T. Bujnicki, Mitosz i Smiech wileniski, [w:] Mitosz i Mitosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, t. Tischner, Krakow
2013, S. 795-812. Nie sposob — podobnie jak w przypadku utworéw Mickiewicza czy Kraszewskiego — wymienic
tutaj wszystkich tekstow poswieconych wilefiskim odniesieniom zawartym w artystycznym dorobku Mitosza.

6 J. Stowacki, Ksiezyc, [w:] tegoz, Liryki i inne wiersze, oprac. ). Krzyzanowski, wstep K. Wyka, Wroctaw 1952, s. 7.

7 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia Szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu
ksiegach wierszem, oprac. Z.). Nowak, Warszawa 2014, S. 97.

8 |.I. Kraszewski, Litwa za Witolda. Opowiadanie historyczne, Wilno 1850, s. 8.

9  T. Konwicki, Kronika wypadkow mitosnych, Krakéw 2021, s. 91.
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dla Mickiewicza — magiczng kraing, ktéra wydata na Swiat wielu legendarnych
mezow; dla Kraszewskiego — $wiadkiem i zarazem uczestnikiem doniostych wy-
darzen dziejowych; dla Konwickiego za$ — nieco rozpaczliwym i przyttaczajacym
tyglem kulturowym pozbawionym jakiego$ konstytutywnego spoiwa, scalajgcego
nieprzystajace do siebie pierwiastki.

W powyzszym zestawieniu cytatow nieprzypadkowo pominalem spuscizne
Milosza, poniewaz to wlasnie na nig pragne zwrécic baczniejszg uwage w dalszych
akapitach. Dokladniej rzecz ujmujac, chcialtbym zinterpretowac jeden, wybrany
w drodze selekcji materiatu, tekst noblisty. Niniejszy artykul stanowi bowiem ana-
lize wiersza Lokator ze zbioru Druga przestrzer (2002), czyli tomu opublikowanego
dwa lata przed Smiercig pisarza. Moja decyzja byla podyktowana co najmniej
trzema istotnymi czynnikami. Po pierwsze — w wymiarze chronologicznym utwor
ten niejako otwiera w najnowszej, dwudziestopierwszowiecznej literaturze pol-
skiej dyskusje na temat historycznego dziedzictwa Wilna; po wtére — w wymiarze
prywatnym jest pozegnaniem poety z okresem spedzonym w matej ojczyZnie; i po
trzecie — w wymiarze uniwersalnym zawiera szereg geopolitycznych aluzji do prze-
sztej i wspblczesnej sytuacji Litwy na arenie miedzynarodowej. Mitosz — wedtug
Katarzyny Kaczor-Scheitler — dokonat w Drugiej przestrzeni ,,[...] bilansu wlasnego
zycia oraz podsumowania epoki”1°, Sgdze, ze Lokator, niczym w soczewce, skupia
wszystkie immanentne cechy pdznej twdrczosci autora Trzech zim i wobec tego
okazuje sie domknieciem stale nawracajacych u niego watkow oraz probleméw.

»Dzialo sie to w mieScie Wilnie”11 — tak oto podmiot liryczny zaczyna na pozor
fantastyczna opowies¢ o burzliwych losach wspomnianej miejscowos$ci. Niemniej,
basniowos¢ inauguracyjnej frazy ulatnia sie wraz z nastaniem kolejnego, bardziej
sugestywnego zdania: ,,[...] w jaki$ czas po czerwcu 1940, kiedy miasto zostato
zajete przez armie wschodniego sgsiada”12. Juz inicjalne wersy powinny — jak
mniemam — wzbudzi¢ zainteresowanie dociekliwych czytelnikow, bo Mitosz od
samego poczatku wcigga ich w nietypowa gre znaczeniowa. Zawarta w przyto-
czonym komunikacie niekonsekwencja inspiruje przeciez do postawienia waz-
nego pytania. Dlaczego odbiorcy, zamiast precyzyjnej daty, otrzymujg zaledwie

10 K. KaczorScheitler, Jezyk wiary i zwgtpienia. Religijne konteksty w ,,Drugiej przestrzeni” Czestawa Mitosza, ,,Acta
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2008, nr 10, s. 157.

11 C. Mitosz, Lokator, [w:] tegoz, Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 22.

12 Tamze.
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enigmatycznie brzmigca informacje: ,,[...] wjakis czas po czerwcu 1940”? Chociaz
urodzony w Szetejniach mistrz piéra operuje szeroko rozumiang dokumentar-
noScig i przywotuje w pamieci — by tak rzec — ,,oémiomiesieczny epizod litew-
ski”13, to paradoksalnie wykorzystuje rowniez chwyt polegajacy na Swiadomym
rozmywaniu plaszczyzny temporalnej. Wedle mojego przekonania omawiany
zabieg staje sie kluczowym elementem strategii literackiej majacej na celu prze-
zwyciezenie brutalnego prawa ulotno$ci oraz okrutnej logiki Kosmosu. Pisarz
swobodnie, troche po szekspirowsku, taczy odmienne, przeciwstawne porzadki
czasowe, zaciera granice pomiedzy mitycznym ,,zawsze i wszedzie” a doraznym
»tuiteraz”. W rezultacie przesztosé, aktualnosé i przysztos¢ stapiaja sie w niero-
zerwalng cato$¢; lub inaczej: formuja intrygujaca, aczkolwiek ztozong mozaike.
Maria Berkan odnotowata, ze ,,W jednym ze swych esejow [Ziemia jako raj z ksiazki
Ogréd nauk — dopowiedzenie: D.N.] Milosz powoluje sie na Kierkegaarda, ktory
wlasnie w pokonywaniu ograniczen danego cztowiekowi czasu i naruszaniu jego
typowego, chronologicznego porzadku widzial sens zycia”14. Totez nakreSlone
w liryku realia mogg by¢ rozpatrywane w opozycyjnych i — réwnolegle — suplemen-
tarnych ptaszczyznach, jako ze Wilno pelni tutaj dwojaka funkcje: wyrazistego
symbolu oraz topograficznego detalu. Widziane z tych perspektyw miasto jest
ziemig obiecang i w analogicznym stopniu sferg przekletg; uchodzi za mekke
dla rozgoraczkowanych dusz oraz Tartar dla zaspokojonych serc; wreszcie — po-
zostaje terytorium konkretnym i wyimaginowanym, rzeczywistym i urojonym,
faktycznym i zagadkowym.

W powstajacej miedzy tymi poziomami szczelinie tocza sie osobliwe i warte
gruntowniejszego skomentowania wypadki: ,,Pewna starsza pani, w trudno$ciach
finansowych, bo panstwo, / ktore wyplacalo jej dotychczas emeryture, upadio,
odnajeta / pokoéj oficerowi, w randze, zdaje sie, kapitana. / Byt to duzy Rosja-
nin, bardzo grzeczny, ale najzupelniej maloméwny”15. Tajemniczy lokator ,,Nie
sprawial klopotu, bo nie przyjmowat zadnych gosci, / ani kobiet, ani mezczyzn,
rano wychodzil na stuzbe, wracal wieczorem. / Albo zapalat $wiatto i czytat, albo
lezal na 16zku nieruchomo w ciemnosci / Nie wiadomo, na czym polegala jego

13 Sformutowanie to zaczerpnatem z: T. Bujnicki, Miasto w tyglu kultur, [w:] Wilno literackie na styku kultur, red.
T. Bujnicki, K. Zajas, Krakow 2007, s. 8. W okresie pazdziernik 1939—czerwiec 1940 miasto Wilno nalezato do
Republiki Litewskiej.

14 M. Berkan, dz. cyt., s. 98.
15 C. Mitosz, Lokator, dz. cyt., s. 22.
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stuzba, by¢ moze byta z tych, / o ktérych nie opowiada sie nikomu”¢. Co za-
stanawiajace, pobyt na okupowanych terenach wyzwala w rosyjskim oficerze
specyficzng energie, dzieki ktérej zaczyna on ,,filozofowac” i gteboko rozmysla¢
nad transcendentalnymi zagwozdkami dotyczgcymi nie tylko natury dobrai zia,
ale takze uporczywej nieobecnoSci Boga oraz diabta:

Nauczony, Ze nie ma Boga ani diabta, zdumiewat sie widokiem
ttumdw modlacych sie w koSciotach.

Wynikato z tego gorzkie poczucie daremnosci ludzkich wierzef
i prosh zanoszonych przed oblicze Nieobecnego.

Jest prawdopodobne, ze rozpamietywat zto, to znaczy cierpienie
zadawane ludziom przez ludzi.

Jak tez zto, za ktore jest sie wspotodpowiedzialnym, i jaki jest
wtedy obowigzek cztowieka, skoro wie, Ze taki, nie inny, jest
porzadek Swiata?".

Morat kto$ — zupelnie zasadnie — wyczyta taki, ze otaczajgca Wilno, na wskro$ nie-
samowita i metafizyczna, aura sktania kazdego, nawet najezdzce, do platofiskich
rozwazan o istocie wszechrzeczy. Zgodnie z postulowang lekturg ustalony w tej
czesci globu porzadek (aksjologiczny, moralny, egzystencjalny) odpowiadatby
porzadkowi panujgcemu w calym, rozleglym uniwersum. Inny kto$ — réwniez
trafnie — morat wyczyta nastepujacy: Historia bezustannie odciska silne, nieza-
tarte pietno na zyciu ludzi zamieszkujacych dorzecze Wilii. Mitosz nie przyznaje
zadnej ze wskazanych koncepcji nadrzednej wartoSci, w zamian — ponownie
miesza szczegbl z uogblnieniem, splata metafore z dostownoscia, spoglada na
slynne miasto jednocze$nie oczami naiwnego mtodzienca, ktéry niegdys uwierzyt
w mistyczng atmosfere czarodziejskiego grodu, oraz oczami doSwiadczonego
starca, ktory az za dobrze orientuje sie w bezwzglednych prawidtach organizu-
jacych funkcjonowanie dookolnej rzeczywistoSci.

16 Tamze.

17 Tamze,s. 22-23.
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Wypada zatem rozstrzygna¢ stawiany przed adresatami dylemat: w czym tkwi
zrodlo tej zastanawiajgcej inklinacji do unifikowania rozbieznych punktéw optycz-
nych? Nie da sie ukry¢: w trakcie prac nad Lokatorem artysta mial ponad dziewie¢-
dziesiat lat i nieublaganie zblizat sie do kresu swej ziemskiej podrozy. Nic wiec
dziwnego, ze poszukiwat wszelkich sposob6éw, by przynajmniej na krotka chwile
przetamac fizykalne bariery i oszuka¢ podazajgce za nim przeznaczenie. Efeme-
ryczne wcielanie sie w role niedorostka o bujnej wyobraZzni poniekad oddala natar-
czywe refleksje o nadchodzgcej $mierci, lecz rbwnocze$nie pozwala unikna¢ taniego
i prostego sentymentalizmu. Jakby nie patrze¢, rozrzewniony mtokos wkrotce prze-
rodzi sie w stonowanego, sedziwego, pogodzonego z wlasna krucho$cig mezczyzne.

Na tym jednak nie koniec. Rozszyfrowywany przeze mnie wiersz mozna trakto-
wac w kategoriach rozliczenia — rozliczenia, dodam, niepelnego, odartego z moc-
nej i blyskotliwej puenty. Proba niecodziennego, wybrakowanego rozrachunku
obejmuje zwlaszcza domene religijng oraz duchowa, czego potwierdzeniem sa
finalne linijki utworu:

Zastrzelit sie ktorejs nocy i NKWD opieczetowato jego osobiste
rzeczy, jego pistolet nagan i ksigzki.

Nieprzyzwoitoscig bytoby powiedzie¢, ze spotkaty go anielskie
chéry, choé czytalismy w Ewangelii: ,,Btogostawieni, ktdrzy
takng sprawiedliwosci”.

Stosowniej bedzie zamilczeé o religii, jezeli zniknat bez §ladu
w milleniach planety Ziemi, razem z bezgraniczng liczbg innych,
ktérzy nie dostapili pocieszenia®®.

Wyimek ten prowokuje do ponownego zadawania licznych, fundamentalnych,
cho¢ z pozoru wyeksploatowanych i szablonowych, pytan: czy kto$, kto zostat
»Nauczony, ze nie ma Boga ani diabta [...]”, zastuguje na chrystusowe odkupienie?
Czy ktos, kto ,,[...] zdumiewat sie widokiem / thuméw modlgcych sie w koscio-
tach”, moze przekroczy¢ rajskie progi? Czy oprawca (rosyjski zolnierz, cztonek
NKWD) winien trafi¢ do krolestwa niebieskiego razem ze swoimi litewskimi oraz

18 Tamze,s. 23.
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polskimi ofiarami? Nie umiem oprze¢ sie wrazeniu, ze Milosz intencjonalnie
unika klarownych deklaracji, odmawia przyjecia postawy moralizujgcego i pro-
tekcjonalnego wieszcza. Wystarczy blizej przyjrzec sie rozmytym semantycznie
zwrotom, ktére nadto wypelniaja lingwistycznag warstwe dzieta: ,,Nie wiadomo,
na czym polegata jego stuzba, by¢ moze byta z tych, o ktérych nie opowiada sie
nikomu”; ,,Nieznane nam pozostanie jego nazwisko i nigdy nie dowiemy sie, co
mys$lal”; ,Mozemy jedynie odgadywac, ze zmagat sie z nieznanym mu dotych-
czas przezyciem”; ,Jest prawdopodobne, Ze rozpamietywatl zto”; ,,Stosowniej
bedzie zamilcze¢ o religii”19. W efekcie — szukajgcy prymarnego sensu czytelnicy
obracajg sie w sferze nieweryfikowalnych przypuszczen i domystéw. Systemowe
mnozenie uporczywych niedopowiedzen to niezaprzeczalnie przejaw starannie
zaplanowanej taktyki — jezykowa nieprzejrzystos¢ jest, w mojej opinii, refleksem
chwiejnego aparatu psychicznego poety, stale przemierzajacego czas i przestrzen
w poszukiwaniu wlasciwej, indywidualnej tozsamosci, nawet jesli przeciggajaca
sie eksploracja nie przynosi ostatecznie upragnionego spetnienia:

[...] podobnie rzecz ma sie z tozsamoscia — oznajmita Agata Stankowska w artykule o ide-
owych zapatrywaniach Czestawa oraz Oskara Mitoszow. — Takze i ona pozostaje kreacjg
poszukujgcego jej podmiotu. Jest efemeryczna, a zarazem nieusuwalna. Im bardziej
jawi sie jako niepewna i zakwestionowana przez historyczny los i filozoficzny dyskurs,
tym bardziej rysuje sie takze jako konieczne pragnienie i najwazniejsze do spetnienia
zadanie jednostki, stajacej wobec zywiotow historii i my3li®.

Autor Drugiej przestrzeni nie potrafi przerwa¢ — zarysowanego przez badaczke —
blednego kota. Zadanie sprowadzajace sie do zbudowania mocnej i trwalej

konstrukcji ego wykracza dalece poza ograniczenia cztowieka zanurzonego w epi-
stemologicznym i ontologicznym chaosie. Tym samym nomadyczne pielgrzymki2?

19 Tamze,s. 22-23.

20 A. Stankowska, Litwa i tozsamo$¢. Mitosz i Mitosz o potrzebie ,,okreSlonego miejsca na ziemi”, ,Poréwnania”
2013, Nr12,s.52.

21 Interesujacy wydaje sie fakt, ze Mitosz nalezat - przez pewien okres — do Akademickiego Klubu Wt6czegdw Wilef-
skich. Jak zaznaczata Beata Tarnowska, ,,Dewizg Klubu byto potaczenie «wtdczegostwa duchowego po dziedzinach
filozofii Zycia» z wtdczegostwem fizycznym. Obok zebrafi dyskusyjnych, ktdre zazwyczaj odbywaty sie w sobotnie
wieczory, Wtdczedzy urzadzali — najczeSciej w niedziele — piesze, rowerowe i kajakowe wycieczki, a w okresie
wakacyjnym takze dtuzsze wyprawy”. Zob. B. Tarnowska, Pamiec¢ nieobecnych (legenda Akademickiego Klubu
Wibczegow Wilefiskich w twérczosci Czestawa Mitosza), [w:] Zycie literackie i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, -+
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miedzy okresem mlodzieficzym oraz schytkowym wydaja sie raczej droga ucieczki
(ratunku?) przed zajeciem definitywnego i — o ironio — przejSciowego stanowiska
w najbardziej spornych kwestiach. Mitosz scala wszystkie ksztaltowane przez sie-
bie osobowosci w trudng do zdefiniowania pulpe, komponuje z nich konglomerat
nieadekwatnych oraz niepasujacych sktadnikow.

Temporalna dysharmonia pozwala takze ustrzec sie schematycznego obrazo-
wania Wilna, ktére co i rusz zastygalo w pomnikowych, odleglych od reporter-
skiej prawdy wyobrazeniach. Spetryfikowane wizje miasta sa, w jakiej$ mierze,
darowizng wybitnego i zastuzonego przodka wychowanego wérdd ,,[...] tych pa-
gorkow leSnych, [...] tych tgk zielonych, / Szeroko nad btekitnym Niemnem rozcia-
gnionych”22. Chodzi, jakze by inaczej, o Adama Mickiewicza oraz jego rzewliwe
powroty ,,Do tych p6l malowanych zbozem rozmaitem, / Wyzlacanych pszenica,
posrebrzanych zytem”23. Jarostaw Eawski konkludowat:

Taki tez, niestety, los spotykat czesto Wilno, przez samego autora Dziadéw wykreowane
na,,miasto Swiete”, maryjne sanktuarium, ziemie utracong i obiecana, filomacka arkadie,
wszechnice nauk, przeobrazajaca, dzieki Grodkom i Borowskim, nieokrzesanych prowin-
cjuszy w europejskiej miary zjadaczy chleba kultury i sztuki. To wprawdzie ,,piekna” wizja,
ale czy gteboka i prawdziwa? Takze literaturoznawcy konstatuja, nie bez zaktopotania,
iz obraz miasta ulegat z wolna nieuchronnej konwencjonalizacji**.

Mitosz, dzieki intelektualnym wedréwkom rozdzierajacym materialng powloke
Swiata, podejmuje zdecydowang polemike z praojcem rodzimego romantyzmu.
U tworcy Doliny Issy struktura uwarunkowan emocjonalnych badz afektywnych
zawsze rozgalezia sie wielokierunkowo: z tej przyczyny ,,wszechnica nauk” przy-
pomina okupowany i sterroryzowany Eden, a ,,maryjne sanktuarium” zamienia
sie w zniszczony, ale wiecznie urokliwy koScibtek. Stad tesknota i nieche¢, radosé
i zal, euforia i bol zlewajg sie w amalgamat pltynnych, niejasnych, nieodgadnio-
nych doznah wewnetrznych. Linia demarkacyjna miedzy minionymi odczuciami

-+ dz. cyt., 5. 229-230. A zatem idea nomadycznych wypraw (nie tylko fizycznych, ale rowniez duchowych) mogta
by¢ bliska Mitoszowi juz na wczesniejszych etapach zycia.

22 A. Mickiewicz, dz. cyt., 5. 9.
23 Tamze.

24 ). tawski, dz. cyt., s. 111-112.

128 Bibliotekarz Podlaski nr 4/2025 (LXIX)



Daniel Natkaniec, Wilno mityczne? O wierszu ,Lokator” Czestawa Mitosza

i obecnymi impresjami ulega zatarciu, gdyz wszystkie doSwiadczone i doSwiad-
czane przezycia objawiajg sie jednostce w utamku sekundy. Wilno (lub szerzej:
Litwa) nie odgrywa jedynie roli wyidealizowanego, nieodwracalnie utraconego
domu; obszar ten cechuje wszakze dialektyczna mglisto$¢ oraz permanentna,
nieredukowalna ambiwalencja. W podkre$laniu tych niesp6jnoSci poeta odkrywa
antidotum na skostniaty, wystepujacy na kartach polskiej literatury topos cu-
downego regionu, kojarzonego — w powszechnej §wiadomosci — ze szcze$liwym
zakatkiem, w ktérym nastoletnie fantazje zyskuja materialna, uciele$niona, skry-
stalizowang postac.

Niniejszy artykul chcialbym spuentowac wyznaczeniem dodatkowej Sciezki
interpretacyjnej. Zaryzykuje teze, ze uwypuklana rozpieto$¢ czasowa — jesli wolno
sie tak wyrazi¢ — naSwietla pewien wezlowy, geopolityczny mechanizm. Aby
udowodnic¢ przyjete przeze mnie zatozenie, jeszcze raz zacytuje znamienng wypo-
wiedz: ,,Mozemy jedynie odgadywac, ze zmagat sie z nieznanym mu / dotychczas
przezyciem, a byto nim spotkanie z cywilizacjg / zupelnie inng niz ta, w jakiej go
wychowano”. Referowane stowa mogg naprowadzi¢ odbiorce na nietatwy do za-
akceptowania wniosek: Litwa — niezaleZnie od tego, czy akurat wchodzita w sktad
obszerniejszego organizmu panstwowego, czy tez zyskiwata status samodzielnego,
autonomicznego kraju — regularnie stawata sie teatrem wojennym, w ktérym
Scieraly sie wrogie, antynomijne cywilizacje. Osadzone na tej dlugosci i szero-
kosci geograficznej 1gki, réwniny i lasy ukazane sg jako przestrzen liminalna,
zawieszona pomiedzy antagonistycznymi sitami strukturalnymi. Centralny punkt
zbiegu obu zywioléw znajduje sie w Wilnie, gdzie przedstawiciele zachodniej
i wschodniej kultury dazg do wyparcia nieugietych oponentéw. Moéwigc krétko,
miasto ulokowane jest w niezwyklym i w niefortunnym miejscu, poniewaz lezy
na przecieciu dwoch niekompatybilnych modeléw spoteczno-obyczajowych. Mato
tego — noblista doskonale charakteryzuje hegemonistyczne aspiracje ,,wschod-
niego sgsiada”, nieustannie domagajacego sie wiekszych udzialéw w ,,europej-
skiej spbtce”. W takim ujeciu fantazmat niepowstrzymanego pochodu na zach6d
okazuje sie niezbywalnym sktadnikiem bolszewicko-radziecko-rosyjskiej men-
talnosci. Warto zasygnalizowac, ze analogiczny motyw pojawia sie w wierszu
Trwoga-sen (1918) z tomu Kroniki:

| wielka trwoga wtedy mnie nawiedzita,
Ta, ktora miata by¢ matka wszystkich moich trwog.
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Triepiet matogo pieried bolszym. Przed Imperium.

Ktore idzie i idzie na zachdd, zbrojne w tuki i arkany, pepesze,
PodjezdzZajac powozka, grzmocac kuczera po plecach,

Albo jeepem, w papachach, z kartotekg zdobytych krain.

A'ja nic tylko uciekam, od stu, trzystu lat

Po lodzie i wptaw, w dzief, w nocy, byle dalej,

Zostawiajac nad rodzinna rzeka pancerz dziurawy i kufer

z nadaniami krola,

Za Dniepr, potem za Niemen, Za Bug, za Wiste.

Az przybywam do miasta wysokich domdw i dtugich ulic

| trwoga mnie dreczy, bo gdzie mnie, wiesniakowi, do nich,
Bo udaje tylko, ze rozumiem o czym tak bystro traktuja

| staram sie ukry¢ przed nimi mdj wstyd, moja przegrang”.

Namyst nad bogatymi dziejami Wilna oraz Litwy bezsprzecznie zacheca Mito-
sza do zintensyfikowanych (religijnych, metafizycznych, historycznych, kul-
turowych, geopolitycznych) medytacji. W Lokatorze pisarz ignoruje wszelkie
przeszkody i nieskrepowanie, w oka mgnieniu, przechodzi od wcze$niejszych
epizodow (pazdziernik 1939—czerwiec 1940 roku) do wydarzen z przelomu XX
i XXI wieku. I wtadnie w tych przechadzkach upatruje szansy na zrozumienie
tajemnicy Kosmosu.
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