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Wokół wierszy sejneńskich Tomasa Venclovy

Around the Sejny Poems by Tomas Venclova

	 Abstract:	 The author of this article analyzes Tomas Venclova’s collection, Sejny Poems, focusing in particular on 
two poems doubly inspired by Sejny: The Junction (Styk) and Song of the Borderland (Pieśń pogranicza). 
The Junction refers to the triple geographic, historical, and cultural intersection where the borders of 
Lithuania, Poland, and former East Prussia converge. It combines childhood memories with historical 
realities and an artistic affinity with the work of Stasys Eidrigevicius, to whom the poem is dedicated. 
Song of the Borderland focuses on describing the dynamic nature of the Sejny region, juxtaposing it 
with the transience of the human condition. 

		    The author of this article compares both poems, identifying their common features and revealing the 
potential ambiguity of the concept of borderland as understood by Venclova.
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W 2008 roku Fundacja Pogranicze wydała w Sejnach czterojęzyczny tomik wierszy 
Tomasa Venclovy, zatytułowany po prostu Wiersze sejneńskie 1. Tytuł określał nie 
tyle temat, ile przede wszystkim miejsce powstania tych, łącznie ośmiu wierszy. 
Zostały bowiem spisane przez litewskiego lirnika w 2001 roku, kiedy nieopodal 
Sejn, w gościnnym litewskim domu Ireny i Vytautasa Grigutisów spędził wraz 
z żoną parę miesięcy. Jak sam zaznaczył we Wstępie do zbioru, nie wszystkie mają 
związek z okolicznym pejzażem, czyli z Sejneńszczyzną. Poza północno-wschod-
nim krańcem Polski czerpią z doświadczeń akademickich w New Haven, zabierają 

1	 Nie podaję trzech innych wersji językowych tytułu (litewskiego, angielskiego i rosyjskiego) – ich znaczenie jest 
identyczne z tytułem polskim, a korzystam tylko i wyłącznie z tej części tomiku, który zawiera wstęp autora i jego 
wiersze przełożone na język polski.

 *	 Kamil K. Pilichiewicz – doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca, eseista, krytyk 
literacki, kustosz w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Opublikował m.in. monografię 
Na tym najpiękniejszym ze światów. Proza Michała Głowińskiego (2020).
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czytelnika do Petersburga, do domu Anny Achmatowej, do Wilna czy Połągi 2. Na 
ich tle wyróżniają się wiersze Styk i Pieśń pogranicza, które wręcz przesiąknięte 
są kolorytem polsko-litewskiego pogranicza okolic Sejn.

Dlatego też wiersze sejneńskie w tytule mojego artykułu nie są ujęte w cudzy-
słów. Skupiam się na tych dwóch, podwójnie sejneńskich – przez miejsce powsta-
nia i tematykę – wierszach z tomu, a dokładniej w ich polskich tłumaczeniach.

I

Pierwszy z nich, Styk, przełożony we współpracy z autorem przez Stanisława Ba-
rańczaka, dedykowany jest Stasysowi Eidrigevičiusovi. To pochodzący z Litwy 
artysta, malarz, rysownik, plakacista, twórca m.in. nagradzanych ilustracji książ-
kowych, instalacji, performanców. Jak można przeczytać na portalu Culture.pl:

Twórczość Stasysa Eidrigeviciusa stanowi wyjątkową jedność, mimo używania przez 
artystę różnych technik przedstawiania. […] Sztuka ta wywodzi się w prostej linii z sym-
bolizmu i surrealizmu, tworzy jednak unikalny, odrębny i spójny świat wywiedziony z wy-
obraźni artysty, który doczekał się określenia „pogodny mądrym smutkiem”. Zaludniają 
go dzieci o wielkich oczach, osamotnione i wylęknione, a także ptaki, domowe zwierzęta, 
ożywione przedmioty, maski umieszczone w nostalgicznych pejzażach z dzieciństwa. […] 
Eidrigevicius tworzy plastyczny świat budując go z obrazów inspirowanych poetyckimi 
skojarzeniami i podświadomością, ale składający się z realiów wydobywanych z maga-
zynu pamięci i wnikliwej obserwacji, opartej na intuicji i wyczuciu 3. 

W charakterystyce twórczości artysty-plastyka odnaleźć można wiele punktów 
stycznych z wierszem Venclovy. Styk to przede wszystkim sentymentalna podróż 
do krainy, a raczej krain, których już nie ma:

Na wschód i północ (tam noc już zapadła)
leżał kraj ciasny i cierpliwy. Sarna
skubała listki na skraju młodniaka.
Za horyzontem (tak, na krańcach świata)

2	 T. Venclova, Wiersze sejneńskie, przeł. A. Rybałko, S. Barańczak, Z. Dmitroca, Sejny 2008, s. 30. 

3	 E. Gorządek, Stasys Eidrigevicius, serwis „Culture.pl”, źródło: https://culture.pl/pl/tworca/stasys-eidrigevicius 
[dostęp: 14.08.2025].

https://culture.pl/pl/tworca/stasys-eidrigevicius
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trwało jezioro: w czarnej prawie tafli
na zawołanie objawiał się majak:
malec, dokładnie jak ty, taki sam 4.

Czy podmiot przedstawiający tę odległą reminiscencję „malcem” nazywa urodzo-
nego w Medyniszkach w Litwie Eidrigevičiusa, czy siebie z lat dziecięcych, kiedy 
jeździł do krewnych w okolice wioski Liubavas? A może tym „malcem” jest trochę 
każdy z nas? Nie jest to typowy kraj lat dzieciństwa, wyłącznie sielska arkadia. 
Obok malowniczo, wręcz sensualnie oddanych opisów przyrody zawarł poeta 
naturalistyczne, reportażowe fragmenty, które czynią z tego miejsca kontrastu 
bardziej surową i nieprzejednaną krainę, gdzie w bramach dzieci dzieliły się 

„zużytą igłą, spermą, przekleństwem i petem przegniłym” 5. Zagadkę tego miejsca 
nieco rozjaśniają kolejne wersy:

Gdy los tak chce – stój
W tym kraju, stój u wrót ojczyzny, tutaj,
Na tym potrójnym styku, dziś bezludnym,
Gdzie z dawnych czasów pozostały słupy 6

Potrójny, tytułowy styk „to niezwykły punkt na mapie, w którym od czasów krzy-
żackich zbiegają się granice Litwy, Polski i Prus […]” 7. Venclova przyznaje we 
Wstępie do tomu, że miejsce to pokazał mu Krzysztof Czyżewski, pisarz, animator 8, 
współtwórca Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach oraz 
Fundacji Pogranicze, które jest wydawcą Wierszy sejneńskich. Styk ponownie uka-
zuje się w tomie wierszy zebranych Obrócone w ciszę, uzupełniony o objaśnienie 
autora. Ten doprecyzowuje, że owe tajemnicze miejsce styku istnieje jako realna, 
pozaliteracka kraina geograficzna, położona niedaleko Wiżajn 9.

4	 T. Venclova, Wiersze sejneńskie, dz. cyt., s. 35.

5	 Tamże, s. 36.

6	 Tamże.

7	 Tamże, s. 30.

8	 Czyżewski jest także gospodarzem Dworu Miłosza w Krasnogrudzie, które stało się Międzynarodowym Centrum 
Dialogu.

9	 T. Venclova, Obrócone w ciszę. Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, Z. Dmitroca, B. Kalęba, A. Kuzborska, A. Po-
morski, oprac. B. Kalęba, Warszawa 2017, s. 129.



Bibliotekarz Podlaski nr 4/2025 (LXIX)136

Kamil K. Pilichiewicz, Wokół wierszy sejneńskich Tomasa Venclovy

Z „wycieczki” historycznej podmiot w ostatniej strofie ponownie wraca do 
dzieciństwa, domu rodzinnego:

Osuń się, otul się chłodniejszą łąką
dzieciństwa. Powrót. Dom. Morze, krojone
na troje, trwoni poszum w muszlach nocy.
Dobrem zwierzonym tobie, Czuwający,
Była ta obca i oschła epoka,
I jej powietrze stęsknione za głosem 10.

O jakim głosie pisze Venclova? Głos – inaczej język. Autor Rozmowy w zimie przy-
kłada ogromną wagę do języka ojczystego, jako poeta-emigrant jeszcze większą 
niż poeta, który językiem, w którym pisze, w którym komponuje wiersze jest 
zewsząd „otoczony”.

Venclova w jednym ze swoich esejów, Odi et amo, który sam przełożył i wy-
głosił podczas Międzynarodowego Forum Kultury i Poezji w Ośrodku Pogranicze 
(w krasnogrudzkiej kawiarni) w 2021 roku, referował: 

[…] poeta nie może także zajmować się swoim rzemiosłem, jeżeli język nie wzbudza w nim 
zwątpienia, a nawet złości, bo język jest rodzicem wszelakiego kłamstwa. Czy tego chcemy, 
czy nie, wypacza nasze myśli, tak samo jak myśli swoją drogą zaciemniają strukturę, 
albo może brak struktury bytu. Język jest ogromną rupieciarnią spleśniałych piękności 
oraz przestarzałej kliszy. Poza tym łatwo poddaje się […] deformacjom ideologicznym. 
[…] Nikt tak nie ceni języka jak emigrant [poeta] 11.

Czemu ten wiersz, który podkreśla wagę języka, wiersz stęskniony za głosem 
w domyśle rodzimym dedykowany jest Eidrigevičiusovi? Bo występuje w nim 
motyw dzieciństwa, który też był tematyką jego obrazów? Być może, ale te nie-
pokojące bory, dzikie lasy, które wspomina podmiot, pełne są też czających się, 
uzbrojonych w kły, kosmatych istot, jak z wizji silnie znerwicowanego artysty-gra-
fika. Dochodzi więc kolejny styk, styk form artystycznych, zbliżenia wyobraźni 
malarskiej z językiem pisanym i mówionym (mniej lub bardziej figuratywnym). 

10	 T. Venclova, Wiersze sejneńskie, dz. cyt., s. 36.

11	 Esej pierwotnie ukazał się w: Tenże, Odi et amo, „Metmenys” 1991, nr 60.
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Wiersz obfituje w całą paletę barwnych opisów przyrody, w nazwy roślin (gor-
czycznik), młodniki, rżyska, podmokłe zielenie – elementy natury poddane często 
personifikacji, obrazom symbolicznym, metaforom oksymoronicznym. Podmiot 
liryczny wzywa adresata wiersza do tego, aby otulił się „chłodniejszą łąką dzie-
ciństwa” 12. Wspomnienie domu kontrastuje z morzem, krojonym na troje; dobro 
z obcą i oschłą epoką. Wiersz jest styczny na wielu poziomach: obrazowania 
(mieszanie pejzażu z wydarzeniami historycznymi), emocji (przeplatanie nostalgii 
z brutalnym realizmem), użytych środków wyrazu.

II

Przyroda, tak silnie zaakcentowana w Styku, jest także wyraźnym tłem w innym 
wierszu, poświęconym pograniczu polsko-litewskiemu, a ściślej już ziemi sejneń-
skiej. Pieśń pogranicza rozpoczyna strofa:

A im bliżej granicy, tym wyższy jest pagór piaszczysty.
Krągłe głazy i rude porosty, żółcienie, zielenie – 
aby potem pod ciosem pioruna znikł kolor soczysty
i jak w strefie tropików, zamroczył ulewny deszcz ziemię.
W garści wiatru powietrze się marszczy, lśnią igły sosnowe,
pod elipsą zblakłego jeziora ił z dna się odsłania,
gęsty mrok nad ścieżkami, na grzmiące rozpadły połowy,
smali skórę na ręce, jak zimne gazowe spawanie.
A im bliżej krawędzi, tym bledszy blask gromów w oddali 13.

W wierszu tym przyroda, warunki pogodowe zdają się być nawet czymś więcej, 
niż tłem, przywołują skojarzenia z płótnami romantycznych malarzy, na czele 
z Casparem Davidem Friedrichem. Są siłami nadrzędnymi, kształtującymi nie 
tylko krajobraz, ale też znaczenia, emocje, symbolizują krawędź, miejsca styku 
przeciwnych żywiołów, co szczególnie widać w przypadku oddalającej się burzy, 
która to jest jednym z najgwałtowniejszych zjawisk przyrody. Na uwagę zwraca 
rytmiczność wiersza, powtórzenia („A im bliżej granicy”; „A im bliżej krawę-
dzi”), które podkreślają zbliżanie się do nieokreślonej, tajemniczej przestrzeni 

12	  Tenże, Wiersze sejneńskie, dz. cyt., s. 36.

13	 Tamże, s. 46.
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granicznej, jak pulsowanie, które jest coraz głośniejsze, odczuwane zmysłem 
i myślą.

Pejzaż ziemi sejneńskiej i szerzej Suwalszczyzny przedstawiony przez litew-
skiego poetę koresponduje z obrazem tych ziem pogranicza, które zachował w pa-
mięci jego przyjaciel, poeta-noblista Czesław Miłosz. Autor Doliny Issy nazywał 
Suwalszczyznę krainą „wietrznych wyżyn, jezior i świerkowych lasów” 14, jezior-
no-kamienistym powiatem z pochmurnym niebem 15. 

W miarę trwania melodii wiersza graniczne zjawiska przyrodnicze ustępują 
miejsca granicznemu odczuwaniu świata zmysłami: „Wzrok oswajaj ze zmro-
kiem, a słuch niech się ciszą napawa” 16. Po kilku wersach ponawiana jest prośba: 

„Wzrok z ciemnością oswajaj, łów luki w tonacji dźwiękowej” 17. Zmienia się pogoda, 
przyroda, tak też zmysły przestają odbierać bodźce, człowiek starzeje się, o czym 
dobitniej przekonuje wers następny: „Pogrążając się w Lete, samochód cichutko 
warkocze” – Lete, w mitologii greckiej jedna z pięciu rzek Hadesu, rzeka nie-
pamięci, personifikacja zapomnienia 18. Jest tu więc niejedna granica, krawędź, 
niejedno pogranicze. Wiersz stanowi refleksję nad przemijaniem natury we wszel-
kich jej przejawach, postaciach. Między warunkami przyrodniczymi (nie tylko 
atmosferycznymi), a kondycją ludzką następują płynne przejścia („A im bliższy 
jest kres, duszny pokój jest mniej zrozumiały – / jak cumulus, miotany przez 
burzę” 19) – co dodatkowo jest potęgowane przez zastosowanie wszechobecnej 
personifikacji – aż do granicy ostatecznej:

Wzrok z niebytem oswajaj, ze swoim prawdziwym królestwem.
Słuch oswajaj z podźwiękiem, co już się odrywa od lasu, 
gwiazdozbioru, bezdusznej przyrody, przestrzeni bezkresnej – 
niepotrzebny mu świat, jak i płyta, grająca do czasu 20.

14	 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 251.

15	 Tenże, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 54.

16	 T. Venclova, Wiersze sejneńskie, dz. cyt., s. 46.

17	 Tamże.

18	 Więcej o Lete zob. np. J. Rybowska, Na skraju dróg i wód – Pamięci i Zapomnienia, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Romanica” 2013, nr 8, s. 5–17.

19	 T. Venclova, Wiersze sejneńskie, dz. cyt., s. 46.

20	 Tamże, s. 47.
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W wizji bezdusznej przyrody pobrzmiewa po raz kolejny Miłoszowa nuta. Czy to 
inspiracja, czy bardziej zbieżność w odczuwaniu tych sił natury przez obu po-
etów – niełatwo osądzić. Wiadomo natomiast, że nie są owe siły ostatecznością, 
a „jedynie” etapem. Płynność pogranicza nie jest przekraczaniem, pokonywa-
niem symbolicznej – czy to wyznaczanej zasadami natury, czy ludzkiej egzy-
stencji – granicy, ale oswajaniem, które prowadzi do przestrzeni poza przyrodą, 
kosmosem, poza czasem. Czy to obraz śmierci, czy jakiejś innej formy transcen-
dencji – sami sobie musimy dopowiedzieć. Jak to na pograniczu – nic nie jest 
jednoznaczne, przepasane granicą bezwzględnego określenia. Znaczenia się 
przenikają aż na skraj wyrażalności. Tym kończy się Pieśń pogranicza, przej-
ściem przez niewidzialną granicę, poza którą nie ma już bodźców zmysłowych, 
kończą się słowa.

III

Czy wiersze Styk i Pieśń pogranicza wyróżniają się na tle całej twórczości Venclovy, 
czy odmalowane zostały całkowicie inną od poprzednich paletą idiomatycznych 
barw? „Wyjmując” z nich kontekst sejneński – niekoniecznie. Powiem więcej, 
zawierają dużo elementów charakterystycznych dla poetyki autora Niezniszczal-
nego rytmu.

Słowo zaczepia się o konkret. Teksty są rytmiczne, melodyjne. W ogóle Venc-
lova często podkreśla śpiewność języka litewskiego 21. Co trzeba przyznać – śpiew-
nością wyróżniają się również te same wiersze, przełożone na język polski.

Liminalność, pogranicze – czy to między państwami, czy epokami, a czasem 
między sprawami ostatecznymi, egzystencjalnymi: życiem i śmiercią stanowi 
prymarny temat wierszy Venclovy 22, nie tylko sejneńskich 23. 

Nadrzędną rolę w wyznaczaniu pograniczności odgrywa też wyraźnie za-
rysowana przyroda często – jak u Czesława Miłosza – przedstawiana jako siła 
bezduszna, nieprzychylna człowiekowi, dominująca, a niejednokrotnie wręcz 

21	 Podczas wspomnianego już Międzynarodowego Forum Kultury i Poezji w Ośrodku Pogranicze Venclova referował: 
„Jest to język [litewski – przyp. K.P.] szorstki, kanciasty, ciężkawy, jednocześnie brzmi w niezwykle muzykalny 
sposób, przypomina swoją fakturą krzemień”. Źródło: https://www.youtube.com/watch?v=D8fCV2GQckg&t=431s 
[dostęp: 14.08.2025].

22	 T. Venclova, Wiersze sejneńskie, dz. cyt., s. 30 [Sam o tym wspomina we Wstępie, podkreślając specyfikę Wierszy 
sejneńskich]. 

23	 Tamże, s. 30.

https://www.youtube.com/watch?v=D8fCV2GQckg&t=431s
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przytłaczająca. Warto przy tej okazji nadmienić, że natura w ogóle odgrywa ważną 
rolę w liryce poetów pogranicza. Przykładem może być choćby Algis Uzdila – poeta 
związany z Sejnami i Puńskiem, który w swoich (po litewsku i polsku pisanych) 
wierszach jakże często pisze o chmurach, gromach, rzekach, zieleniach 24.

Venclova swoje teksty liryczne osadza w konkretnych czasach historycznych, 
stąd też występowanie motywów wojennych. Te, jak i charakterystyczne dla po-
ezji litewskiego liryka wątki mitologiczne (poza rzeką Lete), są wprawdzie mniej 
akcentowane, ale za to wyraźniejsze w wierszu Kawalerzysta pod Sejnami, opubli-
kowanym w „Zeszytach Literackich” w 2014 roku, przełożonym przez Zbigniewa 
Dmitrocę. 

Mroczna, czasem wręcz brutalna sceneria wierszy Styk i Pieśń pogranicza jest 
jednocześnie zaproszeniem do „zwiedzenia” fascynującej, pełnej kontrastów, 
niełatwej w oswojeniu, dzikiej i smutnej (ze względu na burzliwe losy historyczne) 
krainy, krainy z wielu względów samotności: w Pieśni pogranicza – samotnego 
odchodzenia (gdzie dominuje poczucie utraty, nicości, niebytu), w Styku – sa-
motnego wspominania niełatwej, ale swojej przeszłości. Ten pochmurny, przy-
tłaczający klimat obu wierszy nie jest doszczętnie fatalistyczny. Poeta słowami 
wykopuje wspomnienia ze swojej świadomości i w strofach je zachowuje, w stro-
fach je objawia, w strofach dochodzi do zasadniczej konstatacji: pod tą zewnętrzną 
powłoką (skorupą), pod leśnym runem, sosnowymi (a czasem zużytymi) igłami, 
prawie czarną taflą jeziora kryje się stale wymykające się sieci utkanej ze słów, 
metafizyczne poszukiwanie, poszukiwanie ukojenia. 

Na zakończenie chciałbym podzielić się refleksją: dziwić może fakt skromnej 
literatury przedmiotu – mało jest współczesnych, polskojęzycznych, monogra-
ficznych tekstów teoretycznych, krytycznoliterackich poświęconych twórczości 
Tomasa Venclovy, a szczególnie jego poezji, którą on sam uważał za najważniejszą 
część swojego dorobku (na tym tle wyróżniają się prace Beaty Kalęby). Warto 
byłoby to zmienić. Znacząca część tego szeroko pojętego Pogranicza, o którym 
z liryczną wrażliwością i historyczno-kulturowym wyczuciem pisze Tomas Venc-
lova, zawiera niezaprzeczalny, niezbywalny składnik polskości.

24	 Zob. np. wiersze poety (Ciemno wśród nas; Błądzące szczęście; Nie przywołasz; Rozminięcie się; Radość) zamiesz-
czone w „Almanachu Sejneńskim” 2012, nr 5.
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