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Streszczenie: Autor eseju prowadzi polemikę z tezami książki prof. Zbignie-
wa Chojnowskiego Od biografii do recepcji. Ernst Wiechert, Konstanty 
I. Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazurach (Olsztyn 2011). 
Jej autor przekonywał, że mazurski mit pobytu K. I. Gałczyńskiego 
(1905–1953), wybitnego polskiego poety XX wieku, to polityczny wy-
twór czasów. Pisząc najważniejsze swe dzieła w Leśniczówce Pranie 
(1950–1953) – w tym poemat Kronika olsztyńska – poeta, jak twierdzi 
badacz, miał nikłą wiedzę o Warmii i Mazurach (wymieniony w tytule 
poematu Olsztyn leży nie na Mazurach, lecz na Warmii). Dzieła te po-
wstały z chwilowego zauroczenia tym miejscem. Polemista wskazuje, iż 
kilkuletnie związki z Praniem nie miały charakteru epizodycznego, były 
szczególnym miejscem w biografii Gałczyńskiego.

Słowa-klucze: Gałczyński, Mazury, mit, demitologizacja, Kronika olsztyńska, 
Leśniczówka Pranie.
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A writer in the realm of “regionality”. The case of Gałczyński’s 
“Olsztyn Chronicle”

Summary: The author of the essay conducts a polemic with the theses of 
Professor Zbigniew Chojnowski’s book “Od biografii do recepcji. Ernst 
Wiechert, Konstanty I. Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Ma-
zurach” [“From Biography to Reception. Ernst Wiechert, Konstanty  
I. Gałczyński, Zbigniew Herbert in Warmia and Mazuria”] (Olsz-
tyn 2011). The author argued that the Mazurian mythical stay of  
K. I. Gałczyński’s (1905–1953), an outstanding Polish poet of the 20th 
century, is a political product of the times. Writing his most important 
works in Pranie Forester’s Lodge (1950–1953) – including the poem 
“Kronika olsztyńska” [“Olsztyn Chronicle”] – the poet, as the researcher 
claims, had little knowledge of Warmia and Mazuria (the Olsztyn men-
tioned in the title of the poem is situated not in Mazuria but in Warmia). 
These works were created out of a temporary fascination with this place. 
The polemicist indicates that the poet’s several years of association 
with Pranie were not of an episodic nature – to the contrary – they took  
a special place in Gałczyński’s biography.

Key words: Gałczyński, Mazuria, myth, demythologisation, “Olsztyn Chroni-
cle”, Pranie Forester’s Lodge.
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„Pomyśleć tylko: gdybym chciał dogodzić gustom i życzeniom  
tysiąca moich osobistych znajomych, niczem ich nie urazić,  

musiałbym złamać pióro i milczeć dla dobra zbiorowego lenistwa”.
Józef Albin Herbaczewski1

Subiektywne prolegomena
Na początku winienem czytelnikowi dwa zasadnicze wyjaśnienia. Pierw-

sze – tekst prezentowany jest dopowiedzeniem do tez sformułowanych w czę-
ści konferencyjnego wystąpienia prof. Dariusza Kuleszy2; dopowiedzeniem 
bardziej z dziedziny socjologii życia literackiego lub psychologii procesu 
twórczego niż historii badań nad poezją Konstantego Ildefonsa Gałczyńskie-
go. Drugie – nie jestem i nie mogę być obiektywnym, „bezgrzesznym”, zdy-
stansowanym czytelnikiem Gałczyńskiego lub też neutralnym odbiorcą jego 
legendy biograficznej. 

Ta druga kwestia wymaga osobistego dopełnienia, występuję bowiem tak-
że w roli (niezbyt wtedy dojrzałego i świadomego wydarzeń) świadka zda-
rzeń. Urodzony w Szczytnie i wychowany w Spychowie (w linii prostej ledwie 
siedem kilometrów od Prania przez Puszczę Piską), patrzę na Leśniczówkę 
Pranie nie tylko z perspektywy gościa i nie z perspektywy, by z nutką ironii 
sparafrazować Mickiewicza, wielkiego miasta Olsztyna, Warszawy czy Białe-
gostoku. To spojrzenie świadka, ale zabarwione własną mitotwórczą perspek-
tywą puszczańskiego dzieciństwa3. 

Jest i ciemniejszy wymiar tej relacji – na początku lat 90. XX wieku jako 
młody, początkujący dziennikarz „Gazety Współczesnej” po napisaniu relacji 
z Prania miałem – naówczas i przykre, i na kilka dni rozgłośne – spięcie pole-
miczne z Kirą Gałczyńską, zaświadczone jej listem do redakcji i odpowiedzią 
na ów list4. Pocieszano mnie wtedy słowami: kto nie miał konfliktu z Kirą 

Jarosław Ławski, Pisarz na niwie „regionalności”. Przypadek „Kroniki olsztyńskiej” Gałczyńskiego

1 A. Herbaczewski, Amen. Ironiczna nauka dla umysłowo dojrzałych dzieci, Kraków 
1913, s. 16.

2 Zob. rozprawę w niniejszym tomie: D. Kulesza, Zielona opozycja. O mazurskich wier-
szach Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

3 Por. J. Ławski, Rzeka Krutynia – Spychowska Struga, [w:] Urzeczenie. Locje literatury 
i wyobraźni, Katowice 2013, s. 159-176.

4 Tegoż, Wielkie improwizacje nad Jeziorem Nidzkim, „Gazeta Współczesna” 1992,  
nr 162 z 21–23 sierpnia 1992 r., s. 6.
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Gałczyńską, ten… Pojęcia mieć nie mogłem o tym, że w drukowanych wtedy 
książkach tworzyła ona czarny mit Białegostoku i białostockiego dziennikar-
stwa jako uosobienia najgorszej prowincji. Działo się to po nieudanej próbie 
kierowania przez nią białostockimi „Kontrastami” tuż po ogłoszeniu stanu 
wojennego. Córka poety patrzyła na tę „prowincję” z wysokości stołecznej 
dziennikarki „Trybuny Ludu”5. Pozostał we mnie po tym incydencie praso-
wym dystans do miejsca, które utożsamiałem z jego „gospodynią”. 

Moje własne, osobiste Pranie zaczyna się w połowie lat 80. ubiegłego 
stulecia wizytą nastolatka, kończy zaś w połowie lat 90. tegoż wieku. Po tej 
pierwszej odsłonie przychodzą lata nieobecności, a w końcu powrót do już 
innego Prania – Leśniczówki Gałczyńskiego, ale tworzonej według nowocze-
snego zamysłu Jagienki i Wojciecha Kassów. Ta wcześniejsza, z lat 80. i 90. 
XX wieku, proszę uwierzyć, bardzo nie przypominała dzisiejszej, będąc raczej 
letniskowymi leżami „Córki Poety”6. Wielu to wciąż pamięta7.

Uruchamiam wątek osobisty, by przejść do właściwego tematu szkicu: budo-
wania mitu i antymitu mazurskiego. Właściwiej rzec by należało: dwóch mitycz-
nych konstrukcji rozrastających się rozłożyście od dłuższego (mit) i krótszego 
(antymit) czasu. Mamy więc mit „arkadyjskiego” Prania położonego w Pusz-
czy Piskiej, gdzie Gałczyński pisał klasyczne, najdojrzalsze dzieła – z Kroniką 
olsztyńską jako dopełnieniem i spełnieniem życia. Jeśli można, przemieniwszy 
brzmiące uczenie słowo eskapizm, chciałbym napisać, że Leśniczówka staje się 
w tym micie Wielką Eskapis, krainą ucieczki od stroskania, przystankiem zadu-
my, także ostatecznej.

Ale – jest i antymit, dekonstrukcja mitu prańsko-puszczańskiego. Mit rósł  
w siłę latami: po śmierci poety w 1953 roku, po założeniu placówki muzealnej  

5 Zob. pełną wprost artykułowanej awersji do Białegostoku książkę Kiry Gałczyńskiej: 
Byłam szefową, Lublin 1988. Tu: na s. 11: „W opowiadanej przeze mnie historii kryje się 
także próba obserwacji ćwierćmilionowego miasta, które pomimo kilku wyższych szkół, du-
żej liczby młodych mieszkańców, w swym charakterze nie przestało być odległą prowincją 
leżącą gdzieś na krańcach Polski, oddaloną od centrum nie o dwieście kilometrów, ale o kilka 
dziesięcioleci. Prowincjonalizm, o którym wspominam, to z jednej strony zamykanie się we 
własnych sprawach, tworzenie pewnego rezerwatu wytyczanego przez niewidoczne granice,  
z drugiej – chęć bycia za wszelką cenę takimi samymi”.

6 Wyrażenie subtelnie ironiczne, jakim do Kiry Gałczyńskiej zwracał się, w cytowanych 
przez nią (sic!) listach, jeden z jej korespondentów, odmawiając z nią współpracy przy redago-
waniu „Kontrastów”. Zob. K. Gałczyńska, W zgiełku wieku…, Warszawa 1992.

7 Por. J. i W. Kassowie, Pranie i Poeta, Olsztyn 2010.
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w 1980 roku, po przybyciu i nawet po wybyciu z leśniczówki Kiry Gałczyńskiej. 
Antymit kiełkował po cichu, by wybuchnąć w 2001 roku książką prof. Zbignie-
wa Chojnowskiego, mego drogiego i sprawdzonego Przyjaciela. Mit arkadyjski 
tworzyli najpierw „warszawiacy”, patrzący na Pranie – jak na całe Mazury –  
z góry, z dali. Antymit kiełkował przez lata w środowisku olsztyńskim, któremu 
– przez delikatność tak to napiszę – „jakoś” uwierał konterfakt poety-przybysza 
(i klasyka), który przepędziwszy kilka sezonów nad Jeziorem Nidzkim, zasadził 
na nadjeziornej skarpie mit poetycki, rozrastający się latami8. A przecież Olsztyn 
kreuje też własnych literatów, ma problem Atlantydy Północy, Kosmopolaków  
z „Borussi”, a nade wszystko kres kultury autentycznych Warmiaków i Mazurów9. 
Leśniczówka w Praniu, czego długo nie zauważano, uwierała, była jak drzazga  
w ciele olsztyńskiej bohemy, zaburzając jej hierarchie, nawyki, porządki.

Mit arkadyjski – pięknie formowany między innymi przez Andrzeja Drawi-
cza, podtrzymywany przez dziedziczkę pamięci, „Córkę Poety” – miał urzeka-
jąca siłę wyrazu10. Oto udręczony poeta (nawet prześladowany przez cenzurę) 
odnajduje Arkadię, Miejsce przez wielkie „M”, gdzie dopełni się jego poetyckie 
opus. Puentą mitu, jak to mitu, niepodważalną i nieotwartą na racjonalną ana-
lizę, jest koda śmierci. Fraza pokazująca śmierć poety w Warszawie łączy się  
w micie z ostatnim dniem poety na Mazurach. Także z końcem, ostatecznością, 
aurą zniknienia, rozpryśnięcia się mazurskiej Arkadii, która prowadziła do Pól 
Elizejskich. Andrzej Drawicz zapisuje tę malacholie końca ujmująco: 

Tak Mazury sprzyjały głębokim refleksjom, próbom syntez i zgłębień sensu 
swego doświadczenia, zrealizowanym w bogatych kształtach; sprzyjały także 
czystemu nurtowi lirycznemu o szlachetnej prostocie środków wyrazu i rzeźbiar-
skiej plastyczności wizji, jakby nasyconej blaskiem późnego, leśnego popołudnia. 
Nowy oddech chwyciła tu również satyra11.

8 Z. Chojnowski, Od biografii do recepcji. Ernst Wiechert, Konstanty I. Gałczyński, Zbi-
gniew Herbert na Warmii i Mazurach, Olsztyn 2011; por. rec. A. Nęcka, Warmińsko-mazurskie 
ślady Wiecherta, Gałczyńskiego i Herberta, „Nowe Książki” 2011, nr 11, s. 47.

9 Zob. Borussia – ziemia i ludzie. Antologia literacka, wybór i opr. K. Brakoniecki,  
W. Lipscher, współpraca D. Kraemer, Z. Chojnowski, M. Jackiewicz, Olsztyn 1993. 

10 K. I. Gałczyński, Wiersze z Prania, wybór, posł. i noty K. Gałczyńska, Warszawa 2003.
11 A. Drawicz, ...dziękuję wam za wszystko i pięknie pozdrawiam, wstęp do: K. I. Gałczyń-

ski, Kronika olsztyńska, opr. i wstęp A. Drawicz, rysunki A. Strumiłło, Olsztyn 1978, s. 13.
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I nagle przechodzi Drawicz do zapisu dni ostatnich Mistrza Konstantego: 

Przyszła w końcu czwarta jesień, przedłużana jak długo się dało, aż trzeba było 
wsiąść na furmankę i krętymi, leśnymi drogami jechać od jeziora, unosząc ponad 
powiekami jego ostatni obraz, ku stacji Karwica Mazurska (wtedy nazywała się 
bardziej swojsko: Kurwia), do warszawskiego pociągu. Pożegnano się z leśniczym 
do następnego roku, a w parę dni potem, rankiem 6 grudnia, poetę siadającego 
do stołu z rozpoczętym rękopisem, powalił trzeci zawał.

I Mazury nigdy już nie przemówiły słowami nowych wierszy12.

Mit był gotowy.
Mit żywi się odrobiną wzniosłości, łączy zdarzenia nieoczywiste (wyjazd 

z Mazur – śmierć), daje przede wszystkim symbolicznie spójną interpretację 
życia i dzieła, które w przypadku Gałczyńskiego były wyjątkowo trudne do 
uzgodnienia.

I właśnie na kanwie mitu mazurskiego (Drawicza, Gałczyńskiej i innych)13 
powstała stosunkowo świeżo wykrystalizowana opowieść demitologizacyjna 
Zbigniewa Chojnowskiego, wyłożona w żywo, z furią niemal pisanej książce 
Ernst Wiechert, Konstanty Ildefons Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii  
i Mazurach (Olsztyn 2011). Ponieważ autor obdarzył mnie czułą dedykacją  
o treści „Jarkowi Ławskiemu ku pożytkowi w podróżach po Mazurach (Przy-
kop, 2 marca 2012 r.)”, powiem słów kilka o tym, jakie pożytki przynosi lek-
tura pracy. Lektura tak intensywna, że odzywająca się echem wiele lat potem, 
wywołująca emocje u, zdawać się powinno, już wyzbytego ich „badacza”, tego 
„anatoma” tekstów.

Strzaskanie mitu
Najpierw powiem o pożytku oczywistym z demitologizacji. Słusznie można 

jednak podejrzewać, że ktoś, kto zaczyna od laudacji, przejdzie do polemiki.

12 Tamże, s. 14-15.
13 Zob. A. Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, 

Warszawa 1980; A. Drawicz, Gałczyński na Mazurach, Olsztyn 1971; K. Gałczyńska, Leśniczów-
ka Pranie. Muzeum K. I. Gałczyńskiego, Warszawa 1989 oraz J. Szydłowska, Warmia i Mazury  
w reportażu polskim 1945–1980. O tożsamości bohaterów, miejsc i zdarzeń, Olsztyn 2001.
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Książka Zbigniewa Chojnowskiego uderzyła – znów uruchamia się perspek-
tywa osobista – w samo centrum moich ambiwalencji związanych z Praniem  
i twórczością Gałczyńskiego, z procesami podtrzymywania pamięci o poecie. Au-
tor z potężną werwą uderzył w mit mazurskiej ni to Arkadii, ni to Elizjum, odsła-
niając – przemilczywane – (niezbyt czyste) intencje budowniczych mitu. Ukazał 
polityczne uwikłanie kreacji mitu już u samych jego źródeł, lecz też, nolens volens, 
niebezinteresowności tych, którzy narrację prańską podtrzymywali. W słowach 
badacza wyczuwa się zresztą nie tyle chłód naukowej roboty dekonstruktora, ile 
złość tubylca, zadomowionego na Mazurach, znającego je od podszewki, w które-
go dominium wtargnęła obca, głośna, ale skłamana opowieść o Gałczyńskim. 

Opowieść zwieziona z Warszawy, implantowana, podtrzymywana i, szcze-
rze mówiąc, rozgłośniejsza niż wiele „autentycznych” historii i mitobiografii 
warmińsko-mazurskich: Wiecherta, braci Skowronków, Michała Kajki, Erwi-
na Kruka, czy najmłodszych poetów, prozaików z Warmii i Mazur. Tymcza-
sem kult mazurski Gałczyńskiego szczepili na samych Mazurach ci, którzy tej 
ziemi nie znali i nie rozumieli. Przekonuje więc Zbigniew Chojnowski:

Sumując spostrzeżenia o „mazurskiej” legendzie Gałczyńskiego, mam prawo 
sądzić, że poeta przywiózł nad Jezioro Nidzkie własny świat, własną, przez siebie 
„przetrawioną” polską i europejską tradycję. Na niespokojny i tajemniczy krajo-
braz społeczny, historyczny, moralny, kulturowy Mazur poeta pozostał głuchy. 
Jego „mazurska” legenda jest zaledwie wyimaginowaną i uspołecznioną figurą 
odbioru, która przyszła z „centrali”. Stamtąd się wywodzi pierwsza odnotowana 
opinia na temat Kroniki olsztyńskiej, mimo że jej autorem był szofer z Mrągowa. 
Zarzucił on bowiem brak w utworze opisu PGR-ów i rozwoju przemysłowego War-
mii i Mazur, ilustrując socrealistyczny horyzont oczekiwań wobec literatury.

„Mazurską” legendę Gałczyńskiego upowszechniano przez dziesiątki lat. Gdy 
w 1997 roku Kira Gałczyńska pożegnała się z muzeum swego ojca i Mazurami, 
poniekąd odwołała misternie konstruowaną przez bez mała czterdzieści lat le-
gendę. Zasugerowała mianowicie w 2000 roku, że „Mazury” były dla Gałczyń-
skiego „skrótem myślowym, obejmującym wszystko, co zostało nad Nidzkim 
napisane”.

Na koniec jeszcze o jednym fakcie z pośmiertnej biografii poety. Kira Gałczyń-
ska w 2005 roku (w stulecie jego urodzin) postanowiła urzeczywistnić swój za-
mysł, aby ustawić kamień z Mazur w Warszawie, przy ulicy, przy której stała 
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kamienica, gdzie się urodził Gałczyński. Ta symbolicznie (rzekoma) symbioza Ma-
zur z Warszawą opiera się na drobnej, lecz znaczącej mistyfikacji. Głaz pochodzi  
z Warmii, spod Olsztyna14.

Właściwie nie mam żadnych zastrzeżeń do aktu dekonstrukcji politycznych 
korzeni mitu, do rewizji roli, jaką spełniała Kira Gałczyńska (choć oddajmy jej 
też sprawiedliwość, niemało dla pamięci ojca zrobiła, nawet gdy postępowa-
ła, kierując się osobistymi pobudkami). To, co polityczne w owym micie, jest 
nieczyste, skłamane – wyrasta z korzeni ery gomułkowskiego i gierkowskiego 
PRL-u. Nie ma tu czego bronić. Nie można mieć uwag do z prawdziwie literac-
kim talentem sarkastyka parodiowanej w książce Chojnowskiego „olsztyńskiej” 
autokreacji tzw. warszawiaków, letników, jakże często skarżących się po po-
wrocie spod Suwałk lub Olsztyna do stolicy, że wrócili z dalekiego Podlasia lub 
Mazur. Trudno wymagać, by Kira Gałczyńska rozróżniała kamienie warmińskie 
od mazurskich. Te pierwsze, jak wiadomo, są katolickie, drugie protestanckie,  
a też innymi „mówią” dialektami.

Niezgody moje z tezami pracy zaczynają się wtedy, kiedy biorę do ręki 
poezję Gałczyńskiego, tę pisaną tu w Praniu, niekoniecznie zaś wydaną przez 
jego córkę w tomiku Wiersze z Prania15. Właśnie na temat owej liryki uczony 
formułuje myśli niedwuznacznie, mocno zarysowane; jak na moją wrażliwość 
mazurską – za mocno. Powiada: 

Kronika olsztyńska reprezentuje „realizm” zauroczenia nieznanym miejscem. 
Wszak utwór poeta zaczął pisać latem 1950 roku, bez jakiegokolwiek uprzednie-
go przygotowania. Chociaż wiedza Gałczyńskiego o Mazurach była w tym czasie 
najwątlejsza, Kronika olsztyńska uchodzi za jego najbardziej „mazurski” utwór. 
Lepiej okolice Prania poeta poznał nieco później, ale nigdy na tyle, aby ta znajo-
mość przeniknęła twórczo i głęboko do jego poezji16.

Wypunktujmy – z utworu przebija nie mazurskość, lecz tylko „»realizm« 
zauroczenia”, nie olsztyńskość Kroniki olsztyńskiej, lecz, żeby tak to nazwać, 

14 Z. Chojnowski, Od biografii do recepcji…, dz. cyt., s. 188-189.
15 Zob. K. Gałczyńska, Posłowie, do: K. I. Gałczyński, Wiersze z Prania, dz. cyt., s. 103-153.
16 Z. Chojnowski, dz. cyt., s. 183.
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„gałczyńskość” uniwersalna, nawet warszawska; nie wiedza o Mazurach, 
lecz stereotypowe wyobrażenia. To wszystko miałoby kreować wyobrażoną 
wprawdzie pięknie, lecz do szpiku kości nieprawdziwą pseudoolsztyńskość 
Kroniki olsztyńskiej. W końcowej części wywodu uczony wywołuje postać 
Władysława Rymkiewicza, pokazując – jako wzorcowy, godny naśladowania 
– jego proces dochodzenia do prawdy „o nieznanej mu wówczas ziemi” (ma-
zurskiej)17. Na tej podstawie – formułuje sąd o Gałczyńskim – jest on totalny, 
aprioryczny, bezdyskusyjny:

Trzeba było letnich wrażeń, aby Rymkiewicz przekonał się do nieudomowionego 
zakątka nowej Polski, odmienionej przez tragiczne zakończenie wojny, przesunię-
cie granic, procesy demograficzne, zmarginalizowanie mniejszości, sadowienie 
się władzy Polski Ludowej; widział poza tym pewne podobieństwa między krainą 
warmińsko-mazurską a utraconą Wileńszczyzną. Czy Gałczyński pragnąłby po-
wracać nad Jezioro Nidzkie, gdyby zajechał tu pierwszy raz w okresie późnoje-
siennych chłodów lub przedwiosennej pluchy, a nie latem?

„Mazurska” legenda Gałczyńskiego miałaby sens, gdyby „horyzont oczekiwań” 
wobec „prańskich wierszy” zredukować do minimum, do stwierdzenia, że wybit-
ny poeta przebywał na Mazurach i coś tu napisał. Konstanty Ildefons, w przeci-
wieństwie do wyimaginowanego bohatera legendy, egzaminu z Mazur nie zdał, 
ponieważ nigdy do niego nie przystąpił18.

Gałczyński miał więc od początku nie znać Mazur, i co więcej, nie po-
znał ich nigdy, twierdzi tak olsztyński badacz. Był tu poetyckim wprawdzie, 
ale tylko „letnikiem”. Kronika olsztyńska nazywałaby się po prostu dziełem, 
któremu liryk przydał mitotwórczy ornament olsztyński, nie rozróżniając  
w rzeczy samej kulturowego dziedzictwa Warmii (a więc i Olsztyna) od spad-
ku dziejowego Mazur, innej prowincji wschodniopruskiej, przynależnej do 
dominium protestancko-prusko-niemieckiej kultury i historii. Do tego, jakby 
tych zarzutów było mało, Gałczyński nie znał i poznać nie próbował ani dzie-
dzictwa autochtonów (Mazurów), ani kultury powojennych przesiedleńców  

17 A. Rymkiewicz, Jak zacząłem pisać o Warmii i Mazurach, „Warmia i Mazury” 1963, 
nr 7/8, cyt. za: Z. Chojnowski, dz. cyt., s. 187-188.

18 Tamże, s. 188.

GA
ŁC

ZY
ŃS

KI
. R

EC
EP

CJ
AJarosław Ławski, Pisarz na niwie „regionalności”. Przypadek „Kroniki olsztyńskiej” Gałczyńskiego



Bibliotekarz Podlaski272

z Wileńszczyzny (wilniuków). Nie uzewnętrznił także bogactw ich tradycji  
i nie poświadczył tychże poetycko.

Spór, który tu zaczynam, nie zamyka się w ciasnym kącie prowincji tej 
czy innej. Pytania, jakie chce postawić prof. Chojnowski, trafiają w samo sed-
no kwestii najpierwszej: kim jest poeta i jaki jest jego związek z miejscem,  
w którym tworzy? 

Przypomnę znany fakt, przypomnę celowo, z premedytacją, iż cztery może 
najważniejsze, najdoskonalsze dzieła poetyckie Gałczyńskiego mają niemal tę 
samą sygnaturę miejsca i czasu: Niobe (1951): „Leśniczówka Pranie, 1950”; 
Wit Stwosz (1952): „Leśniczówka Pranie 1951”; Kronika olsztyńska (1952): 
„Leśniczówka Pranie, 1950”; Pieśni (1953): „Leśniczówka Pranie, 1953”.

Celowo nie przywołuję w tym momencie mazurskiego entourage’u 
poetyckiego – jezior, nieba Północy, leśniczówki, lasu, ludzi19. Pomijam 
nawet X część Wita Stwosza, zatytułowaną Przypisy, pokazującą, „dom,  
w którym niniejszy poemat został napisany”20. Omijam to wszystko, bo nie 
chcę toczyć sporu o ornamentowość bądź nieornamentowość mazurskich 
elementów dzieła. Chodzi mi o spojrzenie, które w gruncie rzeczy urucha-
mia szerszą perspektywę.

Chcę zapytać: primo, co oznacza świadome przypisanie przez poetę dzieł 
do tego a nie innego miejsca? Co mówi to o dziele, a co o poecie?

Secundo, chcę pytać, jak realizuje się związek poety z miejscem?21 Jakie są 
warunki, które spełnić winni tak poeta, jak miejsce, by powstała z ich spotkania 
fuzja wyobraźni, przeżycia, słowa, tradycji i ducha miejsca wyrażona w dziele? 

Czy, tertio, pieczęć miejsca musi być pochodną długotrwałych doświad-
czeń kulturowych i historycznych związanych z nim? Istnieją przecież „miej-
sca wyobrażone”, modne ostatnio „miejsca geobiograficzne”, lecz też „nie-
miejsca”, a nawet „anty-miejsca” (jak Sybir, wygnańcze lądy)22.

19 Zob. B. Walczak, Animizacyjna kreacja księżyca w poezji Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, „Studia Językoznawcze” 2011, nr 10, s. 307-320.

20 K. I. Gałczyński, Wit Stwosz, opr. graf. A. Heidrich, Warszawa 1979, s. 45.
21 Por. o tradycji takiego związku w literaturze niemieckiej: H. Orłowski, Za górami, za 

lasami… O niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1863–1945, Olsztyn 2003.
22 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 

„Teksty Drugie” 2011, z. 5, s. 183-200.
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Musiałże więc koniecznie przez lata Gałczyński poznawać dawną i now-
szą historię Prus Wschodnich, Warmii i Mazur, dopiero co z rozkazów Stali-
na po kawale wchłoniętych przez „nową Polskę” i komunistyczno-totalitarną 
Ruś? 

Quinto, co znaczy olsztyńskość w tytule Kroniki olsztyńskiej? Co mówi 
leśniczówkowo-prański stempel, sygnatura pod tekstami Gałczyńskiego?

Uzgodnienia
Nie znam, naturalnie, pewnych i jasnych odpowiedzi na wszystkie z py-

tań. Inspirująca książka prof. Chojnowskiego jednak je wywołuje, każe ar-
tykułować.

Zacznę od sprawy ostatniej, w moim przekonaniu wymagającej stanowcze-
go stanowiska. Otóż żądać od poety zgłębiania realiów historyczno-kulturowych 
Warmii i Mazur (i każdego innego regionu) to tyle, co prosić go o to, by zaprze-
czył istocie swego talentu i ciężarowi doświadczenia egzystencjalnego, które 
w sobie dźwiga. Poeta nowoczesny, a mam na myśli dojrzałą i późną nowo-
czesność po 1918 roku, odsuwa od siebie wszelkie „obowiązki”, pisze, bo jest 
poetą. Często – wbrew deklarowanej wolności – wikła się w ideologie, lecz jest 
to cena za ową wolność, której sam nie jest w stanie unieść. Tak widziałbym  
i przypadek Gałczyńskiego. 

Natomiast przeminęły z dziewiętnastowiecznością23 projekty poezji mi-
syjnej, etnograficznej, historycystycznej, ideowej, ex cathedra moralizują-
cej. W zarzucie, iż Gałczyński nie studiował dziejów prowincji, która jeszcze 
pięć lat wcześniej nie była Warmią i Mazurami, lecz niemieckimi rubieżami 
Ostpreußen, pobrzmiewa albo echo romantycznego historyzmu i etnogra-
fizmu, albo współczesnego „nowego regionalizmu”24. Ale czasy Czeczota, 
Pola, Syrokomli, Glogera, pisarzy znamienitych, studiujących regionalny 

23 Por. A. Janicka, Dziewiętnastowieczność jako kategoria badawcza, [w:] tejże, Trady-
cja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 
2015, s. 19-70.

24 O jego zaletach Zbigniew Chojnowski rozwodzi się ze znawstwem w: tegoż, Miejsca 
i wyobraźnia. Wstęp do kosmografii Kazimierza Brakonieckiego, [w:] Geografia wyobrażona 
regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinow-
ska, Kraków 2014, s. 41-58.
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demos i etnos, przeszły już bezpowrotnie25. Gałczyński nie jest też poetą 
przynależącym do rzędu znakomitych twórców współczesnych – nawet tak 
różnych, jak Erwin Kruk i Kazimierz Brakoniecki (wbrew uniwersalnym 
aspiracjom ich liryki zbyt mocno przypisanych jednakowoż do mazursko-
warmińskiego regionu; inaczej pisze wiersze Zbigniew Chojnowski jako po-
eta uniwersalny)26. 

Nawet w najostrzejszej wersji mitu idealizacyjnego prawie nie robi się 
z Gałczyńskiego poety regionalnego, prowincjonalnego czy warmińsko-ma-
zurskiego. Czyni się natomiast z niego poetę mitologizującego Leśniczów-
kę i poprzez to Miejsce równocześnie mitologizującego swą biografię arty-
styczną, świadomie tworzącego mitobiografię. To zupełnie inny przypadek. 
Dlaczego? 

W odniesieniu do Gałczyńskiego można użyć formuły: jest on pisarzem 
(poetą) miejsc i czasów tragicznie pomieszanych, zniesionych i na nowo usta-
nowionych; jest poetą już-nie-miejsc i miejsc-dopiero-co. A to znaczy: rodzi 
się w kraju, którego nie ma na mapach, dojrzewa w państwie, które odradza 
się i znika z map, mieszka w miastach, jak Wilno, zabranych siłą, pomieszkuje 
w przestrzeniach odebranych komu innemu (Pranie), w końcu jest poetą z – 
do samych fundamentów zburzonej, wymordowanej – stolicy Warszawy. Jako 
reakcja na wykorzenianie pojawia się u liryka niezwyczajnie silny powrót do 
konkretu: domu, miejsca, księżyca, tysięcy dowolnych rzeczy. Ponieważ nic 
nie jest „moje”, wszystko jest też „pragnione” jako „moje”. Ostatecznie poeta 
niczego nie może uznać za „swoje”, nawet Prania, nawet Wilna, Warszawy. 
Tak rodzi się eskapizm Gałczyńskiego: ucieczka od trybów historii, w które 
się ciągle wkręca, od konkretu politycznego, któremu tak głupio spłaca daniny 
przed katastrofą wojenną i po niej. Ilość tych rozbieżnych reakcji sprawia wra-
żenie wciąż pomnażanego chaosu. Lecz chaosem nie jest.

Gałczyński poprzez wybory lepsze i złe, przez swe translokacje – prze-
mieszczenia, ucieczki, schronienia, zbłąkania – staje się dla mnie ucieleśnie-

25 Por. Ł. Zabielski, Cogito marzyciela. O Zygmunta Glogera „Marzeniach samotnika”, 
[w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, 
Białystok 2016, s. 289-314.

26 Chcę podkreślić tym samym nie regionalistyczne, lecz uniwersalne aspiracje Zbignie-
wa Chojnowskiego jako poety. Zob. tegoż, Widny kres, Sopot 2017.
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niem losu artysty środkowoeuropejskiego, zanurzonego bez reszty w dominium 
agresywnej Historii. Artysty, który chce być wolny od powinności patriotycz-
nych, ideologicznych, od programowości, ale im bardziej się szamoce, uwal-
niając się od nich, tym mocniej wkręca się w ich tryby27. Tym silniej uprzy-
tamnia sobie, iż jego conditio sine qua non to właśnie przeżywana historia, 
historyczność, historyzm. Lub: balansowanie między historią a pragnieniem 
artystowskiego, egzystencjalnego uwolnienia. Cóż, w Europie Wschodniej  
i Środkowej nawet Natura „gada” Historią.

Dziś, a piszę to AD 2019, łatwo się o tej historii zapomina, powtarza ba-
nały o erze posthistorycznej. Jeżdżąc od lat do krajów wschodnioeuropejskich, 
takich, jak realnie, a nie medialnie tocząca wojnę Ukraina, takich jak Białoruś 
każdego dnia zagrożona wchłonięciem przez Rosję, spotykam się często z tym 
postsowieckim człowiekiem, jego typem jakby przeniesionym z polskiego, stali-
nowskiego powojnia, który łączy w sobie geniusz ze strachem, piękno ze zgodą 
na bycie poniżanym, uległość z głodem wolności. Godzi się on, by władza, ta 
bizantyjska władza, czyniła z nim to wszystko, co po prostu postanowi, bo jest 
władzą. Przypominam wtedy wiersz Gałczyńskiego – jeszcze jeden jego pro-
roczy wiersz – z 1935 roku, dedykowany Michałowi Tyszkiewiczowi (1903–
1974), zatytułowany Pardon, ZSRR z genialnie i mrocznie profetyczną strofą…

  Za parę lat i tak pod stienku
  i trach – tarach! Mon chére –
  tymczasem Marksa mamy w denku –
  pardon, ZSRR28.

Tyszkiewicz za kilka lat przejdzie prze Łubiankę, ale ją przeżyje. Gałczyń-
ski wkręci się w tryby nowego ustroju, ale nie przeżyje tego jako człowiek. 
Oczywista, można mieć na ten temat różne zdania.

27 Zob. J. Ławski, Paradoks i błysk: uwagi o ethosie środkowoeuropejskiego romantyka, 
[w:] Współczesne paradygmaty w literaturoznawstwie, językoznawstwie, translatoryce, peda-
gogice i kulturoznawstwie w kontekście interdyscyplinarnym, red. A. Kryński, S. Łupiński,  
M. Urbaniec, Częstochowa 2011, s. 147-162.

28 K. I. Gałczyński, Pardon, ZSRR, cyt. za: tegoż, Cudotwórca z Mejszagoły, red. i wstęp 
K. Gałczyńska, Warszawa 2000, s. 30. O Tyszkiewiczu zob. T. Wittlin, Pieśniarka Warszawy 
Hanka Ordonówna i jej świat, Warszawa (1990) 2006.
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Poeta tych i takich okoliczności historii nie może i nie powinien być et-
nografistą czy historiografem29. Nie stanie się, jak Erwin Kruk, poetą ginącej 
krainy piszącym tren na zagładę plemienia Mazurów czy Warmiaków. Inna 
jest istota kosmicznej wyobraźni Gałczyńskiego, obejmującej w filozoficz-
nym znaczeniu tego słowa Wszystko i zarazem każdą konkretną cząstkę tego 
Wszystkiego. Wyjaśnijmy: kosmiczna wyobraźnia poety XX-wiecznego to nie 
to samo, co kosmiczna wyobraźnia resakralizujących kosmos po Oświeceniu 
romantyków – z ich ontologią, teologią i teozofią, mistycznym dociekaniem 
istoty ducha, natury i boskości. W XX stuleciu kosmiczna jest jedynie ska-
la, głębię zastępuje tęsknota, symbol nie odsyła do Innego (Boskiego), lecz 
„tylko” podpowiada kierunek i możliwość transcendencji. Jest to kosmiczna 
wyobraźnia czasów wolności, które przyniosły zbłąkanie i – tęsknotę do tego, 
by pragnąć więcej. Na przykład Wszystkiego, Boskości.

W tej drodze między szczegółem życia i świata a kosmicznym Wszystkim 
poeta m u s i  p r z y s t a w a ć , by zapisać świat. Takim miejscem staje się dlań 
Leśniczówka Pranie. Nie żaden to eskapizm, nie schronienie przed władzą, 
nie Arkadia – wszystko po trosze w nim jest, lecz nade wszystko jest ono: 
przystanięciem. A nie: przystankiem, który jak coś trwałego tkwi w miejscu, 
który staje się osią świata, miejscem powrotów, centrum wyobraźni. Są przy-
stanięcia epizodyczne – i są przystanięcia w rodzaju tych najważniejszych  
w życiu. Leśniczówka Pranie stała się dla Gałczyńskiego miejscem przystanię-
cia fundamentalnego, w którym zapisał on teksty czyniące zeń klasyka na za-
wsze. Treści egzystencji poety w tajemniczy (niech pozostanie, że wszystkiego 
nie musimy „wyjaśnić”) sposób łączą się tu – tylko i wyłącznie Tu – z ideą, ej-
dosem, ideą Miejsca. Konkret prański spaja się tu z rozmachem kosmicznego 
obrazowania30. Tak, to jest kronika „olsztyńska”! W najgłębszym tego słowa 
znaczeniu – olsztyńska ejdetycznie, a nie historyczno-etnograficznie.

Nie każdy pobyt poety w nie każdym miejscu kończy się taką symbo-
liczną sygnaturą, symbiozą, synergią. Trzeba specjalnych okoliczności we-

29 Inna kwestia to wiedza o Mazurach, ich historii, jaką Gałczyński mógłby znaleźć  
w książkach wydawanych w latach 1945–1953. J. Szydłowska, Narracje pojałtańskiego 
Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na przykładzie Warmii i Mazur (1945–1989), 
Olsztyn 2013.

30 O eidosie, przestrzeni eidetycznej zob. J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne 
wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, s. 322-327.
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wnętrznych i zewnętrznych, by punkt na mapie stał się Miejscem. Trzeba było 
nadzwyczajnej symbiozy „ja” i miejsca, by nad Lemanem, gdzie przecież nie 
siedział długo, Mickiewicz napisał kilka prostych wierszy, o których ironizo-
wano z podziwem, że gdybyśmy nie wiedzieli, iż to dziełka wieszcza, to nie 
zwrócilibyśmy uwagi na te „liryki lozańskie”31. A to fundament poezji polskiej 
czasów nowożytnych. Lecz przypomnijmy również „miejscowe” bogactwo 
poezji Miłosza, Lublin Czechowicza…32 Chyba tylko w Krakowie, gdzie jadą 
wszyscy, nikt prócz Szymborskiej nie miał swego miejsca, żaden poeta z bożej 
łaski. Są to sprawy nadzwyczaj delikatne i nieprzewidywalne: gdzie, w jakim 
miejscu i kogo dopadnie Poezja przez wielkie „P”.

Nie ma tu żadnych reguł – choć zdawać się mogło, że w Leśniczówce po 
Gałczyńskim nie zdarzy się już nic literacko ważnego, to przecież wybitny tom 
pod tytułem 41 Wojciecha Kassa przeczy i temu przypuszczeniu33. A skądinąd 
liczne wysiłki pisarskie i dziennikarskie „Córki Poety” pozostać muszą tylko  
i wyłącznie historycznym dokumentem epoki. Ale i to „coś”. 

Między 1950 a 1953 rokiem trwa tragiczne, niekończące się przemeblo-
wywanie Europy (za zgodą Stalina i, pamiętajmy, Churchilla i Roosevelta). 
Od Finlandii do Grecji, od Budapesztu do Symferopola nie ma w tej prze-
strzeni ani jednej stałej granicy państwowej. Ma to konsekwencje nie tylko 
geopolityczne: ludzkie także. Ludzie tracą ojczyzny, szukają swych miejsc. 
Są wydzierani z ojczyzn, przesiedlani, asymilowani siłą. Trwają mitologiza-
cje, re-mitologizacje i de-mitologizacje na ziemiach „zdobytych” lub „straco-
nych” – dzieje się to wszystko na rozkaz totalitarnej władzy. W ten sposób na 
przykład „polskie” Ziemie Zachodnie i Północne na rozkaz narzuconej władzy 
odkrywają sztucznie wyolbrzymiane piastowskie i prapolskie korzenie.

31 Por. J. Krzyżanowski, Historia literatury polskiej od początków do czasów najnow-
szych, Warszawa 1972, s. 252: „[...] bez komentarza biograficznego [...] przeszłyby one [liryki 
lozańskie – J. Ł.] bez wrażenia”; M. Stala, Liryki lozańskie. Strona Lemanu. Antologia, Kra-
ków 2001.

32 Zob. T. Pietrasiewicz, „Poemat o mieście Lublinie” Józefa Czechowicza. Przewodnik, 
Lublin 2018 oraz Dla Miłosza: Suwałki – Krasnogruda, idea, opr. i wstęp Z. Fałtynowicz, opr. 
graf. S. J. Woś, Suwałki 2006.

33 W. Kass, 41, Sopot 2010; tegoż, Czterdzieści jeden. Wiersze. Glosy, idea, opr. i red.  
Z. Fałtynowicz, Sopot 2012 oraz tegoż, Wypis z Gałczyńskiego, [w:] tegoż, Objawy, Sopot 
2019, s. 7. Por. też: tegoż, A!, „Filo-Sofija” 2013, nr 3(22), s. 97-103.
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W porównaniu z tym, co znajdujemy u Gałczyńskiego, który pisze Kronikę 
olsztyńską w mazurskim Praniu, choć Olsztyn leży już na Warmii, otóż skala 
przeinaczeń, fałszów, karykaturalnych mitologizacji dokonywanych z rozka-
zu stalinowskiej władzy na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej 
wcielonych do ZSRR, w Siedmiogrodzie, krajach bałtyckich, Jugosławii, jest 
trudna do wyobrażenia. Powstaje tam w skali totalnej rzeczywistość potiomki-
nowska – inscenizacje zakłamanej historii stają się realnością34.

Gałczyński tworzy w Praniu cztery teksty fundamentalne, w tym Kronikę 
jak najbardziej olsztyńską, nie po to, by zasiedlać, kolonizować rzekomo od-
wieczne ziemie polskie albo by wypędzać czy opiewać Mazurów Pruskich. 
O co innego w tych tekstach chodzi: o całą jego poezję i całe jego życie. Są 
one bez wątpienia summą. Napisaną w Leśniczówce Pranie, bo tu zdarzył się 
poetycki cud epifanii: miejsca i poezji. I nie musiał przyjeżdżać na Mazury 
jesienią błotną, by poznawać „prawdziwe” życie mazurskie. Poeta poznaje 
inaczej. Kategoria epifanii w XX-wiecznym znaczeniu35 otwiera w tym wy-
padku głębinne pole wyjaśnień i interpretacji.

*
Książka Zbigniewa Chojnowskiego przez ostrość tez, jak również pew-

ną twórczą złość na poetę, uwyraźniła wątki, których, zdaje się, nie widzieli-
śmy. Dzieje recepcji twórczości Gałczyńskiego i namysłu nad jego żywotem 
wchodzą w nowy etap. Odchodzą świadkowie i mitotwórcy. Wszystko trzeba 
przepatrzeć na nowo. Proces demitologizacji wydaje się pewnym naturalnym 
momentem rozwoju sławy pisarskiej – pierwsza jego fala przychodzi zazwy-
czaj zaraz po śmierci pisarza, druga po tym momencie, kiedy odchodzą świad-
kowie i biscy samego twórcy. Ta druga zdaje się kończyć okres tzw. czyśćca 
pisarskiego. Czasem jej nie ma, wtedy źle to rokuje pisarzowi i jego sławie. 
Wszakże przypadek Gałczyńskiego jest szczęśliwie jasny – gdyby to nie był 
poeta z tych największych, nie byłoby ani mitu, ani jego obalania. Zresztą 
„obaliciele” zdobywają zawsze w takich razach zderzania się z wielkością 

34 Patrz: T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, przeł.  
B. Pietrzyk, Warszawa 2011.

35 Por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Kraków 2012.
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wiedzę, że może zmienią coś w interpretacji, przesuną akcenty, ale fenomenu 
nie naruszą. Z taką znakomitą samowiedzą i głęboką erudycją w ogóle pi-
sał swą pracę Zbigniew Chojnowski. To prawda, że jego tezy powtórzono tu  
i ówdzie36 zbyt pospiesznie, ale to już więcej mówi o nieznajomości materii  
o samych powtarzających, niźli u twórcy treści powtarzanych. 

Powiem na koniec i tak… jest to Kronika w pełni olsztyńska, bo to po pro-
stu dobrze brzmi. Lepiej brzmi niż mazurska, stokroć fortunniej niż warmiń-
sko-mazurska. Jest to Kronika olsztyńska, bowiem tak wybrało ucho genialne-
go liryka i przede wszystkim innym – umuzykalnionego poety. I rozbrzmiewa 
pod tekstami Gałczyńskiego sygnatura „Leśniczówka Pranie”, bo to też dobrze 
wybrzmiewa i pobudza wyobraźnię. Jest olsztyńska i jest Leśniczówka, bo tak 
tworzy się mit. Można żyć bez mitu?

Lecz coś jeszcze jest w sygnaturach dział najwiekszych. Daty: 1950, 
1951, 1952, 1953. Dlaczego one? Bo pokazują, jaki to był czas. W domyśle: 
straszny.
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