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Streszczenie: Artykuł omawia zrąb twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny 
(1888–1983), który powstał podczas pobytu poetki na Łotwie na prze-
łomie XIX–XX wieku. Poszczególne wiersze, zwłaszcza składające się 
na tomik Popiół i perły, przywołują realia i szczegóły pejzażowe kon-
kretnych miejscowości ziemi łotewskiej, z ciepłem i życzliwością od-
malowują bliżej poznanych bądź sporadycznie widywanych ludzi, ich 
mentalność i liczne walory wewnętrzne. Poetka tworzy wielobarwną, 
wielokulturową mozaikę, wpisując się do nurtu poezji regionalnej.

Słowa-klucze: motywy łotewskie, realia pejzażowe, portrety postaci, wielo-
kulturowość, regionalizm.

Latvian motifs in the poetry of Kazimiera Iłłakowiczówna
Summary: The present article explores the pieces of poetry of Kazimiera 

Iłłakowiczówna (1888–1983) that were inspired by her stay in Latvia 
in her childhood at the turn of the 19th-20th centuries. Her individual 
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poems, especially those making up the collection Popiół i perły, depict 
the features and reality of the landscape of particular places in Latvia, 
evoke feelings of warmth and kindness towards the people she had 
met as well as reflect their mentality and virtues. Kazimiera Iłłakowi-
czówna creates a multicoloured, multicultural mosaic, which makes  
a part of regional poetry. 

Key words: Latvian motifs, features of the landscape, portraits of characters, 
multiculturalism, regionalism.

Kazimiera Iłłakowiczówna (1888–1983) nie należy dzisiaj do pisarek czę-
sto przywoływanych, chociaż zostawiła po sobie zasługujący na uwagę doro-
bek poetycki. Historia literatury polskiej wyznacza jej dość skromne miejsce, 
najczęściej wśród tak zwanych satelitów „Skamandra”, gdyż poetka nie odrzu-
ca tradycji, nie gardzi lubowaniem się prostotą, sięga po różnorodne motywy  
i formy ekspresji twórczej. Wpisuje się ona także w nurt poezji religijnej, bywa 
zestawiana z poetami pokroju Leopolda Staffa, Jerzego Lieberta, Wojciecha 
Bąka. Ten zrąb twórczości autorki doczekał się nawet opracowania monogra-
ficznego. Mam na myśli książkę Mirosławy Ołdakowskiej-Kuflowej Chrześci-
jańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny1.

Brakuje jednakże całościowego spojrzenia na poezję autorki Słowika li-
tewskiego, a więc takiego, które musiałoby uwzględnić w równym stopniu 
uniwersalne oraz regionalne aspekty twórczości, jej związek z konkretnymi 
przestrzeniami na Litwie i Łotwie, z którymi było związane najwcześniejsze 
dzieciństwo (urodziła się w Wilnie) oraz bardziej świadome lata dorastania 
(Baltyn i inne miejscowości na Łotwie). 

Miejsca urodzenia się nie wybiera. Przyszła poetka jako osoba wcześnie 
osierocona przez oboje rodziców nie mogła samodzielnie wybierać miejsco-
wości stałego pobytu. Przygarnięta początkowo przez wuja, Jakuba Iłłakowi-

Halina Turkiewicz, Motywy łotewskie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny

1 M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłłako-
wiczówny, Lublin 1993.
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cza, nie znajdująca jednak należytej opieki w jego rodzinie, zwróciła na siebie 
uwagę wielkiej filantropki, Zofii z Zyberk-Platerów Buynowej, która w swo-
ich majątkach na Łotwie utrzymywała mnóstwo wychowanek, zapewniając 
im nie tylko odpowiednie warunki materialne, lecz także wykształcenie i start 
życiowy. W taki sposób mała Kazimiera, przypuszczalnie jako siedmioletnie 
dziecko, znalazła się w Baltynie, trafiając bezpośrednio pod oko opiekunki. 
Pobyt ten dawał możliwość odwiedzania również położonych w okolicy ma-
jątków Zofii Buynowej, która stała się dla niej matką. Gdyby nie ten wła-
śnie epizod w życiorysie, nie byłoby zapewne śladów Łotwy i „łotewskości”  
w poezji Iłłakowiczówny. 

Motywy łotewskie, podobnie zresztą jak litewskie, nie od razu pojawią 
się w twórczości naszej bohaterki. Zanim do tego dojdzie, wyda ona debiu-
tanckie, wynikające z uzależnienia od maniery romantycznej, poszukujące 
własnej ścieżki artystycznej Ikarowe loty (1911). Następnie pojawi się zain-
teresowanie poezją patriotyczną, współbrzmiącą z oczekiwaniami całego na-
rodu tęskniącego do wolnej Polski, współczującą twardemu losowi rodaków, 
czego świadectwem są Wici (1914), Trzy struny (1917) oraz Kolędy polskiej 
biedy (1917). 

Zbiorek poetycki Śmierć Feniksa (1922) i następujące po nim dają właśnie 
podstawę do znajdowania wielu zbieżności z poezją skamandrycką. Tak oto 
wypracowuje się powoli osobowość twórcza, która będzie stale odtąd cecho-
wała dzieła autorki Połowu. Matylda Wełna pisała o wierszach poetki:

Zdumiewa [...] prawda szczegółu, bystre, zachłanne oko, które wszystko wi-
dzi, nawet rzeczy drobne, mało ważne, przez innych pomijane, niedostrzegane. 
Od dzieciństwa zżyta z przyrodą, umie na nią patrzeć, kontempluje wszystkie 
jej przeobrażenia, nasyca się jej pięknem. Wiersze Iłłakowiczówny, gdy się im 
dobrze przyjrzeć, to właściwie drobiazgowe opisy, jakich nie powstydziłby się ra-
sowy prozaik, tyle że magią talentu przemienione w urzekające świeżością spoj-
rzenie liryka. Zadziwia dokładność relacji, jej kompletność, plastyczność, aż po 
najdrobniejsze fakty. I to w dużej mierze decyduje o wyjątkowości tych wierszy, 
o ich oryginalności [...]2. 
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Nieprzypadkowo przywołaliśmy dłuższy cytat ze wstępu do Poezji Ił-
łakowiczówny. Wyeksponowane cechy poetyki autorki Płaczącego ptaka 
uwydatniły się jeszcze bardziej w wierszach, w których wychowana na zie-
miach kresowych twórczyni wraca do wspomnień litewsko-wileńskich czy 
łotewskich. Nabierają one aktualności zwłaszcza w tomikach wydanych  
w latach trzydziestych XX wieku, a są to Popiół i perły (1930), Ballady boha-
terskie (1934) oraz Słowik litewski (1936). Jako że przywoływane przez poetkę 
obrazy i rekwizyty litewsko-wileńskie znalazły nieco szersze ujęcie w moim 
wcześniejszym artykule Motywy bałtyckie w poezji Kazimiery Iłłakowiczów-
ny3, ograniczmy się tym razem do analizy realiów łotewskich, w które obfituje 
zwłaszcza zbiorek poetycki Popiół i perły. Znajdujemy tu nawet osobny cykl 
wierszy Dom nasz, będący lirycznym hołdem niegdysiejszej małej ojczyźnie, 
przestrzeni dzieciństwa i młodości. 

Kreując krajobraz litewski czy łotewski, wymieniając jego wyznaczniki, 
poetka dość często, nie tylko w tytule przywoływanego cyklu wierszy, stosuje 
zaimki dzierżawcze typu „u nas”, „nasz”, „nasze”, „moje”. Na przykład:

 
  [...] U nas wyjdziesz na drogę o świcie,
  a już mały ptak zbudził się w życie,
  już jaskółka pod strzechą szczebiota;
  koń, w kosmate spętany postronki,
  podniósł głowę i patrzy we wrota;
  skrzypnął żuraw, zachlupała woda...
  A na niebie pogoda, pogoda,
  A pod niebem skowronki, skowronki!4 [...] 

Identyfikowanie się z naturą, z pejzażem, z wpisanymi weń ludźmi nabiera 
wyrazu właśnie w cyklu Dom nasz, który wskrzesza łotewskie doświadczenia 
poetki, wspominane po latach bardzo ciepło, serdecznie. Na marginesie lektu-
ry pamiętników znanego etnografa i podróżnika poetka odnotowała: 

3 H. Turkiewicz, Motywy bałtyckie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, [w:] Meninis 
tekstas: Suvokimas. Analizė. Interpretacija, nr 6, Vilnius 2008, s. 215-222.

4 K. Iłłakowiczówna, Poezje, Lublin 1989, s. 52.
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Jakże dziwne, jak szczególne wrażenie robią na mnie urocze pamiętniki Bo-
lesława Limanowskiego... Bo okolica jego lat dziecinnych to moja okolica. Więc 
nawet Stanisławowo... Mój Boże, tyle lat, a jeszcze – krwawi! I Podgórze, i Sztarn-
berg, i Druja, i Krasław, i Dorotpol, a wreszcie Indryca, moja parafia, dokąd ze 
Stanisławowa chodziło się nawet na piechotę. Malutkie to było i nie pamiętałam 
wcale, że drewniane, nad ołtarzem widniał jakiś stareńki obraz nie obraz, fresk 
nie fresk – albo to człowiek w dzieciństwie rozróżnia! – dość że pamiętam drzewo 
o płaskiej koronie, a pod nim Adama i Ewę. 

Ileż to razy patrząc na pomnik Szopena dłuta Szymanowskiego z tą jego wierz-
bą, grzebałam i grzebałam w pamięci... Coś mi on przypominał... Aż teraz, kiedy 
z grubej księgi tych serdecznych, ludzkich pamiętników wyjrzała ku mnie fasada 
indryckiego kościółka, już wiem: wierzba z pomnika przypominała mi drzewo nad 
ołtarzem w Indrycy5. 

Cykl wierszy Dom nasz uwydatnia zżycie się poetki z ludźmi i pejzażem 
dzieciństwa w majątkach niestrudzonej Zofii Buynowej. Jest on wyrazem 
sentymentu wobec bliskiej niegdyś przestrzeni. Iłłakowiczówna kieruje swo-
je strofy jakby do konkretnego odbiorcy, oswojonego z podobnym pejzażem, 
wrośniętego weń od samego dzieciństwa, ponadto podkreśla, że pisze te wier-
sze Nie dla obcych: 

  Ten las, ten ogród, ten dom,
  te porosłe cząbrem manowce
  to nie są wiersze dla was,
  to nie są wiersze dla obcych! [...]

  Studnie i bagna, i jezior toń nagła,
  lniane dzieweczki i w płótniankach chłopcy...
  Lecz cokolwiek się tworzy – tytuł trzeba położyć:
  „Dla swoich – nie dla obcych”6. 

5 K. Iłłakowiczówna, Trazymeński zając, Kraków 1968, s. 12.
6 Tamże, s. 153-154.
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Zestawiając ze sobą poświęcone Litwie i Łotwie wiersze, można odnieść 
wrażenie, że krajobraz łotewski charakteryzowany jest bardziej konkretnie 
i szczegółowo niż litewski. Chodzi o to, że na Łotwie przebiegały bardziej 
świadome dzieciństwo i młodość poetki, większość kreowanych obrazów 
ma u podstawy jakieś fakty z autopsji. Niejeden z zamieszczonych w cyklu 
wierszy przywołuje nazwy topograficzne: Stanisławowo, Baltyn, Krasław, In-
dryca, Iłłukszta, Liwczany i inne. Niektórym miejscowościom i związanym  
z nim obiektom czy przeżyciom poświęca poetka osobne wiersze: Liksnieńska 
kniejka, Folwark na Sztarnbergu, Dwór w Dorotpolu, Cmentarz w Jurahowie 
i inne. 

Ostatni wpisuje się w szerszy kontekst, jeżeli tak można powiedzieć, wier-
szy „cmentarnych” Kazimiery Iłłakowiczówny. Cmentarze, groby, mogiły, 
opisywane bezpośrednio albo wpisane w tło takiego czy innego pejzażu, to 
częsty motyw jej poezji:

  Po stromym urwisku czeremcha się wspina;
  śpią w brzozowej kniejce dziedzice Baltyna.
  Płynie łąką bystry ruczaj,
  młyn daleko stuka, huczy,
  z wzgórz okolicznych pachnie las sosnowy
  i dymy lecą od Baltyna i Jurahowa7.

Jako osoba niemająca możliwości odwiedzania pozostawionych na Litwie 
grobów rodzicielskich, chętnie odwiedzała i w razie potrzeby także sprzątała 
obce miejsca pochówku, czego świadectwo znajdujemy w tym wierszu:

Przychodzimy o wczesnym ranku, na przełaj przeciąwszy drogę.
„...Trzeba pomóc biednym umarłym, a oni nas też kiedyś wspomogą...”
Mamy łopaty i grabki, ciężko pracujemy schylone.
„Trzeba oczyścić mogiłki śpiącym kurlandzkim baronom.”
Równamy ślady racic, podźwigamy upadłe krzyże...
„I oni nad nami się schylą, kiedy śmierć się do nas przybliży!”8

7 Tamże, s. 156.
8 Tamże.
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Są tu także przestrzenie naznaczone przez historię, chociaż nieraz bezi-
mienne, jak na przykład Puste miejsce, „rozlokowane za Murowanką, niedale-
ko Krasławia [...] / Tam powstańca Moskale zabili”. 

I są przestrzenie ewokujące pamięć o najbliższych, zwłaszcza o przybranej 
matce, Zofii Buynowej, wspominanej między innymi w wierszu Mogiła. 

W opisie krajobrazu łotewskiego nie brakuje motywów akwatycznych, 
związanych z poetyckim opisem konkretnej miejscowości. Mam na myśli ta-
kie wiersze, jak Wabolskie Jezioro czy Moje rzeki:

  Indra – wartka śród spadzistych brzegów,
  Raudawizka – w łąkach ścieg przy ściegu,
  grząskie, wąskie, drobne córki bagien,
  skryte zwykle, w czas jesienny nagie
  pamiętam was bełkocące w ciszy letniej,
  zagłuszone upalnie i kwietnie...
  I pamiętam rozlew nad rozlewy,
  zatopione brzegi, łąki, krzewy
  i czajki wiosenne, i kry, które płyną
  wszystkie do Dźwiny9.

Przywoływany krajobraz ożywia w poszczególnych wierszach bogata 
galeria postaci, kreowanych przez poetkę w cyklu Dom nasz. Z biegiem lat 
kierująca się coraz bardziej ewangelicznymi wartościami Kazimiera Iłłako-
wiczówna z miłością i czułością wydobywa z pamięci wielu domowników, 
mieszkańców tego czy innego dworu, w którym przyszło jej się zatrzymać.  
O ciepłym stosunku emocjonalnym do prezentowanych osób świadczy już sam 
fakt zwracania się do nich po imieniu: Barbara, Donat, Józia, Magdalena, Wa-
syl i inni. Szczególnymi względami w poezji Iłłakowiczówny cieszą się służą-
ce, gosposie, nazywane także po imieniu: Agatka, Hania, Marianna, Marysia  
i inne. Tej kategorii domowników poświęciła zresztą osobny cykl wierszy, któ-
ry tak się właśnie nazywa: Służące.

Wyjście z domu czy poza teren przydomowy stwarzało możliwość ob-
serwowania ludzi, poznawania innych, niż przyjęte w najbliższym otoczeniu, 

9 Tamże, s. 152.
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obyczajów. Na utrwalenie w wierszu zasługują i bliżsi, i dalsi, i zupełnie cza-
sem nieznani, dziwni ludzie, jak „siwowłosa” w utworze Z psami. Wiersze im 
poświęcone genologicznie przypominają literacki obrazek. Są nieraz przywo-
łaniem konkretnej sytuacji zaczerpniętej z autopsji. Bo jakże inaczej interpre-
tować takie teksty, jak, powiedzmy, Dwór w Dorotpolu:

  Nad jeziorem – aleja lipowa:
  tam mieszkała pani Piotrowiczowa.
  Dwór miała rozłożysty, sad wielki i stromy,
  kiedykolwiek się przyszło, zawsze była w domu;
  nastawiała konfitur na białej serwecie
  i mówiła: „To dla was, dzieci. Jedzcie... jedzcie!”10 

Przebywająca na ziemiach pogranicza Iłłakowiczówna zderzyła się z cha-
rakterystycznym dla takich regionów tyglem narodowościowym, językowym, 
wyznaniowym, kulturowym, obyczajowym. Nie dziwi zatem fakt, że w wier-
szach-obrazkach, przywołujących sytuacje, których była świadkiem, poetka 
operuje takimi określeniami, jak na przykład Starowiery czy Kacapi. Ostatni, 
bez względu na obraźliwy na pozór tytuł, są scharakteryzowani nie bez pewnej 
dozy wdzięku, humoru, rubaszności i przychylności:

  Kacapi jedzą powoli pod jabłonią
  barszcz okazały, kapustę pełną woni:
  hoże im służą dziewki, wielkonogie baby.
  Czaj piją, jedzą znów, aż człowiekowi słabo,
  a potem, rozpostarłszy na ziemi kapoty,
  kładą się rozczesując brody jasnozłote,
  żegnają ziewające paszcze jeszcze pełne chleba
  i jasnymi oczyma w jasne patrzą niebo11. 

10 Tamże, s. 157.
11 Tamże, s. 161.
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Przywołany wiersz jest przykładem umiłowania przez Iłłakiewiczównę 
konkretu i szczegółu, pokazuje też jej umiejętność łączenia treści wyższych  
i niższych, stylizacji na język regionalny („czaj”, „kapoty”).

Życzliwie, ciepło, a nawet z wielką dozą powagi, dostojeństwa potrakto-
wani są Żydzi, o czym świadczy wiersz Dzierżawca sadu, w którym tytułowa 
postać najzwyklejszego człowieka urasta do rangi bohatera biblijnego:

  W sadzie pod jabłonią oliwną
  stoi stary, stary Żyd z brodą niby Noe [...]

   albo, nieco dalej, o tym samym bohaterze:

  [...] spojrzał uroczyście jak Abraham, [...]
  [...] krokiem arcykapłana ruszył w moją stronę12.

W wierszu Dawidek i jaśmin występuje „pobożny, młody, poważny Żyd”, 
który jest niezwykle wrażliwy na piękno przyrody.

Niektóre teksty kreują zbiorowy obraz ludzi „tutejszych” i „tamtejszych”, 
w zależności od przyjętej perspektywy. Informują o tym nieraz już same tytu-
ły: Nasze dziewczęta, Tamtejsze dzieci, Tamtejsi. 

W pierwszym z wymienionych pozytywnie oceniono i przedstawiono:

  Senne, łagodne łotewskie dziewczęta:
  wszystkie suknie krochmalone, żadna nie wymięta,
  chustki jedwabne, białe...
  Łąki, co przejść nie dały,
  kurz, co się stopom sprzeciwiał,
  złość cierni i igliwia,
  kundle biegnące z ujadaniem w ślad
  przezwyciężone. Oto już wstępują w księży sad
  i orszakiem dostojnym, przy ramieniu ramię,
  idą pod kwitnącymi słodko czereśniami13. 

12 Tamże.
13 Tamże, s. 163-164.
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Wiersz Tamtejsze dzieci to niemal fotografia, migawka utrwalająca lekcje 
dawane niegdyś przez poetkę miejscowym i okolicznym dzieciom:

 
  Czyście dzisiaj szczęśliwsze,
  czy lepszy dzień wam świta,
  małe tamtejsze dzieci,
  które uczyłam czytać?

  Przychodziły z Liwczan,
  przybywały z Kokiń,
  w oczach miały siwych, modrych
  spokój głęboki. [...]

Wiersz jest niezwykle konkretny, plastyczny, przedstawione w nim scen-
ki łatwe są do wyobrażenia. Opisano realia nie tylko upiększające scenerię 
(„siwy ze starości bez patrzał / na kajety od literek coraz pstrokatsze”), ale 
także uciążliwości, niedogodności, jakie towarzyszyły żmudnej pracy („Zla-
tywały się roje much, / coraz bardziej słabł w nas wszystkich duch”). Przypo-
mina to w jakimś stopniu realia i poetykę stosowane przez Czesława Miłosza 
w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w którym artysta odtwarza, 
jak wiadomo, swoje mniej i bardziej fascynujące wtajemniczenia na Laudzie. 

Jako że wszystko podlega prawu przemijania, wydłużające się lekcje także 
miały swój kres:

  Schodził wieczór matczyny, głęboki,
  kurz obfity nad drogami rósł
  i z wolna ku domowi, pośród młodych brzóz,
  odchodziły dzieci do Ruchmana, do Liwczan, do Kokiń14.

I wreszcie swego rodzaju podsumowaniem, uogólnieniem obrazu zapa-
miętanych ludzi regionu jest wiersz Tamtejsi, który można traktować jako zło-
żenie najwyższego hołdu dla poznanych na Litwie i Łotwie ludzi:

14 Tamże, s. 163.
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  Jacyż to nasi tamtejsi?
  Bledsi, chudsi, lżejsi, mniejsi.
  Piechotą na jarmark idą,
  by ich podwiózł – proszą Żyda;
  służą starowierom ich parobcy,
  nie strzyżeni, niepiśmienni... Ciche owce!
  Tyfus ich dziesiątkuje coraz i cholera,
  tacy byli w mym dzieciństwie... Jacyż oni teraz?
  Dzieci ich patrzą jak blade kwiatki lnu,
  psy ich zawsze wyją, skomlą – nie znają snu...
  W kościele łanem się chylą zbitym przez grad,
  ten najszczęśliwszy z nich, co krzyżem padł;
  hostia nad nim wzniesiona jaśnieje niezwykle...
  O święci, nieznani święci Łotwy i Litwy!15 

Ten wiersz zwrócił także uwagę Mirosławy Ołdakowskiej-Kuflowej, która 
omawia go w kontekście utworów Iłłakowiczówny o „świętych i świątobli-
wych”, zwracając uwagę na to, że postacie „maluczkich” są częstym zjawi-
skiem jej poezji:

Iłłakowiczówna w swej poezji wiele miejsca poświęca ubogim, prostym ludziom, 
służącym, dzieciom biedaków, a nawet tym, którzy należą do marginesu społecz-
nego. Patrzy na znajdujących się na najniższych szczeblach drabiny społecznej 
przez pryzmat nauki ewangelicznej16.

W taki oto sposób przestrzeń regionalna nabiera cech sakralnych, jest 
miejscem niepozbawionym co prawda skazy, ale bogatym w takie wartości, 
jak szczerość, prostota, przywiązanie do sfer duchowych człowieka. 

Tak samo ciepło i serdecznie malowana jest w wierszach Iłłakowiczówny 
przyroda. Bywa ona traktowana jako równorzędny partner człowieka, co zo-
stało uwydatnione w Inwokacji, w której monolog liryczny skierowany jest do 
drzew, w tym konkretnym wypadku – do brzóz: 

15 Tamże, s. 162.
16 M. Ołdakowska-Kuflowa, dz. cyt., s. 92.
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 Proszę was, brzozy znajome od Dźwińska do Mołodeczna,
 jeśli was kiedy odwiedzę, niech mi droga będzie bezpieczna.
 Poczwórnym stoicie szeregiem, szumicie pochwórnym rzędem...
 ...Dajcie mi cień miłosierny, gdy przejeżdżać będę tamtędy. [...]17

Poetka jest nadzwyczaj wrażliwa na powaby przyrody ojczystej. W jej wier-
szach „rosną” nie abstrakcyjne drzewa, ale drzewa przywoływane najchętniej 
ze wspomnień dzieciństwa i młodości, nazywane konkretnie, „po imieniu”,  
a więc graby, buki, świerki, sosny, topole, dęby, klony, lipy i oczywiście uświę-
cone przez tradycję Mickiewiczowską brzozy.

Kreując przestrzeń regionalną w podobny sposób, wprowadza też nazwy 
kwiatów, ptaków i owadów. Kwiaty upiększające poezję Iłłakowiczówny ja-
wią się zatem jako storczyki, bławatki, jaśmin, bez, malwy, róże, bratki, sto-
krotki i inne.

Ptaki zapamiętane z regionalnej czasoprzestrzeni dzieciństwa to także nie 
ptaki w ogóle, lecz wrony, kawki, sójki, wróble, czajki, jaskółki, skowronki, 
słowiki i tak dalej. 

Niebezimiennie przywoływane są także owady: komary, muchy, koniki 
polne, świerszcze, pszczoły. 

Realia pejzażowe kreowane są czasem ambiwalentnie. W pewnych wypad-
kach mamy do czynienia wręcz z sakralizacją przestrzeni, w innych ojczysty 
pejzaż cechują też „kurz”, „miedze ubożuchne”, „kałuże”, „tuman”, „bajora”, 
„pyły”, „zgniła pogoda”. Niezależnie jednak od tego, w jakie decorum ubrany 
jest pejzaż, jest on zazwyczaj bliski podmiotowi. 

Można stwierdzić, że występujące w poezji Iłłakowiczówny motywy ło-
tewskie (jak też litewskie) zabarwiają jej twórczość regionalnie, wpisując au-
torkę w nurt literatury „małych ojczyzn” czy literatury pogranicza. 

W poezji twórczyni Popiołu i pereł uwypukliły się tak charakterystyczne 
cechy literatury regionalnej, jak wyeksponowany koloryt lokalny, kreowany 
za pośrednictwem wprowadzania nazw topograficznych, artystycznego odma-
lowywania osobliwości krajobrazowych, mentalności, obyczajów związanych 
z regionem ludzi, reprezentujących wielonarodowość, wielowyznaniowość, 

17 K. Iłłakowiczówna, dz. cyt., s. 171.
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wielokulturowość, wielojęzyczność18. Większość utworów cechuje pozytyw-
na tonacja emocjonalna, czasem wręcz sakralizujący stosunek do przedmiotu 
opisu, gdy tym obiektem jest kraj lat dziecinnych.

Cykl wierszy Słowik litewski, który nadał tytuł tomikowi z 1936 roku, jest 
poświęcony pierwszej „małej ojczyźnie”, jaką stanowiła dla poetki Litwa, 
zwłaszcza rodzinne Wilno. Jednakże i w tym tomiku zdarzają się z rzadka 
uogólnienia, syntetyzujące wspomnienia kresowe, czego wymownym przy-
kładem jest chociażby wiersz Inna jesień:

  [...] Miedzą idę, co nie znała kosy,
  w las się zapuszczam...
  Cóż, gdy całkiem innym wabi głosem
  litewska puszcza.

  A czy bór ten nadniemeński będzie,
  miński czy dźwiński
  jego czar taki ciężki pamięci
  jak kamień młyński19. 

I rzeczywiście, gdziekolwiek los poetkę rzucił, wszędzie odzywały się 
sporadycznie jakieś okruchy wspomnień, jakieś skłonności wydobywania  
z obcego pejzażu przede wszystkim tego, co swojskie, co utkwiło w pamięci 
jeszcze w latach spędzanego na Litwie i Łotwie dzieciństwa. Echa podobnych 
wspomnień odzywają się niejednokrotnie w wierszach powstałych podczas 
wojennej tułaczki po klęsce wrześniowej, jak na przykład Listy z Norwegii:

  Zaśnieżone gałęzie z dziecinnych lat,
  garbate zaspy, śniegi;
  jakiż tu czar na was padł,
  że was odnajduję w Norwegii?
  Światła błyskają z chałup,

18 E. Kuźma, Regionalizm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodz-
kiej i in., Wrocław 1992, s. 925-930.

19 K. Iłłakowiczówna, dz. cyt., s. 210.
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  świerki w trawie po pas
  i wszędzie las...
  Jak to się stało?20

W niektórych wypadkach, jak wynika z powyższego przykładu, w obcym 
pejzażu odnajduje jakieś swojskie elementy, w innych znowuż dominuje wła-
śnie bezpośrednio nazwana świadomość obcości. „Nie nasz kamień i bady-
le nie nasze / Od obcych pagórów chude wietrzysko gwiżdże [...]” – pisała  
w cyklu Kur siedmiogrodzki z tomu Wiersze bezlistne (1942).

Jeszcze w innych wypadkach pojawia się swego rodzaju ambiwalencja. 
W Wierszach z Anglii ze zbioru Lekkomyślne serce (1959) tytułowa Anglia 
jest postrzegana jako „Taki sam prawie kraj...”, jednakże z pewnym zastrze-
żeniem:

  Taki sam prawie kraj,
  taki sam most i gaj,
  mogiłki, piołun i osty,
  kościółek – tyle że siwy.
  Ale na mogiłkach krzyże
  niepochyłe, niekrzywe
  obce!21 

Cóż daleka Anglia, skoro w Polsce nie zawsze i nie wszędzie czuje się 
poetka dobrze. Chociaż elementy krajobrazowe „małej ojczyzny” pojawiają 
się w jej twórczości z biegiem lat coraz rzadziej, sporadycznie, chociaż sięga 
po motywy uniwersalne bądź związane z aktualnie towarzyszącymi realiami 
społeczno-politycznymi, nie można twierdzić, że czuje się z nimi głęboko 
związana. Nawet miasto jej stałego zamieszkania po powrocie w 1947 roku  
z wojennej tułaczki nie stało się miejscem stabilności i zakorzenienia. Po dzie-
sięciu latach oswajania się czuje się poetka W Poznaniu na wygnaniu. 

Jakieś echa bardziej swojskiej, kresowej ojczyzny odzywają się także  
w tomiku Szeptem (1966), zwłaszcza w cyklu Bicze z piasku. Podmiot tych 

20 Tamże, s. 255. 
21 Tamże, s. 307.
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wierszy coraz wyraźniej uświadamia ulotność pamięci, nietrwałość wspo-
mnień. Nieprzypadkowo operuje obrazami „piasku”, „osypiska”, „mil syp-
kich”, „wyrwy”, „piachu”, o którym się mówi:

  Nie przeminął, cofnął się głębiej
  w niepamięć... 
  Bahun i kępy żurawin
  zamknięte na siedem pieczęci [...]22 

Podmiot nie jest w stanie zaniechać powrotu do przeszłości i jednocześnie 
uświadamia, że czeka nań niewdzięczna praca „kręcić / z piasku bicze”.

Podsumowując, można stwierdzić, że zapamiętana w dzieciństwie i młodo-
ści łotewska czasoprzestrzeń Kazimiery Iłłakowiczówny z biegiem lat znacz-
nie się odrealnia, rozpływa we mgle, roztapia. Znika precyzja opisu, charak-
terystyczna dla jej poetyki lat trzydziestych. Pozostają w pamięci coraz mniej 
liczne obrazy i rekwizyty tej przestrzeni, a więc mamy tu nieco inne podejście 
do wspomnień niż występujące, na przykład, w późnej poezji Czesława Mi-
łosza, który bardzo często odwiedza krainę pamięci i przywołuje wciąż nowe, 
plastyczne szczegóły. 

 W późnej twórczości Iłłakowiczówna, w odróżnieniu od noblisty, rezygnu-
je z realistycznych, nadających się czasem wręcz do prozy, opisów. Jednakże 
w sposób bardziej zakamuflowany, symboliczny, ukrywając się pod postacią 
„obieżyświata”, ogłasza Powrót do tego, co ją ukształtowało. Obieżyświat, który 
nie mógł dobrać miejsca na spoczynek, zaakceptował dopiero taki krajobraz:

  [...] Ale teraz przed nim wrzos i cząber,
  pagóreczki, wydmy suche, okrągłe,
  piasek, piasek, kędy spojrzeć – piasek...
  I położył się tam obieżyświat... I na wieki zasnął23.

Czyż nie jest to powrót, tym razem wieczysty, do swojskiej przestrzeni 
kresowego dzieciństwa? 

22 Tamże, s. 325.
23 Tamże, s. 326.
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