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Streszczenie: Artykuł jest analizą procesu kreacji („wymyślania”) obrazu Ło-
twy w dwóch tekstach Marii Dąbrowskiej – Dzienniku małej podróży 
(1927) oraz U północnych sąsiadów (1929) – będących zapisem tej 
samej podróży. Zjawisko „wymyślania” obcych kultur i społeczeństw 
przez pisarzy jest w swej strukturze podobne do tego, według Jame-
sa Clifforda, jak postępują etnologowie, badający inne kultury i spo-
łeczeństwa. Strategię „wymyślania” przez Dąbrowską obrazu jednego  
z krajów bałtyckich przedstawiono w kontekście notatek o Łotwie i Ło-
tyszach, które pojawiają się na kartach dziennika prowadzonego przez 
pisarkę od roku 1914. Obok elementów typowych dla mikroanaliz spo-
łeczno-kulturowych w Dzienniku małej podróży i w książce U północ-
nych sąsiadów pojawiają się tekstowe świadectwa głęboko emocjonal-
nego przeżywania krótkiego (trzydniowego) spotkania z kulturą Łotwy, 
co miało związek, po pierwsze, z osobistą sytuacją pisarki, po drugie 

Maciej Wróblewski*
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu
https://orcid.org/0000-0002-6386-7168

Łotwa „wymyślana” przez Marię Dąbrowską

* Maciej Wróblewski – dr hab., adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej UMK w To-
runiu, historyk literatury, badacz dziejów szkolnej i uniwersyteckiej polonistyki. Jest auto-
rem czterech książek: Proza niefikcjonalna w edukacji polonistycznej ucznia szkoły średniej 
[1855–1939] (Toruń 2003), Jan Rymarkiewicz – XIX-wieczny humanista (Toruń 2006), Czy-
tanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla młodego czytelnika (Toruń 2009), Człowiek  
w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne (Toruń 2014).

ŁO
TE

W
SK

O
-P

OL
SK

IE
 Z

W
IĄ

ZK
I W

 X
IX

 I 
XX

 W
IE

KUBIBLIOTEKARZ PODLASKI
4/2019 (XLV)
https://doi.org/10.36770/bp.220
ISSN 1640-7806 (druk) ISSN 2544-8900 (online)
http://bibliotekarzpodlaski.pl



Bibliotekarz Podlaski124

zaś, stanowi interesujący przykład utrwalania czy przepracowywania 
romantycznego wzorca Północy. 

Słowa-klucze: Maria Dąbrowska, Łotwa, podróż, dziennik, reportaż.

„Thinking Up” of Latvia by Maria Dąbrowska
Summary: This article attempts to show the process of a creation of a picture 

of Latvia by Maria Dąbrowska. A phenomenon of „thinking up”, accor-
ding to James Clifford, relates to the ways of description of a foreign 
culture similar to those used by ethnologists and writers. A core of the 
process of „thinking up” of a foreign culture includes both an ethnolo-
gical information, socio-cultural analyses and also the evidences of an 
author’s emotions. The M. Dąbrowska’s works Dziennik małej podróży 
(1927) and U północnych sąsiadów (1929) are a record of a summer 
travel through the three Baltic countries, Latvia, Lithuania and Finland 
in 1927. Moreover, M. Dąbrowska also updated what she wrote about 
this travel in her diary. Short diary notes were expanded on in Dziennik 
małej podróży and U północnych sąsiadów. Therefore, the process of 
„thinking up” of Latvia by the author includes particularly tokens of the 
emotional reactions primarily triggered by her first meeting with the 
culture and society of Latvia. 

Key words: Maria Dąbrowska, travel, diary, reportage.

W okresie międzywojennym Łotwa pojawiała się w polskiej prasie co-
dziennej w kontekście polityki międzynarodowej, w tym szczególnie wojny 
polsko-bolszewickiej, procesu ustalania przebiegu granic i niepokojów spo-
łecznych związanych ze wzmagającymi się pod koniec lat 20. ruchami faszy-
stowskimi. Podobnie jak Polska, tak i Łotwa musiała zmierzyć się z wieloma 
problemami natury organizacyjnej, społecznej, kulturowej i politycznej, które 
wynikały ze złożonych relacji między powstałymi w 1918 roku środkowoeu-
ropejskimi państwami a ich największymi sąsiadami – Rosją sowiecką i Niem-
cami. Polska znajdowała się na zdecydowanie lepszej pozycji niż Łotwa, już 
to ze względu na liczbę ludności, położenie geopolityczne i rozległość teryto-
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rium, już to ze względu na większy potencjał gospodarczy oraz ugruntowaną, 
mimo oczywistych różnic między Polakami a mniejszościami narodowymi 
zamieszkującymi tereny II Rzeczypospolitej, tożsamość narodową1. 

Społeczeństwo łotewskie w okresie międzywojennym było bohaterem 
dłuższych wypowiedzi polskich autorów, wśród których należy wymienić Jana 
Cynarskiego2, attaché prasowego polskiego poselstwa w Rydze, oraz Marię 
Dąbrowską. Pisarka opublikowała na temat Łotwy tekst o charakterze podróż-
niczo-reportażowym U północnych sąsiadów (1929). Wcześniej, periodycznie 
ukazywał się na łamach tygodnika „Kobieta Współczesna” (1927) Dziennik 
małej podróży, który jest pierwszą, nieco inną w treści i kompozycji, wersją 
wymienionej książki. Dodać należy, że autorka odnotowała wspomnianą po-
dróż na północ Europy również w systematycznie prowadzonym od roku 1914 
diariuszu. 

Sądzę zatem, że warto rekonstruować proces „wymyślania” przez Dąbrow-
ską obrazu Łotwy i Łotyszy, uwzględniając trzy wymienione źródła, w których 
zawarte refleksje w części się pokrywają, ale w części w odmienny sposób 
oświetlają te same zdarzenia. Nie chodzi jednak o tworzenie rejestru różnic po-
szczególnych tekstów, ale o wykorzystanie ich do zrekonstruowania literackie-
go lub, powiedzieć by należało, literacko-reportażowego obrazu jednego z kra-
jów Północy – Łotwy. Wymienione utwory (w części lub w całości) co prawda 
odnoszą się do tej samej podróży, niemniej jednak powstały w różnym czasie  
i w odmienny sposób przedstawiają tożsame zdarzenia. To, według mnie, świa-
dectwo procesu kreacji, a więc „wymyślania” Łotwy na wzór „procederu”, któ-
ry opisał James Clifford w eseju O etnograficznej autokreacji3. Amerykański 
historyk przekonująco dowodził, analizując Jądro ciemności Josepha Conrada  
i Dziennik we właściwym sensie tego słowa Bronisława Malinowskiego, że 
udział pierwiastka kreacyjnego w opisie innych kultur w wypadku pisarza (Con-
rad) i etnografa funkcjonalisty (Malinowski) jest zbliżony. Podobnie postępuje 
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1 Zagadnienia historyczne referuję za: A. Albert, Najnowsza historia Polski 1918–1989, 
wyd. 3, Warszawa 1991 (rozdz. Walka o granice i Wojna polsko-radziecka). 

2 Zob. np. J. Cynarski, Łotwa współczesna z 2 mapami i 18 ilustracjami, Warszawa 
1925. 

3 J. Clifford, O etnograficznej autokreacji, [w:] tenże, Kłopoty z kulturą. Dwudzie-
stowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. E. Dżurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa,  
S. Sikora, M. Sznajderman, Warszawa 2000.



Bibliotekarz Podlaski126

autorka Nocy i dni. Dąbrowska „wymyśla” Łotwę, co potwierdzają pierwsze, 
skrótowe notatki z Dziennika 1914–1945 czytane w kontekście zarówno Dzien-
nika małej podróży, jak i książki U północnych sąsiadów. O ile Cynarski ze 
względu na swoje obowiązki prezentował punkt widzenia specjalisty, osoby bar-
dzo dobrze zorientowanej w historii Łotwy i w jej współczesnych problemach, 
o tyle autorka Nocy i dni bodaj jako jedyna pisarka okresu międzywojennego 
przybliżała rodakom łotewską kulturę w formie popularnej, a więc adresowała 
swoje teksty do szerokiego kręgu czytelników. Warto zatem ten epizod w życiu 
Dąbrowskiej ująć szerzej, przede wszystkim jako świadectwo konstruowania 
czy „wymyślania” przez polską intelektualistkę o lewicowych poglądach obrazu 
kraju, który dla większości Polaków (zapewne nieznających prac Cynarskiego) 
był mało rozpoznawalny, choć nie „egzotyczny”. 

Maria Dąbrowska w lipcu roku 1927 przypadkowo znalazła się na tury-
stycznej trasie, obejmującej trzy bałtyckie kraje: Łotwę, Estonię i Finlandię4. 
Wycieczka została zorganizowana przez Towarzystwo Uniwersytetów Robot-
niczych. Na marginesie warto odnotować fakt, że pisarka odwiedziła przed  
I wojną światową Finlandię, czego efektem była publikacja, w której pokazywa-
ła Finów jako społeczeństwo potrafiące znakomicie organizować się wokół war-
tości pracy5. Północ Europy nie była zatem dla Dąbrowskiej nieznana i obojętna, 
ale – jak wolno przypuszczać – o nieskrywanej fascynacji tym rejonem Euro-
py decydowały także lektury dziewiętnastowiecznych tekstów. Ogólnie należy 
stwierdzić, że utrwalony w nich mit romantycznej Północy, charakteryzującej 
się surowością, tajemniczością i pierwotnością, jest obecny w tekście U północ-
nych sąsiadów we wszystkich trzech częściach, choć najwyraźniej dochodzi do 
głosu w opisie Finlandii. Ewa Nawrocka sprawę tę ujęła następująco: 

Piętno mitycznej Północy w pejzażu ujawniają zwłaszcza opisy Finlandii, szcze-
gólnie w warstwie leksyki. To ziemia „najeżona i nasrożona złomami nagich skał”, 

4 M. Dąbrowska, U północnych sąsiadów, Warszawa 1929. W pierwszej wersji dziennik 
podróży drukowany był pod tytułem Dziennik małej podróży na łamach tygodnika „Kobieta 
Współczesna” (1927, nry 25–36). Obie wersje różnią się szczegółami i układem poszczegól-
nych podrozdziałów; w wypadku części dotyczącej Łotwy w pierwowzorze (Dziennik małej 
podróży) pojawiło się nieco więcej informacji o charakterze kulturowym, społecznym i poli-
tyczno-gospodarczym. 

5 M. Dąbrowska, Finlandia, wzorowy kraj kooperacji, Warszawa 1913.
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poszarpana linią szkierów, dominuje w niej „dziko i triumfalnie” skała wdzierają-
ca się nawet do miast i moczar [bagno]6. 

Być może pisarka, która znajdowała się w trudnym emocjonalnym poło-
żeniu, poszukiwała w utrwalonym obrazie Północy duchowego remedium na 
swój stan7. Donosiła o tym w pierwszym akapicie relacji z podróży w nastę-
pujących słowach:

Przychodzą na nas czasem jałowe dnie, kiedy śród nastręczających się da-
rów życia stoimy nader bezradni, pogrążeni w rozpatrywaniu swych ran i klęsk 
i w żałosnym poczuciu, że utraciliśmy instynkt obracania się w tym świecie. Nie 
wiemy wtedy, co począć, ani czego się imać. W takie godziny niedoli jedynym 
lekarstwem jest zdecydować się na pierwszą, choćby najbliższą, byle konkretną 
rzecz, którą nam okoliczności podsuną i za tą rzeczą pójść8.

W dalszej części tekstu tłumaczyła swoją nagłą decyzję wyjazdu od dawna 
pielęgnowaną w sobie miłością do Północy („[...] a północ zawsze mnie nie-
zmiernie nęciła”9). Zatem i trudna sytuacja życiowa, i zainteresowania literac-
ko-kulturowe wespół należy wskazać jako motywację podjęcia trudu podróży. 
Oczywiście, w działaniu Dąbrowskiej nie ma nic wyjątkowego, bowiem zmia-
na miejsca, otoczenia kulturowego, a w końcu uczestniczenie w przedsięwzię-
ciu o zbiorowym charakterze, odwracają uwagę osoby odczuwającej „ducho-
we rozterki” od spraw prywatnych i kierują ku temu, co nowe. Nie znaczy 
to jednak, że dyskutowane teksty mają charakter wyłącznie terapeutyczny, że  
w zapiskach z podróży autorki Nocy i dni dochodzą do głosu jedynie jej odczu-
cia i wrażenia. Bynajmniej, ale warstwa emocjonalna w obu wersjach utworu, 
w pierwotnej, ogłoszonej na łamach tygodnika „Kobieta Współczesna” w dwa 

6 E. Nawrocka, Osoba w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej, Gdańsk 2002, s. 94. 
7 „Ta wycieczka nie miała dla niej charakteru wyłącznie turystycznego. Motywacja wy-

prawy na Północ, ujawniona przez Dąbrowską, odsłania egzystencjalny sens tej podróży jako 
szczególnej terapii w ważnym dla niej i dramatycznym momencie życia. Była w złym stanie 
ducha, zaledwie dwa lata po śmierci męża, pełna niepokoju i rozgoryczenia niejasnością jej 
miłosnego związku ze Stanisławem Stempowskim”. E. Nawrocka, dz. cyt., s. 95. 

8 M. Dąbrowska, U północnych sąsiadów, s. 7.
9 Tamże, s. 8.
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miesiące po powrocie do Polski, oraz w zredagowanej w postaci książki U pół-
nocnych sąsiadów w dwa lata po zakończeniu podróży, determinuje narrację, 
która – mimo rzeczowości i oszczędności językowo-stylistycznej – przesyco-
na jest wrażeniami i uczuciami. Pierwszy, dłuższy opis Rygi nie pozostawia 
wątpliwości co do tego, że autorka Nocy i dni przyjmuje – świadomie bądź 
nie – postawę w części stylizowaną na romantyczną.

Niezrównana pogoda ozdobiła miasto turkusowym błękitem i powlekła lazurem 
wszystkie okna. Śród blado płowych i nieozdobnych murów rynku ciemnieje spie-
czonymi barwami prześliczny kaprys surowego w liniach miasta, bogaty fronton 
sławnego Domu Czarnogłowców. Tu zatrzymujemy się dłużej, oglądamy wnętrze 
tej gospody wędrownych, nieżonatych kupców, mających za patrona świętego 
Maurycego, który, jak mówią, był Murzynem. Olbrzymie portrety rosyjskich cesa-
rzy panują sobie tu nadal w przestronnej sali przyjęć10.

Dąbrowska-turystka mimo emocjonalnego pobudzenia wywołanego – raz 
– nie tak odległymi przeżyciami osobistymi – dwa – reakcjami typowymi dla 
podróży w „obce kraje”, potrafi być niekiedy rzeczowa w dostarczaniu czytelni-
kowi informacji na tematy niepierwszorzędne, ale z jakichś względów ważne. 

Po trzech godzinach postoju, zjadłszy wszystkie poziomki, jakie były w bufe-
cie, wyruszamy łotewskim już pociągiem do Rygi. Uzyskaliśmy w tym niezwykle 
gościnnym kraju olbrzymią, 75% zniżkę na kolei. Wagony są szerokotorowe, ro-
syjskie, z deskami podnoszonymi do spania. Mijane domy i stacje czynią na mnie 
wrażenie, jak gdybym wyjechała nie z granic Polski, lecz z granic czasu. Jakbym 
znalazła się w epoce z przed lat piętnastu, u nas koło Siedlec czy Łomży. Rzadko 
nawiedzające mnie uczucie, które z pewnym niesmakiem zmuszona jestem kon-
wencjonalnie nazwać dumą narodową, pochłania mnie przez chwilę11.

Nadmienić warto, że przywołany cytat pochodzi z tygodnika „Kobieta 
Współczesna” i zawiera więcej informacji niż ten, który znalazł się w książce 
U północnych sąsiadów. Zwrócić należy uwagę na motyw temponautyczny, 

10 Tamże.
11 Tamże, s. 7.
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który podkreśla pewną bliskość obu społeczno-kulturowych przestrzeni. Ło-
twa nie jest więc krajem tak zupełnie od Polski odmiennym, jak postrzegali ją 
romantycy, chociaż podobieństwo – jak wynika z dalszych partii tekstu – ma 
ścisły związek z wielowiekową obecnością na tych terenach Rosji, a wcze-
śniej Rzeczpospolitej, która objęła w swoje posiadanie Inflanty, czyli Łatgalię.  
Z pewnym wstydem wspomniana przez Dąbrowską „duma narodowa” oddaje 
typowe dla każdego podróżującego działania o charakterze porównawczym, 
które na początku oscylują wokół kategorii „my – oni” i „swój – obcy”. Potem 
odwiedzany kraj wraz ze swoją kulturą przestaje być konfrontowany z Polską. 
Im bardziej podróż rozwijała się i pochłaniała licznymi atrakcjami, tym mniej 
pozostawało czasu i emocjonalnego rezerwuaru na powracanie myślą do oj-
czyzny. To jedna z bardziej typowych dla turysty postaw12. 

W narracji, oddającej szybkie tempo przemieszczania się całej grupy Pola-
ków od jednej do drugiej „atrakcji” turystycznej, doskonale odbija się przede 
wszystkim pragnienie pisarki odbudowania sił psychicznych, a nie jakieś szcze-
gólne zainteresowanie Łotwą. Zgoła odmiennie jest w wypadku Finlandii, która 
znalazła się na mapie podróży jako ostatnia, ale zarazem Dąbrowska poświęciła 
jej najwięcej miejsca. Deklarowała nawet, że chętnie powróciłaby w to szcze-
gólne, gdy o naturę i kulturę chodzi, miejsce na mapie Europy, wywołujące  
w niej coś na kształt „nostalgicznego entuzjazmu”13. Co prawda autorka Nocy 
i dni mniej zachwytu wyrażała w związku z trzydniowym pobytem na Łotwie, 
ale i tu potrafiła dostrzec sprawy dla niej – jako pisarki i działaczki społecznej –  
ważne: wysoki poziom alfabetyzacji społeczeństwa, dobrze rozwinięty ruch 
czytelniczy oraz pozytywne skutki umiejętnie przeprowadzonej reformy rolnej. 

Postawa Dąbrowskiej wobec dopiero co odrodzonej państwowości łotew-
skiej nie może być uznana za typową dla przeciętnego Polaka okresu mię-
dzywojennego, ale na pewno w jej publikacji pojawiają się elementy cha-
rakterystyczne w sposobie oceny przemian obejmujących tę część Europy, 

12 Pojęcie turysty używam w znaczeniu, które nadał mu Dean MacCannella w książ-
ce Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej (przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Warszawa 
2002). Istotnym elementem koncepcji nowoczesnego turysty jest proces zwiedzania jako ro-
dzaj emocjonalnego i intelektualnego zaangażowania, które pozwala zbudować ciągłą narra-
cję o pewnych miejscach na podstawie niewielkiej ilości informacji (atrakcji) i doświadczeń 
kulturowych.

13 M. Dąbrowska, U północnych sąsiadów, s. 105.
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wyrażanych przez postawę dumy narodowej, uobecniającej się choćby w sztu-
ce, aż po faszyzujące ruchy polityczne. Pisarka miała świadomość złożoności 
sytuacji społeczno-politycznej w Europie Środkowowschodniej, ale z pewno-
ścią brakowało jej krytycyzmu i – być może – umiejętności szerszego spoj-
rzenia na przemiany społeczne, polityczne i kulturowe w krajach takich, jak 
Łotwa, które po blisko siedmiuset latach odzyskały niepodległość. Doświad-
czenie Łotyszy dążących do samookreślenia się jako naród, co odzwierciedla-
ły i sztuka, i postawy w życiu codziennym, nie mogło być wprost odnoszone 
do współczesnych im zachowań Polaków. Dąbrowska o tych różnicach w tek-
ście U północnych sąsiadów nie napisała, ale pierwsze spotkanie ze społecz-
nością łotewską w Rydze może być odczytywane właśnie jako emocjonalnie 
wyrazisty zapis krótkiego i intensywnego przeżywania kultury odmiennej od 
polskiej, ukraińskiej czy – ujmując sprawę szerzej – słowiańskiej. Choć trzeba 
dodać, że w pierwszej wersji dziennika podróży, publikowanej we fragmen-
tach na łamach „Kobiety Współczesnej”, więcej można znaleźć czynionych 
przez Dąbrowską uwag i obserwacji oddających pełen dynamizmu proces or-
ganizowania się Łotyszy wokół odzyskanej niepodległości. 

Niewątpliwie, odwiedzając Łotwę, autorka Nocy i dni dostrzegła w tym 
kraju podwyższoną temperaturę sporów politycznych i różne pod wzglę-
dem jakości artystycznej próby wyrażenia przez Łotyszy władzy nad swoją 
tożsamością po długim okresie kolonizacji, w którym i Polacy mieli swój 
udział. Odnotowała również i to, że społeczno-polityczne życie Bałtów nie-
kiedy zwrócone było przeciwko demokracji. Miała jednak świadomość, że 
nacjonalizm łotewski był reakcją społeczeństwa żyjącego przez setki lat  
w podległości.

Politykę okresu międzywojennego dręczył powracający obraz liberalnych de-
mokracji, które kolejno padały ofiarą dyktatury. Mocarstwa zachodnie miały na-
dzieję, że odniesione przez nie zwycięstwo stanie się początkiem ery ukształto-
wanej na ich własny obraz i podobieństwo. [...] Niemal każdego roku w tym czy 
innym państwie ludzie widzieli, jak ich demokratycznej konstytucji zadaje gwałt 
taki czy inny dyktator14.

14 N. Davis, Europa, przeł. E. Tabakowska, Kraków 1999, s. 1001.
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Reportażowo-podróżniczy zapis Dąbrowskiej, czytany choćby w kontek-
ście publikacji Cynarskiego, stanowi interesujące świadectwo procesu budo-
wania („wymyślania”) przez pisarkę obrazu dotąd mało znanej kultury ło-
tewskiej. Jak dowiadujemy się z jej dziennika, pomysł opisania kilkudniowej 
podróży na Łotwę, Estonię i do Finlandii w postaci książki wyszedł ze strony 
początkującego wydawcy: 

A, prawda, przed świętami wyszła moja książeczka U północnych sąsiadów. 
Opis mojej podróży na Łotwę, do Estonii i do Finlandii. Wydał ją początkujący 
księgarz-wydawca Jerzy Markiewicz, bardzo ładny chłopiec, ale zdaje się, że  
i z całego jego przedsięwzięcia, i z mojego honorarium będą nici15.

Ten literacki drobiazg, napisany przy okazji głównej pracy nad powie-
ścią Noce i dnie, odsłania najbardziej rzucające się w oczy polskiej turyst-
ki znamiona „ducha Łotwy i Łotyszy”. A zatem wrażenia, odczucia i emocje 
stanowią w jej zapiskach z podróży zasadniczy element narracji osoby, która 
wespół z innymi, odwiedzała „północnych sąsiadów” Polski. Chronologicznie 
pierwsze zapisy dziennikowe oddają pośpieszny rytm wycieczkowy, niesprzy-
jający głębszym refleksjom, a zatem wydają się najbardziej autentyczne – tak 
w odniesieniu do emocji, jak i uwag czy mikroanaliz społeczno-kulturowych 
na temat Łotyszy i Łotwy – niż periodyczna publikacja na łamach „Kobiety 
Współczesnej” oraz wersja książkowa U północnych sąsiadów. Łotwie pisarka 
poświęciła trzy krótkie dziennikowe notatki, w których znaleźć można kilka 
informacji rozbudowanych w późniejszych publikacjach: wysoki artystyczny 
poziom sztuki chóralnej, okalające Rygę mury oraz wrażenia z projekcji pro-
pagandowego filmu. 

O strategii kreowania przez pisarkę obrazu nastrojów społecznych wśród 
Łotyszy wymownie świadczy tytuł jednego z rozdziałów książki U północnych 
sąsiadów – Ryga pełna powagi. Otwierający go passus wydaje się być typo-
wy dla kogoś, kto przybywa do kraju ocenianego jako „słabszy”, „mniejszy”,  
a przez to permanentnie zagrożony z powodu geopolitycznego położenia:

15 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, T. 2, wyb. wstęp i przypisy T. Drewnowski, 
Warszawa 1999, s. 153. 
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Ryga jest skupiona, niezwykle jak na miasto portowe spokojna, nie miniemy się 
z prawdą, kiedy powiemy, że poważna i cicha. Wygląda nader wyraźnie na stolicę 
niedużego narodu, który nie może pozwolić sobie na żadną lekkomyślność, na ża-
den nieprzewidziany wyskok nadmiaru życia, zanim nie powie światu za pomocą 
swych nowych dziejów, że jest narodem, pomimo wszystko, wielkim16.

Ten rodzaj historiozoficznego opisu Łotwy przez pryzmat tętna życia Rygi 
nie pojawia się w dzienniku, można zatem uznać go za sporządzony z pewnego 
dystansu czasowego i w warunkach determinowanych społeczno-politycznym ży-
ciem sanacyjnej Polski. Dąbrowska nie tyle próbuje zrozumieć specyfikę kraju, 
którego mieszkańcy przepracowują setki lat kolonizacji, ile – co wydaje się być 
typowe dla tego typu tekstów – rejestruje swoje wrażenia, nadając im formę dys-
kursywną. Dąbrowska tworzy tekst na temat Łotwy z perspektywy turystki, która 
przybyła z kraju – w mniemaniu autorki Nocy i dni – o ugruntowanej kulturze, 
co niekiedy jest powodem okazywania wyższości wobec Łotyszy. Co ciekawe,  
w książce U północnych sąsiadów obok kilku zaledwie uwag o historiozoficznym 
i politycznym charakterze zdecydowanie więcej jest świadectw pewnego rodza-
ju stanu turystycznej euforii i zachwytu, wywołanych doznaniami artystycznymi 
(występy chóru) i estetycznymi (piękno Dźwiny). To z kolei przekłada się także 
na sposób objaśniania sobie i czytelnikom sytuacji społeczno-politycznej Łotwy. 
Zawiłe dzieje narodu pisarka konstatuje w następujący sposób:

Łotwa, ten Wielki Nieznajomy pośród narodów, była i dla mnie, wyznam to, 
pewnego rodzaju zagadką. Jadąc do Rygi nie bez trudu usiłowałam się połapać, 
gdzie i od czego zaczyna się ten naród17. 

Kolejne rozważania, których w dzienniku brak, odnoszą się do spraw, bę-
dących dla polskiej pisarki swego rodzaju odpowiedzią na pytanie o to, kim 
są Łotysze. 

Zaczyna się od pieśni [...], a na morzu się kończy. Oto granice, w których bez 
względu na obszar kraju, liczbę ludności i państwową [...] dziewiczość, nie może 

16 M. Dąbrowska, U północnych sąsiadów, s. 14.
17 Tamże, s. 18.
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się zawierać nic marnego, ani mało ważnego – oto niebylejakie granice bytu, oto 
granice wzniosłe18.

Ten upraszczający i nieklarowny opis „ducha Łotwy” w dalszych partiach 
tekstu nabrał ostrości. Dąbrowska bowiem doceniła poziom alfabetyzacji 
wśród Łotyszy, wysoki poziom szkolnictwa oraz umiejętne przeprowadzenie 
reformy rolnej. Nadto dostrzegła, że Łotysze w krótkim czasie potrafili wyko-
rzystać swoje położenie geopolityczne do tego, by stać się ważnym w Europie 
krajem tranzytowym. 

Mimo oczywistych różnic treściowych i strukturalnych między pisanym 
na bieżąco diariuszem a Dziennikiem małej podróży i książką U północnych 
sąsiadów wspólna jest – wyrażana wprost i nie wprost – ciekawość Dąbrow-
skiej kultury łotewskiej i Łotyszy. Krótkie, kurtuazyjne spotkanie uczestniczek 
wycieczki z pisarzem Rainisem (właśc. Jānisem Pliekšānsem) pełne nieporo-
zumień skrupulatnie odnotowanych w zapisie diarystycznym, okazuje się być 
pretekstem do krótkiej charakterystyki twórczości zarówno jego, jak i małżonki 
Aspazji (właśc. Elza Pliekšāne, wcześniej Johanna Emīlija Lizete Rozenberga). 
Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy Dąbrowska zapoznała się z którymkol-
wiek utworem małżeństwa, bowiem zarówno w tekście U północnych sąsiadów, 
jak i w dzienniku pojawiają się jedynie krótkie scenki rodzajowe oraz powierz-
chowne charakterystyki obojga pisarzy, natomiast brak jest odniesień do ich 
konkretnych utworów. 

Dąbrowska tłumaczyła swoją niewiedzę w tym zakresie barierami języko-
wymi, a także niewielką – lub żadną – obecnością współczesnej literatury łotew-
skiej w świadomości literackiej Polaków. Natomiast w tekstach Cynarskiego, 
opublikowanych dwa lata przed podróżą autorki Nocy i dni na Łotwę, scharak-
teryzowana została twórczość obojga pisarzy. Ponadto przedstawił on twórczość 
innych artystów: Rūdolfsa Blaumanisa, dramaturga i autora prozy realistyczno-
psychologicznej, tragicznie zmarłego dramatopisarza i nowelisty Jānisa Poruksa 
oraz poety i powieściopisarza Andrievsa Niedry. O ile łotewska literatura piękna 
była dla Dąbrowskiej raczej terra incognita – i zapewne taka pozostała później 
– o tyle literatura tradycyjna, a w szczególności pieśni wykonywane przez chór 
w operze ryskiej, wywarły bardzo duże wrażenie na pisarce. Wspomniała o tym 

18 Tamże, s. 20. 
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artystycznym doświadczeniu zarówno w diariuszu, jak i w Dzienniku małej po-
dróży oraz w tekście U północnych sąsiadów. Mimo to pisarka w publikacji nie 
zamieściła choćby krótkiej wzmianki o folklorze łotewskim, który jest formal-
nie zróżnicowany i tematycznie interesujący. Zdecydowanie więcej informacji 
na ten temat przynosi rzeczowa publikacja Cynarskiego, który, opisując dorobek 
artystyczny Łotyszy, wprost napisał, że zbiór pieśni ludowych Dainas zebranych 
przez Krišjānisa Baronsa „[...] stanowi klucz duszy zbiorowej ludu łotewskiego 
przed niewolą i w pierwszych wiekach niewoli niemieckiej”19. Dalej Cynarski 
podkreślił fakt, że tradycyjna literatura łotewska liczy sobie około 35 tysięcy pie-
śni, które wraz z licznymi wariantami dają w sumie 220 tysięcy tekstów20. Są 
wśród nich zarówno pieśni religijne, związane z narzuconym Łotyszom chrześci-
jaństwem, świeckie, jak i pochodzące z czasów pogańskich, określone jako pieśni 
święte. Autor rozprawy o międzywojennej Łotwie określa owe pieśni „zbiorową 
poezją ustną”, która nie tylko jest emanacją „ducha Łotwy”, ale także stanowi 
świadectwo przemian językowych. Z tej tradycji wyrósł między innymi poemat 
dramatyczny Rainisa Ogień i noc, który powstawał w latach 1903 – 1904.

Jak zatem Maria Dąbrowska spoglądała na Łotwę i Łotyszy we wska-
zanych krótkich wzmiankach diarystycznych, w Dzienniku małej podróży  
i w trzech rozdziałach tekstu U północnych sąsiadów? Nade wszystko domi-
nuje u niej postawa turystki, która przyjechała do „dalekiego” i „małego” kraju  
z zamiarem zobaczenia i „mocnego” przeżycia jak największej ilości wrażeń,  
a nie w celu zrozumienia kultury odmiennej od własnej. Ten motyw w wypad-
ku opisu podróży po Łotwie wydaje się być obecny najmniej w porównaniu  
z Finlandią. Znamienny i niepozbawiony autentyzmu jest fragment, w którym 
autorka Nocy i dni analizuje relacje między Łotyszami a Polakami na podsta-
wie wysłuchanych oficjalnych mów:

Bo jeżeli my mieliśmy byli uprzedzenia do Łotyszów, ale wyzbywamy się ich 
teraz, to Łotysze swoje uprzedzenia dziś właśnie potęgują. W mowach, jakie wy-
głosili do naszej wycieczki minister oświaty, poeta pan Rainis, i minister spraw 
zagranicznych, p. Cielens, zauważyliśmy coś podobnego do ostrożnej nieufności, 

19 J. Cynarski, Łotwa współczesna z 2 mapami i 18 ilustracjami, Warszawa 1925, s. 121.
20 O tym fakcie wspomniała M. Dąbrowska w Dzienniku małej podróży, ale w wersji 

książkowej te informacje już się nie znalazły.
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a nawet do jakiegoś nieco śmiesznego lęku wobec Polski. Były to jednak raczej, 
jak sądzę, odbicia panującego właśnie prądu oficjalnej polityki niż istotnego na-
stroju społeczeństwa21. 

Jak widać z przytoczonych słów, mimo zaledwie trzech dni, które pisarka 
spędziła w Rydze, potrafiła niekiedy subtelnie oddzielić dyskurs publiczny, 
oparty na pewnych politycznych i międzynarodowych kalkulacjach, od bezpo-
średnich, autentycznych relacji między Łotyszami a Polakami. 

W opisie podróży na Łotwę dominują silne emocje, wywoływane przez 
sztukę chóralną, naturę i zabytki architektoniczne. Ta pozorna banalizacja do-
świadczenia obecnego w zapisie procesu „wymyślania” innej, dotąd nieznanej 
dla Dąbrowskiej kultury, odznacza się dużą dozą autentyzmu i szczerością emo-
cjonalną. Ze względu na zbyt duże tempo wycieczki oraz barierę językową spo-
sób poznawania nowej kultury i obcego społeczeństwa musiał zatrzymać się na 
pewnym stopniu ogólności. Pisarka nie wchodziła w interakcje z autochtonami, 
mogła zaledwie ich obserwować. Na tym poziomie zatem tekst U północnych 
sąsiadów konfrontowany z tekstem Dziennika małej podróży i uzupełniony  
o wskazane zapiski diarystyczne ma walor dokumentu emocjonalnego. 
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