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Streszczenie: Anna Kaupuż (1924–1994), zapomniana polonistka, przez 
całe życie związana była z Wileńskim Uniwersytetem Pedagogicznym. 
Dorobek badaczki, prace literaturoznawcze i lingwistyczne, organicz-
nie wpisuje się do filologii współczesnej. Kontekst uniwersalny jej ba-
dań (Adam Mickiewicz, Baudouin de Courtenay) był ściśle połączony  
z wymiarem lokalnym (działalność profesora Uniwersytetu Wileńskiego 
Iwana Łobojki, specyfika języka polskiego na Litwie), dlatego jej stu-
dia porównawcze można rozpatrywać w kategoriach komparatystyki 
dyskursywnej i kulturowej. Szczególnie warta uwagi okazuje się kore-
spondencja Kaupuż z rosyjskim pisarzem Aleksandrem Sołżenicynem, 
którego listy (w j. rosyjskim i tłumaczeniu na j. polski) prezentowane są 
w niniejszym artykule. 

Słowa-klucze: Anna Kaupuż, Aleksander Sołżenicyn, komparatystyka, dys-
kurs, lingwistyka.
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Anna Kaupuż and her secret letters with Aleksandr Solzhenitsyn
Summary: Anna Kaupuż (1924–1994), a forgotten Polish scholar, was closely 

connected with Vilnius Pedagogical University throughout her whole 
life. Her literary and linguistic heritage is an integral part of contempo-
rary philology. The universal context of her research (Adam Mickiewicz, 
Boduen de Courtenay) was closely related to the local situation (ac-
tivities undertaken by Ivan Lobojko, a professor at Vilnius University, 
the specificity of the Polish language in Lithuania). Her work can be 
explored within the categories of comparative discourse and culture. 
The intellectual legacy of Kaupuż lies in her correspondence with the 
Russian writer Aleksandr Solzhenitsyn, whose unknown letters are pre-
sented in the present article.

Key words: Anna Kaupuż, Aleksandr Solzhenitsyn, comparative studies, di-
scourse, linguistics.

Wstęp
Anna Kaupuż – w swoich czasach osobowość nietuzinkowa, jako badaczka 

literatury wzbudza zainteresowanie również wśród współczesnych. Urodziła się 
w 1924 roku, zmarła w 1994. Jest pochowana w Rydze. W roku 2019 obchodzi-
my zatem dwie pół-okrągłe rocznice, zarówno jej urodzin, jak i śmierci.

W roku 2010 w Studiach nad polszczyzną kresową pod redakcją Janusza 
Riegera opublikowano nieduży artykuł o charakterze informacyjno-opisowym 
autorstwa Ireny Masojć i Zofii Sawaniewskiej-Mochowej Anna Kaupuż – za-
pomniana badaczka polszczyzny i związków międzykulturowych na Kresach. 
Wśród dostępnych dzisiaj, nader skąpych informacji o tej wybitnej osobie, 
syntetyczny charakter ma jeden artykuł: Anna Kaupuż (1924–1994), za-
mieszczony w „Kwartalniku Historii, Nauki i Techniki”1, w którym tytułowa  

1	 I. Masojć, Z. Sawaniewska-Mochowa, Anna Kaupuż – zapomniana badaczka polsz-
czyzny i związków międzykulturowych na kresach, [w:] Studia nad polszczyzną kresową, pod 
red. J. Riegera, Warszawa 2010, s. 9-17; „Kwartalnik Historii, Nauki i Techniki” 1995, 40, nr 3,  
s. 171-174. 
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bohaterka uznana została za „zapomnianą”. Wydaje mi się, że określenie owo 
staje się zdecydowanie niewystarczające w przypadku polonistki z Łatgalii. Jej 
dorobek organicznie wpisuje się w ramy współczesnego literaturoznawstwa.

Poznałem Annę Kaupuż jeszcze jako młodzieniec, czyniąc pierwsze kroki 
na niwie polonistycznej podczas konferencji na Uniwersytecie Moskiewskim 
imienia Łomonosowa. To pierwsze spotkanie pozostaje w moich wspomnie-
niach. Pamiętam, że nazwała ona wówczas samą siebie Łatgalką. Pochodzenie 
miało na zawsze zakorzenić się w jej pamięci genetycznej. Była to osoba światła, 
uduchowiona, lekko się z nią rozmawiało o skomplikowanych sprawach nauko-
wych. Z drugiej strony, odczuwało się, że jest nieco skryta, zagadkowa, tajemni-
cza. Myślę, że to cechy nieprzypadkowe, jeżeli nawiązać do imagologii. 

Światły człowiek oraz zaangażowany naukowiec i dydaktyk
Miała życie trudne. Mieszkając w Leningradzie, przeżyła w czasie wojny 

jego oblężenie. Jej udziałem stała się następnie ewakuacja w głąb Rosji, do 
obwodu kirowskiego. W roku 1944 wróciła do Leningradu, gdzie skończyła 
studia na Wydziale Filologicznym Leningradzkiego Uniwersytetu Państwowe-
go (kierunek filologia słowiańska). Po studiach otrzymała przydział do pracy 
w Wilnie. W Wileńskim Państwowym Instytucie Pedagogicznym kierowała 
Katedrą Języka Polskiego i Literatury. 

W opinii studentów i pracowników Anna Kaupuż to przede wszystkim 
bardzo zaangażowany naukowiec i dydaktyk. Świetnie znając temat i lubiąc 
prowadzone zajęcia, była osobą wymagającą wobec podopiecznych, starała 
się przekonać ich do wartości słowa, zwracała uwagę na jego najsubtelniejsze 
odcienie znaczeniowe, co szczególnie uwydatniało się w toku zajęć z „Lin-
gwistycznej analizy tekstu”. Na spotkaniach, głównie typu ćwiczeniowego, 
studenci, znający swoją profesor przede wszystkim jako językoznawczynię, 
mogli podziwiać także jej erudycję literaturoznawczą, gdyż obiektem analizy 
często stawały się teksty literackie, zwłaszcza poetyckie. Wnikanie w różne 
subtelności liryki, na przykład Leopolda Staffa czy Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej, sprawiało, że nieduży objętościowo tekst wystarczył na całą 
godzinę akademicką. Nie wszyscy i nie od razu doceniali takie podejście, 
jednakże po latach, szczególnie dla tych wychowanków, którzy podjęli pracę 
w szkole bądź na uczelni, ten sposób interpretacji okazał się niezwykle przy-
datny. 
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Anna Kaupuż była także animatorem studenckiej działalności naukowej. 
Przez długie lata sprawowała opiekę nad odbywającymi się corocznie studenc-
kimi konferencjami naukowymi, podrzucając początkującym badaczom cieka-
we tematy. Wykrywszy w kimś głębszą iskierkę, starała się zachęcać do pod-
jęcia badań poważniejszej natury. Kiedy jednak proszono ją, żeby oficjalnie 
pokierowała pracą, zostając, na przykład, promotorem, grzecznie odmawiała. 
Chodziło zapewne o ostrożność wynikającą z faktu, że w czasach, które, jak 
mówi poeta, „były zaiste opowieścią idioty”2, trudno kierować kimkolwiek 
i czymkolwiek, gdyż było się zmuszanym do rezygnowania ze swoich prze-
konań i w dodatku do narzucania młodym badaczom cudzej woli. W takich 
zatem wypadkach skromnie argumentowała, że zna innych, „bardziej kompe-
tentnych” naukowców i może ułatwić z nimi kontakt, co też zresztą czyniła. 

W obcowaniu ze wpółpracownikami nie była wielosłowna. Niewiele miała 
do powiedzenia na tematy „bytowo-obyczajowe”. Kiedy jednak dyskurs po-
wracał na tory dydaktyczne, a zwłaszcza naukowe, zawsze zabierała kompe-
tentnie głos. To właśnie ona spośród wszystkich współpracowników katedry 
najwięcej godzin spędzała w bibliotekach i archiwach (czasem nawet kosztem 
nielubianej pracy administracyjnej), najczęściej jeździła na konferencje, pu-
blikowała artykuły, nawiązywała kontakty z naukowcami z Litwy i Polski, co  
w okresie radzieckim nie było zadaniem łatwym. 

Trudno ściśle określić obszar jej zainteresowań naukowych. Była wprost 
filologiem w uniwersalnym i podniosłym znaczeniu tego słowa. Kochała kul-
turę polską i była komparatystką w czasach, kiedy „komparatystyka” oznacza-
ła zajęcie właściwie zabronione w Związku Radzieckim. Aby złagodzić poten-
cjalne restrykcje, używano terminu „literatura porównawcza” (сравнительное 
литературоведение). Jej pierwsza rozprawa naukowa, praca dyplomowa, 
obroniona na Uniwersytecie Leningradzkim, nosiła tytuł „Sonety krymskie” 
Adama Mickiewicza w Rosji. Jej artykuły Kochanowski na Litwie. Przekłady 
tekstów Jana z Czarnolasu na język litewski3, O litewskich przekładach Adama  

2	 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 585.
3	 A. Kaupuż, Kochanowski na Litwie. Przekłady tekstów Jana z Czarnolasu na język 

litewski, [w:] Jan Kochanowski 1584–1984. Epoka – twórczość – recepcja. Prace Międzyna-
rodowej i Międzydyscyplinarnej Konferencji Naukowej, zorganizowanej w Warszawie 15-19 
października 1984 r. staraniem Instytutu Badań Literackich i innych instytucji, T. II, pod red.  
J. Pelca, P. Buchwald-Pelcowej i B. Otwinowskiej, Lublin 1989, s. 79-95.
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Mickiewicza4 można powiedzieć, że wyprzedzały czasy, niektóre interpretacje 
i rozważania można dziś traktować w kategoriach komparatystyki kulturowej  
i dyskursywnej. Badaczka w szczegółach i bardzo głęboko porównywała róż-
ne przekłady Mickiewicza na język litewski. Szukała światła, które pojawia się 
między językami i łączy oryginał oraz tekst tłumaczony. Przekłady omawiała 
między innymi w nurtach strukturalno-językowym i typologiczno-mentalnym, 
chociaż terminów, które zna translatoryka współczesna, nie używała. 

Rozprawa doktorska, obroniona w roku 1971 na Uniwersytecie w Lenin-
gradzie, nosiła tytuł Szkice z dziejów filologii słowiańskiej Uniwersytetu Wileń-
skiego na początku XIX wieku i otwierała nowy kierunek badań filologicznych  
i jednocześnie archiwalnych. Autorka bardzo dobrze czuła się w archiwach, była 
w nich zadomowiona. Wydobywała nieraz na światło dzienne zapomniane albo 
zupełnie nieznane nazwiska i zjawiska. Taki charakter ma na przykład rozpra-
wa w języku rosyjskim Некоторые дополнительные сведения о литовских 
деятелях культуры начала ХХ века в письмах проф. русской словесности 
И. Н. Лобойко5. Pochodzący z Ukrainy Iwan Łobojko był profesorem języka  
i literatury rosyjskiej Uniwersytetu Wileńskiego. Porównywał języki słowiań-
skie, znał język duński, interesował się dawnym piśmiennictwem skandynaw-
skim. Dla polonisty współczesnego ciekawe są jego kontakty z Mickiewiczem. 

Wypada stwierdzić, że nie możemy badać XIX-wieczności i litewsko-pol-
skich związków kulturowych bez uwzględnienia prac Anny Kaupuż. Badaczka 
odkryła dużo tekstów ważnych także dla polonistyki i lituanistyki6. Dzięki jej 
wysiłkom odnaleziono w archiwach wileńskich Podręcznik czystej polszczy-
zny dla Litwinów i petersburszczan autorstwa Jana Karłowicza. 

Jako dydaktyk była związana raczej z lingwistyką. Fachowo prowadziła 
wykłady i ćwiczenia z takich przedmiotów, jak gramatyka historyczna, współ-
czesny język polski, dialektologia, lingwistyczna analiza tekstu. Dydaktyka 

4	 A. Kaupuż, O litewskich przekładach Mickiewicza, „Rocznik Towarzystwa Literac-
kiego im. Adama Mickiewicza” XII, 1979, s. 75-82.

5	 А. Каупуж, Некоторые дополнительные сведения о литовских деятелях куль-
туры начала XIX века в письмах проф. русской словесности Виленского университета  
И. Н. Лобойко, [w:] „Научные труды высших учебных заведений Литовской ССР, «Ли-
тература» VI, Вильнюс 1963, с. 207-221.

6	 Zob. A. Kaupuż, Nežinomas XIX a. pradžios rankraštis lietuvių ir lenkų kalbomis, [w:] 
„Lietuvos TSR Aukštųjų mokyklų mokslo darbai“, „Literatūra“ VIII, Vilnius 1965, s. 233-272.
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pięknie łączyła się z nauką7. Badania sięgały nie tylko historii i specyfiki ję-
zyka polskiego na Litwie8, ale znacznie dalej, bo także egzotycznego dialektu 
języka słoweńskiego. Mam na myśli artykuł wydany we Wrocławiu w języku 
rosyjskim: Материалы к истории изучения резьянских говоров9. 

Nie zdążyła obronić habilitacji na temat Jan Baudouin de Courtenay i jego 
kontakty z rosyjskimi i polskimi naukowcami. Kompendium, obejmujące 500 
stron maszynopisu, przechowuje Litewskie Archiwum Historyczne. 

Rozprawy Anny Kaupuż były publikowane w pismach polskich – mówiąc 
językiem współczesnym – wysoko punktowanych, rangi „Slavia Orienta-
lis”. Niestety, naukowcy współcześni rzadko korzystają z dorobku naukowe-
go badaczki. Jej nazwisko występuje marginalnie w linkach internetowych. 
Potrzebne staje się zatem gruntowne i systematyczne odczytanie jej dorobku  
w kontekście humanistyki współczesnej. 

Nieznana korespondencja z rosyjskim noblistą
Pisałem o skrytym charakterze Anny Kaupuż. To, co nosiła w sobie zagadko-

wego, zaczęło się z czasem powoli odsłaniać. Była osobą inteligentną w pojęciu 
klasycznym, typowym dla początku XX wieku. Utrzymywała duchowy kontakt 
z rosyjskim dysydentem Aleksandrem Sołżenicynem. Ukrywała, że z nim kore-
sponduje. Była bardzo otwarta na kontakty i zarazem bardzo ostrożna. Kiedy do 
Wilna przyjechała znana współcześnie lingwistka warszawska, Anna Kaupuż, 
idąc na spotkanie z nią w hotelu „Neringa”, poszła o piętro wyżej. To nie ma-
nia prześladowcza, lecz zachowanie typowe dla osoby pozostającej w opozycji 
do władz w zdeformowanej przestrzeni Związku Sowieckiego, gdzie często do-
chodziło do groteski. KGB w republikach bałtyckich miało nieco inny sposób 
działania niż w Rosji. W Wilnie istniała kawiarnia, która skupiała dysydentów 
byłego Związku Radzieckiego, z daleka obserwowanych przez bezpiekę.

7	 A. Kaupuż, W sprawie udziału Jana Baudouina de Courtenay w redagowaniu słowni-
ka Antanasa Juški, [w:] Bałto-słowiańskie związki językowe, pod red. M. Kondratiuka, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1990, s. 187-197. 

8	 A. Kayпуж, Из истории польской орфографии в Вильне в первой трети XIX века, 
„Acta Baltico-Slavica” VIII, 1973, c. 169-181.

9	 А. Каупуж, Материалы к изучению истории резьянских говоров, [w:] Wokół języ-
ka. Rozprawy i studia poświęcone pamięci profesora Mieczysława Szymczaka, red. M. Basaj  
i inni, Wrocław 1988, s. 191-195.
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Listy Sołżenicyna do Anny Kaupuż są interesujące przede wszystkim dla-
tego, że odsłaniają nieznaną kartę życia badaczki, obnażają jej zainteresowania 
kulturowe, co w ukryty sposób miało odbicie w jej działalności naukowej. 
Z drugiej strony, korespondencja uwypukla warte uwagi niuanse osobowości 
Sołżenicyna, zawiera informację z pierwszych rąk o recepcji jego utworów  
w Rosji, o skomplikowanych stosunkach pisarza z redakcją pisma „Новый мир” 
na czele z Aleksandrem Twardowskim. Korespondencja zrodziła się w zaskaku-
jący sposób. Ostrożna Anna Kaupuż napisała list do autora Archipelagu Gułag. 
Zafascynowało ją opowiadanie Один день из жизни Ивана Денисовича. Wy-
myśliła sobie pseudonim Kaupuż Anika Władisławowicz. Kupiła bilet do Lenin-
gradu, pojechała tam na jeden dzień, żeby wysłać stamtąd list. To była konspira-
cja. Zachowała nawet bilety niektórych wyjazdów do Leningradu.

List z 14 stycznia 1963 roku:

Уважаемый т. Kаупуж! Благодарю Вас за Ваши теплые письма.  
Я их получил все три, но занятость помешала мне ответить своевремен-
но. Признателен Вам за польские вырезки, хотя по-польски я не читаю,  
а так, с пятого на десятое догадываюсь по похожим словам. 

Прошу Вас написать кое-что о себе: кто вы? чем занимаетесь? 
давно ли живете в Вильнюсе и как же Вас зовут?

Минувшим летом я был в Вильнюсе /на велосипедах с приятелем 
мы пересекли Латвию и Литву/15.8. ездил в Тракай и при этом проез-
жал и по Вашей улице Басанавичяус. Много в Вильнюсе произвело на 
меня впечатление, хотя в общем город меня не увлек /а движение га-
зогенераторных автомобилей по узким средневековым улицам прос-
то-таки отрава для легких/. 

Еще раз благодарю. Вы верно замечаете, что рецензии, наши  
и заграничные, относятся почти сплошь к теме, а не к художествен-
ной стороне повести. Что ж, вероятно, этого не избежать на первых 
порах. 

[Szanowny T. Kaupuż! Dziękuję za Pańskie ciepłe listy. Otrzymałem 
je trzy naraz, ale obowiązki przeszkodziły mi odpowiedzieć w terminie. 
Jestem Panu wdzięczny za polskie wycinki, chociaż nie czytam po polsku, 
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a tak, piąte przez dziesiąte, domyślam się na podstawie przedłożonych mi 
słów.

Proszę Pana o napisanie czegoś o sobie: kim Pan jest? czym się Pan zaj-
muje? czy od dawna mieszka Pan w Wilnie? I wreszcie, jak Pan się nazywa?

Ubiegłego lata byłem w Wilnie / rowerami z przyjacielem przecięliśmy 
Łotwę i Litwę/. 15.8. jeździłem do Trok i w związku z tym jechałem po 
Pańskiej ulicy Basanavičiusa. Wiele miejsc Wilna wywarło na mnie duże 
wrażenie, chociaż w sumie miasto mię nie urzekło / a ruch samochodów 
gazogeneratorowych po wąskich średniowiecznych ulicach jest po prostu 
trucizną dla płuc/.

Jeszcze raz dziękuję. Pan słusznie zauważa, że recenzje nasze i zagra-
niczne ustosunkowują się prawie wyłącznie do tematu, nie zaś do strony 
artystycznej opowieści. Cóż, zapewne nie da się tego tymczasem uniknąć.]

 
List z 1 lutego 1963 roku:

Уважаемый Аника Владиславович? Я аккуратно получаю Ваши 
письма с вырезками. Благодарю Вас за внимание. Если это занятие 
Вам не надоест, Вы можете присылать вырезки и впредь /в Польше, 
как я представляю, богатая духовная жизнь и поэтому мнение поляков 
не может меня не интересовать/, но упростите себе эту работу: сокра-
тите количество вырезок, выбирайте самые любопытные и не труди-
тесь вырезать заголовки самих газет. На мою способность понимать 
польский текст особенно не полагайтесь, Ваши краткие печатные ре-
зюме дают мне больше, чем самый текст. 

[Szanowny Anika Władysławowiczu? Akuratnie otrzymuję Pańskie 
listy z wycinkami. Dziękuję Panu za uwagę. Jeżeli to zajęcie Pana nie znu-
ży, może Pan nadal przysyłać wycinki / w Polsce, jak sobie wyobrażam, 
bogate życie duchowe i dlatego zdanie Polaków nie może mnie nie intere-
sować/, ale proszę ułatwić sobie tę pracę: proszę skrócić liczbę wycinków, 
wybierać najbardziej ciekawe i nie trudzić się wycinaniem nagłówków sa-
mych gazet. Na mojej zdolności rozumienia tekstu polskiego proszę szcze-
gólnie nie polegać, Pańskie krótkie drukowane streszczenia dają mi więcej 
niż sam tekst.]
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W listach pisarza rosyjskiego często pojawia się forma „my”. Chodziło tu 
o jego pierwszą żonę, Natalię Reszetowską. 

Kolejne fragmenty listów Sołżenicyna nawiązują do dyskursu wewnętrz-
nego. Oto list noblisty z 29 maja 1963 roku: 

„Милый Аника Владиславович! Я очень признателен Вам за Ваши 
теплые письма и за информацию, которую с интересом читал. Этим 
летом в июле мы будем в Прибалтике, но не знаю, сумеем ли загля-
нуть в Вильнюс. [...] Жму Вашу руку.» 

[Miły Anika Władysławowiczu! Jestem Panu bardzo wdzięczny za cie-
płe listy oraz informację, którą z ciekawością czytałem. W lipcu tego lata 
będziemy w Nadbałtyce, ale nie wiem, czy potrafimy zajrzeć do Wilna. [...] 
Ściskam Panu dłoń.] 

Rosnące napięcie zmuszało do odsłonięcia prawdziwej twarzy nadawczyni 
listów. W późniejszym liście Sołżenicyna czytamy: 

«Милая Анна Владиславовна! Ваш небольшой обман совершен 
из добрых соображений, и я не могу из-за него на Вас сейчас рассер-
диться или упрекнуть. Примем и усвоим Вас в новом виде [...] Вместе  
с Вами сожалею о судьбе «Нова Kультура» и «Пшегленда Kульту-
ральскего». [chodzi o „Przegląd Kulturalny” – A. B.] Пишите, пожалуй-
ста, мы рады Вашим письмам. А я то вспоминаю, обилие безличных 
оборотов в Ваших письмах – приписывал недостаточному владению 
русским языком [...]. Теперь, когда печать с Ваших уст снята, – может 
быть Вы напишете о себе немножко больше? И кстати, В. Kаупуж, 
министр культуры Лат ССР (его статья попалась нам недавно) – одно-
фамилец или родственник Ваш?»

[Miła Anno Władysławowna! Niewielkie Pani oszustwo dokonało się 
z dobrymi intencjami, więc nie mogę się na Panią gniewać czy coś Pani za-
rzucić. Zaakceptujemy i zapamiętamy Panią w nowym obliczu [...]. Razem 
z Panią ubolewam nad losem „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kulturalskie-
go”(sic!). Proszę pisać, cieszą nas Pani listy. Ja zaś wspominam mnogość 
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zwrotów bezosobowych w Pani listach – przypisywałem to niedostatecz-
nej znajomości języka rosyjskiego [...] Teraz, kiedy zdjęta została już pie-
częć z ust – może nieco więcej napisze Pani o sobie? A tak, na marginesie,  
W. Kaupuż, Minister Kultury Łot. SRR (jego artykuł trafił niedawno  
w nasze ręce) – imiennik czy Pani krewny?]

W dalszych listach narracja się zmienia, pojawiają się inne formy honory-
fikatywne (1 stycznia 1966):

Пусть в этом году Вам будет лучше чем в прошлом! Несмотря на 
оживление, Вы мне показались печальной. Kончая это письмо, хочу 
не пожать Вам руку, а – поцеловать.» 

[Niech ten rok będzie dla Pani lepszy niż miniony! Bez względu na 
ożywienie, Pani wydała mi się smutna. Kończąc ten list, chcę Pani rękę nie 
uścisnąć, lecz – ucałować.]
 
Anna Kaupuż była pośrednikiem Sołżenicyna w poznawaniu kultury pol-

skiej i okoliczności jej rozwoju, skomplikowanego kontekstu politycznego 
epoki PRL-u. 

Listy nasycone są w jakimś stopniu artyzmem i eksponują poetykę co-
dzienności, czego przykładem jest stosunek pisarza do stolicy Litwy, najpierw 
powierzchowny, następnie coraz bardziej pogłębiony, wnikający w osobliwo-
ści kultury i architektury miasta. List z 11 czerwca 1965 roku:

«Милая Анна Владиславовна! Мы ничyть не жалеем, что  
в Вильнюсе были в воскресение: с приятностю вспоминаем плат-
ную содержательную поездку по городу, и наш гид нас вполне 
удовлетворил. Поэтому не кляните себя ни за что и воздержитесь 
от штудирования труда дoктора Орды «Символика скульптур Kос-
тела Петра и Павлa». Необьятного не объять. Спасибо за самоот-
верженное намерение и за те дополнительные разъяснения, кото-
рые Вы прислали теперь.

Перевес архитектуры над литературой у нас, действительно, во 
встречи был, но это уж из-за краткости. В другой раз исправим. Пьесы 
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Мрожека в Вашем пересказе заставляют думать, что польский театр 
поживее нашего, и намного. Очень хороши, видимо. 

Единственная справка, которую нам еще хотелось бы навести 
после того, как мы проехали Литву, это: чья скульптура Скорбная 
Мать и памятник в деревне Пирчюпис в честь ста с чем-то погиб-
ших? Нам очень понравилось. Еще раз хотим поблагодарить Вас за 
Ваше внимание и расположение к нам. Едва не заточенные вместе  
с Вами во дворе Kостела Петра и Павла. 

[Miła Anno Władysławowna! Wcale nie żałujemy tego, że byliśmy  
w Wilnie w niedzielę. Z przyjemnością wspominamy płatną treściwą 
przejażdżkę po mieście i nasz pilot w pełni nas zadowolił. Dlatego proszę  
o nic siebie nie winić i powstrzymać się od studiowania dzieła doktora 
Ordy Symbolika rzeźb w kościele Piotra i Pawła. Nieogarnionego nie spo-
sób ogarnąć. Dziękujemy za ofiarny zamiar i za te dodatkowe komentarze, 
które Pani teraz przysłała.

Przewaga architektury nad literaturą rzeczywiście była obecna w na-
szym spotkaniu, lecz to ze względu na krótkość. Następnym razem wy-
równamy. Sztuki Mrożka w Pani przekazie zmuszają do myślenia, że teatr 
polski żywszy od naszego, i to o wiele. Bardzo dobre zapewne. 

Jedyne, czego chcielibyśmy się dowiedzieć po tym, jak objechaliśmy 
Litwę, to: czyje są figura Matki Bolesnej i pomnik we wsi Pirčiupis ku czci 
ponad stu poległych? Bardzo nam się podobały. Jeszcze raz chcemy Pani 
podziękować za uwagę i przychylność nam. Ledwo nie uwięzieni razem  
z Panią w dziedzińcu kościoła Piotra i Pawła.]

Dyskurs wewnętrzny zawierał różnego rodzaju dyskusje, polemiki, a głos 
Anny Kaupuż był bardzo ceniony. Z korespondencji wynika, że naukowczy-
ni miała własne zdanie, w sposób krytyczny odczytywała powstające utwory 
noblisty. Dyskursy te były dla Sołżenicyna drogowskazem, zmuszającym do 
uwzględnienia opinii inteligentnego odbiorcy, zanurzonego w kulturze polskiej. 

List z 4 września 1963 roku:

«Милая Анна Владиславовна! [...] Нельзя даже ставить себе зада-
чи – все писать на одном уровне. Даже у позднего Чехова /не говорю 
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о раннем/ Вы можете найти «Ариадну» или «О любви» – почти в те 
же годы, что «Душечка» и «Новая дача».

Так же я разочарую Вас, если Вы ждете от меня всегда лиричнос-
ти. И я не считал бы себя писателем и не совался бы туда, если бы  
я мог передавать мироощущение лишь «близKих по духу» героев.  
Я хотел бы уметь передать изнутри любого наперед заданного героя, 
первого встречного на дороге. Это же трудней гораздо.

И так, приготовьтесь к тому, что я, может быть, не совсем такой, 
каким Вы меня представили по «Ивану Денисовичу» и «Матрене». 

Еще раз благодарю – и прошу и впредь писать все неприятное, что 
Вам захочется мне высказать. Это полезно очень.

[Miła Anno Władysławowna! [...] Nie sposób nawet stawiać przed 
sobą zadania – wszystko pisać na jednym poziomie. Nawet u późne-
go Czechowa /nie mówię o wczesnym/ może Pani znaleźć Ariadnę albo  
O miłości – prawie w tych samych latach, co Duszyczka i Nowe letnisko. 

A zatem rozczaruję Panią, jeżeli Pani zawsze oczekuje ode mnie lirycz-
ności. Nie uważałbym siebie za pisarza i nie wchodziłbym w to, gdybym 
mógł przekazywać światoodczucie tylko bliskich mi duchowo bohaterów, 
chciałbym potrafić przekazać świat wewnętrzny dowolnego pomyślanego 
przedtem bohatera, pierwszego spotkanego na drodze. To jednak znacznie 
trudniejsze.

Tak więc, proszę przygotować się do tego, że, być może, nie jestem 
taki, jakiego Pani sobie wyobraziła na podstawie Iwana Denisowicza i Ma-
triony. 

Jeszcze raz dziękuję oraz proszę nadal pisać o wszystkim nieprzyjem-
nym, co Pani zechce mi powiedzieć. To bardzo pożyteczne.] 

List z 22 lutego 1966 roku:

«Милая Анна Владиславовна! Благодарю Вас за очередной бес-
компромиссный отзыв. Пожалуйста, такой оставайтесь и всегда!

С интересом обдумаю то, что Вы написали /я не часто соглаша-
юсь сразу, иногда потом тольKо/. Что это не рассказ в полном смысле 
– конечно, есть и публицистика и очерк. Но в своем «сегодняшнем» 
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плане – по-моему там никакой вторичности нет, а в чисто-историчес-
ком – какая ж может быть первичность, ведь это только наплывами  
и почти общеизвестное. Учитель с ребятами – самые первичные, даже 
на фото они у нас есть. Я не думал, что они создают стилизацию,  
я просто показал, какой народ туда ходит /не старше «Запорожца»/. 
Почему Захар не спал дома? – для меня самого загадка. Но без этого 
не было бы и рассказа. 

Того, что делаю с языком – уступить не могу: затрепанным языком 
ничего не выразишь. Упреки в «славянофильстве» уже слышу не пер-
вый раз. Это очень неточное /и брезгливо-употребляемое/ выражение 
для обозначения национальной боли людьми, у которых боли этой 
нет. Что ж, кто как чувствует [...] Что касается «Танго» – может быть 
это и блестяще, но стал я думать, что всякая сатира – второй /если не 
третий/ сорт искусства: посмеялись, повосхищались – да и как с гуся 
вода. Сатира не развивает души, и поэтому она почти бесплодна.»

[Miła Anno Władysławowna! Dziękuję Pani za kolejną bezkompromi-
sową opinię. Proszę, niech Pani zawsze zostaje taka!

Z ciekawością przemyślę to, co Pani napisała /niezbyt często zgadzam 
się od razu, czasem dopiero potem/. Że to nie opowiadanie w sensie do-
słownym – oczywiście, jest i publicystyka, i szkic. Ale w moim „dzisiej-
szym” planie – według mnie tam nie ma żadnej wtórności, a w czysto 
historycznym – jakaż może być pierwotność, przecież to tylko przypływy  
i prawie powszechnie znane. Nauczyciel z dziećmi – najbardziej pierwot-
ni, nawet są u nas na zdjęciu. Nie myślałem, że oni stwarzają stylizację, po 
prostu pokazałem, jaki naród tu chodzi / nie starszy od Zaporożca/. Dla-
czego Zachar nie spał w domu? – dla mnie samego zagadka. Ale bez tego 
nie byłoby opowiadania.

Z tego, co robię z językiem – zrezygnować nie mogę: niechlujnym 
językiem niczego nie wyrazisz. Zarzutów o „słowianofilstwo” wysłuchuję 
nie po raz pierwszy. To bardzo nieścisłe i ze wstrętem używane określenie 
dla zasygnalizowania bólu narodowego przez ludzi, którzy są pozbawieni 
tego bólu. Cóż, kto jak odczuwa [...] Jeżeli chodzi o Tango – być może to 
błyskotliwe, lecz zacząłem rozważać, że wszelka satyra – drugi /jeżeli nie 
trzeci/ gatunek sztuki: pośmieli się, pozachwycali się i jak woda po gęsi. 
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Satyra nie podnosi na duchu i dlatego jest prawie bezowocna.] 

Listy odzwierciedlają klimat, nastrój intelektualny, mentalność tamtych 
czasów, w ujęciu metaforycznym „odwilż polityczną” i „zakręcanie kurków”. 
List z dnia 5 stycznia 1966 roku:

„[...] Этой осенью постигла нас целая полоса бед, среди которых глав-
ная – изъятие моего романа. Жаловался на самый верх – но вернуть не 
удалось. Потом пытался напечатать пьесу – даже Твардовский отказался. 
В несколько журналов предлагал подборку из четырех рассказов – но 
только один из них, вероятно, появится в «Новом мире»... [...]»

[Tej jesieni spadło na nas całe pasmo kłopotów, wśród których główny 
– wycofanie mojej powieści. Skarżyłem się na sam szczyt – ale zwrócić 
nie udało się. Następnie próbowałem opublikować sztukę – nawet Twar-
dowski odmówił. Do kilku czasopism proponowałem zestaw czterech opo-
wiadań – lecz tylko jedno z nich pojawi się zapewne w piśmie „Nowyj 
Mir”]. 

Listy Sołżenicyna zawierają różnego rodzaju ciekawostki, autentyczne au-
torskie komentarze, dotyczące chociażby leksemu, który, jak uważała krytyka, 
pisarz wprowadził do języka rosyjskiego. List z 4 października 1966 roku:

«Слово «показуха» не изобретено мною, а является укоренив-
шимся лагерным термином. Kак многим лагерным словам, ему тоже 
судьба хлынуть в общую речь. Очевидно, в какой то степени я этому 
процессу помог, но не думаю, чтобы оно вошло в общую речь только 
через Ивана Денисовича. Лагерный язык любит суффиксы фамиль-
ярные и уничижительные. В данном случае огрубление: «показуха» 
– сделанное на показ, может быть даже неумело, грубо, так что под-
делка видна внимательному глазу – и уж обязательно плохого /даже 
– никакого/ качества. Подобное тому – раскидывать чернуху – расска-
зывать небылую чужь, пускать темноту. Суффиксы уничижительные 
– больничка, свиданка, мамка. Лагерник как бы хочет высмеять все 
святое, даже то, чем сокровенно дорожит. 
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Статью Лакшина в смысле ее возможного воздействия, верней  
в смысле того, что она поKазывает какую-то перемену со мной Вы пе-
реоцениваете: ничего со мной не изменилось, еще долго будет трудно, 
а напечататься почти невозможно. Тот же «Новый мир» в тот же ме-
сяц, когда набиралась статья Лакшина, отказался от печатания моего 
«Ракового Kорпуса». Kак Вы? Ничего никогда о себе не напишете! 
А я о Вас нередко вспоминаю. Kакая-то загадка осталась для меня 
вокруг Вас. 

[Słowo „pokazucha” nie jest moim wynalazkiem, jest to zakorzenio-
ny termin łagrowy. Jego przeznaczeniem, jak wielu słów łagrowych, jest 
przedostać się do języka ogólnego. Możliwe, że w jakimś stopniu przyczy-
niłem się do tego procesu, lecz nie sądzę, żeby weszło ono do języka ogól-
nego wyłącznie za pośrednictwem Iwana Denisowicza. Język łagrowy lubi 
familiarne i pogardliwe sufiksy. W tym wypadku augmentativum: „poka-
zucha” – coś zrobionego na pokaz, może nawet nieumiejętnie, niezdarnie, 
tak, że podróbka widoczna dla uważnego oka i już koniecznie złej /a nawet 
żadnej/ jakości. Podobne do tego – „rozrzucać czernuchę” – opowiadać 
niebywałe głupstwa, ściemniać. Sufiksy zdrabniające – szpitalik, spotkan-
ko, mamka. Łagrowiec jakby chce wyśmiać wszystko święte, nawet to, co 
dla niego drogie. 

Artykuł Łakszina w sensie jego oddziaływania, raczej w sensie, że on 
pokazuje jakieś zmiany u mnie, Pani przecenia. Nic się u mnie nie zmie-
niło, jeszcze długo będzie trudno, a publikować prawie niemożliwie. Ten-
że „Nowyj Mir”, w tym samym miesiącu, jak składano artykuł Łakszina, 
odmówił opublikowania mojego Oddziału chorych na raka. A jak Pani? 
Nigdy niczego o sobie nie napisze! Ja zaś nierzadko wspominam o Pani. 
Jakaś zagadka pozostała dla mnie wokół Pani.]

Sołżenicyn zwracał się do swojej korespondentki z Wilna w sprawach de-
likatnych i trudnych nawet dla bardzo doświadczonego odbiorcy. List z 15 
listopada 1973 roku:

«Милая Анна Владиславовна! [...] Мне понадобилась тонкая от-
ветственная справка по Польше – и я рискую у Вас ее запросить. По-
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лагаюсь очень на Ваш авторитет, а свравка для Вас, я надеюсь, не 
составит слишком большого труда. Даже хотел бы, чтобы Вы обош-
лись без лишних книжных розысков, а написали бы свое суммарное 
впечатление. 

Вот вопрос. Если судить по польской литературе (и по польской 
общественной жизни, по крупным именам), – проявлялась ли в Поль-
ше в период примерно с 1620 г. по 1780-90-е. (до окончательного раз-
дела ее) раскаяние, сожаление о действиях Польши на Украине, в Бе-
ларуссии, в предыдущий перед тем период, и по поводу посягательств 
подчинить Россию в Смутное время. 

Я имею в виду движение раскаяния подобное тому, какое владело 
русским обществом по крайней мере с 1830 по 1917 гг. 

Я же думаю, что только в одной России могло быть такое об-
щественное раскаяние, а в Польше ничего подобного не было  
и действия государства считались просто естественными, подчинение 
украинских хлопов польским панам – то же». 

Но хотелось бы мне не ошибаться, иметь суждение ответствен-
ное. 

Итак, если можете – дайте такую справку. Напечатайте ее на ма-
шинке или от руки, без обращения и без подписи, адресат поймет  
и мне передадут. 

И еще маленький вопрос. Верно ли, что родина Мицкевича – др. 
Заосье близ Барановичей? Kак долго он там жил живал?» 

[Miła Anno Władysławowna! Potrzebna mi delikatna, odpowiedzialna 
informacja o Polsce i ośmielam się poprosić Panią o to. Bardzo polegam 
na Pani autorytecie, a informacja, mam nadzieję, nie sprawi Pani wielkiego 
kłopotu. Nawet chciałbym, żeby Pani się obeszła bez zbędnych książko-
wych poszukiwań, zaś opisała swoje sumaryczne wrażenie.

Oto pytanie. Jeżeli sądzić na podstawie literatury polskiej (na podsta-
wie polskiego życia społecznego i wielkich imion): czy przejawiała się  
w Polsce pokuta w okresie, w przybliżeniu, od 1620 roku po lata 1780–
1790 (do ostatecznego jej podziału), jakieś ubolewanie z powodu działań 
na Ukrainie, Białorusi w poprzedzającym ten okresie i z powodu zakusów 
na podporządkowanie Rosji w smutnym czasie?
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Mam na uwadze ruch pokuty, który zawładnął społeczeństwem rosyj-
skim co najmniej od 1830 po 1917 rok.

Myślę, że jedynie w Rosji była możliwa taka wielka społeczna pokuta, 
a w Polsce niczego podobnego nie było i działania państwa były uważane 
za naturalne, podporządkowanie ukraińskich chłopów przez polskich pa-
nów – też.

Lecz chciałbym się nie mylić, mieć zdanie wyważone.
A zatem, jeżeli to możliwe, proszę o taką informację. Proszę nadruko-

wać to na maszynie bądź od ręki, bez zwrotu [honoryfikatywnego zapewne 
– A. B.] i podpisu, adresat zrozumie i mnie przekażą.

I jeszcze małe pytanie. Czy to prawda, że ojczyzna Mickiewicza – wieś 
Zaosie koło Baranowicz? Jak długo tam żył, przebywał?]

Wiadomo, że przedstawiona tu korespondencja ma wymiar niekompletny. 
Przybliżyłem tylko fragmenty listów pisarza, zawierających informację, która 
może zainteresować badacza jego spuścizny literackiej. Większość listów oko-
licznościowych, pisanych z okazji świąt, jest dodatkowo inkrustowana w różne 
„kwiatki” estetyczne. Myślę, że trudno będzie odnaleźć listy Anny Kaupuż do 
pisarza. Teksty paraliterackie Sołżenicyna mogą zawierać wzmianki o jego li-
tewskiej powierniczce. Jeżeli chodzi o tożsamość, podobnie jak w rozmowach 
ze mną, tak też w listach do Sołżenicyna, Anna Kaupuż lubiła podkreślać, że 
jest Polką pochodzącą z Łatgalii.

Refleksje osobiste 
Los Anny Kaupuż ułożył się dramatycznie. W latach 90. ciężko zachoro-

wała. Musiała wymienić swoje mieszkanie przy ulicy Basanavičiusa na mniej-
sze. Kiedy wróciła ze szpitala, siedząc na krześle w swoim byłym mieszkaniu 
obserwowała, jak jego nabywcy wynosili cenne książki, gromadzone przez 
całe jej życie. Książki te, w przeważającej większości, trafiły na śmietnik. 

Za udzieloną mi informację oraz listy bardzo jestem wdzięczny pani Lud-
mile Siekackiej, byłej pracowniczce Katedry Języka Polskiego i Literatury, 
którą kierowała niegdyś Anna Kaupuż. To właśnie z archiwum Siekackiej po-
chodzi omawiana przeze mnie korespondencja.

We wspomnieniach Pani Ludmiły pozostała Anna Kaupuż jako dobry, 
wspaniały człowiek, jako bardzo inteligentna, ciesząca się autorytetem oso-
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ba, która zawsze służyła pomocą młodym naukowcom. Była nieco zamknięta, 
skromna, wyróżniała ją niezwykle głęboka duchowość. 

Ludmiłę Siekacką znam od lat. Przez długi czas pracowała w szkole, zwa-
na czasem Telimeną. Zostały jeszcze na Litwie ogniska polskości, szczerej  
i bezinteresownej. Jednym z takich ognisk jest dom „Ludki” Siekackiej, gdzie 
realne staje się podróżowanie w czasie. Dla mnie ta przestrzeń kojarzy się 
z okresem międzywojennym, nowoczesność tutaj jakby znika, nawet zegar 
wybija godziny w rytmie dawnego czasu. Imię Ludmiły Siekackiej spotkałem 
także na łamach pisma „Bibliotekarz Podlaski” we wspomnieniach profesor 
Aliny Kowalczykowej o legendarnej wycieczce we wrześniu 1967 roku do 
stolicy polskiego romantyzmu, zorganizowanej przez Instytut Badań Literac-
kich PAN. Uczestnikami tej wycieczki byli, między innymi, Michał Głowiń-
ski, Maria Janion, Ryszard Przybylski, Zofia Stefanowska, Kazimierz Wyka, 
Maria Żmigrodzka i inni. Zaopiekowała się tą grupą właśnie Ludmiła Sie-
kacka, i to w czasach, kiedy „zbytnia otwartość mogła okazać się dla wilnian 
niebezpieczna”10.

Alina Kowalczykowa świetnie odmalowała dziwaczną atmosferę tych 
czasów, na które akurat przypadała korespondencja Anny Kaupuż z pisarzem 
rosyjskim, aurę nawet dla przybywających na Litwę z PRL-u będącą wielkim 
zaskoczeniem. 

Jeżeli chodzi o Annę Kaupuż, pochodzącą z Łatgalii badaczkę, chciałbym 
na zakończenie zacytować fragment arcydzieła polskiej literatury:

W pomroce życia, gdzie po omacku błądzi nieszczęsny rodzaj ludzki, gdzie jedni 
rozbijają się o zawady, inni spadają w otchłań, a pewnej drogi nikt nie zna, gdzie 
na skrępowanego przesądami człowieka poluje zły przypadek, nędza i nienawiść –  
po ciemnych manowcach życia również uwijają się latarnicy. Każdy niesie drobny 
płomyk nad głową, każdy na swojej ścieżce roznieca światło, żyje niepoznany, 
trudzi się nieoceniony, a potem znika jak cień...11 

10	 A. Kowalczykowa, Wyprawa do Wilna, „Bibliotekarz Podlaski” 2014, nr 28, s. 172.
11	 B. Prus, Cienie, [w:] Pozytywizm. Teksty, Warszawa 2000, s. 121-122. 
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