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Ojczyzna wedtug Zbigniewa Herberta

Streszczenie: Poezja Zbigniewa Herberta ma powinnoSciowy i aksjologicz-
ny charakter - skfaniajgcy ku okreslonym wartosciom. Poeta opowiada
sie za budowaniem wartosci, za wytrwatym szukaniem sensu. Réwniez
dyskurs o ojczyznie wpisuje sie w poszukiwanie i budowanie sensu. To
niewatpliwie wazny motyw w twdrczosci autora Struny swiatfa. Niniej-
szy artykut pokazuje Herbertowska ojczyzne jako: ,krwawigca rane”,
dominante Raportu z oblezonego Miasta, ojczyzne nieztomnych, oj-
czyzne w duchu filozofii Henryka Elzenberga. W poetyckim mdwieniu
0 ojczyznie Herbert jest bliski paradygmatowi romantycznemu.

Stowa-klucze: Zbigniew Herbert, poezja, motyw ojczyzny, aksjologia, Henryk
Elzenberg.

Homeland according to Zbigniew Herbert
Summary: Zbigniew Herbert’s poetry has an axiological character - inclining
towards certain values. The poet is in favor of building values. Also,

Jerzy Sikora — dr hab., prof. UKSW; poeta, krytyk literacki, profesor nadzwyczajny
w Katedrze Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warsza-
wie. Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, autor dziewigciu ksigzek poetyckich, ksigzki
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discourse about homeland is part of the search for meaning. This is an
important motif in Herbert’s work. This article presents Herbert’'s ho-
meland as ,bleeding wound”, the dominant of Report from the besie-
ged City, the homeland of the unbreakable, the homeland in the spirit
of Elzenberg’s philosophy. In poetic talk about the homeland Herbert is
close to the romantic paradigm.

Key words: Zbigniew Herbert, poetry, motif of the homeland, axiology, Hen-
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ryk Elzenberg.

Hans Georg Gadamer méwi, ze sztuka jest przejawem aktywnosci du-
cha. Z tym taczy si¢ miedzy innymi jakas doza bezinteresowno$ci. Ale po-
wiedzmy szczerze, nieraz artysta chce rowniez odbiorcg, w sposob jawny lub
ukryty, sktoni¢ ku czemus$, namowic¢!. Taki namawiajacy, powinno$ciowy
i aksjologiczny charakter — sktaniajacy ku okreslonym wartosciom — ma po-
ezja Zbigniewa Herberta. Ten poeta opowiada si¢ za budowaniem wartosci,
za wytrwatym szukaniem sensu. Rowniez dyskurs o ojczyznie wpisuje si¢
w poszukiwanie 1 budowanie sensu. To niewatpliwie wazny motyw w twor-

czos$ci autora Struny swiatla.

Ojczyna jako krwawiaca rana
Andrzej Bursa w 1957 roku w Modlitwie dzigkczynnej z wymowkq pisze:

Nie uczynites mnie slepym

Dzieki Ci za to Panie

Nie uczynites mnie garbatym

Dzieki Ci za to Panie

Nie uczynites mnie dziecieciem alkoholika
Dzieki Ci za to Panie

I H.G. Gadamer, Aktualno$é piekna. Sztuka jako gra, symbol i Swieto, przet. K. Krze-

mieniowa, Warszawa 1993, s. 12.
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Nie uczynites mnie wodogtowcem

Dzieki Ci za to Panie

Nie uczynites mnie jgkatg kuternoga kartem epileptykiem
hermafrodyta koniem mchem ani niczym z fauny i flory
Dzieki Ci za to Panie

Ale dlaczego uczynite$ mnie Polakiem??

Adresatem podzigkowan podmiotu lirycznego — porte parole autora —
w wierszu, tej osobliwej modlitwie, jest Bog. Ostatni wers (puenta) jest sygna-
lizowang tytutem, skierowang do Stwércy wymdwka o to, ze cho¢ bohaterowi
oszczedzono chorodb, to jednak urodzit si¢ Polakiem.

Czegos$ takiego nigdy nie napisatby Zbigniew Herbert. Jest on autorem
Modlitwy Pana Cogito — podroznika, utworu o charakterze dzigkczynnym, ale
pozbawionym krytyki. Zamiast puentujacej wymowki padaja stowa:

dziekuje Ci Panie ze stworzyte$ sSwiat piekny i rézny
a jesli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze
i bez wybaczenia?

W owym ,$wiecie picknym i roznym” pojawia si¢ ojczyzna pojeta jako
rana, na ktorg podmiot mowigcy w zaden sposob nie narzeka. Podejmuje zwig-
zane z nig cierpienie jako rzecz naturalng. Tak rozumie swe patriotyczne za-
danie, najwazniejsza zyciowa powinnos¢. Nie ulega pokusie wygody — nie
ukrywa rany. Uznaje jg za swoja, opatruje, odnosi si¢ do niej z czulos$cia:

Pan Cogito
postanowit wrécic¢
na kamienne fono
ojczyzny

[...]

2 A. Bursa, Utwory wierszem i prozq, wybor, opracowanie i wstep S. Stanuch, wyd. 3

poprawione, Krakow 1982, s. 282.

3 Z. Herbert, Raport z oblezonego Miasta, wyd. 3, Wroctaw 1997, s. 21.
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przestat wierzy¢ w postep
obchodzi go wtasna rana

wystawy obfitosci
napawajg go znudzeniem
[...]

wiec po co wraca

pytajg przyjaciele

z lepszego Swiata

Z PROBLEMOW LITERATURY XX WIEKU

mogtby tutaj pozostac
jakos sie urzadzic¢

rane powierzy¢
chemicznym wywabiaczom

zostawi¢ w poczekalni
wielkich portéw lotniczych

[Pan Cogito - powrdt?]

Otwarta rana aktualizuje pamig¢¢. Zabliznienie mogloby oznacza¢ zapo-
mnienie. Poeta protestuje przeciwko zacieraniu, likwidowaniu pamigci, zasy-
pywaniu jej wapnem:

wapno na domy i groby
wapno na pamieé

[...]

a na powierzchni spokdj
wapno na pamiec
[Cmentarz warszawski®]

4 Tamze, s. 22-24.
5 Z.Herbert, Struna swiatta, wyd. 2, Wroctaw 1994, s. 42-43.
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Tadeusz Rozewicz w wierszu ***oblicze ojczyzny... wyznaje:

na poczatku ojczyzna
jest blisko
na wyciggniecie reki

dopiero pdzniej ro$nie
krwawi
boli¢

Herbertowa ojczyzna jest podobna do powyzszej: krwawigca, bolesna,
wymagajgca. Taka si¢ staje, kiedy naprawdg nas ona obchodzi. W Prologu
padaja jakze bolesne stowa:

Row w ktérym ptynie metna rzeka
nazywam Wista. Ciezko wyznac:
na takg mito$¢ nas skazali

taka przebodli nas ojczyzng’

Ojczyzna zostaje pokazana w pewnym odniesieniu do nas samych. Widac
tu konotacje biblijne — ewangeliczne oraz powigzania z Psalmem 22, gdzie
mowa jest o mece Mesjasza. Ale Herbert nie ukazuje ojczyzny jako Mesjasza
narodow, lecz opisuje nas samych, ktorzy zostaliSmy przebici, zranieni ojczy-
zng. Ona jest tym ranigcym nas o$cieniem.

Ojczyzna w Raporcie 7 oblezonego Miasta

W tomie Raport z oblgezonego Miasta, w wierszu Proces bohater mowi:
,»oddycham ptytko bo naprawde nie wiem, / ile minut powietrza jeszcze mi zo-
stato”8. Herbert pisat Raport po ogloszeniu stanu wojennego w Polsce, a wicc
w atmosferze niepokoju, braku swobodnego oddechu. Sytuacja podmiotu

6 T.Roézewicz, Poezja, t. 2, Krakéw 1988, s. 321.
7 Z. Herbert, Napis, wyd. 2, Wroctaw 1996, s. 9.

8  Tenze, Raport z oblezonego Miasta, dz. cyt., s. 80.
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lirycznego w powyzszym cytacie korespondowala z sytuacja samego autora.
Gdy to pisat, byt coraz bardziej chory, oddychat z coraz wigkszym trudem.

Raport z oblezonego Miasta to Herbertowskie przestanie zza barykady, tajna
wiadomos¢ nadana alfabetem Morse’a, wystukiwana poza czasem, dochodzaca
spod pozostatych po Miescie ruin. To nie jest polityczna deklaracja - gdyby cho-
dzito tylko o nig, mielibySmy do czynienia raczej z publicystyka niz ze sztuka,
i predko bysmy o niej zapomnieli, jak o gazecie, w ktérg zawija sie rybe. [...]
W Swiecie, gdzie nasze wiadomosci i zycie publiczne znizyty sie niemal do po-
ziomu plotki, wies¢, jaka niesie ze sobg Raport..., dotyczy tego, co wieczne. Ten
wiersz to dla Herberta wiecej niz aluzyjny wyktad jego ars poetica; to w istocie
jego ars vitae®,

Od tytutu Raport z oblezonego Miasta wzial nazwe caty zbior wierszy,
w ktorym w konfiguracji przestrzennej uwyrazniony jest wschod jako kieru-
nek, skad do ojczyzny nadciaga niebezpieczenstwo:

Na koniec przybyt 6w goniec w masce z krwi btota lamentu
wydawat niezrozumiate okrzyki pokazywat reka na Wschdd
to byto gorsze niz Smier¢ bo ani litosci ni trwogi

a kazdy w ostatniej chwili pragnie oczyszczenia
[Postaniec!'?]

Nie sposob nie wspomnie¢ o enigmatycznie, ale jakze aluzyjnie zatytu-
lowanym wierszu /7 IX: ,,Moja bezbronna ojczyzna przyjmie ci¢ najezdzco /
a droga ktorg Ja§ i Matgosia dreptali do szkoty / nie rozstapi si¢ w prze-
pas¢”!l. Wiersz zadedykowano Jozefowi Czapskiemu, ktory dobrze znat sowiec-
kiego najezdzce, uczestniczyt on bowiem jako delegat rzadu RP na emigracji
w migdzynarodowej komisji badajacej zbrodnig katynska. Przezycia z pobytu

9 C.L.Haven, Zbigniew Herbert: ,, Nadzieja matkq glupich”. Raport z obl¢zonego Mia-

sta czytany w Kalifornii, przet. K. Korsyk, [w:] Swiat piekny i bardzo rézny. Szkice o wojazach
Pana Cogito, red. J.M. Ruszar i D. Siwor, Krakow 2018, s. 130.
10 7. Herbert, Raport z oblezonego Miasta, dz. cyt., s. 24.

11 Tamze, s. 85.
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w sowieckich obozach opisat w ksigzkach: Wspomnienia starobielskie i Na
nieludzkiej ziemi.

W Raporcie z oblezonego Miasta ojczyzna jest nieszcze$liwa, samotna,
ale si¢ nie poddaje. Czym sg ,,nasza odmowa niezgoda i up6r”, o tym mowi
wyraznie wiersz Potega smaku:

To wcale nie wymagato wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upér

mieliSmy odrobine koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku

Tak smaku

w ktdrym sg wtdkna duszy i chrzastki sumienial2

Osamotnienie w nieszczgs$ciu nie oznacza rezygnacji, obrona bedzie trwata
do konca i taki opor ,,pomimo wszystko” wcale nie jest bezsensowny:

ci ktérych dotkneto nieszczesScie sg zawsze samotni
obroncy Dalajlamy Kurdowie afganscy gérale

[...]

cmentarze rosng maleje liczba obroncéw

ale obrona trwa i bedzie trwata do konca!?

Na poczatku lat dziewigc¢dziesigtych Herbert odwiedzit Izrael. Celem tej
podrozy byto zdobycie Masady'#. Bardzo dobrze wpisuje si¢ to w aksjologie
powolanych przez niego do Zycia bohaterow i sytuacji ich moralnych wybo-
row. Bo czymze jest Masada?'> Symbolem heroicznej walki, odwagi, wier-

12 Tamze, s. 92.

13 Tamze, s. 102.

14 Gloéwny cel zostat osiggnicty: zdobylem pieszo MASADE, trzy dni przed wyjazdem,

podejsciem pieszo, Sciezka Weza, bez $niadania (w hotelu zapomniano mnie zbudzié — ach,
hotele Jerozolimy, nie mogg was wspomina¢ dobrze), bez wody, w ztych butach, a przeciez
zrobitem t¢ droge w niecale trzy kwadranse. Wigc optacit si¢ caty trud”. Z. Herbert, D. Wein-
feld, Listy, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2009, s. 23.

I5° Masada to starozytna twierdza zydowska na szczycie ptaskowyzu na wschodnim

Bibliotekarz Podlaski

Z PROBLEMOW LITERATURY XX WIEKU

321



Z PROBLEMOW LITERATURY XX WIEKU

322

Jerzy Sikora, Ojczyzna wedtug Zbigniewa Herberta

nos$ci wyznawanym idealom rycerskiego etosu i szlachetnego patriotyzmu.
Symbolem megznego oporu az do konca. W tym kontek$cie mozna przywotac
stowa z Raportu z oblezonego Miasta: ,,i jesli Miasto padnie a ocaleje jeden /
on bedzie niost Miasto w sobie po drogach wygnania / on bedzie Miasto!¢. Na
ruinach Masady izraelscy zotnierze sktadaja przysigge wojskowa, wypowiada-
jac stowa: ,,Masada nigdy wigcej nie zostanie zdobyta”!”.

Ojczyzniane myslenie Herberta ma charakter powinnos$ciowy: jestem Po-
lakiem, wigc przynaleze do ojczyzny, ktérej na imi¢ Polska. Z tym wiazg si¢
okreslone zachowania, a przede wszystkim zobowigzania. Poeta nie szafuje
stowem ,,Polska”. Ba! W jego wszystkich wierszach nie pojawia si¢ ono ani
razu. Nie ma go nawet w pisanym w stanie wojennym przejmujacym Rapor-
cie z oblgzonego Miasta. Whasnie ,,oblezone Miasto” jest znakiem Polski, wy-
mownym symbolem polskiego losu.

Ojczyzna niezlomnych

W poezji Herberta pojawiaja si¢ bohaterowie rozni, jednak nie znajdziemy
wsrdd nich uciekinierow. O Panu Cogito poeta powie: ,,nigdy / nie pociagata
go rola / bohatera ucieczki” (Gra Pana Cogito'®). Nieztomnos¢, trwanie na
posterunku az do konca — to cechuje bohaterow Herberta.

Tego poete dobrze znata Stefania Kossowska — czotowa posta¢ nieztomnej
londynskiej emigracji'®. Kossowska z Herbertem taczylo miejsce urodzenia
— Lwow. Laczyla ich tez nieztomnos$¢, bezkompromisowos$¢, etycznosé. Pa-
migtam, jak w rozmowie ze mna latem 1992 roku w Londynie mowita z prze-
jeciem o wierszu Album Orwella, ktory to utwor w rekopisie Herbert przestat

skraju Pustyni Judejskiej nad Morzem Martwym. Wedtug relacji Jozefa Flawiusza w 77 roku
byla jednym z ostatnich punktéw oporu zydowskich powstancow przeciw Rzymianom. Kie-
dy powstancy wobec wielokrotnie przewazajacych sit wroga dostrzegli bezcelowos$¢ obrony,
zbiorowo popetnili samobojstwo.

16 7 Herbert, Raport z oblezonego Miasta, dz. cyt., s. 102.

—_

7 https://pl.wikipedia.org/wiki/Masada [dostep: 11.03.2018].

18 7. Herbert, Pan Cogito, wyd. 2, Wroctaw 1993, s. 81 [pierwsze wydanie w 1992].

19 Stefania Kossowska (1909-2003) — publicystka i pisarka, redaktorka naczelna lon-

dynskich ,,Wiadomosci” (1973—-1981). Wspotpracowata z Radiem Wolna Europa, podpisata
list pisarzy polskich na Obczyznie solidaryzujacych si¢ z sygnatariuszami protestu przeciwko
zmianom w Konstytucji Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej (List 59).
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jej z paryskiego szpitala. Miata maly udzial w ostatecznym jego brzmieniu.
Chodzito o obecny w nim motyw ,,biatej flagi”. Juz nie pamietam, o co doktad-
nie chodzito, ale w listowej rozmowie o tym wierszu prawdopodobnie Herbert
postuchat delikatnej sugestii pani Stefanii. Oto ten dyskutowany fragment:

Na szczescie nie ma jego fotografii
ze szpitala. Lézko. Biata flaga recznika
przy krwawigcych ustach. On jednak nigdy sie nie podda2®

Wiersz wszedl w sktad tomu Rovigo z 1992 roku. Kossowska otrzymata
te ksigzke od Herberta z nastepujacag dedykacja: ,,Drogiej Pani Stefanii Kos-
sowskiej wszystkie nadwislanskie kwiaty — i wdzigczno$¢ za to — ze zechcia-
a stworzy¢ — nad moja skotatang glowa — kolorowa, letnig parasolke swojej
Dobroci?!. Fraza ,,Wszystkie nadwislanskie kwiaty” u kogo$ innego moglaby
pobrzmiewac nazbyt patetycznie, wrecz sztucznie — ale nie u Herberta. U nie-
go takie stowa oznaczaly zywy symbol i namiastke ojczyzny. Przesytat on je
osobie bedacej z dala od rodzinnego kraju, solidaryzowat si¢ z jej emigracyj-
nym losem. Akceptowat jej nieztomnos¢ i bezkompromisowos¢.

Kazimierz Wierzynski w 1942 roku w Nowym Jorku pisat w wierszu Kro-

kolwiek jestes bez ojczyzny:

Bo nie ma ziemi wybieranej,

Jest tylko ziemia przeznaczona,

Ze wszystkich bogactw - cztery Sciany,
Z catego $wiata - tamta strona?.

I Wierzynski, i Herbert opowiadaja si¢ za konkretna ojczyzna — ,,ziemia
przeznaczona”, ,,tamta strong”. Oczywiscie, przez takie widzenie nie wyrze-
kaja si¢ ,,wiekszej” ojczyzny mieszczacej si¢ w ramach — tak jak ich wlasna —

20 Tenze, Rovigo, wyd. 2, Wroctaw 1997, s. 9.

21 J. Sikora, Wino, kruche ciasteczka i sniete ryby. O Stefanii Kossowskiej, ,, Wiadomosci
Literackie” 2013, nr 4, s. 6-9.

22 K. Wierzynski, Wybor poezji, wybdr, opracowanie i wstep K. Dybciak, Wroctaw—War-
szawa—Krakow 1991, s. 217.
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kulturowej tradycji: atlantyckiej, srédziemnomorskiej. ,,Wybor polskosci sta-
je sie wyborem przede wszystkim moralnym. Jest wigc patriotyzm Herberta
patriotyzmem, ktéry mozna by okresli¢ jako wyprany z nacjonalizmu”?. Jako
otwarty na innych, na inne narody, dajace ubogacenie chociazby naszej kul-
turze?*.

Juz prawie umierajacy, w 16zku, podlaczony do butli z tlenem ulatwia-
jacej oddychanie, Herbert recytuje — a raczej z trudem wykrztusza z siebie
— wilasne wiersze, jak rowniez swoich ulubionych poetow. Jakich? Juliusza
Stowackiego (Sowinski w okopach Woli), Cypriana Kamila Norwida (Bema
pamieci zatobny rapsod) 1 Tadeusza Gajcego (Przed snem). Mozna to zaliczy¢
do przedostatnich, jakby testamentowych czynnosci poety. 8§ maja 1998 roku
w mieszkaniu Herberta przy ulicy Promenady Radio Krakéw aranzuje wyjaz-
dowe studio nagran, aby uwieczni¢ ostatni publiczny glos autora Pana Cogito.
,Niespetna trzy miesigce pozniej, 29 lipca nad ranem, Zbigniew Herbert od-
szedt migdzy Wysokie Cienie”?. Wlasne wiersze czytal, a ulubionych poetow
mowit z pamigci. Znat je bardzo dobrze, towarzyszyly mu na jego drodze zy-
cia, 1 przywolatl je teraz, gdy ta droga dobiegata kresu. Wpisuja si¢ one w nurt
patriotyczny, niepodlegtosciowy, bohaterski. Oto jeneral Sowinski — ,,Polak
prawy” — w utworze Stowackiego, waleczny Bem u Norwida czy tyrtejska,
prorocza nuta w wierszu Gajcego z refrenem: ,,Nie zatrzymamy si¢” — w do-
mysle: az zwyciezymy. Jestesmy nieztomni.

B Z. Najder, Ojczyzna i naréd w poezji Zbigniewa Herberta, ,JEthos” 2000, nr 52,
s. 146.

24 Lwow wywarl szalony wplyw na mnie. Teraz dopiero to doceniam. Przede wszyst-

kim jako miasto wielonarodowosciowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony bylem przeciw-
ko wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czyms$ niezrozumialym. Ja si¢ bawitem
z Zydami, to byli moi najlepsi koledzy: z piaskownicy, z boiska, ze szkoty. Okrucienstwo uswia-
domienia sobie roznic narodowych przyszto potem. Nie chcialbym idealizowaé, oczywiscie
dochodzito do réznych konfliktow i tar¢ w miescie, gdzie nawet niecata potowa to byli Polacy,
reszta to Austriacy, Zydzi, Ukraificy, Rosjanie, Butgarzy — specjalisci od pomidoréw, Ormianie
— od stuleci zajmujacy si¢ handlem, Wtosi, Grecy. [...] Ogromnym bogactwem kazdej kultury
jest wielonarodowo$¢. Dla mnie Polska bez mniejszosci, zwlaszcza bez ruchliwej, inteligentnej,
zywej mniejszosei zydowskiej, jest czyms zubozatym”. Humanistyka to przygoda. Ze Zbignie-
wem Herbertem rozmawia Monika Muskata, pierwodruk ,,Notatnik Teatralny” 1996, nr 11. Za:
Herbert nieznany. Rozmowy, zebrat i oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 2009.

25 T. Burek, W te dni przedostatnie [tekst dolaczony do ptyty CD Zbigniew Herbert czyta
swoje wiersze], Radio Krakow 1998.
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Jakze wazna jest dla Herberta migdzyludzka solidarno$¢ i wzorce osob
nieztomnych: babcia Maria z Batabanow, prof. Stronski (Pan od przyrody),
Henryk Elzenberg, rabi Nachman czy Gilgamesz, Hektor, Roland?. Poeta od-
wotuje si¢ do etosu rycerskiego. Nie gloryfikuje swojej ojczyzny, widzi jej
stabosci, niedostatki, to nie patriotyzm triumfalny, ale ofiarny, gorzki. Herber-
towej ojczyznie towarzyszy zwykle obraz trudnego losu, gorycz przegranej,
a nawet kleski. W odniesieniu do ojczyzny poeta postepuje — i zaleca postepo-
wa¢ —wedhug kodeksu wlasnie rycerskiego, a wiec heroicznego, na Smierc¢ i zy-
cie, bez zadnych kalkulacji. Nie jest to kodeks prywatny ani kodeks Dekalogu?”.
W nim szczegolnie liczy si¢ odwaga, wiernos¢, wspotczucie, pamigé. Najwy-
razniej poeta daje temu wyraz w Przestaniu Pana Cogito. Ale nie tylko. Dla
mnie jednym z najpickniejszych wierszy Herberta o odwadze jest Tarnina:

ten przydrozny krzew tamie

zmowe ostroznych

i jest

jak piekni mtodzi ochotnicy

ktérzy ging w pierwszym dniu wojny w nowiutkich mundurach
podeszwy butéw ledwo zapisane piaskiem
[..]

jak powstancy ktérzy wbrew zegarom historii
wbrew najgorszym przewidywaniom

mimo wszystko zaczynaja

[...]

kto$ jednak musi mie¢ odwage

kto$ musi zaczg¢?®

Ojczyna Herberta w duchu Elzenberga
O narodzie i ojczyznie oraz o wzajemnych relacjach miedzy nimi tak pisat
Henryk Elzenberg:

26 Moralng racje majg postacie znajdujace sic blizej ubdstwa niz bogactwa, pokory niz
pewnosci, braku niz petni, cierpienia niz zadowolenia”. K. —s. 179.
27 Z.Najder, dz. cyt., s. 148-149.

28 7. Herbert, Elegia na odejscie, wyd. 2, Wroctaw 1997, s. 12-13.
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Kocha¢ caty nardd to nonsens; mozna - bez zaslepienia - kocha¢ jedynie pew-
ne jego, zwykle skromne, zalety i co lepszych jego przedstawicieli. Ale z narodem
jest zwigzana i zespolona ojczyzna, a z tq jest inaczej. Ojczyzna to twoér idealny,
cos$ wyciggnietego z niebytu wysitkiem najlepszych w narodzie, co$ co unosi sie
ponad ludZmi, [...] ognisko, w ktérym sie skupiajg tesknoty, porywy i aspiracje.
Wyobcowa¢ z narodu jest wzglednie tatwo; ale nikt nie moze na serio chciec
cztowieka pozbawi¢ ojczyzny®.

Herbert jako uczen Elzenberga, wyznajacy system wartosci swojego mi-
strza, idealizowal ojczyzne. ,,[...] kochat Polske¢ idealng, moze wyidealizowa-
ng. A widzial naszg mato$¢. Najbardziej kiedy wrocilismy do Polski w latach
dziewigcédziesiatych™? — wspomina zona poety. Bylo to niedlugo po trans-
formacji ustrojowej, po PRL-u, po odzyskaniu wolnos$ci. Jednak przemiana
systemu i1 odzyskiwanie wolnosci to pewien proces, to czas trudny, a nawet
w jakims$ sensie tragiczny. Tak tez okreslat wolno§¢ w okresie miedzywojen-
nym Kazimierz Wierzynski tytulem tomu wierszy Wolnos¢ tragiczna, ktory
ukazal si¢ w 1936 roku, a wigc osiemnascie lat po odzyskaniu przez Polske
niepodlegtosci. Takie przemyslenia miat poeta w rok po $mierci Jozefa Pit-
sudskiego. Wielko$¢ Marszatka kontrastuje z reszta, ktora nie potrafi doceni¢
1 odpowiednio zagospodarowaé wolnosci. Tytutowa ,,wolnos$¢ tragiczna” po-
jawia si¢ w wierszu o wymownym tytule: Ojczyzna chochotow3'. Podobne jest
spojrzenie Herberta na Polske lat dziewigédziesiatych, chociaz to juz jest inna
Polska niz za komunizmu. O tamtych latach komunistycznego zniewolenia
poeta w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie urodzin powie: ,,Zyliémy
w czasach ktore zaiste byty opowiescig idioty / Petng hatasu i zbrodni”32.

Ale wroémy do poczatkow III RP. Ot6z Herbert zawidodt si¢ co do nie-
jednego ze swoich wczesniejszych przyjaciol, chociazby do Adama Michni-
ka. Nie mogt zaakceptowac, jak redaktor naczelny ,,Gazety Wyborczej” moze
broni¢ generata Jaruzelskiego. Na tamach ,,Tygodnika Solidarno$¢” mowit

2 H. Elzenberg, Klopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Krakow 1994, s. 264.

30 K. Herbertowa, Ze Zbigniewem Herbertem maj Zyciorys, [w:] Wiernosé. Wspomnienia
o Zbigniewie Herbercie, oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 157.

31 K. Wierzynski, dz. cyt., s. 147.
32 Z. Herbert, Rovigo, dz. cyt., s. 5.
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o Michniku: ,,Przestalem rozumie¢ meandry jego myslenia, wierzytem w jego
intelekt, a takze w zwykla uczciwos$¢ — zawiodtem sie. [ ...] Jest on klasycznym
przyktadem kariery komunistycznego Dyzmy’3.

Zdaniem Herberta, natura poezji jest (powinno by¢) uniwersalne wspot-
czucie. ,,To jest wlasnie to otworzenie si¢ na Swiat, otworzenie si¢ na $wiat
w akcie mito$ci, w akcie wspotczucia, w akcie wspotdziatania™4. Ale wspot-
czucie nie oznacza przebaczenia. W Przestaniu Pana Cogito czytamy:

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda

dla szpicléw katéw tchorzy [...]

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy

przebacza¢ w imieniu tych ktérych zdradzono o $wicie®

Oddajmy jeszcze glos Elzenbergowi, ktory tak mowit o polskiej nekropolii:

[...] cmentarz wojenny [...]. Suma zycia wspélnego, uciele$nionego w owych po-
mnikach i krzyzach, jest niebywata. Wszystko tu jest: ofiarnos¢ polegtych, bol
ich bliskich, pietyzm ogétu, tchnienie wielkiej duchowej wspdinoty, bohaterstwo
i kult bohaterstwa: idzie sie tymi alejami i jest sie porwanym przez ped zbioro-
wosci3®.

I znowu, patrzac na wiersze Herberta i inne formy jego wypowiedzi, znaj-
dujemy wspolno$¢ zapatrywania z powyzej cytowanym filozofem. Inaczej jest
u Mitosza, z ktorym Herbert co do zapatrywania na ojczyzne polemizowat,
a nawet si¢ ktocit.

Jesli dla Mitosza ojczyzna byta przede wszystkim jego rodzinna okolica, nurt
rzeki, na ktéra patrzyt jako chtopiec, ludzka gromada, dwor i wies z jego litewsko-
polska tozsamoscig, nastepnie zas polski jezyk i polska literatura, to dla Herberta
ojczyzna w tym sensie, jaki pojeciu temu nadawat Elzenberg, stanowi warto$¢,

3 Herbert nieznany. Rozmowy, dz. cyt., s. 231.

34 Glosy Herberta, oprac. B. Toruficzyk, Warszawa 2008, s. 184.
35 Z. Herbert, Pan Cogito, dz. cyt., s. 88-89.

36 H. Elzenberg, dz. cyt., s. 195.
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ktérej nie da sie wyming¢, wiernos¢ jej pozostaje [...] «okrwawionym weztems,
jakiego nie moze rozwigzac jednostka. Podobnie jak torunski profesor, takze jego
uczeh wzruszat sie, myslac o zotnierskich kwaterach, brzozowych krzyzach na
Powazkach, zmarli Herberta, inaczej niz zmarli Mitosza, nosza polskie mundury
z réznych bitew i czasédw, mundury splamione krwig i zetlate, a ich milczace
nawotywanie jest niczym gtos rycerskiego rogu Rolanda, wezwanie o pomoc, kté-
rego nie mozna odrzuci¢?’.

Mitosz traktowat ojczyzne jakby w dwoch skrajnosciach: wasko, aspek-
towo albo nad wyraz pojemnie — ch¢tnie widziat siebie jako obywatela Wiel-
kiego Ksigstwa Litewskiego. Znane jest wydarzenie, ktore miedzy innymi
przyczynito si¢ do pordznienia Herberta z Mitoszem. Otdz ten pierwszy byt
nie tylko zniesmaczony, ale i oburzony, gdy wraz z zong bedac na kolacji
u Mitoszow w Berkley w miedzynarodowym towarzystwie, ustyszat z ust go-
spodarza przyjecia dowcip o Polsce jako szesnastej republice ZSRR. Autor
Pana Cogito skwitowat to stowami: ,,Ojczyzna to zbyt powazna sprawa, aby
o niej opowiada¢ dowcipy” 1 wyszedl, trzaskajgc drzwiami.

Katarzyna Herbertowa wspomina rozmowe swojego me¢za z Miloszem
w drugiej potowie lat osiemdziesiatych:

Zbyszek mi méwi, cho¢ nie pamietam, czy doktadnie tak brzmiato to sformu-
towanie: ,On [Mitosz] powiedziat, ze te polskie mundury byty takie $mieszne,
a ja odpartem, ze przeciez w tych mundurach gineli ludzie”. Mitosz czasami mé-
wit co$ prowokacyjnego albo dowcipnego i tak charakterystycznie sie $miat. Dla
Herberta pewne rzeczy byty po prostu nie do $miechu3®,

Prawdopodobnie chodzilo o mundury utanskie. Herbert zart z munduru
odczuwat jako naruszenie wiezi ze zmartymi. Nieraz w swojej poezji siggat
do obrazu guzikow z zohierskiego ptaszcza, ktore pozostaty po zamordowa-
nych®. W wierszu Guziki rozlega si¢ wolanie:

37 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Krakow 2018, s. 682.

3 7 Katarzyng Herbertowq rozmawial Maciej Tabor, Warszawa, 14 grudnia 2005, [w:]
Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja, oprac. B. Torunczyk i M. Tabor, Warszawa 2006, s. 180.

39 Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 683.
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tylko guziki nieugiete
potezny gtos zamilktych chéréw
tylko guziki nieugiete
guziki z ptaszczy i munduréw*

To sa guziki z katynskiego grobu — wytrwate znaki pamieci, §wiadkowie
zbrodni, ktora oprawcy chceieli pusci¢ w niepamie¢é. Chrzest guzikow jako pa-
migtek umieszczonych w pudetku po zapatkach upomina si¢ o przerwanie mil-
czacego zapominania;

Pralismy potem dtugie lata
bandaze. Teraz nikt nie ptacze
chrzeszczg w pudetku po zapatkach
guziki z zotnierskiego ptaszcza
[Prolog*']

Zdaniem Herberta, ,,Mitosz wyrzekt si¢ $wiadomie patriotyzmu w czystym
jego znaczeniu, ojczyzny wreszcie, uczynit brak Tozsamos$ci motorem swojej
poezji”#, Na pewno Herbert i Milosz ojczyzng i tozsamos$¢ pojmowali inaczej
— z tym, ze Milosz swobodniej i moze wygodniej, a Herbert jako brzemig:

Emigracja jako forma egzystencji rzecz ciekawa

bez przyjaciét i bez krewnych pod namiotem

2y¢ bez sankcji obowigzkéw kazdy przyzna

ze na barkach cigzy nam ojczyzna
[Chodasiewicz*]

Mowi sig, ze Mitosz miat problem z ojczyzna, z okresleniem sig: kim je-
stem. Litwinem? Polakiem? Obywatelem $wiata? Z powyzszego repertuaru

40 7. Herbert, Rovigo, dz. cyt., s. 21.
41 Tenze, Napis, dz. cyt., s. 8.

42 Tenze, O kanon jezyka i literatury, [w:] Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespondencja,
oprac. B. Torunczyk i M. Tabor, Warszawa 2006, s. 143.

4 Tenze, Rovigo, dz. cyt., s. 46.
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— w zaleznosci od sytuacji — wybieral identyfikacje takie, ktére byly mu po-
trzebne. W jakim celu? Aby pokazac jakoby swoje ojczyzniane rozdarcie? Aby
prowokowac¢ innych? A moze po prostu po to, aby czu¢ si¢ dobrze.

Natomiast Herbert mial naprawde ktopot z ojczyzna. Byta ona mu krwawia-
cg rang, ,,cierpkim obolem pod jezykiem”*. Dlaczego? Dlatego ze traktowal ja
$miertelnie powaznie, a czasem az idealistycznie. Dramat Herberta z ojczyzna
wynikal z duzego rozdzwicku migdzy ojczyzng — Polskg — w rzeczywisto-
$ci a ojczyzng w sferze pragnien, oczekiwan. Henryk Elzenberg miat ,,ktopot
z istnieniem”. Jego pojetny uczen tez mial 6w egzystencjalny ktopot, a w jego
obrgbie ktopot z ojczyzng. W gruncie rzeczy jest to problem ontologiczny
1 tozsamos$ciowy, gdyz ewokuje jakze wazne i trudne pytanie: kim jestem?

,,P0 co mowic o granicach i pograniczach w dobie znoszenia granic i uni-
taryzacji? W dobie rownych obywateli, rownych przepisow i jabtek produko-
wanych na miarg biurokratycznie skonstruowanego typu idealnego?” — pyta
Izabela Drozdowska na tamach ,,Borussii”. I odpowiada: ,,Moze dlatego, ze s
miejsca, gdzie jablka smakuja inaczej, cho¢ nie rosng w idyllicznym sadzie”®.
Takim miejscem, wtasnie nie idyllicznym sadem, ale jednak waznym i bliskim
sercu jest dla Herberta ojczyzna. Bohater Powrotu prokonsula mogiby pozo-
sta¢ ,,w odlegtej prowincji”, a jednak wraca ,,na dwor cesarza”, do ojczyzny,
gdzie wladcy mozna — i trzeba — wiele zarzuci¢. I mowi, dlaczego wraca:

nie moge zy¢ wsréd winnic wszystko tu nie moje

drzewa sg bez korzeni domy bez fundamentéw deszcz szklany
kwiaty pachng woskiem

0 puste niebo kotacze suchy obtok*

I Herbert, i Mitosz wiele podrozowali. Dla nich obu ojczyzna byta istotnym
punktem odniesienia, chociaz innym. Wynikato to takze z tego, ze Mitosz miat
status emigranta. Dla Herberta Polska byla miejscem czgstszych powrotow.
On swoje europejskie peregrynacje odbywa po wczesniejszych odwiedzinach

4 Nike, ktéra sie waha, [w:] Z. Herbert, Struna $wiatla, dz. cyt., s. 74.

4 1. Dabrowska, O fotografiach, ktérych nie zrobiono. Nowe oblicze pograniczy, ,,Borus-
sia” 2006, nr 37, s. 135.

46 7. Herbert, Studium przedmiotu, wyd. 2 poprawione, Wroctaw 1997, s. 41.
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i poznawaniu roznych zakatkéw wiasnej ojczyzny. Na przyktad na przetomie
lat 50. 1 60. ubieglego wieku czgsto odwiedza Suwalszczyzne i pozostaje pod
jej urokiem®.

*

Raz po raz odzywaja dyskusje, czy Herbert jest bardziej klasykiem, czy
jednak romantykiem? A poeta — jego tworczos¢ — skutecznie wymyka si¢ wy-
raznym dystynkcjom i zaszufladkowaniom. Na og6t dzieje si¢ tak, gdy mamy
do czynienia z tworczoscig wybitng. Jednak gdybysmy jeszcze raz sprobowali
usytuowaé autora Raportu z oblezonego Miasta jako podejmujacego motyw
ojczyzny wzgledem powyzej wspomnianych paradygmatow, to blizszy jest on
wzorcowi romantycznemu — poprzez widzenie ojczyzny jako rany, poprzez
szacunek dla przodkow, docenienie ofiarnosci 1 bohaterstwa.
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