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Streszczenie: Poezja Zbigniewa Herberta ma powinnościowy i aksjologicz-
ny charakter – skłaniający ku określonym wartościom. Poeta opowiada 
się za budowaniem wartości, za wytrwałym szukaniem sensu. Również 
dyskurs o ojczyźnie wpisuje się w poszukiwanie i budowanie sensu. To 
niewątpliwie ważny motyw w twórczości autora Struny światła. Niniej-
szy artykuł pokazuje Herbertowską ojczyznę jako: „krwawiącą ranę”, 
dominantę Raportu z oblężonego Miasta, ojczyznę niezłomnych, oj-
czyznę w duchu filozofii Henryka Elzenberga. W poetyckim mówieniu  
o ojczyźnie Herbert jest bliski paradygmatowi romantycznemu. 

Słowa-klucze: Zbigniew Herbert, poezja, motyw ojczyzny, aksjologia, Henryk 
Elzenberg.

Homeland according to Zbigniew Herbert
Summary: Zbigniew Herbert’s poetry has an axiological character – inclining 

towards certain values. The poet is in favor of building values. Also, 
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discourse about homeland is part of the search for meaning. This is an 
important motif in Herbert’s work. This article presents Herbert’s ho-
meland as „bleeding wound”, the dominant of Report from the besie-
ged City, the homeland of the unbreakable, the homeland in the spirit 
of Elzenberg’s philosophy. In poetic talk about the homeland Herbert is 
close to the romantic paradigm.

Key words: Zbigniew Herbert, poetry, motif of the homeland, axiology, Hen-
ryk Elzenberg.

Hans Georg Gadamer mówi, że sztuka jest przejawem aktywności du-
cha. Z tym łączy się między innymi jakaś doza bezinteresowności. Ale po-
wiedzmy szczerze, nieraz artysta chce również odbiorcę, w sposób jawny lub 
ukryty, skłonić ku czemuś, namówić1. Taki namawiający, powinnościowy  
i aksjologiczny charakter – skłaniający ku określonym wartościom – ma po-
ezja Zbigniewa Herberta. Ten poeta opowiada się za budowaniem wartości, 
za wytrwałym szukaniem sensu. Również dyskurs o ojczyźnie wpisuje się  
w poszukiwanie i budowanie sensu. To niewątpliwie ważny motyw w twór-
czości autora Struny światła. 

Ojczyna jako krwawiąca rana
Andrzej Bursa w 1957 roku w Modlitwie dziękczynnej z wymówką pisze:

		  Nie uczyniłeś mnie ślepym 
		  Dzięki Ci za to Panie
		  Nie uczyniłeś mnie garbatym 
		  Dzięki Ci za to Panie
		  Nie uczyniłeś mnie dziecięciem alkoholika 
		  Dzięki Ci za to Panie
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1	 H.G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1993, s. 12.
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		  Nie uczyniłeś mnie wodogłowcem
		  Dzięki Ci za to Panie
		  Nie uczyniłeś mnie jąkałą kuternogą karłem epileptykiem 
		  hermafrodytą koniem mchem ani niczym z fauny i flory 
		  Dzięki Ci za to Panie

		  Ale dlaczego uczyniłeś mnie Polakiem?2 

Adresatem podziękowań podmiotu lirycznego – porte parole autora –  
w wierszu, tej osobliwej modlitwie, jest Bóg. Ostatni wers (puenta) jest sygna-
lizowaną tytułem, skierowaną do Stwórcy wymówką o to, że choć bohaterowi 
oszczędzono chorób, to jednak urodził się Polakiem. 

Czegoś takiego nigdy nie napisałby Zbigniew Herbert. Jest on autorem 
Modlitwy Pana Cogito – podróżnika, utworu o charakterze dziękczynnym, ale 
pozbawionym krytyki. Zamiast puentującej wymówki padają słowa:

		  dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny
		  a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze
		  i bez wybaczenia3

W owym „świecie pięknym i różnym” pojawia się ojczyzna pojęta jako 
rana, na którą podmiot mówiący w żaden sposób nie narzeka. Podejmuje zwią-
zane z nią cierpienie jako rzecz naturalną. Tak rozumie swe patriotyczne za-
danie, najważniejszą życiową powinność. Nie ulega pokusie wygody – nie 
ukrywa rany. Uznaje ją za swoją, opatruje, odnosi się do niej z czułością: 

		  Pan Cogito
		  postanowił wrócić 
		  na kamienne łono
		  ojczyzny
		  […]
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2	 A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, wybór, opracowanie i wstęp S. Stanuch, wyd. 3 
poprawione, Kraków 1982, s. 282.

3	 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, wyd. 3, Wrocław 1997, s. 21.
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		  przestał wierzyć w postęp
		  obchodzi go własna rana

		  wystawy obfitości
		  napawają go znudzeniem
		  […]
		  więc po co wraca
		  pytają przyjaciele
		  z lepszego świata

		  mógłby tutaj pozostać
		  jakoś się urządzić

		  ranę powierzyć
		  chemicznym wywabiaczom

		  zostawić w poczekalni
		  wielkich portów lotniczych

		  [Pan Cogito – powrót4]

Otwarta rana aktualizuje pamięć. Zabliźnienie mogłoby oznaczać zapo-
mnienie. Poeta protestuje przeciwko zacieraniu, likwidowaniu pamięci, zasy-
pywaniu jej wapnem:

		  wapno na domy i groby
		  wapno na pamięć
		  […]
		  a na powierzchni spokój
		  wapno na pamięć
		  [Cmentarz warszawski5]

4	 Tamże, s. 22-24.
5	 Z. Herbert, Struna światła, wyd. 2, Wrocław 1994, s. 42-43.
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Tadeusz Różewicz w wierszu ***oblicze ojczyzny… wyznaje:

		  na początku ojczyzna
		  jest blisko
		  na wyciągnięcie ręki

		  dopiero później rośnie
		  krwawi
		  boli6

Herbertowa ojczyzna jest podobna do powyższej: krwawiąca, bolesna, 
wymagająca. Taką się staje, kiedy naprawdę nas ona obchodzi. W Prologu 
padają jakże bolesne słowa:

		  Rów w którym płynie mętna rzeka
		  nazywam Wisłą. Ciężko wyznać:
		  na taką miłość nas skazali
		  taką przebodli nas ojczyzną7

Ojczyzna zostaje pokazana w pewnym odniesieniu do nas samych. Widać 
tu konotacje biblijne – ewangeliczne oraz powiązania z Psalmem 22, gdzie 
mowa jest o męce Mesjasza. Ale Herbert nie ukazuje ojczyzny jako Mesjasza 
narodów, lecz opisuje nas samych, którzy zostaliśmy przebici, zranieni ojczy-
zną. Ona jest tym raniącym nas ościeniem. 

Ojczyzna w Raporcie z oblężonego Miasta
W tomie Raport z oblężonego Miasta, w wierszu Proces bohater mówi: 

„oddycham płytko bo naprawdę nie wiem, / ile minut powietrza jeszcze mi zo-
stało”8. Herbert pisał Raport po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce, a więc  
w atmosferze niepokoju, braku swobodnego oddechu. Sytuacja podmiotu  

6	 T. Różewicz, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 321.
7	 Z. Herbert, Napis, wyd. 2, Wrocław 1996, s. 9.
8	 Tenże, Raport z oblężonego Miasta, dz. cyt., s. 80.
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lirycznego w powyższym cytacie korespondowała z sytuacją samego autora. 
Gdy to pisał, był coraz bardziej chory, oddychał z coraz większym trudem.

Raport z oblężonego Miasta to Herbertowskie przesłanie zza barykady, tajna 
wiadomość nadana alfabetem Morse’a, wystukiwana poza czasem, dochodząca 
spod pozostałych po Mieście ruin. To nie jest polityczna deklaracja – gdyby cho-
dziło tylko o nią, mielibyśmy do czynienia raczej z publicystyką niż ze sztuką,  
i prędko byśmy o niej zapomnieli, jak o gazecie, w którą zawija się rybę. […]  
W świecie, gdzie nasze wiadomości i życie publiczne zniżyły się niemal do po-
ziomu plotki, wieść, jaką niesie ze sobą Raport…, dotyczy tego, co wieczne. Ten 
wiersz to dla Herberta więcej niż aluzyjny wykład jego ars poetica; to w istocie 
jego ars vitae9. 

Od tytułu Raport z oblężonego Miasta wziął nazwę cały zbiór wierszy,  
w którym w konfiguracji przestrzennej uwyraźniony jest wschód jako kieru-
nek, skąd do ojczyzny nadciąga niebezpieczeństwo:

		  Na koniec przybył ów goniec w masce z krwi błota lamentu
		  wydawał niezrozumiałe okrzyki pokazywał ręką na Wschód
		  to było gorsze niż śmierć bo ani litości ni trwogi
		  a każdy w ostatniej chwili pragnie oczyszczenia
		  [Posłaniec10] 

Nie sposób nie wspomnieć o enigmatycznie, ale jakże aluzyjnie zatytu-
łowanym wierszu 17 IX: „Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco /  
a droga którą Jaś i Małgosia dreptali do szkoły / nie rozstąpi się w prze- 
paść”11. Wiersz zadedykowano Józefowi Czapskiemu, który dobrze znał sowiec-
kiego najeźdźcę, uczestniczył on bowiem jako delegat rządu RP na emigracji  
w międzynarodowej komisji badającej zbrodnię katyńską. Przeżycia z pobytu 

9	 C.L. Haven, Zbigniew Herbert: „Nadzieja matką głupich”. Raport z oblężonego Mia-
sta czytany w Kalifornii, przeł. K. Korsyk, [w:] Świat piękny i bardzo różny. Szkice o wojażach 
Pana Cogito, red. J.M. Ruszar i D. Siwor, Kraków 2018, s. 130.

10	 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, dz. cyt., s. 24.
11	 Tamże, s. 85.
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12	 Tamże, s. 92.
13	 Tamże, s. 102.
14	 „Główny cel został osiągnięty: zdobyłem pieszo MASADĘ, trzy dni przed wyjazdem, 

podejściem pieszo, Ścieżką Węża, bez śniadania (w hotelu zapomniano mnie zbudzić – ach, 
hotele Jerozolimy, nie mogę was wspominać dobrze), bez wody, w złych butach, a przecież 
zrobiłem tę drogę w niecałe trzy kwadranse. Więc opłacił się cały trud”. Z. Herbert, D. Wein-
feld, Listy, oprac. R. Krynicki, Kraków 2009, s. 23.

15	 Masada to starożytna twierdza żydowska na szczycie płaskowyżu na wschodnim 

w sowieckich obozach opisał w książkach: Wspomnienia starobielskie i Na 
nieludzkiej ziemi.

W Raporcie z oblężonego Miasta ojczyzna jest nieszczęśliwa, samotna, 
ale się nie poddaje. Czym są „nasza odmowa niezgoda i upór”, o tym mówi 
wyraźnie wiersz Potęga smaku:

		  To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
		  nasza odmowa niezgoda i upór
		  mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
		  lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
		  Tak smaku
		  w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia12

Osamotnienie w nieszczęściu nie oznacza rezygnacji, obrona będzie trwała 
do końca i taki opór „pomimo wszystko” wcale nie jest bezsensowny:

		  ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni
		  obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale
		  […]
		  cmentarze rosną maleje liczba obrońców
		  ale obrona trwa i będzie trwała do końca13

Na początku lat dziewięćdziesiątych Herbert odwiedził Izrael. Celem tej 
podróży było zdobycie Masady14. Bardzo dobrze wpisuje się to w aksjologię 
powołanych przez niego do życia bohaterów i sytuacji ich moralnych wybo-
rów. Bo czymże jest Masada?15 Symbolem heroicznej walki, odwagi, wier-
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ności wyznawanym ideałom rycerskiego etosu i szlachetnego patriotyzmu. 
Symbolem mężnego oporu aż do końca. W tym kontekście można przywołać 
słowa z Raportu z oblężonego Miasta: „i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden / 
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania / on będzie Miasto”16. Na 
ruinach Masady izraelscy żołnierze składają przysięgę wojskową, wypowiada-
jąc słowa: „Masada nigdy więcej nie zostanie zdobyta”17. 

Ojczyźniane myślenie Herberta ma charakter powinnościowy: jestem Po-
lakiem, więc przynależę do ojczyzny, której na imię Polska. Z tym wiążą się 
określone zachowania, a przede wszystkim zobowiązania. Poeta nie szafuje 
słowem „Polska”. Ba! W jego wszystkich wierszach nie pojawia się ono ani 
razu. Nie ma go nawet w pisanym w stanie wojennym przejmującym Rapor-
cie z oblężonego Miasta. Właśnie „oblężone Miasto” jest znakiem Polski, wy-
mownym symbolem polskiego losu. 

Ojczyzna niezłomnych
W poezji Herberta pojawiają się bohaterowie różni, jednak nie znajdziemy 

wśród nich uciekinierów. O Panu Cogito poeta powie: „nigdy / nie pociągała 
go rola / bohatera ucieczki” (Gra Pana Cogito18). Niezłomność, trwanie na 
posterunku aż do końca – to cechuje bohaterów Herberta.

Tego poetę dobrze znała Stefania Kossowska – czołowa postać niezłomnej 
londyńskiej emigracji19. Kossowską z Herbertem łączyło miejsce urodzenia 
– Lwów. Łączyła ich też niezłomność, bezkompromisowość, etyczność. Pa-
miętam, jak w rozmowie ze mną latem 1992 roku w Londynie mówiła z prze-
jęciem o wierszu Album Orwella, który to utwór w rękopisie Herbert przesłał 

skraju Pustyni Judejskiej nad Morzem Martwym. Według relacji Józefa Flawiusza w 77 roku 
była jednym z ostatnich punktów oporu żydowskich powstańców przeciw Rzymianom. Kie-
dy powstańcy wobec wielokrotnie przeważających sił wroga dostrzegli bezcelowość obrony, 
zbiorowo popełnili samobójstwo.

16	 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, dz. cyt., s. 102. 
17	 https://pl.wikipedia.org/wiki/Masada [dostęp: 11.03.2018].
18	 Z. Herbert, Pan Cogito, wyd. 2, Wrocław 1993, s. 81 [pierwsze wydanie w 1992].
19	 Stefania Kossowska (1909–2003) – publicystka i pisarka, redaktorka naczelna lon-

dyńskich „Wiadomości” (1973–1981). Współpracowała z Radiem Wolna Europa, podpisała 
list pisarzy polskich na Obczyźnie solidaryzujących się z sygnatariuszami protestu przeciwko 
zmianom w Konstytucji Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej (List 59).
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20	 Tenże, Rovigo, wyd. 2, Wrocław 1997, s. 9.
21	 J. Sikora, Wino, kruche ciasteczka i śnięte ryby. O Stefanii Kossowskiej, „Wiadomości 

Literackie” 2013, nr 4, s. 6-9.
22	 K. Wierzyński, Wybór poezji, wybór, opracowanie i wstęp K. Dybciak, Wrocław–War-

szawa–Kraków 1991, s. 217.

jej z paryskiego szpitala. Miała mały udział w ostatecznym jego brzmieniu. 
Chodziło o obecny w nim motyw „białej flagi”. Już nie pamiętam, o co dokład-
nie chodziło, ale w listowej rozmowie o tym wierszu prawdopodobnie Herbert 
posłuchał delikatnej sugestii pani Stefanii. Oto ten dyskutowany fragment: 

		  Na szczęście nie ma jego fotografii
		  ze szpitala. Łóżko. Biała flaga ręcznika
		  przy krwawiących ustach. On jednak nigdy się nie podda20

Wiersz wszedł w skład tomu Rovigo z 1992 roku. Kossowska otrzymała 
tę książkę od Herberta z następującą dedykacją: „Drogiej Pani Stefanii Kos-
sowskiej wszystkie nadwiślańskie kwiaty – i wdzięczność za to – że zechcia-
ła stworzyć – nad moją skołataną głową – kolorową, letnią parasolkę swojej 
Dobroci”21. Fraza „Wszystkie nadwiślańskie kwiaty” u kogoś innego mogłaby 
pobrzmiewać nazbyt patetycznie, wręcz sztucznie – ale nie u Herberta. U nie-
go takie słowa oznaczały żywy symbol i namiastkę ojczyzny. Przesyłał on je 
osobie będącej z dala od rodzinnego kraju, solidaryzował się z jej emigracyj-
nym losem. Akceptował jej niezłomność i bezkompromisowość. 

Kazimierz Wierzyński w 1942 roku w Nowym Jorku pisał w wierszu Kto-
kolwiek jesteś bez ojczyzny: 

		  Bo nie ma ziemi wybieranej,
		  Jest tylko ziemia przeznaczona,
		  Ze wszystkich bogactw – cztery ściany,
		  Z całego świata – tamta strona22.

I Wierzyński, i Herbert opowiadają się za konkretną ojczyzną – „ziemią 
przeznaczoną”, „tamtą stroną”. Oczywiście, przez takie widzenie nie wyrze-
kają się „większej” ojczyzny mieszczącej się w ramach – tak jak ich własna –  
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kulturowej tradycji: atlantyckiej, śródziemnomorskiej. „Wybór polskości sta-
je się wyborem przede wszystkim moralnym. Jest więc patriotyzm Herberta 
patriotyzmem, który można by określić jako wyprany z nacjonalizmu”23. Jako 
otwarty na innych, na inne narody, dające ubogacenie chociażby naszej kul-
turze24. 

Już prawie umierający, w łóżku, podłączony do butli z tlenem ułatwia-
jącej oddychanie, Herbert recytuje – a raczej z trudem wykrztusza z siebie 
– własne wiersze, jak również swoich ulubionych poetów. Jakich? Juliusza 
Słowackiego (Sowiński w okopach Woli), Cypriana Kamila Norwida (Bema 
pamięci żałobny rapsod) i Tadeusza Gajcego (Przed snem). Można to zaliczyć 
do przedostatnich, jakby testamentowych czynności poety. 8 maja 1998 roku 
w mieszkaniu Herberta przy ulicy Promenady Radio Kraków aranżuje wyjaz-
dowe studio nagrań, aby uwiecznić ostatni publiczny głos autora Pana Cogito. 
„Niespełna trzy miesiące później, 29 lipca nad ranem, Zbigniew Herbert od-
szedł między Wysokie Cienie”25. Własne wiersze czytał, a ulubionych poetów 
mówił z pamięci. Znał je bardzo dobrze, towarzyszyły mu na jego drodze ży-
cia, i przywołał je teraz, gdy ta droga dobiegała kresu. Wpisują się one w nurt 
patriotyczny, niepodległościowy, bohaterski. Oto jenerał Sowiński – „Polak 
prawy” – w utworze Słowackiego, waleczny Bem u Norwida czy tyrtejska, 
prorocza nuta w wierszu Gajcego z refrenem: „Nie zatrzymamy się” – w do-
myśle: aż zwyciężymy. Jesteśmy niezłomni.

23	 Z. Najder, Ojczyzna i naród w poezji Zbigniewa Herberta, „Ethos” 2000, nr 52,  
s. 146.

24	 „Lwów wywarł szalony wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam. Przede wszyst-
kim jako miasto wielonarodowościowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony byłem przeciw-
ko wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czymś niezrozumiałym. Ja się bawiłem  
z Żydami, to byli moi najlepsi koledzy: z piaskownicy, z boiska, ze szkoły. Okrucieństwo uświa-
domienia sobie różnic narodowych przyszło potem. Nie chciałbym idealizować, oczywiście 
dochodziło do różnych konfliktów i tarć w mieście, gdzie nawet niecała połowa to byli Polacy, 
reszta to Austriacy, Żydzi, Ukraińcy, Rosjanie, Bułgarzy – specjaliści od pomidorów, Ormianie 
– od stuleci zajmujący się handlem, Włosi, Grecy. […] Ogromnym bogactwem każdej kultury 
jest wielonarodowość. Dla mnie Polska bez mniejszości, zwłaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, 
żywej mniejszości żydowskiej, jest czymś zubożałym”. Humanistyka to przygoda. Ze Zbignie-
wem Herbertem rozmawia Monika Muskała, pierwodruk „Notatnik Teatralny” 1996, nr 11. Za: 
Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 209.

25	 T. Burek, W te dni przedostatnie [tekst dołączony do płyty CD Zbigniew Herbert czyta 
swoje wiersze], Radio Kraków 1998.
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Jakże ważna jest dla Herberta międzyludzka solidarność i wzorce osób 
niezłomnych: babcia Maria z Bałabanów, prof. Stroński (Pan od przyrody), 
Henryk Elzenberg, rabi Nachman czy Gilgamesz, Hektor, Roland26. Poeta od-
wołuje się do etosu rycerskiego. Nie gloryfikuje swojej ojczyzny, widzi jej 
słabości, niedostatki, to nie patriotyzm triumfalny, ale ofiarny, gorzki. Herber-
towej ojczyźnie towarzyszy zwykle obraz trudnego losu, gorycz przegranej,  
a nawet klęski. W odniesieniu do ojczyzny poeta postępuje – i zaleca postępo-
wać – według kodeksu właśnie rycerskiego, a więc heroicznego, na śmierć i ży-
cie, bez żadnych kalkulacji. Nie jest to kodeks prywatny ani kodeks Dekalogu27.  
W nim szczególnie liczy się odwaga, wierność, współczucie, pamięć. Najwy-
raźniej poeta daje temu wyraz w Przesłaniu Pana Cogito. Ale nie tylko. Dla 
mnie jednym z najpiękniejszych wierszy Herberta o odwadze jest Tarnina: 

		  ten przydrożny krzew łamie
		  zmowę ostrożnych
		  i jest
		  jak piękni młodzi ochotnicy
		  którzy giną w pierwszym dniu wojny w nowiutkich mundurach
		  podeszwy butów ledwo zapisane piaskiem
		  […]
		  jak powstańcy którzy wbrew zegarom historii
		  wbrew najgorszym przewidywaniom
		  mimo wszystko zaczynają
		  […]
		  ktoś jednak musi mieć odwagę
		  ktoś musi zacząć28

Ojczyna Herberta w duchu Elzenberga
O narodzie i ojczyźnie oraz o wzajemnych relacjach między nimi tak pisał 

Henryk Elzenberg: 

26	 „Moralną rację mają postacie znajdujące się bliżej ubóstwa niż bogactwa, pokory niż 
pewności, braku niż pełni, cierpienia niż zadowolenia”. K. – s. 179.

27	 Z. Najder, dz. cyt., s. 148-149.
28	 Z. Herbert, Elegia na odejście, wyd. 2, Wrocław 1997, s. 12-13.
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Kochać cały naród to nonsens; można – bez zaślepienia – kochać jedynie pew-
ne jego, zwykle skromne, zalety i co lepszych jego przedstawicieli. Ale z narodem 
jest związana i zespolona ojczyzna, a z tą jest inaczej. Ojczyzna to twór idealny, 
coś wyciągniętego z niebytu wysiłkiem najlepszych w narodzie, coś co unosi się 
ponad ludźmi, […] ognisko, w którym się skupiają tęsknoty, porywy i aspiracje. 
Wyobcować z narodu jest względnie łatwo; ale nikt nie może na serio chcieć 
człowieka pozbawić ojczyzny29.

Herbert jako uczeń Elzenberga, wyznający system wartości swojego mi-
strza, idealizował ojczyznę. „[…] kochał Polskę idealną, może wyidealizowa-
ną. A widział naszą małość. Najbardziej kiedy wróciliśmy do Polski w latach 
dziewięćdziesiątych”30 – wspomina żona poety. Było to niedługo po trans-
formacji ustrojowej, po PRL-u, po odzyskaniu wolności. Jednak przemiana 
systemu i odzyskiwanie wolności to pewien proces, to czas trudny, a nawet  
w jakimś sensie tragiczny. Tak też określał wolność w okresie międzywojen-
nym Kazimierz Wierzyński tytułem tomu wierszy Wolność tragiczna, który 
ukazał się w 1936 roku, a więc osiemnaście lat po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości. Takie przemyślenia miał poeta w rok po śmierci Józefa Pił-
sudskiego. Wielkość Marszałka kontrastuje z resztą, która nie potrafi docenić  
i odpowiednio zagospodarować wolności. Tytułowa „wolność tragiczna” po-
jawia się w wierszu o wymownym tytule: Ojczyzna chochołów31. Podobne jest 
spojrzenie Herberta na Polskę lat dziewięćdziesiątych, chociaż to już jest inna 
Polska niż za komunizmu. O tamtych latach komunistycznego zniewolenia 
poeta w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie urodzin powie: „Żyliśmy 
w czasach które zaiste były opowieścią idioty / Pełną hałasu i zbrodni”32.

Ale wróćmy do początków III RP. Otóż Herbert zawiódł się co do nie-
jednego ze swoich wcześniejszych przyjaciół, chociażby do Adama Michni-
ka. Nie mógł zaakceptować, jak redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” może 
bronić generała Jaruzelskiego. Na łamach „Tygodnika Solidarność” mówił  

29	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 264. 
30	 K. Herbertowa, Ze Zbigniewem Herbertem mój życiorys, [w:] Wierność. Wspomnienia 

o Zbigniewie Herbercie, oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 157.
31	 K. Wierzyński, dz. cyt., s. 147.
32	 Z. Herbert, Rovigo, dz. cyt., s. 5.
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o Michniku: „Przestałem rozumieć meandry jego myślenia, wierzyłem w jego 
intelekt, a także w zwykłą uczciwość – zawiodłem się. […] Jest on klasycznym 
przykładem kariery komunistycznego Dyzmy”33. 

Zdaniem Herberta, naturą poezji jest (powinno być) uniwersalne współ-
czucie. „To jest właśnie to otworzenie się na świat, otworzenie się na świat  
w akcie miłości, w akcie współczucia, w akcie współdziałania”34. Ale współ-
czucie nie oznacza przebaczenia. W Przesłaniu Pana Cogito czytamy:

		  niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
		  dla szpiclów katów tchórzy […]
		  i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
		  przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie35

Oddajmy jeszcze głos Elzenbergowi, który tak mówił o polskiej nekropolii: 

[…] cmentarz wojenny […]. Suma życia wspólnego, ucieleśnionego w owych po-
mnikach i krzyżach, jest niebywała. Wszystko tu jest: ofiarność poległych, ból 
ich bliskich, pietyzm ogółu, tchnienie wielkiej duchowej wspólnoty, bohaterstwo 
i kult bohaterstwa: idzie się tymi alejami i jest się porwanym przez pęd zbioro-
wości36. 

I znowu, patrząc na wiersze Herberta i inne formy jego wypowiedzi, znaj-
dujemy wspólność zapatrywania z powyżej cytowanym filozofem. Inaczej jest 
u Miłosza, z którym Herbert co do zapatrywania na ojczyznę polemizował,  
a nawet się kłócił.

Jeśli dla Miłosza ojczyzną była przede wszystkim jego rodzinna okolica, nurt 
rzeki, na którą patrzył jako chłopiec, ludzka gromada, dwór i wieś z jego litewsko-
polską tożsamością, następnie zaś polski język i polska literatura, to dla Herberta 
ojczyzna w tym sensie, jaki pojęciu temu nadawał Elzenberg, stanowi wartość, 

33	 Herbert nieznany. Rozmowy, dz. cyt., s. 231. 
34	 Głosy Herberta, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 184.
35	 Z. Herbert, Pan Cogito, dz. cyt., s. 88-89.
36	 H. Elzenberg, dz. cyt., s. 195.
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której nie da się wyminąć, wierność jej pozostaje […] «okrwawionym węzłem», 
jakiego nie może rozwiązać jednostka. Podobnie jak toruński profesor, także jego 
uczeń wzruszał się, myśląc o żołnierskich kwaterach, brzozowych krzyżach na 
Powązkach, zmarli Herberta, inaczej niż zmarli Miłosza, noszą polskie mundury  
z różnych bitew i czasów, mundury splamione krwią i zetlałe, a ich milczące 
nawoływanie jest niczym głos rycerskiego rogu Rolanda, wezwanie o pomoc, któ-
rego nie można odrzucić37. 

Miłosz traktował ojczyznę jakby w dwóch skrajnościach: wąsko, aspek-
towo albo nad wyraz pojemnie – chętnie widział siebie jako obywatela Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Znane jest wydarzenie, które między innymi 
przyczyniło się do poróżnienia Herberta z Miłoszem. Otóż ten pierwszy był 
nie tylko zniesmaczony, ale i oburzony, gdy wraz z żoną będąc na kolacji  
u Miłoszów w Berkley w międzynarodowym towarzystwie, usłyszał z ust go-
spodarza przyjęcia dowcip o Polsce jako szesnastej republice ZSRR. Autor 
Pana Cogito skwitował to słowami: „Ojczyzna to zbyt poważna sprawa, aby  
o niej opowiadać dowcipy” i wyszedł, trzaskając drzwiami.

Katarzyna Herbertowa wspomina rozmowę swojego męża z Miłoszem  
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych: 

Zbyszek mi mówi, choć nie pamiętam, czy dokładnie tak brzmiało to sformu-
łowanie: „On [Miłosz] powiedział, że te polskie mundury były takie śmieszne,  
a ja odparłem, że przecież w tych mundurach ginęli ludzie”. Miłosz czasami mó-
wił coś prowokacyjnego albo dowcipnego i tak charakterystycznie się śmiał. Dla 
Herberta pewne rzeczy były po prostu nie do śmiechu38. 

Prawdopodobnie chodziło o mundury ułańskie. Herbert żart z munduru 
odczuwał jako naruszenie więzi ze zmarłymi. Nieraz w swojej poezji sięgał 
do obrazu guzików z żołnierskiego płaszcza, które pozostały po zamordowa-
nych39. W wierszu Guziki rozlega się wołanie: 

37	 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Kraków 2018, s. 682.
38	 Z Katarzyną Herbertową rozmawiał Maciej Tabor, Warszawa, 14 grudnia 2005, [w:]  

Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, oprac. B. Toruńczyk i M. Tabor, Warszawa 2006, s. 180.
39	 Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 683.
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		  tylko guziki nieugięte
		  potężny głos zamilkłych chórów
		  tylko guziki nieugięte
		  guziki z płaszczy i mundurów40

To są guziki z katyńskiego grobu – wytrwałe znaki pamięci, świadkowie 
zbrodni, którą oprawcy chcieli puścić w niepamięć. Chrzęst guzików jako pa-
miątek umieszczonych w pudełku po zapałkach upomina się o przerwanie mil-
czącego zapominania:

		  Praliśmy potem długie lata 
		  bandaże. Teraz nikt nie płacze
		  chrzęszczą w pudełku po zapałkach
		  guziki z żołnierskiego płaszcza
				    [Prolog41]

Zdaniem Herberta, „Miłosz wyrzekł się świadomie patriotyzmu w czystym 
jego znaczeniu, ojczyzny wreszcie, uczynił brak Tożsamości motorem swojej 
poezji”42. Na pewno Herbert i Miłosz ojczyznę i tożsamość pojmowali inaczej 
– z tym, że Miłosz swobodniej i może wygodniej, a Herbert jako brzemię:

		  Emigracja jako forma egzystencji rzecz ciekawa
		  bez przyjaciół i bez krewnych pod namiotem
		  żyć bez sankcji obowiązków każdy przyzna
		  że na barkach ciąży nam ojczyzna
				    [Chodasiewicz43] 

Mówi się, że Miłosz miał problem z ojczyzną, z określeniem się: kim je-
stem. Litwinem? Polakiem? Obywatelem świata? Z powyższego repertuaru 

40	 Z. Herbert, Rovigo, dz. cyt., s. 21.
41	 Tenże, Napis, dz. cyt., s. 8.
42	 Tenże, O kanon języka i literatury, [w:] Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, 

oprac. B. Toruńczyk i M. Tabor, Warszawa 2006, s. 143.
43	 Tenże, Rovigo, dz. cyt., s. 46. 
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– w zależności od sytuacji – wybierał identyfikacje takie, które były mu po-
trzebne. W jakim celu? Aby pokazać jakoby swoje ojczyźniane rozdarcie? Aby 
prowokować innych? A może po prostu po to, aby czuć się dobrze. 

Natomiast Herbert miał naprawdę kłopot z ojczyzną. Była ona mu krwawią-
cą raną, „cierpkim obolem pod językiem”44. Dlaczego? Dlatego że traktował ją 
śmiertelnie poważnie, a czasem aż idealistycznie. Dramat Herberta z ojczyzną 
wynikał z dużego rozdźwięku między ojczyzną – Polską – w rzeczywisto-
ści a ojczyzną w sferze pragnień, oczekiwań. Henryk Elzenberg miał „kłopot  
z istnieniem”. Jego pojętny uczeń też miał ów egzystencjalny kłopot, a w jego 
obrębie kłopot z ojczyzną. W gruncie rzeczy jest to problem ontologiczny  
i tożsamościowy, gdyż ewokuje jakże ważne i trudne pytanie: kim jestem?

„Po co mówić o granicach i pograniczach w dobie znoszenia granic i uni-
taryzacji? W dobie równych obywateli, równych przepisów i jabłek produko-
wanych na miarę biurokratycznie skonstruowanego typu idealnego?” – pyta 
Izabela Drozdowska na łamach „Borussii”. I odpowiada: „Może dlatego, że są 
miejsca, gdzie jabłka smakują inaczej, choć nie rosną w idyllicznym sadzie”45. 
Takim miejscem, właśnie nie idyllicznym sadem, ale jednak ważnym i bliskim 
sercu jest dla Herberta ojczyzna. Bohater Powrotu prokonsula mógłby pozo-
stać „w odległej prowincji”, a jednak wraca „na dwór cesarza”, do ojczyzny, 
gdzie władcy można – i trzeba – wiele zarzucić. I mówi, dlaczego wraca:

		  nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje
		  drzewa są bez korzeni domy bez fundamentów deszcz szklany
		  kwiaty pachną woskiem
		  o puste niebo kołacze suchy obłok46

I Herbert, i Miłosz wiele podróżowali. Dla nich obu ojczyzna była istotnym 
punktem odniesienia, chociaż innym. Wynikało to także z tego, że Miłosz miał 
status emigranta. Dla Herberta Polska była miejscem częstszych powrotów. 
On swoje europejskie peregrynacje odbywa po wcześniejszych odwiedzinach 

44	 Nike, która się waha, [w:] Z. Herbert, Struna światła, dz. cyt., s. 74.
45	 I. Dąbrowska, O fotografiach, których nie zrobiono. Nowe oblicze pograniczy, „Borus-

sia” 2006, nr 37, s. 135.
46	 Z. Herbert, Studium przedmiotu, wyd. 2 poprawione, Wrocław 1997, s. 41.
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i poznawaniu różnych zakątków własnej ojczyzny. Na przykład na przełomie 
lat 50. i 60. ubiegłego wieku często odwiedza Suwalszczyznę i pozostaje pod 
jej urokiem47.

*
Raz po raz odżywają dyskusje, czy Herbert jest bardziej klasykiem, czy 

jednak romantykiem? A poeta – jego twórczość – skutecznie wymyka się wy-
raźnym dystynkcjom i zaszufladkowaniom. Na ogół dzieje się tak, gdy mamy 
do czynienia z twórczością wybitną. Jednak gdybyśmy jeszcze raz spróbowali 
usytuować autora Raportu z oblężonego Miasta jako podejmującego motyw 
ojczyzny względem powyżej wspomnianych paradygmatów, to bliższy jest on 
wzorcowi romantycznemu – poprzez widzenie ojczyzny jako rany, poprzez 
szacunek dla przodków, docenienie ofiarności i bohaterstwa. 
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