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Milczenie - gest, obraz, dzwiek

Streszczenie: W artykule przedmiotem refleksji uczyniono sposoby organizo-
wania i tematyzowania ciszy i milczenia oraz problem pustych miejsc
w filmie, muzyce i malarstwie. Omoéwienie nie systematyzuje wymie-
nionych zjawisk; ma charakter szkicu wyznaczajacego jedynie wybra-
ne obszary dociekan. W toku wywodu przyktady wywotano na zasadzie
skojarzen i pracy pamieci. Jako kontekst autor wykorzystat utwory li-
terackie. Tematyka obecnosci milczen i przemilczeh w sztuce stowa
towarzyszy jego rozwazaniom w osobnych tekstach.

Stowa-klucze: poetyka negatywna, pauza metafizyczna, film, muzyka, ma-
larstwo, literatura.

Silence - gesture, image, sound

Summary: The article reflects on how to organise and theme silence and
muteness as well as the problem of empty spaces in film, music and
painting. The discussion does not systematise the mentioned phenom-
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ena; it assumes the form of a sketch marking only possible areas of
investigation. The analysis evokes examples on the basis of associa-
tions and memory work. The author used literary works as a context.
The subject of the presence of silence and muteness in the art of words
accompanies his deliberations in separate texts.

Key words: negative poetics, metaphysical pause, film, music, painting, lit-
erature

Snito mi sie, Ze stoje nad woda, Ze wotam co$ w strong
zatoczki. Lecz ciepty letni wiatr zagluszyt stowa; moje wotanie
nie dotarto do celu. Wcale si¢ jednak tym nie zmartwitem,

a przeciwnie, poczutem w sercu dziwng lekkos$¢.

Ingmar Bergman

W strone milczenia i innych form negacji. Wprowadzenie

Jednym ze znamion wspoétczesnej humanistyki jest rosngca popularnose,
chocby w refleksji literaturoznawczej, religijnej i filozoficznej, roznych form
negacji. Wczesniej rzadko je podejmowano, zwykle okreslajac ich podrzed-
nos$¢ w stosunku do innych tematow kultury. Koncentrowano si¢ na tym, co
,materialnie” dane, eksplikowane, nie za$ na ,,elementach pustych”, a jednak
przeciez organizujacych strukture¢ dziet w roznych obszarach sztuki!. Zwrot ku
milczeniu i innym przejawom ,,nie-bytu” niektorzy badacze poczytuja za roz-
woj $wiadomosci i wrazliwos$ci poetologicznej, inni za manifestacj¢ rozpaczy
wobec utraconych lub zle rozpoznanych wartosci, inni za kryzys reprezentacji
lub oznake wahania czy zagubienia intelektualnego, jeszcze inni za forme de-
mistyfikacji pustych i irracjonalnych nawykow.

I K. Bartoszynski nazywa to zjawisko uprawianiem ,,estetyki miejsc pustych”. Zob.

K. Bartoszynski, Teoria miejsc niedookreslenia na tle Ingardenowskiego systemu filozoficzne-
go, [w:] tegoz, Teoria i interpretacja, Warszawa 1985, s. 57.
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Wsrdd wszystkich pozawerbalnych $rodkow komunikowania milczenie
jest genetycznie najblizsze mowie. Sa jednak takie przejscia pomigdzy sto-
wem i innymi znakami znaczacymi a ich brakiem, kiedy relacja wykluczania
dominuje i na przyklad konsekwencja zaistnienia arcydzieta jest cisza artysty
oraz niemoznos¢ jego dalszego udzialu w kulturze. Za szczytowe osiggniecia
Kniaznina uznaje si¢ jego liryki z lat 1792—1796, poprzedzajace bezposrednio
jedenastoletni okres obtgkania poety. Identycznie rzecz miala si¢ z utworami
1 losem niemieckiego odpowiednika autora Ody do wgsow — Fryderyka Hol-
derlina (1770-1843). Jedno z najwybitniejszych dziel muzyki powaznej, Re-
quiem d-moll KV 626 (1791), byto komponowane przez Mozarta w ostatnich
tygodniach jego zycia. Mistrzowski i1 jedyny w swoim rodzaju taniec Waclawa
Nizynskiego zapoczatkowal u niego ostra schizofreni¢. Dramatyczne milcze-
nie, ktére poprzedzito chorobe, zapowiadato pdzniejsze tragiczne losy artysty.
Wydarzenie to (z 19 stycznia 1919 roku) pamigtnikarka, zona artysty Romola
Nizynska, utrwalita nastgpujaco:

Wszyscy milczeli jak w kosciele. Czas uptywat. Musiato to trwac okoto pét godzi-
ny. Publicznos¢ zachowywata sie tak, jak gdyby byta przez niego zahipnotyzowa-
na [...]. Akompaniatorka zagrata pierwsze takty Sylfid, spodziewajac sie, ze w ten
sposdb zwréci uwage Wactawa na ten taniec [...]. Chcac ztagodzi¢ napiecie, po-
desztam do niego i poprositam, by zaczat tanczy¢. ,Jak $miesz mi przeszkadzad,
nie jestem maszyna!”. Kiedy zona wyszta, by naradzi¢ sie z lekarzem, poniewaz
spostrzegta, ze dzieje sie co$ niedobrego, Nizynski ,.zaczat tanczy¢ - wspaniale,
lecz przerazajgco”. Rzucit wzdtuz pokoju kilka zwojéw czarnego i biatego aksamitu
na ksztatt wielkiego krzyza. Sam stanat u szczytu figury z rozpostartymi ramiona-
mi, jak zywy krzyz. ,Teraz zatahcze wam wojne, z jej zniszczeniami, cierpieniami
i Smiercig. Wojne, ktdrej nie zapobiegliscie i dlatego jestescie tez za nig odpo-
wiedzialni”. Taniec Nizynskiego byt tak wspaniaty i urzekajacy, jak zawsze, lecz
byto w nim co$ odmiennego. Chwilami przypominat troche scene z Pietruszki,
w ktdrej lalka usituje uciec przed swym losem. Wydawato sie, ze wypetnia on sale
przerazona, cierpiaca ludzkoscia. Wprowadzit nas jakby w trans. Wszystkie jego
gesty byty dramatyczne, monumentalne; wydawato sie, ze ptynie ponad nami.
Wszyscy$Smy siedzieli przerazeni, wstrzymujac oddech, dziwnie zafascynowani,
jakby skamieniali. Czuliémy, ze Wactaw przypomina jedng z jakich$ poteznych
istot owtadnietych dominujaca sitg, jak tygrys, ktéry wyrwat sie z dzungli i moze
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nas zniszczy¢ w kazdej chwili. A on wciaz tanczyt, wirujgc w przestrzeni; urzekat
widzéw swojg wizjg wojny i zniszczenia, stawiat ich twarza w twarz z cierpieniem
i przerazeniem, walczyt wszystkimi miesniami, btyskawiczng szybkoscia, zrecz-
noscig eterycznej istoty, by uciec przed nieuniknionym koncem. Byt to taniec
przeciwko $mierci?,

Delikatna natura milczenia wynika z faktu, ze nie posiada ono wtasnych
srodkow ekspresji przenoszacych znaczenia (Izydora Dambska twierdzi, ze
milczenie jest znakiem ,,niesamoistnym” i ,,0kazjonalnym’?), ani tym bar-
dziej dostatecznie sprawnych narzedzi opisu, dlatego okreslone moze by¢
przez kody bedace jego zaprzeczeniem, w tym przez stowo. Pisze Andrzej
Turek:

Egzegeci Stowa i stéw raczej rzadko pochylg sie nad tagodnie szemrzacym
strumieniem Ciszy. | trudno sie specjalnie dziwi¢. Zycie ludzkie, ktére objawia sie
krzykiem noworodka, nieustannie podpiera sie laskg stowa, wiec nie jest tatwo
ubiera¢ w stowa to, co samo bez nich sie obywa. Dlatego 6w krajobraz utkany
z delikatnych drgnien ciszy moze by¢ jeszcze w duzej mierze ladem nieznanym,
wyspa zapodziana. | taka rzeczywiscie jest Cisza: Atlantyda niedomdwienia, oaza
niewypowiedzianego, mityczna arkadia bezstowna, gdzie z powietrza wychwytu-
je sie tlen pokoju, nim sie oddycha i dzieki niemu zyje®.

W ostatnich trzech dekadach sytuacja w tym wzgledzie ulegta jednak za-
uwazalnym zmianom’. Nie tylko zapisywana jest mapa réznych odniesien
owej ,,nieznanej ziemi”, ale tez okre$lana coraz precyzyjniej specyfika meto-
dologiczna takich przedsiewzig¢. Wyraznie wyodrebniony i zarysowany zostat
obszar badawczy. W jezykoznawstwie i literaturoznawstwie sg to: delimitacyj-
ne funkcje milczenia; niesemantyczne struktury morfologiczne i sktadniowe

2 R.Nijinsky, Nijinsky, V. Gollancz Ltd., London 1933, s. 406-409, cyt. za: A. Kepinski,
Schizofernia, Krakow 1992 s. 66.

3 1. Dambska, O funkcjach semiotycznych milczenia, [w:] tejze, Znaki i mysli. Wybor pism
z semiotyki, teorii nauki i historii, Torun 1975, s. 101.

4 A. Turek, Cisza, ,,W Drodze” 1999, nr 2 (306), s. 15.

5 Wyselekcjonowang literature przedmiotu podano po tekscie gtownym.
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jezyka; zalezno$ci méwienia i jego braku w procesach komunikacyjnych; pre-
supozycje; elipsy; implikatury; pauzologia (w odmianach cessation of sounds,
pausing, hesitation, lulls); niewydolnosc¢ i nieadekwatno$¢ jezyka literackiego;
aporie mowy; problematyka niewyrazalnego, niewyrazonego, niepoznawalne-
go, niewyobrazalnego, nieprzektadalnego; mowa ezopowa i szyfry znaczenio-
we; miejsca niedookreslenia; milczenie jako temat literacki; ré6zne motywy
1 toposy z tym zwigzane (porzucenia lutni, zamilkte muzy, odlozenie piora,
zamkniecie ksiggi efc.); milczenie uwarunkowane w sposdb genologiczny,
ujawniajace si¢ w specyfice rodzaju, gatunku czy odmiany gatunkowej; semio-
tyczne funkcje milczenia i semiotyczne postaci ,,nieobecnosci” w literaturze;
tak zwane dziela w ruchu (otwarte); wszelkie rodzaje niekompletno$ci utworu
(fragmentarycznos¢ jako technika pisarska, utwory ,kalekie” przez brak za-
konczenia, brak scalenia kompozycyjnego, ingerencje cenzury, edytorstwo
nieswiadome i swiadomie skazone etc.); puste fragmenty lub wieloznaczne ze
wzgledu na niemozno$¢ rekonstrukeji znaczen pierwotnych; nieoczekiwane
absencje pisarskie, takze zamilknigcia pisarzy; negatywnos¢ komunikacyjna
(niepetny obieg tekstow rekopismiennych z rd6znych wzgledow niepublikowa-
nych, wybdr przez epoke jednych utworéw, a pominigcie innych, dewaluacja
i zuzywanie si¢ dziela jako zrodta wartosci, bledne odczytania okreslonego
tekstu, niemozno$¢ dotarcia do senséw ukrytych — struktury gtebokiej — dzieta
literackiego, spo6znione recepcje, ,,zamknigte szuflady” efc.); zanik kreatywno-
$ci; ,,zatarcie” awangardy; wymiana kultury werbalnej przez obrazowa etc.

*

W przedstawionym ponizej szkicu podjety zostat problem znakow i obsza-
row negacji w sztukach nieliterackich, to jest: muzyce, filmie, teatrze i malar-
stwie. Autor, daleki od prob usystematyzowania wiedzy na ten temat, dzieli si¢
z czytelnikiem wlasnymi spostrzezeniami, wynikajacymi z receptywnego udzia-
hu w kulturze. Wybrano przyktady na zasadzie skojarzen i ,,pracy pamigci”.

Teatr

Milczenie stanowi tworzywo dziedzin kultury, w ktorym stowo funkcjo-
nuje jako $rodek réwnorzedny wraz z innymi kodami lub jest im podporzad-
kowane, na przyktad w sztukach teatralnych czy w filmie, dziedzinach, dla
ktorych materiatem z reguty jest stowo, a jego negacja dopetnieniem. Bywaja
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jednak sytuacje odwrotne, kiedy na przyktad gestowi scenicznemu towarzyszy
wylacznie milczenie. Za najwazniejsze obrazy tego typu w naszej literaturze
uchodza: scena z Il czesci Dziadow z udzialem milczacego widma Gustawa
oraz scena ze starym wiarusem w Warszawiance Wyspianskiego, na co zwro-
cita uwage miedzy innymi Izydora Dambska we wciaz inspirujacym studium
na temat semiotycznych znaczen milczenia®.

Podazajac jej tropem i traktujac milczenie jako znak ,,niesamoistny”
1 ,,0kazjonalny”, Anna Krajewska’ podkres$la, iz w tek$cie dramatycznym jest
ono czgscig aktu komunikacyjnego dajaca si¢ okresli¢ jedynie w konkretnej
»2rze jezykowej”, tacznie z innymi Srodkami wyrazu, takimi jak stowo, ruch,
gest, mimika. Moze wigc realizowac si¢ zard6wno poza ludzka mowa, jak
i w samym akcie werbalizacji. Milczy si¢ w dramacie zawsze ,,do kogos”: do
wspotpartnera, gdy monolog wypowiadany jest ,,na stronie”, do §wiata przed-
stawionego (na przyktad chory, songi, komentarze wygtaszanych tekstow, bez-
posrednie zwroty do publicznosci), do odbiorcow. Milczenie w teatrze moze
by¢ zwigzane z nieobecnoscia jakiej$ osoby w sytuacji oczekiwania na nig (na
przyktad Wielka Improwizacja, Czekajqc na Godota). Jego odmiang sg ponad-
to tak zwane nieme sceny mig¢dzy bohaterami, charakterystyczne szczego6lnie
dla modernistycznego dramatu skandynawskiego i dwudziestowiecznego te-
atru eksperymentalnego.

Krajewska wymienia rézne postaci milczenia w sztukach dramatycznych.
Ujawnia si¢ ono jako sygnat delmitacyjny (cisza pomi¢dzy dialogami, zasuge-
rowane ciszg zakonczenie akcji, poczatek rozpoczynajacy si¢ od ciszy), brak
aktu werbalizacji (na przyktad nieme postaci), odmowa — rymu (w zakoncze-
niu Wielkiej Improwizacji), nieodpowiadanie na naciski (na przyklad przestu-
chiwany przez senatora ks. Piotr) etc. Milczenie w koegzystencji ze stowem
zmienia zabarwienie semantyczne wypowiedzi: ujawnia fatsz lub stabos¢ sto-
wa, ironizuje, modyfikuje sens zdan. Bywaja jednak przypadki, ze catkowicie

6 1. Dambska, O funkcjach semiotycznych milczenia... Zob. tez: W. Panas, W kregu me-
tody semiotycznej, Lublin 1989, s. 127-128.

7 A. Krajewska, Milczenie w dramacie, ,,Teksty” 1978, nr 5. Zob. tez: S. Linowska,
O milczeniu w teatrze, ,Listy z Teatru” 1949, nr 3; L. Winniczuk, Milczenie jako element
teatralny w dramacie starozytnym, [w:] tejze, Od starozytnosci do wspolczesnosci, Warsza-
wa 1981; 1. Stawinska, Teatr w mysli wspolczesnej. Ku antropologii teatru, Warszawa 1990,
s. 305-306.
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zastepuje stowo, kiedy w jego miejsce pojawia si¢ muzyka lub obraz plastycz-
ny, na przyktad w dramacie $redniowiecznym.

W dramaturgii wspotczesnej milczenie czgsto nabiera cech autonomicz-
nych w stosunku do innych §rodkéw wyrazu. Ma to miejsce cho¢by w sztukach
Kantora, Grotowskiego, Lupy, Grzegorzewskiego czy u tworcow tak zwanej
sztuki awangardowej. W spektaklach Leszka Madzika w ogoble nie pojawia si¢
stowo mowione. ,,Uwierzylem — wyznaje rezyser z Lublina — Ze jest szansa
porozumienia si¢ z drugim czlowiekiem bez stow”8. W teatrze Jozefa Szajny,
jesli pojawia si¢ stowo, to ma znaczenie drugorzedne w stosunku do znakdéw
plastycznych. W stynnej Replice pochodzacy z Rzeszowa rezyser zapropo-
nowal scenografic w postaci cmentarzyska przedmiotéw, $mieci, odpadkow,
z ktorych wygrzebuja si¢ na chwile ksztalty ludzkie albo wystaje jakas czes$¢
ciata. Udaje si¢ gorowac¢ nad tym krajobrazem jedynie wrakom czlowieczen-
stwa: bytom pokaleczonym egzystencjalnie lub fizycznie odksztalconym. Ze
stert postapokaliptycznej rzeczywisto$ci wydobywa si¢ przyttumione i rowno-
czesnie rozpaczliwe zapytanie: ,,By¢ albo nie by¢?”.

Wiarus z Warszawianki Tadeusz Kantor, 1988,
Stanistawa Wyspianskiego rezyser spektaklu Umarta klasa

8 L. Madzik, Jezyk teatru i telewizji, [w:] Bég w telewizji, Niepokalanow 1996, s. 125,

cyt. za: A. Turek, dz. cyt., s. 17.
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Mimo znaczacego wzbogacenia srodkow wyrazu w teatrze wspotczesnym,
wielkim wyzwaniem jest wcigz zmierzenie si¢ z ,,usensownionym’ milczeniem
w tych wymiarach scenicznych, gdzie determinantem podstawowych znaczen
jest stowo. Te zmagania wida¢ w wielu niedokonczonych dramatach Rézewi-
cza, w nigdy niepodjetym, a przez wiele lat obecnym w jego planach pisar-
skich temacie ponad czterdziestu lat milczenia Waleriana Lukasinskiego. Takze
w teatralnych przedsigwzigciach Samuela Becketta. Na przyktad w monodra-
mie Ostatnia tasma Krappa (1958) pojawia si¢ niewiele stow wypowiedzia-
nych przez tytutowego bohatera. Niespetna siedemdziesigcioletni Krapp rzad-
ko artykuluje swe mysli i potrzeby. Czyta glosno notatki sprzed lat, mowi do
mikrofonu, przede wszystkim za$ milczy, zarowno gdy idzie o czas akcji i czas
sceniczny, wystuchujac z magnetofonu swoich uwag i refleksji z przesztosci,
sporzadza bowiem regularnie co$ na ksztatt ,,dziennika méwionego” i rok w rok
nagrywa relacje z tego, co si¢ wydarzyto w ostatnim czasie. W terazniejszosci
konfrontuje wigc zawarto$¢ ,,memuarowych” monologéw z optakang kondycja
aktualnej chwili 1 ubolewa nad nierozsagdnymi wyborami, mi¢gdzy innymi nad
rozstaniem z ukochang kobieta, powodowanym checig po§wiecenia si¢ wylacz-
nie literaturze, w ktorej jednak Krapp nie osiagnat znaczacych sukcesow.

Film

Film ma wigksze mozliwosci niz teatr w wykorzystaniu niemych scen. Jak
wiadomo, wywodzi si¢ z obrazu pozbawionego s$ciezki dzwickowej. Gdy ja
wprowadzono w 1927 roku (Spiewak jazzbandu, rez. Alan Crosland), okazato
sie, ze istnieja obszary §wiata przedstawionego filmu w sposob naturalny po-
zbawione tekstu stownego lub minimalizujgce jego uczestnictwo, na przyktad
plan dali, analiza szczeg6téw czy charakterystyczne motywy, jak figura sedens
(zardbwno w otwartej przestrzeni, jak i zamknigtej), odwrocona tytem postac,
odbicie (w lustrze, szybie, lustrze wody), czytanie listu albo ksigzki, sceny
w oknie czy sceny pozegnania (niezapomniana Liza Minnelli w Kabarecie
Boba Fosse’a, 1972), sceny kontemplacji, modlitwy, odosobnienia, sceny
z zaciemnionym $wiatlem (cien, blask $wiecy, pochodni), z motywami flu-
wialno-marynistycznymi, dymem (bez ognia), ptasimi odlotami i przylotami
(Lecgq zZurawie Michaila Kalatozowa, 1957), z mgla, deszczem, wschodami
i zachodami stonca, widoki z gory, pejzaze, taki, lasy etc. Milczenie moze jed-
nak sta¢ si¢ osnowa catej opowiesci ujetej w sekwencje fabularnych obrazow.
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Z takich realizacji znanym jest film Ingmara Bergmana pod tytutlem Persona
(1966), opowiadajacy histori¢ pewnej aktorki, ktora po jednym z przedsta-
wien przestaje kontaktowac si¢ z otoczeniem za pomoca stow. Wraz ze swoja
pielegniarka Alma przenosi si¢ na wyspe. Tam dochodzi do obustronnej gry
miegdzy kobietami i ich wzajemnego przenikania si¢ w roznych zyciowych sy-
tuacjach.

Kadry z filmu Persona (1966) Ingmara Bergmana

Dowiadujemy sie, ze Elisabeth Vogler zrezygnowata z komunikacji wer-
balnej decydujacej o calym jej dotychczasowym zyciu, poniewaz zapragneta
stworzy¢ swoje zycie na nowo, okresli¢ wtasng tozsamos¢ niezaleznie od kul-
turowych i spotecznych determinantow, w ktoérych dotad partycypowata jako
aktorka sceniczna. Maska, ktorg przybierata dla potrzeb sztuki, determinowata
bowiem takze jej prywatno$¢, zbyt natarczywie przylegajac do prawdziwego
oblicza i modelujac je wedle wtasnych ksztattow. Skutkiem owych sieci po-
wigzan byta samotnos¢, w ktorg aktorka popadta. Odmowa udziatu w kulturze
i zaprzestanie komunikowania si¢ z ludzmi miatly sta¢ si¢ sposobami na prze-
zwyciezenie rozpaczy i na wyjscie z zakletego kregu sztucznosci:

Potem pomyslatam, ze kazdy ton w moim gtosie, kazde stowo w moich ustach
byto ktamstwem, gra na temat pustki i odrazy. Uratowa¢ sie od rozpaczy i za-
tamania mozna jedynie w ten sposéb - milcze¢. Za zastona milczenia osiggnac
jasnos¢ lub w kazdym razie sprébowac zebra¢ te mozliwosci, ktdre jeszcze moga
pozostawac do dyspozycji°.

9 Cyt. wg: 1. Bergman, Obrazy, thum. T. Szczepanski, Warszawa 1993, s. 59-60.
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Identyczny $lub milczenia sktada gléwny bohater tytutowy filmu Andrieja
Tarkowskiego Andrzej Rublow (1966). Traktuje go jednak jako forme pokuty
i zado$¢uczynienia za ,,zakopanie talentow” artysty, ktore posiadt od Boga, i za
$mier¢, jaka zadat cztowiekowi — najwickszemu z mozliwych dzietu. Zwierza
si¢ Teofanowi:

Koniec. Nigdy wiecej nie bede malowac [...]. Bo nikomu to niepotrzebne. Jesli
nie umiatem przekonac ludzi mojg sztuka, ze sg ludZmi - to znaczy - nie mam
talentu [...]. Pan jest litoSciwy, przebaczy mi. Zadam sobie pokute. Ztoze Bogu
obietnice milczenia. Nie mam juz o czym rozmawiac z ludzmi...10

Milczy Rublow na odjazd z Tatarami swojej podopiecznej — oblgkanej
wiesniaczki, milczy na bezpodstawne zarzuty i oskarzenia skierowane pod
jego adresem, milczy na wezwanie do pomalowania $cian soboru $w. Trojcy.
Dopiero Boryska, nie do konca sprawny umystowo, dzigki naiwnej ufnosci,
jaka wktada w odlewanie dzwonu, wytraca Rublowa z milczenia. Uznanie dla
ludzkiej tworczosci i wiary we wlasne przeznaczenie wywotuje w artyscie po-
trzebg ztamania grzesznego §lubu!!.

U Tarkowskiego napigcie pomiedzy mowa a milczeniem ma zakorzenienie
w wartosciach religijnych i zwigzanej z nimi sztuce sakralnej. Barbarzynskie
akty wandalizmu i towarzyszace im sceny ponizenia ludzkiej godnosci i pro-
fanacji ducha wywotuja reakcje w postaci odmowy uczestnictwa w wymianie
warto$ci za pomoca mowy, ktora jest ich no$nikiem; odwrotnie — przezycia
natury religijno-estetycznej decyduja o powrocie w obszar komunikacji je-
zykowej i ponownym podjeciu aktywnosci w kulturze. Milczenie Rublowa
wynika wigc z kontestacji metafizycznej (wewnetrznie sprzecznej), po czesci
irracjonalnej, z niezgody na profanowanie materialnych oznak zycia duchowe-
go (architektury sakralnej, fresku i ikony religijnej, rzezby).

10 A, Konczatowski, A. Tarkowski, Rublow. Nowela filmowa, tham. A. Galis, Krakow
1976, s. 118-119.

11 Zob. A. Tarkowski, Kompleks Totstoja. Mysli o zZyciu, sztuce i filmie, wybral, oprac.

i przedmowg opatrzyt S. Kusmierczyk, Warszawa 1989, s. 217.
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Kadr z filmu Andriej Rublow (1966) Kadr z filmu Wyspa (2006)
Andrieja Tarkowskiego Pawla Lugina

Podobng odmowg wybrzmiewa milczenie Ptaska Whartona (adaptacja fil-
mowa 1984, rez. Alan Parker) i milczenie Wodza z Lotu nad kukutczym gniaz-
dem (adaptacja filmowa 1975, rez. Milo§ Forman)!2. Wojna stata si¢ otowiem
dla skrzydet pierwszego z nich, Indianina przygniotta jego wtasna matos¢ wo-
bec wielkiego ojca alkoholika. Obydwaj jednak przemawiajg. Ich stowa po
heroicznym milczeniu w $wiecie szalenstwa sg odwagg ucieczki i heroizmem
wzniesienia si¢ ,,ku gorze”, maja sitg wolnosci.

Niezwykle wyrazista jest ,,Sciezka milczenia” w kluczowych scenach
Lowcy jeleni (1978, rez. Michael Cimino), pierwszym filmie fabularnym po-
dejmujacym temat wojny wietnamskiej. Melodie Cavatiny 1 fragmentow in-
nych aranzacji muzycznych wzmacniajg tu jedynie sit¢ bezstownych gestow
Mike’a, odktadajacego bron na widok rostego jelenia czy optakujacego wlasna
niewinno$¢ cywila po powrocie z wojny do rodzinnego Clairton w Pensylwa-
nii. W tej drugiej scenie Robert de Niro w godny zapamigtania sposob oddaje
rozpacz doswiadczonego piektem wietnamskim Zotnierza, ktory ukrywa sie
przed przyjaciétmi i w samotnosci ociera wewnetrzng czgscia dtoni mokre
oczy i policzki.

Przejmujaca jest ,,scena z milczeniem” w powiesci Na Zachodzie bez zmian
Ericha Marii Remarque’a (adaptacja filmowa 1930, rez. Lewis Milestone, re-
make 1979, rez. Delbert Mann), w ktdrej okaleczenia wojenne nie pozwalaja
gldéwnemu bohaterowi powrdci¢ do kultury. Miejscem wykluczenia jest tu kil-
kumetrowa zaledwie przestrzen — mtodzienczy pokoj z ksigzkami. W przy-

12 Podobnymi scenami postuzyt si¢ A. Sikorski w prozie poetyckiej Prawie wszystkie li-
sty (Poznan 1987) oraz Erik Fosnes Hansen w powiesci Wieza sokotow (wyd. polskie 1997).
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jaznym niegdys$ dla siebie zakatku szuka azylu i odcigcia si¢ od okrucienstw
»ostatniej ludzkiej wojny”’; znajduje jedynie przerazajaca obcos¢, gorsza niz
frontowa rzez. Domowa biblioteka przypomina mu prosektorium, ktore pra-
gnie jak najszybciej opuscic. Przyzwyczait si¢ juz tak bardzo do okrucienstwa,
iz musi do niego powrdcic:

[...] jestem stad wykluczony, jakkolwiek btagam i wysilam sie, nic sie tu nie
porusza; beznamietny i smutny siedze niby skazaniec i przeszto$¢ odwraca sie
ode mnie. Jednoczesnie boje sie jg za bardzo zaklinaé, bo nie wiem, co moze
z tego wynikng¢. Jestem Zotnierzem, tego musze sie trzymaé. Zmeczony pod-
nosze sie i wyglagdam przez okno. Nastepnie biore jedna z ksigzek i przerzucam
kartki, aby sie wciagna¢ w lekture. Lecz odstawiam jg na miejsce i biore druga.
Niektére zdania sg podkreslone. Szukam, przerzucam strony, biore inne ksigzki.
Juz cata paczka lezy pod reka. | wcigz dochodza inne ksigzki, coraz szybciej -
kartki, kajety, listy.

Stoje milczacy przed tg sterta. Jak przed sadem.

Zniechecony. Stowa, stowa, stowa - nie dosiegajg mnie.

Powoli ustawiam ksigzki z powrotem na pétki.

Stato sie.

Cicho wychodze z pokoju'3,

W filmie Kolskiego Jancio Wodnik (1993) tytulowy bohater po utracie
daru czynienia cudow wrasta milczeniem w ziemi¢ jak drzewo — dostownie
1 w przenos$ni. Tym sposobem pragnie wroci¢ utracong przeszios¢ — sprzed
dumy, pychy i zdrady. Pokrywa go gestniejaca z uplywem czasu sie¢ paje-
czyn i zmarszczek, ktora przypomina faktura powierzchnie kory; na jego gto-
wie wijg sobie gniazdo ptaki. Obraz ten by¢ moze nawiazuje do opowiesci
o irlandzkim mnichu, ktéry modlit sie, rozpostartszy ramiona w ksztalt krzy-
za. Dostrzegt je pewien kos i wziawszy za galaz drzewa, ztozyl na nich jaja,
a nastepnie wybudowal gniazdo.

13 E.M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, thum. S. Napierski, Poznaf 2004, s. 96.
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Kadry z filmu Jancio Wodnik (1993) Jana Jakuba Kolskiego

Mnich trwat w milczeniu i bezruchu do momentu, az pisklgtom, ktore
szczesliwie wykluly sig, wyrosty skrzydta. Bo rzeczywiscie Jancio Wodnik ma
co$ z mnicha wczesnego sredniowiecza, troche z pustelnika, troche ze stupni-
ka. Trwa niewzruszenie w tej samej pozie, pokutujac i zbierajac sity na nowe
zycie, a moze tez szykujac si¢ do jednej z ,,rzeczy ostatecznych”, tak jak bo-
hater Zywota Rancégo Chateaubrianda, ktory pograza sie w milczeniu, otrze-
pujac z siebie wspomnienia, pamig¢, urazy. Przez szes¢ lat siedzi nieruchomo
na krzesle. ,Jest tylko czasem”. Barthes t¢ ostatnig ksigzke Chateaubrianda
napisang cztery lata przed $miercig nazywa marzeniem o ,,czystym” pisarzu,
ktory nie pisze ksigzek'4. ,,Czyste pisarstwo” z kolei jest waznym przestaniem
religijnym, nawet w systemach wiary, w ktorych podstawe stanowi Ksiega.
Jedyny zapisany tekst Chrystusa szybko rozsypatl si¢ w podmuchach wiatru.
W buddyzmie wielos¢ szkot wyznaczaja nie stowa Buddy, ktory sam twier-
dzit, ze nie majg sensu, ale jego milczenie — interpretacja dziesigciu pytan, na

14 R. Barthes, Nocna podrézniczka. Przedmowa do ,,Zywota Rancégo” FR. Chateau-
brianda, ,,Teksty” 1979, nr 1 (43), s. 180.
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ktore nie udzielit odpowiedzi; pytan, rzec mozna fundamentalnych dla ,,prze-
budzenia”, dotyczacych bytu i niebytu, skonczonosci i nieskonczono$ci §wia-
ta, Smiertelno$ci i niesSmiertelnosci. Jedna z buddyjskich szkot mowi o dwoch
krancach milczenia wyzwalajacego: o milczeniu przed stowem, ktorym jest
wola powiedzenia, i o milczeniu po stowie, dowodzacym niejako, ze nie da si¢
powiedziec¢ tego, co jest naprawde warte powiedzenia.

e oy

A AN
Zdzistaw Beksinski, [obraz bez tytutu]

Edvard Munch, Krzyk (1893)

Wroémy jednak do kina. Wielkim rezyserem 1 organizatorem milczenia fil-
mowego byt Michelangelo Antonioni, w ostatnim latach zycia pograzony w nim
w sposob fizyczny. Swoj nieukonczony obraz Po tamtej stronie chmur (1995)
stworzyt bez mozliwosci kontaktowania si¢ z aktorami za pomoca stowa mo-
wionego, co miato swoje konsekwencje dla charakteru kolejnych jego opowie-
$ci. Czeste milczenie w filmach Antonioniego, jak sam przyznawal, jest wywrza-
skiwane, wybiega ponad mysl, w sfere, gdzie kryje si¢ najwicksza sila, utkana
z intuicji. Takie ,,gto$ne” milczenie widzimy na stynnym obrazie Muncha Krzyk,
od ktérego oddziela widza dzwickoszczelna przezroczysto$é, pozwalajaca
ze spokojem obserwowaé to, co nie moze naprawdg zaistnie¢ dla wrazliwego
ucha. Ponadto wystepuje w kadrze filmu Pancernik Potiomkin (1925) Eisen-
steina przedstawiajagcym krzyczaca kobiete. ,,Usta sg otwarte, ale paradoksal-
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nie spoczywa na nich piecz¢¢ milczenia” (Maria Janion)!>. Czy nade wszystko
w postapokaliptycznym malarstwie Beksinskiego, w ktorym ludzie nie posia-
daja narzagdéw mowy, maja zacisniete, zaklejone, zakneblowane lub zaro$niete
usta, albo tez pozbawieni zostali mozliwosci komunikowania si¢ z kimkolwiek.

Kadry z filmow Michelangelo Antonioniego (Kronika pewnej mitosci 1950,
Przygoda 1960)

Inne jest milczenie filmow Kieslowskiego, wspottworzace atmosferg in-
tymnosci, tajemnicy, niedopowiedzenia, otwierajace kompozycje obrazu na
wielo$¢ odczytan'¢. Skojarzy¢ go mozna z milczeniem o0sob czytajacych listy
na portretach Vermeera, z milczeniem kobiet przy oknie Friedricha i Dalego,
odwroconych tytem postaci Vilhelma Hammershoi!”.

15 M. Janion, Zyjgc tracimy zycie. Niepokojgce tematy egzystencji, Warszawa 2001,
s. 203.

16 Obok Kieslowskiego w polskim filmie z mozliwoséci milczenia i ciszy czgsto korzysta-
li wspomniany juz Jan Jakub Kolski, Krzysztof Zanussi z okresu tzw. kina moralnego niepo-
koju, Andrzej Kondratiuk czy Krzysztof Krauze.

17 Za malarza milczenia S. Beckett poczytuje Henri Haydena: ,,Prosza mnie o stowa —
mnie, ktéremu juz ich brak, prawie zupetie — i to o czyms, co stow nie uznaje. Wykona¢, za-
mkna¢ to. Gautama, zanim mu ich zabrakto, powiadat, ze ludzie myla si¢ twierdzac, ze istnieje
cos takiego jak »ja«, nie majg jednak tez racji twierdzac, ze nie istnieje. Z ptocien Haydena, spoza
ich cierpliwego milczenia, dociera jakby dalekie echo owej szalonej madrosci i — jeszcze stabsze
—jej konsekwencji, a mianowicie, ze tak samo jest z calg resztg. Ledwie — obecnos¢ tworzacego,
ledwie — obecno$¢ tworzonego. Dzielo bezosobowe, dzieto nierzeczywiste. Wiasnie to podwaj-
ne stuszowanie jest czyms$ zdumiewajacym. I wyniosle nieaktualnym. Kryzys relacji podmiot-
przedmiot ma jeszcze przed sobg wiele szczesliwych dni. Z tym, ze zazwyczaj widzimy, jak 6w
klown i jego pajac zanikajg oddzielnie, jeden na korzy$¢ drugiego. Tutaj zas, uwiklani w t¢ samg
nietrwalo$¢, wyrzekajg si¢ siebie razem i zgodnie”. S. Beckett, Henri Hayden — cztowiek-malarz,
[w:] tegoz, Wiernosc przegranej, thum. A. Libera, M. Nowoszewski, Krakow 1992, s. 124.
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Caspar David Friedrich, Salvador Dali

Kobieta w oknie Dziewczyna w oknie

,»Wielkie metafory” Kieslowskiego odsytaja przede wszystkim do rzeczy
ostatecznych. Smier¢, zawsze w otoczce milczenia i niedopowiedzenia, jest
w nich delikatna, nienatarczywa. W Dekalogu zapowiada ja niepozorny mez-
czyzna (gra go Artur Barci$) — jeden z wielu (everyman) — przechodzien, $wia-
dek, obserwator. Nie jest rozpedzona i zaborcza ani odpychajaca jak w $re-
dniowiecznej ikonografii i literaturze, ani tez hatasliwa jak tanczacy kosciotrup
baroku. Przypomina po trosze wizerunek §mierci z obrazéw Malczewskiego,
na ktorych raz personifikuje ja dorodna wiesniaczka zaprzatnigta czynnoscia-
mi dnia codziennego. Odbiera zycie nie w sposdb gwattowny, nie w sposob
od$wigtny; zadawanie $mierci jest dla niej czym$§ rownie naturalnym i ruty-
nowym, co przygotowywanie positkow, scielenie t6zka, zmiatanie kurzy, my-
cie okien. Innym razem wyobraza ja powabna kobieta przymykajaca powieki
skazanca — delikatna jak pielegniarka Iub kochanka obdarowujaca spokojnym
snem. Wystepuje zwykle na pierwszym planie, niekiedy w cieniu — za pleca-
mi moribunda. Nie przeraza, nawet jesli wciela si¢ w posta¢ Thanatosa. Stoi
u okna drewnianej chaty lub w jej $srodku, czekajac na powr6t gospodarza; to
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znow uchyla na o$ciez obracajaca si¢ brame¢ do zagrody. W filmach Kolskiego
podobnie, dzierzy wprawdzie kose, ale ma ciato urodziwej kobiety, ktorej do-
datkowo z ramion wyrastaja anielskie skrzydta.

Kadry z filmu Podwdjne zycie Weroniki (1991) Krzysztofa Kieslowskiego

Wspomnie¢ jeszcze mozna o filmie Ettore Scoli Bal (1983), ktory w za-
sadzie jest fabularyzowanym musicalem (muzyka Vladimir Cosma). Nie po-
jawia si¢ tu ani jedno stowo; dialogi i monologi zastepuje muzyka i taniec,
ktore maja uaktywnia¢ widza, pobudzajac jego pamig¢, wyobraznig¢ i intuicje
pozastownymi impresjami na temat historii Francji lat 1936—-1968.

Ukoronowaniem wykorzystania niewerbalnych i niedzwigkowych form
wyrazu 1 reprezentacji w obrazie filmowym jest dokument Philipa Groninga
z 2005 roku pod tytutem Wielka cisza, pozbawiony praktycznie tekstu stow-
nego, sprowadzajacy dzwigki do naturalnych odgltoséw lub co najwyzej $pie-
wow modlitewnych. Przedstawia codzienno$¢ polozonej we francuskich Al-
pach Zachodnich Wielkiej Kartuzji. Zakon kartuzow zostat zatozony w 1084
roku i obok trapistow oraz kamedutéw nalezy do najsurowszych zgromadzen
meskich w Kosciele katolickim. Kieruje si¢ wcigz regutg zatozyciela Brunona
z Kolonii. Cisza jest tu waznym wyznacznikiem codziennego porzadku i ry-
tuatow monastycznych sprowadzajacych si¢ do indywidualnego doskonalenia
w poszukiwaniu Boga. Zakonnicy realizuja 6w cel na trzech poziomach: cal-
kowitej izolacji od $wiata zewngtrznego (nie korzystaja z telefonéow komor-
kowych, radia, telewizji, Internetu), zycia klauzulowego (we wtasnej celi),
duchowej samotnosci (,,samotnosci serca”). Tylko raz w tygodniu mogg roz-
mawiaé, w czasie spaceru wyznaczonego regutg. Kontemplacja, modlitwa,
praca — to trzy filary wielkiej ciszy, ktora Philip Groning opowiedzial w tym
pelmometrazowym, trwajacym 169 minut obrazie.
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Impresja o dzwiekach

Niektorym mistrzom muzyki udato sie¢ doprowadzi¢ dzwigki do granicy
ich nieistnienia, zorganizowac tak cisze, aby poza melodig byla jej naturalng
kontynuacja na wyzszym poziomie wysublimowania. Pisze Simone Weil:

Najpiekniejsza muzyka to ta, ktéra chwili ciszy nadaje maksymalna intensyw-
nos¢, ktéra zmusza stuchacza do stuchania ciszy. Najpierw przez cigg postepuja-

Z PROBLEMOW LITERATURY XX WIEKU

cych po sobie dzwiekéw doprowadza go do uciszenia wewnetrznego; potem do-
chodzi jeszcze cisza styszalna z zewnatrz [...]. Ideat: mie¢ uwage skoncentrowang
bez reszty na doznaniach stuchowych i nastawiong na nieobecnos$¢ dzwiekow!,

Arcymistrzem takiej animacji i aranzacji dzwigkow byl bez watpienia Fry-
deryk Chopin, co doskonale uchwycit Cyprian Kamil Norwid w swoim styn-
nym poetyckim pozegnaniu:

| - oto - piesn skonczytes - i juz wiecej

Nie ogladam Cie - jedno stysze:

Cos? jakby spér dzieciecy -

- A to jeszcze kidca sie klawisze

O niedospiewana che¢

| tracajac sie z cicha

Po 0$ - po piec -

szemrzg: Poczat - ze - grac? czy nas odpycha?...!?

Muzyka Chopina odkrywa kluczows role w wierszu Lechonia Mochnacki
(z cyklu Karmazynowy poemat). Tyle ze tu moment po jej zakonczeniu wy-
wotuje u stuchaczy przerazenie i panike. Jest to cisza zlej wrozby i poczucia
winy oraz strachu przed nieuchronnag karg za polityczna obojetno$¢. Podobny
efekt przyniost wspomniany wczesniej ostatni taniec Nizynskiego, co artysta
w swoich pamigtnikach tak opisat:

18 S Weil, Swiadomos¢ nadprzyrodzona. Wybér mysli, thim. A. Oledzka-Frybesowa,
Warszawa 1996, s. 236-237.

19 C.K. Norwid, Fortepian Szopena, [w:] Pisma wszystkie, zebrat, tekst ustalit, wstepem
i uwagami krytycznymi opatrzyt J.W. Gomulicki, t. 2, Warszawa 1971, s. 143.
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Publicznos¢ przyszta sie bawié. Sadzita, ze tancze dla uciechy. Ja tahczytem
rzeczy straszne. Bali sie mnie i dlatego mysleli, ze chce ich zabi¢. Nie chcia-
tem nikogo zabija¢. Kochatem wszystkich, ale mnie nikt nie kochat, dlatego
sie zdenerwowatem. Chciatem dalej tanczy¢, ale Bog mi rzekt: Dos¢! Zatrzyma-
tem sie?0,

Zdarzaja si¢ jednak sytuacje odwrotne, gdy cisza o wysokich rejestrach
wywotuje melodi¢. Beethoven miat powiedziec: ,,Stopniowo, jak milknie §wiat
wokot mnie, budzi si¢ w moim wnetrzu $wiat muzyki”?!. Konrad w Wielkiej
Improwizacji rozkoszowat si¢ ,,milijonami tonéw” wydobytych z nieskonczo-
nych ,,niebioséw”. Delektowali si¢ muzyka sfer Schopenhauer i Nietzsche;
melodiag wszech$wiata nazywal kosmos amerykanski astrofizyk Trinh Xuan
Thuan, poréwnujac nature¢ do wielkiej orkiestry, ktora ludziom przesyta frag-
menty muzycznych kompozycji oraz rozproszone dzwigki. Cato$¢ pozostanie
jednak na zawsze ukryta, gdyz cztowiek nigdy nie odnajdzie frazy taczacej te
wyimki. Co najwyzej owa zatajong melodie w calym jej pigknie moze prze-
nikng¢ wyobraznia:

Natura nie milczy. Upodobata sobie nieustanne wysytanie nam zyczliwych
przekazéw w postaci oderwanych nut muzycznych. Jednak nie dostarcza nam
wskazéwek co do ich ukfadu, strzeze tajemnicy kompozycji. Nam pozostawia
zgtebianie tego sekretu, odkrycia melodii i zapisania partytury?2,

Przed kilkunastu laty w wielkg cisze dzwigkow kosmicznych (,,ukryta
melodi¢ wszechswiata”), od wiekoéw inspirujacych i zapladniajacych ludzka
wyobraznig, w bezglo$ne, zimne ciemnosci przestrzeni migdzygwiezdnej na-
ukowcy amerykanscy wystali ztote ptyty gramofonowe z melodiami milczacej
dla ogromu wszech$wiata Ziemi: z placzem dziecka, z elektroencefalograficz-
nym zapisem mysli zakochanej kobiety, z nocnymi §piewami Indian, pie$nia

20 W. Nizynski, Dziennik, tum. G. Wisniewski, Warszawa 2011, s. 10.

21 W. Stinissen, Kontemplacyjne nastawienie do Zycia, thum. J. Iwaszkiewicz, ,,W Dro-
dze” 1999, nr 3 (307), s. 28.

22 T. Xuan Thuan, Ukryta melodia... i czlowiek stworzyt wszechswiat, tham. Z. Domanski,
Poznan 1998, s. 322.
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inicjacyjng dziewczat plemienia Pigmejow, z peruwianska piesnig weselna,
utworami Bacha, Beethovena, Mozarta, Strawinskiego, z piosenkami Arm-
stronga i Berry’ego. Z ta ,,ukryta melodia wszech§wiata” srodkami sztuki fil-
mowej usitowali si¢ zmierzy¢ Stanley Kubrick i Andriej Tarkowski w takich
klasykach, jak 2001: Odyseja kosmiczna (1968) i Solaris (1972).

Carl Gustaw Jung wspomina najwazniejszg cisz¢ swojego zycia, ktdra
przydarzyta mu si¢ zima na przetomie 1923 i 1924 roku w wiezy w Bollingen,
w okolicznos$ciach zupetnie niepredestynowanych do niezwyktosci. Siedziat
przy kominku i wstuchiwal si¢ w bulgotanie gotujacej si¢ wody. Niepozorne
dzwigki dochodzace z kotta daty mu odczué niezwykla intensywnos¢ i zagesz-
czenie ciszy, wypetniajacej si¢ wraz z uplywem czasu muzykg kosmosu:

Pewnego wieczoru - $wietnie to pamietam do dzi$ - siedziatem przy kominku;
nastawitem wielki kociot, zeby zagrza¢ wode do zmywania. Woda zaczeta sie go-
towad, kociot zaczat grad. Miato sie wrazenie, ze stycha¢ liczne gtosy albo instru-
menty strunowe, czy tez orkiestre. Byto to jak muzyka polifoniczna - ktérej nie
znosze, ktéra jednak tym razem wydawata mi sie wyjgtkowo interesujaca. Mozna
by powiedzie¢, ze jedna orkiestra znajdowata sie w wiezy, a druga na zewnatrz.
Raz jedna brata gére, raz druga, jak gdyby sobie na przemian odpowiadaty.

Siedziatem tak i stuchatem zafascynowany. Przez ponad godzine stuchatem
tego koncertu, tej czarodziejskiej melodii natury. Wszystko sie zgadzato, gdyz
natura jest nie tylko harmonijna, ale tez przeraZliwie sprzeczna i chaotyczna.
Taka réwniez byta ta muzyka: potok dZzwiekéw - co$ jakby sama natura wody
i wichru - tak dziwna, ze zadng miarg nie da sie jej opisac¢?.

Huxley’owskie ,,drzwi percepcji” (the doors of perception) nie wyczerpuja
wiec doznania naocznej reprezentacji okreslonej rzeczywistosci lub nierzeczy-

B C.G. lung, Wieza, [w:] tegoz, Wspomnienia, sny, mysli, spisane i podane do druku
przez A. Jaffé, tham. R. Reszka, L. Kolankiewicz, Warszawa 1997, s. 200. O zblizonych do-
znaniach dzwigkowych (bulgotania) pisal Adam Czerniawski: ,,Jak z obrazu ptynie do mnie
z jeziora absolutna cisza, co$ z rodzaju still life, ale nie martwa natura ( ‘still-born’), lecz raczej
zycie zastygle lub uspokojone, Iub nawet «zycie wcigz i jeszcze». Muzyka jest koniecznie
dzwigkiem, obraz jest koniecznie niemy, ale rzeczywistos¢ pozwala sobie na rézne melanze,
tak ze w tej chwili cisz¢ poglebia bulgot fal drobniutkich, jak raczki dziecka”. A. Czerniawski,
Desolation sound, czyli glos rozpaczy, [w:] tegoz, Selected poems, translated by 1. Higgins,
Amsterdam 2000, s. 162.

Bibliotekarz Podlaski



Marek Nalepa, Milczenie - gest, obraz, dZwiek

wistoséci. Otwierajg si¢ w banalnych zdawatoby si¢ sytuacjach, jak ta opisana
przez Junga, ale tez w obserwacji odbijajacego si¢ Swiatta na cynowym garnku
(A. Boehme), w Borgesowskiej piwnicy i Alefie, w Nolanowskiej sypialni far-
merskiego domu i w nargcznym zegarku (Interstella, 2014), na Stachurowej
paterze z owocami (Cafa jaskrawos¢), w Stasiukowym konfesjonale z Opowie-
sci galicyjskich, ciemnej piwnicy brygu odurzajacej zapachem win (Eksplozja
w katedrze Alejo Carpantiera). Kluczem do takich bram mogg by¢ réwniez
zapachy (Proustowska magdalenka) oraz banalne i rutynowe dzwigki.

Czy nie jest marzeniem wigkszosci ludzi odnalez¢ 6w punkt zwijaja-
cy czasoprzestrzen albo do$§wiadczy¢ przez chwilg ,,wszystkiego”? Czy nie
marzyt o tym w bardziej wysublimowanej formie przezycia Faust albo New-
ton? W ksigzce Roberta Schneidera Brat snu o$rodkiem owej transcendencji
jest zwykty gorski kamien. Stojac na nim, pigcioletni Elias doswiadcza zycia
w kazdym mozliwym wymiarze. Jego ciato przeobraza si¢ w esencj¢ kosmosu.
Wstuchuje sie w glebokie krajobrazy, w dekoracje dzwigkdéw, nawet styszy
wlasne mysli. Wychwytuje z rdwnoczesnym przerazeniem i zachwytem szme-
ry 1 szumy $wiata, zycia ludzi i zwierzat, w zalewie dzwigkow rozpoznaje
delikatny rytm serca i pulsowanie krwi nienarodzonego dziecka.

Konczac Smutek tropikéw, Claude Lévi-Strauss wymienia cztery ogniska
metafizycznych wzruszen. Jak pisze, takie przezycia — zatrzyman pochodu — sa
swoistym remedium na zapadanie si¢ ,,tgczy kultur ludzkich” w pustke wyzto-
biong przez szalenstwa czlowieka.

Szansa oderwania sie, ktéra polega (zegnajcie, dzicy i podréze!), w tych krot-
kich przerwach, kiedy nasz gatunek godzi sie zaprzestac pracy roju, na uchwy-
ceniu tego, czym ten gatunek byt i czym ciggle jest, poza mysla i poza spote-
czehstwem - w kontemplacji mineratu piekniejszego niz wszystkie nasze dzieta,
w bardziej uczonej niz nasze ksiegi woni lilii, lub w spojrzeniu przepetnionym cier-
pliwoscig, pogoda i wzajemnym przebaczeniem, jakie w chwili niezamierzonego
porozumienia zdarza nam sie wymieni¢ z kotem??,

Melodia moze sptywaé¢ na melomana ciszy nie tylko z wielkich przestrze-
ni, bywa tuz obok, w szumie wiatru, w dzwonieniu deszczu o szyby, w roz-

24 C. Lévi-Strauss, Smutek tropikéw, thim. A. Steinberg, Warszawa 1960, s. 446-447.
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chwianiu pajeczyny, w powiewie sukienki. Przywolywany wczesniej Norwid

napisal takg apologie owej ,,ciszy na wyciagnigcie reki’:

Mowia, ze jestem gtucha i niema - ze wisze
W tumanach niktej rosy, jak mzysta kotara
Nad kolebka marzenia. Ludzie znajg cisze

Po szumie drzew, po drumli widczegi komara.

Z PROBLEMOW LITERATURY XX WIEKU

Ale nie znaja wcale po jej niemym $piewie;
Bo oni tylko w dZzwieku zapoznali mowe
Wocale gtosna a mata - i prawie nikt nie wie,
Ze nieraz stokro¢ lepiej prowadzi¢ rozmowe
Z ciszg, nizeli z cztekiem?,

Norwid ponadto wspomina w Biafych kwiatach najwazniejsza cisz¢ swo-
jego zycia doznang w czasie podrozy morskiej z Europy do Ameryki. Na-
zywa ja ,,cisza w najkolosalniejszym stowa tego tonie”, ,,wielka cichoscig”.
Ma na mysli nie tyle cisze morska w ogole, gdyz takich w trakcie swoich
wyjazdow w latach 1844—1848 przezyt wiele, ile t¢ szczegolna, ,,pictnujacy”
i,,monumentalizujacy” biografie, ktora zapamigtuje si¢ jako najwazniejsze zy-
ciowe doswiadczenie. Jest spokojem, ale zwielokrotnionym i poglgbionym,
przekraczajacym granice normalnego doznania, kontemplacja zacierajacej si¢
$wiadomosci 1 mowy wewngtrznej, Schopenchauerowska nirwang, w ktorej

rozptywa si¢ porzadek natury, a wraz z nim ludzkie ,,ego”.

Ciszy w najkolosalniejszym stowa tego tonie - pisze Norwid - nie doznatem
nigdzie jeszcze wyzszej od jednej nocy, acz zimowej, na oceanie ... ze stéw na to
nie ma, mimo iz twarda to i prawie gtodna podréz dwumiesieczna przeszto byta
i uprozaiczniata dobrze... pomne, iz obejrzawszy sie wkoto ani modli¢ sie nawet
stéw nie miatem - i zaptakatem tylko... ze moze by¢ tak wielka cichosc... a prze-

ciez tyle mérz pierw innych znatem...2¢

25 C.K. Norwid, Wieczor w pustkach (fantazja), [w:] Pisma wszystkie. .., t. 1, s. 29.

26 Tegoz, Pisma wybrane, wybrat i objasnit J. W. Gomulicki, t. 4, Warszawa 1968,
s. 58.
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Mistrzem opisOw tego rodzaju doswiadczen byt Joseph Conrad, dla kto-
rego cisza byta wyrazem petni doznan, ale tez odpowiedzia na przeznaczenie
1 wyrazem osamotnienia czlowieka obarczonego wolnoscia, a przy tym wier-
nego surowym zasadom, ktore skazuja go na niezrozumienie, napietnowanie
czy odrzucenie przez innych. Petni wazng funkcje kompozycyjna jako centrum
organizujace wypowiedz i narracje¢, czynnik sugestii i narz¢dzie wieloznacz-
nosci, w tym otwartosci na rdzne odczytania.

Sposéb uporzadkowania przez pisarza stow nadaje ciszy maksymalng
intensywno$¢, zmuszajaca odbiorce do wstuchiwania si¢ w nig, jak ma to
miejsce w pewnych utworach muzycznych, w ktérych dzwieki nie skupiaja
na sobie uwagi, lecz na ciszy, do ktorej prowadza. Cigg postepujacych po
sobie wyrazow i zdan w prozie Conrada znajduje rozwigzanie w wyciszeniu
i zatarciu granic kompozycji, w efekcie czego czytelnik jak spectator antycz-
nej tragedii, doznaje katharsis w postaci chwilowego zamilkniecia mowy ko-
mentujgcej, konkretyzujacej i oceniajacej. Oto krotki fragment takiego zapisu
z Ocalenia:

Wreszcie d'Ahacer rzekt: Jak cicho! - a jej sie wydato, ze spokdj tego wieczoru
jest gtebszy i bardziej znaczacy niz kiedykolwiek przedtem. Prawie nie wiedzac
o tym, wyszeptata: Zupetnie jak we snie. Nastato dtugie milczenie: Spokdj wszech-
Swiata miat taka petnie i wzniostos¢, ze dZzwieki zatrzymywaty sie na ustach, jak-
by w leku przed profanacja. Niebo byto przejrzyste jak diament, a pod ostatnimi
blaskami stofica noc rozposcierata nad ziemia swoja zastone. czuto sie jakies bez-
cenne ukojenie we wspaniatym, pogodnym koncu gasnacego dnia petnego zycia,
zaru i blaskéw, ktéry teraz umierat w nieskofnczonym spokoju, bez drgnienia, bez
jeku, wiedzac, ze zmartwychwstanie?’.

U Conrada odpowiedzi i ostateczne rozstrzygnig¢cia dokonuja si¢ w mil-
czeniu. Jest ono trescia drugiej strony ,,smugi cienia”, podstawowa forma by-
towania na obrzezach zycia. Jego bohaterowie koncza milczeniem, jakby spet-
nili swdj los do konca. Nie usuwaja si¢ jednak ze swiata po to, by przygotowac
si¢ duchowo do wiecznosci, ale by ze skupieniem ciszy znosi¢ wygasanie
w sobie kresu ziemskiego.

21 J. Conrad, Ocalenie, thim. A. Zagérska, [w:] tegoz, Dziela, t. 4, Warszawa 1987, s. 229.
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*

Problem niewyrazalno$ci w réwnym stopniu dotyczy stowa, dzwigku, pla-
my barwnej czy kreski. Synestezja pozwala ,,widzie¢” kolor dzwigkow, a cisza
splywajaca z melodii, organizowana przez jezyk poetycki czy przez puste miej-
sce obrazu, odsyla do tego wszystkiego, co znajduje si¢ na zewnatrz kultury jako
transcendencja, okreslone ogo6lng formutg zaprzeczenia formy — jako niewypo-
wiedziane i przemilczane. Jest to, jak twierdzi Jean-Frangois Lyotard, istota sztu-
ki modernistycznej, sprowadzajaca si¢ do poszukiwania sposobow...

[...] przedstawiania faktu, ze istnieje co$ nieprzedstawialnego. Uwidoczni¢, ze ist-
nieje co$, co mozna pojaé, a czego nie mozna ani zobaczy¢, ani uwidocznié: oto
stawka modernistycznego malarstwa. Jak jednak uwidocznic to, ze istnieje cos, cze-
go nie mozna zobaczy¢? Sam Kant podsuwa tu rozwigzanie, okreslajac ,,bezforem-
nos¢, nieobecnos¢ formy” jako mozliwy wskaznik nieprzedstawialnego. Powiada
tez o pustej ,abstrakcji”, ktérej doswiadcza wyobraznia poszukujgca przedstawie-
nia nieskonczonosci (kolejne nieprzedstawialane), ze jest ona jako przedstawienie
nieskonczonosci swym ,negatywnym przedstawieniem”. Cytuje tez przykazanie
.Nie bedziesz czynit Zadnej rzezby ani zadnego obrazu” jako najbardziej wzniosty
ustep biblijny w tym znaczeniu, ze zakazuje on wszelkiego przedstawienia Absolu-
tu [...]. [Malarstwo w takiej perspektywie] uniknie wiec figuracji lub reprezentacji
i pozostanie ,biate” jak jeden z kwadratéw Malewicza; bedzie uwidacznia¢, unie-
mozliwiajgc widzenie; bedzie sprawiac przyjemnos¢, wywotujgc bol?s.

Stowo wraz z melodig w sposob zwielokrotniony organizuje obszar ciszy,
ma wigksze mozliwo$ci sugestii, co przektada si¢ na frekwencje motywow
ciszy i milczenia we wspolczesnych utworach muzycznych. Jak w malarstwie
kresem wyrazalnosci jest bialty kwadrat na biatym tle u Malewicza (1913) czy
Marka Rothko Red over dark blue on dark gray (1961), w teatrze groteska,
absurd i betkot, w X muzie postmodernistyczny obraz bez monologéw i dia-

28 J-F. Lyotard, Wzniostos¢ i awangarda, ttum. M. Biefczyk, ,,Teksty Drugie” 1996,
nr 2/3, s. 182. Zob. tez D. Hodun, Nieobecnosé¢ i negatywnos¢. Odejmowanie wedlug
J.FE Lyotarda, ,Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wroctawiu” 2011, nr 12,
s. 56=75; R. Rézanowski, ,, Pustynia doznan bezprzedmiotowych” — nowy realizm malarski
Kazimierza Malewicza — ekskurs (a)historyczny, ,,Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP
we Wroctawiu” 2014, nr 18, s. 96-110.
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logow, w literaturze pusta rama ksigzki do wypehienia (bez zadnych znakéw
identyfikacji i tozsamosci poza tytutem — Bialy kruk, i namiastka streszczenia
na oktadce; wnetrze pozbawione karty tytutlowej, paginacji, zawierajace kil-
kaset pustych kartek), tak w muzyce rozrywkowej moze nig by¢ wyjscie na
scen¢ piosenkarza z gitara i pieciominutowe stanie przed publiczno$cig bez
jakiegokolwiek dzwigku (juz to naturalnego, juz instrumentalnego). Tym sa-
mym obraz, dzwigk, gest maja wspolny iloczyn w milczeniu, cho¢ w takiej
konfiguracji nie sg li tylko zwyktym znakiem braku, negacji czy zaprzeczenia,
lecz znakiem jak najbardziej znaczgcym.

Przypomnijmy tu stynng aranzacj¢ Johna Cage’a 4°33”, w czasie ktorej
muzyk zamyka wieko fortepianu, by wykonac¢ utwor ztozony z wymownych
273 sekund ciszy. Autor pracowat nad nim pig¢ lat:

Dlaczego tak dtugo? Bo za partytura, w ktdrej napisane jest, ze «zaden z instrumen-
téw nie gra zadnej nuty», stoja gtebokie przemyslenia tworcy i idea, ktérg skwitowat
zdaniem: «Cisza nie istnieje - wszystko jest muzyka». Prapremiera Four minutes, thir-
ty-three seconds odbyta sie w pigtek 29 sierpnia 1952 roku w Maverick Concert Hall
w Woodstock, w stanie Nowy Jork. Wykonawca [...] byt mtody pianista David Tudor.
[...] Nie obyto sie bez skandalu, bo publiczno$¢ nie byta przygotowana na «cisze»
w utworze, ktéry miat partyture. Pianista zasiadt do fortepianu, roztozyt manuskrypt
(ktéry pézniej zaginat) i wyjat stoper, by doktadnie odmierza¢ czesci kompozycji. Opu-
Scit pokrywe klawiatury i siedziat bez ruchu 30 sekund. Sygnalizujac koniec pierwszej
czesci, podnidst pokrywe, by po chwili znowu jg opuscic. | tak we wszystkich trzech
czesciach utworu. Kiedy Tudor zakohczyt i wstat, publiczno$¢ byta tak zirytowana,
ze zamiast oklaskéw wszczeta wrzawe i zywe dyskusje. - Nie zrozumieli przestania -
wspominat potem John Cage, nazywajac swe dzieto Cztery, trzydziesci trzy. - Nie ist-
nieje nic takiego, jak cisza. Sadzili, ze to cisza, bo nie potrafili stuchac, a przestrzen
byla petna niespodziewanych dzwiekéw. W pierwszej czesci mozna byto ustyszed
szum wiatru dochodzacy spoza budynku. W czesci drugiej krople deszczu zaczely
bebni¢ po dachu, a w trzeciej sama publicznos¢ zaczeta wydawad rézne interesujgce
dzwieki, krecac sie na siedzeniach, szepczac, a nawet wychodzgc?.

2 M. Dusza, Jedna z najstynniejszych kompozycji muzyki wspélczesnej jest ciszq,
»Rzeczpospolita” 2012 [,,Kultura”, 5 wrzesnia]. Zob. tez J. Kutnik, Johna Cage’a Cos i Nic,
,Literatura na Swiecie” 1996, nr 1-2, s. 43—59.
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Powrdoc¢my jeszcze raz do tekstu jezykowego, ktoremu towarzyszy muzy-
ka. Podwdjne nazwanie milczenia — stowem i dzwigkiem — zatapia stuchacza
w tym, co jest zaprzeczeniem melodii 1 pojec¢, choc te ostatnie trwaja w ci-
szy na ksztalt cienia, szumu, szmeru, hartujac jej site wyrazu i oddzialywania.
Franz Kafka w jednym ze swoich opowiadan (Das Schweigen der Sirenen)
pisal, ze syreny dysponuja bronig grozniejszg od $piewu. Jest nig milczenie.
Odyseusz nie styszat go, byt bowiem przekonany, ze syreny $piewaja, ze sku-

Z PROBLEMOW LITERATURY XX WIEKU

tecznie zabezpieczyl si¢ przed niszczycielskg sitg dzwigkoéw 1 melodii’!. Tym-
czasem $mier¢ sprowadzato ustyszenie ich milczenia:

Poczatkowo dostrzegt tylko przelotnie, jak obracaty szyje, oddychajgc gtebo-
ko, widziat tzy w ich oczach, pétotwarte usta, mniemat, ze wydobywaja z siebie
arie, ktére przebrzmiewaty dla niego niedostyszalnie. Wkrétce jednak wszystko
to znikneto sprzed jego zwréconych w dal oczu, syreny po prostu sczezty wobec
jego determinacji, tak ze nie dostrzegt ich wtasnie w chwili, gdy byt ich najbli-
zej. One przeciez - piekniejsze niz kiedykolwiek - wyciggaty sie, obracajac ciata
w jego strone, puszczajgc wiotkie wtosy swobodnie na wiatr i rozluzniajgc uchwyt
szpondw na skale. Juz nie uwodzenie miaty na mysli, lecz tylko pragnety chwytac,
jak dtugo zdotajg, odblask pary wielkich oczu Odyseusza32.

To muzyka organizuje ciszg. Wystuchiwanie dzwiekow przyzwyczaja do
ich braku, do réznej skali ich nieobecnosci. Parafrazujac mysl Norwida, moz-
na rzec, iz cisza jest dzwickow zbieraniem33. Jak pisat belgijski karmelita bosy
Wilfrid Stinissen:

Mozna wyksztatci¢ swojg wrazliwos¢ na milczenie, uczac sie wstuchiwad
w dyskretne, delikatne dzwieki. Przede wszystkim dZwieki przyrody sg dobre do
takiego ¢wiczenia. Szum wiatru, szelest lisci, bzykanie pszczét, szum strumyka,

30 7. Lissa, O roli ciszy i pauzy w muzyce, ,Muzyka” 1960, z. 3—4, s. 12-42.

31 H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej. Wybor, thum.
J. Hummel, wstep S. Lichanski, Warszawa 1973.
32 F. Kafka, Milczenie syren, cyt. za: tamze, s. 18.

3 Cisza jest glosow — zbieraniem”. C.K. Norwid, Laur dojrzaly, [w:] Pisma wszyst-
kie...,t.2,s. 100.
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wszystkie te dZzwieki przyblizaja milczenie. Ale i w naszych czterech scianach mo-
zemy znaleZ¢ takie dZwieki, ktére niosg cisze: tykanie zegara, odgtos ekspresu
do kawy. Nie musimy daleko szuka¢, by odnalez¢ cisze34.
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