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Streszczenie: W artykule przedmiotem refleksji uczyniono sposoby organizo-
wania i tematyzowania ciszy i milczenia oraz problem pustych miejsc  
w filmie, muzyce i malarstwie. Omówienie nie systematyzuje wymie-
nionych zjawisk; ma charakter szkicu wyznaczającego jedynie wybra-
ne obszary dociekań. W toku wywodu przykłady wywołano na zasadzie 
skojarzeń i pracy pamięci. Jako kontekst autor wykorzystał utwory li-
terackie. Tematyka obecności milczeń i przemilczeń w sztuce słowa 
towarzyszy jego rozważaniom w osobnych tekstach. 

Słowa-klucze: poetyka negatywna, pauza metafizyczna, film, muzyka, ma-
larstwo, literatura.

Silence – gesture, image, sound
Summary: The article reflects on how to organise and theme silence and 

muteness as well as the problem of empty spaces in film, music and 
painting. The discussion does not systematise the mentioned phenom-
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ena; it assumes the form of a sketch marking only possible areas of 
investigation. The analysis evokes examples on the basis of associa-
tions and memory work. The author used literary works as a context. 
The subject of the presence of silence and muteness in the art of words 
accompanies his deliberations in separate texts.

Key words: negative poetics, metaphysical pause, film, music, painting, lit-
erature

Śniło mi się, że stoję nad wodą, że wołam coś w stronę  
zatoczki. Lecz ciepły letni wiatr zagłuszył słowa; moje wołanie 
nie dotarło do celu. Wcale się jednak tym nie zmartwiłem,  
a przeciwnie, poczułem w sercu dziwną lekkość.

							       Ingmar Bergman

W stronę milczenia i innych form negacji. Wprowadzenie
Jednym ze znamion współczesnej humanistyki jest rosnąca popularność, 

choćby w refleksji literaturoznawczej, religijnej i filozoficznej, różnych form 
negacji. Wcześniej rzadko je podejmowano, zwykle określając ich podrzęd-
ność w stosunku do innych tematów kultury. Koncentrowano się na tym, co 
„materialnie” dane, eksplikowane, nie zaś na „elementach pustych”, a jednak 
przecież organizujących strukturę dzieł w różnych obszarach sztuki1. Zwrot ku 
milczeniu i innym przejawom „nie-bytu” niektórzy badacze poczytują za roz-
wój świadomości i wrażliwości poetologicznej, inni za manifestację rozpaczy 
wobec utraconych lub źle rozpoznanych wartości, inni za kryzys reprezentacji 
lub oznakę wahania czy zagubienia intelektualnego, jeszcze inni za formę de-
mistyfikacji pustych i irracjonalnych nawyków. 

Marek Nalepa, Milczenie – gest, obraz, dźwięk
Z 

PR
OB

LE
M

ÓW
 L

IT
ER

AT
UR

Y 
XX

 W
IE

KU

1	 K. Bartoszyński nazywa to zjawisko uprawianiem „estetyki miejsc pustych”. Zob.  
K. Bartoszyński, Teoria miejsc niedookreślenia na tle Ingardenowskiego systemu filozoficzne-
go, [w:] tegoż, Teoria i interpretacja, Warszawa 1985, s. 57. 
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Wśród wszystkich pozawerbalnych środków komunikowania milczenie 
jest genetycznie najbliższe mowie. Są jednak takie przejścia pomiędzy sło-
wem i innymi znakami znaczącymi a ich brakiem, kiedy relacja wykluczania 
dominuje i na przykład konsekwencją zaistnienia arcydzieła jest cisza artysty 
oraz niemożność jego dalszego udziału w kulturze. Za szczytowe osiągnięcia 
Kniaźnina uznaje się jego liryki z lat 1792–1796, poprzedzające bezpośrednio 
jedenastoletni okres obłąkania poety. Identycznie rzecz miała się z utworami 
i losem niemieckiego odpowiednika autora Ody do wąsów – Fryderyka Hől-
derlina (1770–1843). Jedno z najwybitniejszych dzieł muzyki poważnej, Re-
quiem d-moll KV 626 (1791), było komponowane przez Mozarta w ostatnich 
tygodniach jego życia. Mistrzowski i jedyny w swoim rodzaju taniec Wacława 
Niżyńskiego zapoczątkował u niego ostrą schizofrenię. Dramatyczne milcze-
nie, które poprzedziło chorobę, zapowiadało późniejsze tragiczne losy artysty. 
Wydarzenie to (z 19 stycznia 1919 roku) pamiętnikarka, żona artysty Romola 
Niżyńska, utrwaliła następująco:

Wszyscy milczeli jak w kościele. Czas upływał. Musiało to trwać około pół godzi-
ny. Publiczność zachowywała się tak, jak gdyby była przez niego zahipnotyzowa-
na [...]. Akompaniatorka zagrała pierwsze takty Sylfid, spodziewając się, że w ten 
sposób zwróci uwagę Wacława na ten taniec [...]. Chcąc złagodzić napięcie, po-
deszłam do niego i poprosiłam, by zaczął tańczyć. „Jak śmiesz mi przeszkadzać, 
nie jestem maszyną!”. Kiedy żona wyszła, by naradzić się z lekarzem, ponieważ 
spostrzegła, że dzieje się coś niedobrego, Niżyński „zaczął tańczyć – wspaniale, 
lecz przerażająco”. Rzucił wzdłuż pokoju kilka zwojów czarnego i białego aksamitu 
na kształt wielkiego krzyża. Sam stanął u szczytu figury z rozpostartymi ramiona-
mi, jak żywy krzyż. „Teraz zatańczę wam wojnę, z jej zniszczeniami, cierpieniami  
i śmiercią. Wojnę, której nie zapobiegliście i dlatego jesteście też za nią odpo-
wiedzialni”. Taniec Niżyńskiego był tak wspaniały i urzekający, jak zawsze, lecz 
było w nim coś odmiennego. Chwilami przypominał trochę scenę z Pietruszki,  
w której lalka usiłuje uciec przed swym losem. Wydawało się, że wypełnia on salę 
przerażoną, cierpiącą ludzkością. Wprowadził nas jakby w trans. Wszystkie jego 
gesty były dramatyczne, monumentalne; wydawało się, że płynie ponad nami. 
Wszyscyśmy siedzieli przerażeni, wstrzymując oddech, dziwnie zafascynowani, 
jakby skamieniali. Czuliśmy, że Wacław przypomina jedną z jakichś potężnych 
istot owładniętych dominującą siłą, jak tygrys, który wyrwał się z dżungli i może 
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nas zniszczyć w każdej chwili. A on wciąż tańczył, wirując w przestrzeni; urzekał 
widzów swoją wizją wojny i zniszczenia, stawiał ich twarzą w twarz z cierpieniem 
i przerażeniem, walczył wszystkimi mięśniami, błyskawiczną szybkością, zręcz-
nością eterycznej istoty, by uciec przed nieuniknionym końcem. Był to taniec 
przeciwko śmierci2.

Delikatna natura milczenia wynika z faktu, że nie posiada ono własnych 
środków ekspresji przenoszących znaczenia (Izydora Dąmbska twierdzi, że 
milczenie jest znakiem „niesamoistnym” i „okazjonalnym”3), ani tym bar-
dziej dostatecznie sprawnych narzędzi opisu, dlatego określone może być 
przez kody będące jego zaprzeczeniem, w tym przez słowo. Pisze Andrzej 
Turek:

Egzegeci Słowa i słów raczej rzadko pochylą się nad łagodnie szemrzącym 
strumieniem Ciszy. I trudno się specjalnie dziwić. Życie ludzkie, które objawia się 
krzykiem noworodka, nieustannie podpiera się laską słowa, więc nie jest łatwo 
ubierać w słowa to, co samo bez nich się obywa. Dlatego ów krajobraz utkany  
z delikatnych drgnień ciszy może być jeszcze w dużej mierze lądem nieznanym, 
wyspą zapodzianą. I taką rzeczywiście jest Cisza: Atlantyda niedomówienia, oaza 
niewypowiedzianego, mityczna arkadia bezsłowna, gdzie z powietrza wychwytu-
je się tlen pokoju, nim się oddycha i dzięki niemu żyje4.

W ostatnich trzech dekadach sytuacja w tym względzie uległa jednak za-
uważalnym zmianom5. Nie tylko zapisywana jest mapa różnych odniesień 
owej „nieznanej ziemi”, ale też określana coraz precyzyjniej specyfika meto-
dologiczna takich przedsięwzięć. Wyraźnie wyodrębniony i zarysowany został 
obszar badawczy. W językoznawstwie i literaturoznawstwie są to: delimitacyj-
ne funkcje milczenia; niesemantyczne struktury morfologiczne i składniowe 

2	 R. Nijinsky, Nijinsky, V. Gollancz Ltd., London 1933, s. 406-409, cyt. za: A. Kępiński, 
Schizofernia, Kraków 1992 s. 66.

3	 I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych milczenia, [w:] tejże, Znaki i myśli. Wybór pism  
z semiotyki, teorii nauki i historii, Toruń 1975, s. 101.

4	 A. Turek, Cisza, „W Drodze” 1999, nr 2 (306), s. 15.
5	 Wyselekcjonowaną literaturę przedmiotu podano po tekście głównym.
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języka; zależności mówienia i jego braku w procesach komunikacyjnych; pre-
supozycje; elipsy; implikatury; pauzologia (w odmianach cessation of sounds, 
pausing, hesitation, lulls); niewydolność i nieadekwatność języka literackiego; 
aporie mowy; problematyka niewyrażalnego, niewyrażonego, niepoznawalne-
go, niewyobrażalnego, nieprzekładalnego; mowa ezopowa i szyfry znaczenio-
we; miejsca niedookreślenia; milczenie jako temat literacki; różne motywy 
i toposy z tym związane (porzucenia lutni, zamilkłe muzy, odłożenie pióra, 
zamknięcie księgi etc.); milczenie uwarunkowane w sposób genologiczny, 
ujawniające się w specyfice rodzaju, gatunku czy odmiany gatunkowej; semio-
tyczne funkcje milczenia i semiotyczne postaci „nieobecności” w literaturze; 
tak zwane dzieła w ruchu (otwarte); wszelkie rodzaje niekompletności utworu 
(fragmentaryczność jako technika pisarska, utwory „kalekie” przez brak za-
kończenia, brak scalenia kompozycyjnego, ingerencję cenzury, edytorstwo 
nieświadome i świadomie skażone etc.); puste fragmenty lub wieloznaczne ze 
względu na niemożność rekonstrukcji znaczeń pierwotnych; nieoczekiwane 
absencje pisarskie, także zamilknięcia pisarzy; negatywność komunikacyjna 
(niepełny obieg tekstów rękopiśmiennych z różnych względów niepublikowa-
nych, wybór przez epokę jednych utworów, a pominięcie innych, dewaluacja 
i zużywanie się dzieła jako źródła wartości, błędne odczytania określonego 
tekstu, niemożność dotarcia do sensów ukrytych – struktury głębokiej – dzieła 
literackiego, spóźnione recepcje, „zamknięte szuflady” etc.); zanik kreatywno-
ści; „zatarcie” awangardy; wymiana kultury werbalnej przez obrazową etc.

*
W przedstawionym poniżej szkicu podjęty został problem znaków i obsza-

rów negacji w sztukach nieliterackich, to jest: muzyce, filmie, teatrze i malar-
stwie. Autor, daleki od prób usystematyzowania wiedzy na ten temat, dzieli się  
z czytelnikiem własnymi spostrzeżeniami, wynikającymi z receptywnego udzia-
łu w kulturze. Wybrano przykłady na zasadzie skojarzeń i „pracy pamięci”.

Teatr
Milczenie stanowi tworzywo dziedzin kultury, w którym słowo funkcjo-

nuje jako środek równorzędny wraz z innymi kodami lub jest im podporząd-
kowane, na przykład w sztukach teatralnych czy w filmie, dziedzinach, dla 
których materiałem z reguły jest słowo, a jego negacja dopełnieniem. Bywają 
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jednak sytuacje odwrotne, kiedy na przykład gestowi scenicznemu towarzyszy 
wyłącznie milczenie. Za najważniejsze obrazy tego typu w naszej literaturze 
uchodzą: scena z II części Dziadów z udziałem milczącego widma Gustawa 
oraz scena ze starym wiarusem w Warszawiance Wyspiańskiego, na co zwró-
ciła uwagę między innymi Izydora Dąmbska we wciąż inspirującym studium 
na temat semiotycznych znaczeń milczenia6.

Podążając jej tropem i traktując milczenie jako znak „niesamoistny”  
i „okazjonalny”, Anna Krajewska7 podkreśla, iż w tekście dramatycznym jest 
ono częścią aktu komunikacyjnego dającą się określić jedynie w konkretnej 
„grze językowej”, łącznie z innymi środkami wyrazu, takimi jak słowo, ruch, 
gest, mimika. Może więc realizować się zarówno poza ludzką mową, jak  
i w samym akcie werbalizacji. Milczy się w dramacie zawsze „do kogoś”: do 
współpartnera, gdy monolog wypowiadany jest „na stronie”, do świata przed-
stawionego (na przykład chóry, songi, komentarze wygłaszanych tekstów, bez-
pośrednie zwroty do publiczności), do odbiorców. Milczenie w teatrze może 
być związane z nieobecnością jakiejś osoby w sytuacji oczekiwania na nią (na 
przykład Wielka Improwizacja, Czekając na Godota). Jego odmianą są ponad-
to tak zwane nieme sceny między bohaterami, charakterystyczne szczególnie 
dla modernistycznego dramatu skandynawskiego i dwudziestowiecznego te-
atru eksperymentalnego. 

Krajewska wymienia różne postaci milczenia w sztukach dramatycznych. 
Ujawnia się ono jako sygnał delmitacyjny (cisza pomiędzy dialogami, zasuge-
rowane ciszą zakończenie akcji, początek rozpoczynający się od ciszy), brak 
aktu werbalizacji (na przykład nieme postaci), odmowa – rymu (w zakończe-
niu Wielkiej Improwizacji), nieodpowiadanie na naciski (na przykład przesłu-
chiwany przez senatora ks. Piotr) etc. Milczenie w koegzystencji ze słowem 
zmienia zabarwienie semantyczne wypowiedzi: ujawnia fałsz lub słabość sło-
wa, ironizuje, modyfikuje sens zdań. Bywają jednak przypadki, że całkowicie 

6	 I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych milczenia… Zob. też: W. Panas, W kręgu me-
tody semiotycznej, Lublin 1989, s. 127–128.

7	 A. Krajewska, Milczenie w dramacie, „Teksty” 1978, nr 5. Zob. też: S. Linowska,  
O milczeniu w teatrze, „Listy z Teatru” 1949, nr 3; L. Winniczuk, Milczenie jako element 
teatralny w dramacie starożytnym, [w:] tejże, Od starożytności do współczesności, Warsza-
wa 1981; I. Sławińska, Teatr w myśli współczesnej. Ku antropologii teatru, Warszawa 1990,  
s. 305–306.
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zastępuje słowo, kiedy w jego miejsce pojawia się muzyka lub obraz plastycz-
ny, na przykład w dramacie średniowiecznym. 

W dramaturgii współczesnej milczenie często nabiera cech autonomicz-
nych w stosunku do innych środków wyrazu. Ma to miejsce choćby w sztukach 
Kantora, Grotowskiego, Lupy, Grzegorzewskiego czy u twórców tak zwanej 
sztuki awangardowej. W spektaklach Leszka Mądzika w ogóle nie pojawia się 
słowo mówione. „Uwierzyłem – wyznaje reżyser z Lublina – że jest szansa 
porozumienia się z drugim człowiekiem bez słów”8. W teatrze Józefa Szajny, 
jeśli pojawia się słowo, to ma znaczenie drugorzędne w stosunku do znaków 
plastycznych. W słynnej Replice pochodzący z Rzeszowa reżyser zapropo-
nował scenografię w postaci cmentarzyska przedmiotów, śmieci, odpadków,  
z których wygrzebują się na chwilę kształty ludzkie albo wystaje jakaś część 
ciała. Udaje się górować nad tym krajobrazem jedynie wrakom człowieczeń-
stwa: bytom pokaleczonym egzystencjalnie lub fizycznie odkształconym. Ze 
stert postapokaliptycznej rzeczywistości wydobywa się przytłumione i równo-
cześnie rozpaczliwe zapytanie: „Być albo nie być?”. 

 

8	 L. Mądzik, Język teatru i telewizji, [w:] Bóg w telewizji, Niepokalanów 1996, s. 125, 
cyt. za: A. Turek, dz. cyt., s. 17.

Tadeusz Kantor, 1988,  
reżyser spektaklu Umarła klasa
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Wiarus z Warszawianki  
Stanisława Wyspiańskiego
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Mimo znaczącego wzbogacenia środków wyrazu w teatrze współczesnym, 
wielkim wyzwaniem jest wciąż zmierzenie się z „usensownionym” milczeniem 
w tych wymiarach scenicznych, gdzie determinantem podstawowych znaczeń 
jest słowo. Te zmagania widać w wielu niedokończonych dramatach Różewi-
cza, w nigdy niepodjętym, a przez wiele lat obecnym w jego planach pisar-
skich temacie ponad czterdziestu lat milczenia Waleriana Łukasińskiego. Także  
w teatralnych przedsięwzięciach Samuela Becketta. Na przykład w monodra-
mie Ostatnia taśma Krappa (1958) pojawia się niewiele słów wypowiedzia-
nych przez tytułowego bohatera. Niespełna siedemdziesięcioletni Krapp rzad-
ko artykułuje swe myśli i potrzeby. Czyta głośno notatki sprzed lat, mówi do 
mikrofonu, przede wszystkim zaś milczy, zarówno gdy idzie o czas akcji i czas 
sceniczny, wysłuchując z magnetofonu swoich uwag i refleksji z przeszłości, 
sporządza bowiem regularnie coś na kształt „dziennika mówionego” i rok w rok 
nagrywa relacje z tego, co się wydarzyło w ostatnim czasie. W teraźniejszości 
konfrontuje więc zawartość „memuarowych” monologów z opłakaną kondycją 
aktualnej chwili i ubolewa nad nierozsądnymi wyborami, między innymi nad 
rozstaniem z ukochaną kobietą, powodowanym chęcią poświęcenia się wyłącz-
nie literaturze, w której jednak Krapp nie osiągnął znaczących sukcesów.

Film
Film ma większe możliwości niż teatr w wykorzystaniu niemych scen. Jak 

wiadomo, wywodzi się z obrazu pozbawionego ścieżki dźwiękowej. Gdy ją 
wprowadzono w 1927 roku (Śpiewak jazzbandu, reż. Alan Crosland), okazało 
się, że istnieją obszary świata przedstawionego filmu w sposób naturalny po-
zbawione tekstu słownego lub minimalizujące jego uczestnictwo, na przykład 
plan dali, analiza szczegółów czy charakterystyczne motywy, jak figura sedens 
(zarówno w otwartej przestrzeni, jak i zamkniętej), odwrócona tyłem postać, 
odbicie (w lustrze, szybie, lustrze wody), czytanie listu albo książki, sceny  
w oknie czy sceny pożegnania (niezapomniana Liza Minnelli w Kabarecie 
Boba Fosse’a, 1972), sceny kontemplacji, modlitwy, odosobnienia, sceny  
z zaciemnionym światłem (cień, blask świecy, pochodni), z motywami flu-
wialno-marynistycznymi, dymem (bez ognia), ptasimi odlotami i przylotami 
(Lecą żurawie Michaiła Kałatozowa, 1957), z mgłą, deszczem, wschodami  
i zachodami słońca, widoki z góry, pejzaże, łąki, lasy etc. Milczenie może jed-
nak stać się osnową całej opowieści ujętej w sekwencje fabularnych obrazów. 
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Z takich realizacji znanym jest film Ingmara Bergmana pod tytułem Persona 
(1966), opowiadający historię pewnej aktorki, która po jednym z przedsta-
wień przestaje kontaktować się z otoczeniem za pomocą słów. Wraz ze swoją 
pielęgniarką Almą przenosi się na wyspę. Tam dochodzi do obustronnej gry 
między kobietami i ich wzajemnego przenikania się w różnych życiowych sy-
tuacjach. 

Dowiadujemy się, że Elisabeth Vogler zrezygnowała z komunikacji wer-
balnej decydującej o całym jej dotychczasowym życiu, ponieważ zapragnęła 
stworzyć swoje życie na nowo, określić własną tożsamość niezależnie od kul-
turowych i społecznych determinantów, w których dotąd partycypowała jako 
aktorka sceniczna. Maska, którą przybierała dla potrzeb sztuki, determinowała 
bowiem także jej prywatność, zbyt natarczywie przylegając do prawdziwego 
oblicza i modelując je wedle własnych kształtów. Skutkiem owych sieci po-
wiązań była samotność, w którą aktorka popadła. Odmowa udziału w kulturze 
i zaprzestanie komunikowania się z ludźmi miały stać się sposobami na prze-
zwyciężenie rozpaczy i na wyjście z zaklętego kręgu sztuczności:

Potem pomyślałam, że każdy ton w moim głosie, każde słowo w moich ustach 
było kłamstwem, grą na temat pustki i odrazy. Uratować się od rozpaczy i za-
łamania można jedynie w ten sposób – milczeć. Za zasłoną milczenia osiągnąć 
jasność lub w każdym razie spróbować zebrać te możliwości, które jeszcze mogą 
pozostawać do dyspozycji9. 

9	 Cyt. wg: I. Bergman, Obrazy, tłum. T. Szczepański, Warszawa 1993, s. 59–60.

Kadry z filmu Persona (1966) Ingmara Bergmana
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Identyczny ślub milczenia składa główny bohater tytułowy filmu Andrieja 
Tarkowskiego Andrzej Rublow (1966). Traktuje go jednak jako formę pokuty  
i zadośćuczynienia za „zakopanie talentów” artysty, które posiadł od Boga, i za 
śmierć, jaką zadał człowiekowi – największemu z możliwych dziełu. Zwierza 
się Teofanowi:

Koniec. Nigdy więcej nie będę malować [...]. Bo nikomu to niepotrzebne. Jeśli 
nie umiałem przekonać ludzi moją sztuką, że są ludźmi – to znaczy – nie mam 
talentu [...]. Pan jest litościwy, przebaczy mi. Zadam sobie pokutę. Złożę Bogu 
obietnicę milczenia. Nie mam już o czym rozmawiać z ludźmi...10

Milczy Rublow na odjazd z Tatarami swojej podopiecznej – obłąkanej 
wieśniaczki, milczy na bezpodstawne zarzuty i oskarżenia skierowane pod 
jego adresem, milczy na wezwanie do pomalowania ścian soboru św. Trójcy. 
Dopiero Boryska, nie do końca sprawny umysłowo, dzięki naiwnej ufności, 
jaką wkłada w odlewanie dzwonu, wytrąca Rublowa z milczenia. Uznanie dla 
ludzkiej twórczości i wiary we własne przeznaczenie wywołuje w artyście po-
trzebę złamania grzesznego ślubu11. 

U Tarkowskiego napięcie pomiędzy mową a milczeniem ma zakorzenienie 
w wartościach religijnych i związanej z nimi sztuce sakralnej. Barbarzyńskie 
akty wandalizmu i towarzyszące im sceny poniżenia ludzkiej godności i pro-
fanacji ducha wywołują reakcję w postaci odmowy uczestnictwa w wymianie 
wartości za pomocą mowy, która jest ich nośnikiem; odwrotnie – przeżycia 
natury religijno-estetycznej decydują o powrocie w obszar komunikacji ję-
zykowej i ponownym podjęciu aktywności w kulturze. Milczenie Rublowa 
wynika więc z kontestacji metafizycznej (wewnętrznie sprzecznej), po części 
irracjonalnej, z niezgody na profanowanie materialnych oznak życia duchowe-
go (architektury sakralnej, fresku i ikony religijnej, rzeźby). 

10	 A. Konczałowski, A. Tarkowski, Rublow. Nowela filmowa, tłum. A. Galis, Kraków 
1976, s. 118–119.

11	 Zob. A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, sztuce i filmie, wybrał, oprac.  
i przedmową opatrzył S. Kuśmierczyk, Warszawa 1989, s. 217.
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Podobną odmową wybrzmiewa milczenie Ptaśka Whartona (adaptacja fil-
mowa 1984, reż. Alan Parker) i milczenie Wodza z Lotu nad kukułczym gniaz-
dem (adaptacja filmowa 1975, reż. Miloš Forman)12. Wojna stała się ołowiem 
dla skrzydeł pierwszego z nich, Indianina przygniotła jego własna małość wo-
bec wielkiego ojca alkoholika. Obydwaj jednak przemawiają. Ich słowa po 
heroicznym milczeniu w świecie szaleństwa są odwagą ucieczki i heroizmem 
wzniesienia się „ku górze”, mają siłę wolności.

Niezwykle wyrazista jest „ścieżka milczenia” w kluczowych scenach 
Łowcy jeleni (1978, reż. Michael Cimino), pierwszym filmie fabularnym po-
dejmującym temat wojny wietnamskiej. Melodie Cavatiny i fragmentów in-
nych aranżacji muzycznych wzmacniają tu jedynie siłę bezsłownych gestów 
Mike’a, odkładającego broń na widok rosłego jelenia czy opłakującego własną 
niewinność cywila po powrocie z wojny do rodzinnego Clairton w Pensylwa-
nii. W tej drugiej scenie Robert de Niro w godny zapamiętania sposób oddaje 
rozpacz doświadczonego piekłem wietnamskim żołnierza, który ukrywa się 
przed przyjaciółmi i w samotności ociera wewnętrzną częścią dłoni mokre 
oczy i policzki.

Przejmująca jest „scena z milczeniem” w powieści Na Zachodzie bez zmian 
Ericha Marii Remarque’a (adaptacja filmowa 1930, reż. Lewis Milestone, re-
make 1979, reż. Delbert Mann), w której okaleczenia wojenne nie pozwalają 
głównemu bohaterowi powrócić do kultury. Miejscem wykluczenia jest tu kil-
kumetrowa zaledwie przestrzeń – młodzieńczy pokój z książkami. W przy-

12	 Podobnymi scenami posłużył się A. Sikorski w prozie poetyckiej Prawie wszystkie li-
sty (Poznań 1987) oraz Erik Fosnes Hansen w powieści Wieża sokołów (wyd. polskie 1997).

Kadr z filmu Andriej Rublow (1966)  
Andrieja Tarkowskiego
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jaznym niegdyś dla siebie zakątku szuka azylu i odcięcia się od okrucieństw 
„ostatniej ludzkiej wojny”; znajduje jedynie przerażającą obcość, gorszą niż 
frontowa rzeź. Domowa biblioteka przypomina mu prosektorium, które pra-
gnie jak najszybciej opuścić. Przyzwyczaił się już tak bardzo do okrucieństwa, 
iż musi do niego powrócić:

[…] jestem stąd wykluczony, jakkolwiek błagam i wysilam się, nic się tu nie 
porusza; beznamiętny i smutny siedzę niby skazaniec i przeszłość odwraca się 
ode mnie. Jednocześnie boję się ją za bardzo zaklinać, bo nie wiem, co może  
z tego wyniknąć. Jestem żołnierzem, tego muszę się trzymać. Zmęczony pod-
noszę się i wyglądam przez okno. Następnie biorę jedną z książek i przerzucam 
kartki, aby się wciągnąć w lekturę. Lecz odstawiam ją na miejsce i biorę drugą. 
Niektóre zdania są podkreślone. Szukam, przerzucam strony, biorę inne książki. 
Już cała paczka leży pod ręką. I wciąż dochodzą inne książki, coraz szybciej – 
kartki, kajety, listy. 

Stoję milczący przed tą stertą. Jak przed sądem. 
Zniechęcony. Słowa, słowa, słowa – nie dosięgają mnie. 
Powoli ustawiam książki z powrotem na półki. 
Stało się. 
Cicho wychodzę z pokoju13. 

W filmie Kolskiego Jancio Wodnik (1993) tytułowy bohater po utracie 
daru czynienia cudów wrasta milczeniem w ziemię jak drzewo – dosłownie 
i w przenośni. Tym sposobem pragnie wrócić utraconą przeszłość – sprzed 
dumy, pychy i zdrady. Pokrywa go gęstniejąca z upływem czasu sieć paję-
czyn i zmarszczek, która przypomina fakturą powierzchnię kory; na jego gło-
wie wiją sobie gniazdo ptaki. Obraz ten być może nawiązuje do opowieści  
o irlandzkim mnichu, który modlił się, rozpostarłszy ramiona w kształt krzy-
ża. Dostrzegł je pewien kos i wziąwszy za gałąź drzewa, złożył na nich jaja,  
a następnie wybudował gniazdo.

13	 E.M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, tłum. S. Napierski, Poznań 2004, s. 96.
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Mnich trwał w milczeniu i bezruchu do momentu, aż pisklętom, które 
szczęśliwie wykluły się, wyrosły skrzydła. Bo rzeczywiście Jancio Wodnik ma 
coś z mnicha wczesnego średniowiecza, trochę z pustelnika, trochę ze słupni-
ka. Trwa niewzruszenie w tej samej pozie, pokutując i zbierając siły na nowe 
życie, a może też szykując się do jednej z „rzeczy ostatecznych”, tak jak bo-
hater Żywota Rancégo Chateaubrianda, który pogrąża się w milczeniu, otrze-
pując z siebie wspomnienia, pamięć, urazy. Przez sześć lat siedzi nieruchomo 
na krześle. „Jest tylko czasem”. Barthes tę ostatnią książkę Chateaubrianda 
napisaną cztery lata przed śmiercią nazywa marzeniem o „czystym” pisarzu, 
który nie pisze książek14. „Czyste pisarstwo” z kolei jest ważnym przesłaniem 
religijnym, nawet w systemach wiary, w których podstawę stanowi Księga. 
Jedyny zapisany tekst Chrystusa szybko rozsypał się w podmuchach wiatru.  
W buddyzmie wielość szkół wyznaczają nie słowa Buddy, który sam twier-
dził, że nie mają sensu, ale jego milczenie – interpretacja dziesięciu pytań, na 

Kadry z filmu Jancio Wodnik (1993) Jana Jakuba Kolskiego

14	 R. Barthes, Nocna podróżniczka. Przedmowa do „Żywota Rancégo” F.R. Chateau-
brianda, „Teksty” 1979, nr 1 (43), s. 180.
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które nie udzielił odpowiedzi; pytań, rzec można fundamentalnych dla „prze-
budzenia”, dotyczących bytu i niebytu, skończoności i nieskończoności świa-
ta, śmiertelności i nieśmiertelności. Jedna z buddyjskich szkół mówi o dwóch 
krańcach milczenia wyzwalającego: o milczeniu przed słowem, którym jest 
wola powiedzenia, i o milczeniu po słowie, dowodzącym niejako, że nie da się 
powiedzieć tego, co jest naprawdę warte powiedzenia. 

 
 

Wróćmy jednak do kina. Wielkim reżyserem i organizatorem milczenia fil-
mowego był Michelangelo Antonioni, w ostatnim latach życia pogrążony w nim 
w sposób fizyczny. Swój nieukończony obraz Po tamtej stronie chmur (1995) 
stworzył bez możliwości kontaktowania się z aktorami za pomocą słowa mó-
wionego, co miało swoje konsekwencje dla charakteru kolejnych jego opowie-
ści. Częste milczenie w filmach Antonioniego, jak sam przyznawał, jest wywrza-
skiwane, wybiega ponad myśl, w sferę, gdzie kryje się największa siła, utkana  
z intuicji. Takie „głośne” milczenie widzimy na słynnym obrazie Muncha Krzyk, 
od którego oddziela widza dźwiękoszczelna przezroczystość, pozwalająca 
ze spokojem obserwować to, co nie może naprawdę zaistnieć dla wrażliwego 
ucha. Ponadto występuje w kadrze filmu Pancernik Potiomkin (1925) Eisen-
steina przedstawiającym krzyczącą kobietę. „Usta są otwarte, ale paradoksal-

Edvard Munch, Krzyk (1893)

Zdzisław Beksiński, [obraz bez tytułu]
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nie spoczywa na nich pieczęć milczenia” (Maria Janion)15. Czy nade wszystko  
w postapokaliptycznym malarstwie Beksińskiego, w którym ludzie nie posia-
dają narządów mowy, mają zaciśnięte, zaklejone, zakneblowane lub zarośnięte 
usta, albo też pozbawieni zostali możliwości komunikowania się z kimkolwiek.

Inne jest milczenie filmów Kieślowskiego, współtworzące atmosferę in-
tymności, tajemnicy, niedopowiedzenia, otwierające kompozycję obrazu na 
wielość odczytań16. Skojarzyć go można z milczeniem osób czytających listy 
na portretach Vermeera, z milczeniem kobiet przy oknie Friedricha i Dalego, 
odwróconych tyłem postaci Vilhelma Hammershoi17.

15	 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001,  
s. 203.

16	 Obok Kieślowskiego w polskim filmie z możliwości milczenia i ciszy często korzysta-
li wspomniany już Jan Jakub Kolski, Krzysztof Zanussi z okresu tzw. kina moralnego niepo-
koju, Andrzej Kondratiuk czy Krzysztof Krauze.

17	 Za malarza milczenia S. Beckett poczytuje Henri Haydena: „Proszą mnie o słowa – 
mnie, któremu już ich brak, prawie zupełnie – i to o czymś, co słów nie uznaje. Wykonać, za-
mknąć to. Gautama, zanim mu ich zabrakło, powiadał, że ludzie mylą się twierdząc, że istnieje 
coś takiego jak »ja«, nie mają jednak też racji twierdząc, że nie istnieje. Z płócien Haydena, spoza 
ich cierpliwego milczenia, dociera jakby dalekie echo owej szalonej mądrości i – jeszcze słabsze 
– jej konsekwencji, a mianowicie, że tak samo jest z całą resztą. Ledwie – obecność tworzącego, 
ledwie – obecność tworzonego. Dzieło bezosobowe, dzieło nierzeczywiste. Właśnie to podwój-
ne stuszowanie jest czymś zdumiewającym. I wyniośle nieaktualnym. Kryzys relacji podmiot-
przedmiot ma jeszcze przed sobą wiele szczęśliwych dni. Z tym, że zazwyczaj widzimy, jak ów 
klown i jego pajac zanikają oddzielnie, jeden na korzyść drugiego. Tutaj zaś, uwikłani w tę samą 
nietrwałość, wyrzekają się siebie razem i zgodnie”. S. Beckett, Henri Hayden – człowiek-malarz, 
[w:] tegoż, Wierność przegranej, tłum. A. Libera, M. Nowoszewski, Kraków 1992, s. 124.

Kadry z filmów Michelangelo Antonioniego (Kronika pewnej miłości 1950,  
Przygoda 1960)
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„Wielkie metafory” Kieślowskiego odsyłają przede wszystkim do rzeczy 

ostatecznych. Śmierć, zawsze w otoczce milczenia i niedopowiedzenia, jest  
w nich delikatna, nienatarczywa. W Dekalogu zapowiada ją niepozorny męż-
czyzna (gra go Artur Barciś) – jeden z wielu (everyman) – przechodzień, świa-
dek, obserwator. Nie jest rozpędzona i zaborcza ani odpychająca jak w śre-
dniowiecznej ikonografii i literaturze, ani też hałaśliwa jak tańczący kościotrup 
baroku. Przypomina po trosze wizerunek śmierci z obrazów Malczewskiego, 
na których raz personifikuje ją dorodna wieśniaczka zaprzątnięta czynnościa-
mi dnia codziennego. Odbiera życie nie w sposób gwałtowny, nie w sposób 
odświętny; zadawanie śmierci jest dla niej czymś równie naturalnym i ruty-
nowym, co przygotowywanie posiłków, ścielenie łóżka, zmiatanie kurzy, my-
cie okien. Innym razem wyobraża ją powabna kobieta przymykająca powieki 
skazańca – delikatna jak pielęgniarka lub kochanka obdarowująca spokojnym 
snem. Występuje zwykle na pierwszym planie, niekiedy w cieniu – za pleca-
mi moribunda. Nie przeraża, nawet jeśli wciela się w postać Thanatosa. Stoi  
u okna drewnianej chaty lub w jej środku, czekając na powrót gospodarza; to 

Caspar David Friedrich,  
Kobieta w oknie

Salvador Dali,  
Dziewczyna w oknie
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znów uchyla na oścież obracającą się bramę do zagrody. W filmach Kolskiego 
podobnie, dzierży wprawdzie kosę, ale ma ciało urodziwej kobiety, której do-
datkowo z ramion wyrastają anielskie skrzydła.

Wspomnieć jeszcze można o filmie Ettore Scoli Bal (1983), który w za-
sadzie jest fabularyzowanym musicalem (muzyka Vladimir Cosma). Nie po-
jawia się tu ani jedno słowo; dialogi i monologi zastępuje muzyka i taniec, 
które mają uaktywniać widza, pobudzając jego pamięć, wyobraźnię i intuicję 
pozasłownymi impresjami na temat historii Francji lat 1936–1968.

Ukoronowaniem wykorzystania niewerbalnych i niedźwiękowych form 
wyrazu i reprezentacji w obrazie filmowym jest dokument Philipa Gröninga 
z 2005 roku pod tytułem Wielka cisza, pozbawiony praktycznie tekstu słow-
nego, sprowadzający dźwięki do naturalnych odgłosów lub co najwyżej śpie-
wów modlitewnych. Przedstawia codzienność położonej we francuskich Al-
pach Zachodnich Wielkiej Kartuzji. Zakon kartuzów został założony w 1084 
roku i obok trapistów oraz kamedułów należy do najsurowszych zgromadzeń 
męskich w Kościele katolickim. Kieruje się wciąż regułą założyciela Brunona 
z Kolonii. Cisza jest tu ważnym wyznacznikiem codziennego porządku i ry-
tuałów monastycznych sprowadzających się do indywidualnego doskonalenia  
w poszukiwaniu Boga. Zakonnicy realizują ów cel na trzech poziomach: cał-
kowitej izolacji od świata zewnętrznego (nie korzystają z telefonów komór-
kowych, radia, telewizji, Internetu), życia klauzulowego (we własnej celi), 
duchowej samotności („samotności serca”). Tylko raz w tygodniu mogą roz-
mawiać, w czasie spaceru wyznaczonego regułą. Kontemplacja, modlitwa, 
praca – to trzy filary wielkiej ciszy, którą Philip Gröning opowiedział w tym 
pełnometrażowym, trwającym 169 minut obrazie.

Kadry z filmu Podwójne życie Weroniki (1991) Krzysztofa Kieślowskiego
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Impresja o dźwiękach
Niektórym mistrzom muzyki udało się doprowadzić dźwięki do granicy 

ich nieistnienia, zorganizować tak ciszę, aby poza melodią była jej naturalną 
kontynuacją na wyższym poziomie wysublimowania. Pisze Simone Weil:

Najpiękniejsza muzyka to ta, która chwili ciszy nadaje maksymalna intensyw-
ność, która zmusza słuchacza do słuchania ciszy. Najpierw przez ciąg postępują-
cych po sobie dźwięków doprowadza go do uciszenia wewnętrznego; potem do-
chodzi jeszcze cisza słyszalna z zewnątrz [...]. Ideał: mieć uwagę skoncentrowaną 
bez reszty na doznaniach słuchowych i nastawioną na nieobecność dźwięków18.

Arcymistrzem takiej animacji i aranżacji dźwięków był bez wątpienia Fry-
deryk Chopin, co doskonale uchwycił Cyprian Kamil Norwid w swoim słyn-
nym poetyckim pożegnaniu: 

	 I – oto – pieśń skończyłeś – i już więcej
	 Nie oglądam Cię – jedno słyszę:
	 Coś? jakby spór dziecięcy –
	 – A to jeszcze kłócą się klawisze
	 O niedośpiewaną chęć
	 I trącając się z cicha
	 Po oś – po pięć – 
	 szemrzą: Począł – że – grać? czy nas odpycha?...19

Muzyka Chopina odkrywa kluczową rolę w wierszu Lechonia Mochnacki 
(z cyklu Karmazynowy poemat). Tyle że tu moment po jej zakończeniu wy-
wołuje u słuchaczy przerażenie i panikę. Jest to cisza złej wróżby i poczucia 
winy oraz strachu przed nieuchronną karą za polityczną obojętność. Podobny 
efekt przyniósł wspomniany wcześniej ostatni taniec Niżyńskiego, co artysta 
w swoich pamiętnikach tak opisał:

18	 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, 
Warszawa 1996, s. 236–237. 

19	 C.K. Norwid, Fortepian Szopena, [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 2, Warszawa 1971, s. 143.
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Publiczność przyszła się bawić. Sądziła, że tańczę dla uciechy. Ja tańczyłem 
rzeczy straszne. Bali się mnie i dlatego myśleli, że chcę ich zabić. Nie chcia-
łem nikogo zabijać. Kochałem wszystkich, ale mnie nikt nie kochał, dlatego  
się zdenerwowałem. Chciałem dalej tańczyć, ale Bóg mi rzekł: Dość! Zatrzyma-
łem się20.

Zdarzają się jednak sytuacje odwrotne, gdy cisza o wysokich rejestrach 
wywołuje melodię. Beethoven miał powiedzieć: „Stopniowo, jak milknie świat 
wokół mnie, budzi się w moim wnętrzu świat muzyki”21. Konrad w Wielkiej 
Improwizacji rozkoszował się „milijonami tonów” wydobytych z nieskończo-
nych „niebiosów”. Delektowali się muzyką sfer Schopenhauer i Nietzsche; 
melodią wszechświata nazywał kosmos amerykański astrofizyk Trinh Xuan 
Thuan, porównując naturę do wielkiej orkiestry, która ludziom przesyła frag-
menty muzycznych kompozycji oraz rozproszone dźwięki. Całość pozostanie 
jednak na zawsze ukryta, gdyż człowiek nigdy nie odnajdzie frazy łączącej te 
wyimki. Co najwyżej ową zatajoną melodię w całym jej pięknie może prze-
niknąć wyobraźnia: 

Natura nie milczy. Upodobała sobie nieustanne wysyłanie nam życzliwych 
przekazów w postaci oderwanych nut muzycznych. Jednak nie dostarcza nam 
wskazówek co do ich układu, strzeże tajemnicy kompozycji. Nam pozostawia 
zgłębianie tego sekretu, odkrycia melodii i zapisania partytury22.

Przed kilkunastu laty w wielką ciszę dźwięków kosmicznych („ukrytą 
melodię wszechświata”), od wieków inspirujących i zapładniających ludzką 
wyobraźnię, w bezgłośne, zimne ciemności przestrzeni międzygwiezdnej na-
ukowcy amerykańscy wysłali złote płyty gramofonowe z melodiami milczącej 
dla ogromu wszechświata Ziemi: z płaczem dziecka, z elektroencefalograficz-
nym zapisem myśli zakochanej kobiety, z nocnymi śpiewami Indian, pieśnią 

20	 W. Niżyński, Dziennik, tłum. G. Wiśniewski, Warszawa 2011, s. 10.
21	 W. Stinissen, Kontemplacyjne nastawienie do życia, tłum. J. Iwaszkiewicz, „W Dro-

dze” 1999, nr 3 (307), s. 28.
22	 T. Xuan Thuan, Ukryta melodia... i człowiek stworzył wszechświat, tłum. Z. Domański, 

Poznań 1998, s. 322.
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inicjacyjną dziewcząt plemienia Pigmejów, z peruwiańską pieśnią weselną, 
utworami Bacha, Beethovena, Mozarta, Strawińskiego, z piosenkami Arm-
stronga i Berry’ego. Z tą „ukrytą melodią wszechświata” środkami sztuki fil-
mowej usiłowali się zmierzyć Stanley Kubrick i Andriej Tarkowski w takich 
klasykach, jak 2001: Odyseja kosmiczna (1968) i Solaris (1972).

Carl Gustaw Jung wspomina najważniejszą ciszę swojego życia, która 
przydarzyła mu się zimą na przełomie 1923 i 1924 roku w wieży w Bollingen, 
w okolicznościach zupełnie niepredestynowanych do niezwykłości. Siedział 
przy kominku i wsłuchiwał się w bulgotanie gotującej się wody. Niepozorne 
dźwięki dochodzące z kotła dały mu odczuć niezwykłą intensywność i zagęsz-
czenie ciszy, wypełniającej się wraz z upływem czasu muzyką kosmosu:

Pewnego wieczoru – świetnie to pamiętam do dziś – siedziałem przy kominku; 
nastawiłem wielki kocioł, żeby zagrzać wodę do zmywania. Woda zaczęła się go-
tować, kocioł zaczął grać. Miało się wrażenie, że słychać liczne głosy albo instru-
menty strunowe, czy też orkiestrę. Było to jak muzyka polifoniczna – której nie 
znoszę, która jednak tym razem wydawała mi się wyjątkowo interesująca. Można 
by powiedzieć, że jedna orkiestra znajdowała się w więzy, a druga na zewnątrz. 
Raz jedna brała górę, raz druga, jak gdyby sobie na przemian odpowiadały.

Siedziałem tak i słuchałem zafascynowany. Przez ponad godzinę słuchałem 
tego koncertu, tej czarodziejskiej melodii natury. Wszystko się zgadzało, gdyż 
natura jest nie tylko harmonijna, ale też przeraźliwie sprzeczna i chaotyczna. 
Taka również była ta muzyka: potok dźwięków – coś jakby sama natura wody  
i wichru – tak dziwna, że żadną miarą nie da się jej opisać23. 

Huxley’owskie „drzwi percepcji” (the doors of perception) nie wyczerpują 
więc doznania naocznej reprezentacji określonej rzeczywistości lub nierzeczy-

23	 C.G. Jung, Wieża, [w:] tegoż, Wspomnienia, sny, myśli, spisane i podane do druku 
przez A. Jaffé, tłum. R. Reszka, L. Kolankiewicz, Warszawa 1997, s. 200. O zbliżonych do-
znaniach dźwiękowych (bulgotania) pisał Adam Czerniawski: „Jak z obrazu płynie do mnie  
z jeziora absolutna cisza, coś z rodzaju still life, ale nie martwa natura (‘still-born’), lecz raczej 
życie zastygłe lub uspokojone, lub nawet «życie wciąż i jeszcze». Muzyka jest koniecznie 
dźwiękiem, obraz jest koniecznie niemy, ale rzeczywistość pozwala sobie na różne melanże, 
tak że w tej chwili ciszę pogłębia bulgot fal drobniutkich, jak rączki dziecka”. A. Czerniawski, 
Desolation sound, czyli głos rozpaczy, [w:] tegoż, Selected poems, translated by I. Higgins, 
Amsterdam 2000, s. 162.
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wistości. Otwierają się w banalnych zdawałoby się sytuacjach, jak ta opisana 
przez Junga, ale też w obserwacji odbijającego się światła na cynowym garnku 
(A. Boehme), w Borgesowskiej piwnicy i Alefie, w Nolanowskiej sypialni far-
merskiego domu i w naręcznym zegarku (Interstella, 2014), na Stachurowej 
paterze z owocami (Cała jaskrawość), w Stasiukowym konfesjonale z Opowie-
ści galicyjskich, ciemnej piwnicy brygu odurzającej zapachem win (Eksplozja 
w katedrze Alejo Carpantiera). Kluczem do takich bram mogą być również 
zapachy (Proustowska magdalenka) oraz banalne i rutynowe dźwięki. 

Czy nie jest marzeniem większości ludzi odnaleźć ów punkt zwijają-
cy czasoprzestrzeń albo doświadczyć przez chwilę „wszystkiego”? Czy nie 
marzył o tym w bardziej wysublimowanej formie przeżycia Faust albo New-
ton? W książce Roberta Schneidera Brat snu ośrodkiem owej transcendencji 
jest zwykły górski kamień. Stojąc na nim, pięcioletni Elias doświadcza życia  
w każdym możliwym wymiarze. Jego ciało przeobraża się w esencję kosmosu. 
Wsłuchuje się w głębokie krajobrazy, w dekoracje dźwięków, nawet słyszy 
własne myśli. Wychwytuje z równoczesnym przerażeniem i zachwytem szme-
ry i szumy świata, życia ludzi i zwierząt, w zalewie dźwięków rozpoznaje 
delikatny rytm serca i pulsowanie krwi nienarodzonego dziecka.

Kończąc Smutek tropików, Claude Lévi-Strauss wymienia cztery ogniska 
metafizycznych wzruszeń. Jak pisze, takie przeżycia – zatrzymań pochodu – są 
swoistym remedium na zapadanie się „tęczy kultur ludzkich” w pustkę wyżło-
bioną przez szaleństwa człowieka. 

Szansa oderwania się, która polega (żegnajcie, dzicy i podróże!), w tych krót-
kich przerwach, kiedy nasz gatunek godzi się zaprzestać pracy roju, na uchwy-
ceniu tego, czym ten gatunek był i czym ciągle jest, poza myślą i poza społe-
czeństwem – w kontemplacji minerału piękniejszego niż wszystkie nasze dzieła,  
w bardziej uczonej niż nasze księgi woni lilii, lub w spojrzeniu przepełnionym cier-
pliwością, pogoda i wzajemnym przebaczeniem, jakie w chwili niezamierzonego 
porozumienia zdarza nam się wymienić z kotem24. 

Melodia może spływać na melomana ciszy nie tylko z wielkich przestrze-
ni, bywa tuż obok, w szumie wiatru, w dzwonieniu deszczu o szyby, w roz-

24	 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinberg, Warszawa 1960, s. 446–447.
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chwianiu pajęczyny, w powiewie sukienki. Przywoływany wcześniej Norwid 
napisał taką apologię owej „ciszy na wyciągnięcie ręki”:

		  Mówią, że jestem głucha i niema – że wiszę
		  W tumanach nikłej rosy, jak mżysta kotara
		  Nad kolebką marzenia. Ludzie znają ciszę
		  Po szumie drzew, po drumli włóczęgi komara.
		  Ale nie znają wcale po jej niemym śpiewie;
		  Bo oni tylko w dźwięku zapoznali mowę
		  Wcale głośną a małą – i prawie nikt nie wie,
		  Że nieraz stokroć lepiej prowadzić rozmowę
		  Z ciszą, niżeli z człekiem25.

Norwid ponadto wspomina w Białych kwiatach najważniejszą ciszę swo-
jego życia doznaną w czasie podróży morskiej z Europy do Ameryki. Na-
zywa ją „ciszą w najkolosalniejszym słowa tego tonie”, „wielką cichością”. 
Ma na myśli nie tyle ciszę morską w ogóle, gdyż takich w trakcie swoich 
wyjazdów w latach 1844–1848 przeżył wiele, ile tę szczególną, „piętnującą”  
i „monumentalizującą” biografię, którą zapamiętuje się jako najważniejsze ży-
ciowe doświadczenie. Jest spokojem, ale zwielokrotnionym i pogłębionym, 
przekraczającym granice normalnego doznania, kontemplacją zacierającej się 
świadomości i mowy wewnętrznej, Schopenchauerowską nirwaną, w której 
rozpływa się porządek natury, a wraz z nim ludzkie „ego”. 

Ciszy w najkolosalniejszym słowa tego tonie – pisze Norwid – nie doznałem 
nigdzie jeszcze wyższej od jednej nocy, acz zimowej, na oceanie ... że słów na to 
nie ma, mimo iż twarda to i prawie głodna podróż dwumiesięczna przeszło była 
i uprozaiczniała dobrze... pomnę, iż obejrzawszy się wkoło ani modlić się nawet 
słów nie miałem – i zapłakałem tylko... że może być tak wielka cichość... a prze-
cież tyle mórz pierw innych znałem...26

25	 C.K. Norwid, Wieczór w pustkach (fantazja), [w:] Pisma wszystkie…, t. 1, s. 29.
26	 Tegoż, Pisma wybrane, wybrał i objaśnił J. W. Gomulicki, t. 4, Warszawa 1968,  

s. 58.
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Mistrzem opisów tego rodzaju doświadczeń był Joseph Conrad, dla któ-
rego cisza była wyrazem pełni doznań, ale też odpowiedzią na przeznaczenie  
i wyrazem osamotnienia człowieka obarczonego wolnością, a przy tym wier-
nego surowym zasadom, które skazują go na niezrozumienie, napiętnowanie 
czy odrzucenie przez innych. Pełni ważną funkcję kompozycyjną jako centrum 
organizujące wypowiedź i narrację, czynnik sugestii i narzędzie wieloznacz-
ności, w tym otwartości na różne odczytania. 

Sposób uporządkowania przez pisarza słów nadaje ciszy maksymalną 
intensywność, zmuszającą odbiorcę do wsłuchiwania się w nią, jak ma to 
miejsce w pewnych utworach muzycznych, w których dźwięki nie skupiają 
na sobie uwagi, lecz na ciszy, do której prowadzą. Ciąg postępujących po 
sobie wyrazów i zdań w prozie Conrada znajduje rozwiązanie w wyciszeniu 
i zatarciu granic kompozycji, w efekcie czego czytelnik jak spectator antycz-
nej tragedii, doznaje katharsis w postaci chwilowego zamilknięcia mowy ko-
mentującej, konkretyzującej i oceniającej. Oto krótki fragment takiego zapisu  
z Ocalenia:

Wreszcie d’Ahacer rzekł: Jak cicho! – a jej się wydało, że spokój tego wieczoru 
jest głębszy i bardziej znaczący niż kiedykolwiek przedtem. Prawie nie wiedząc  
o tym, wyszeptała: Zupełnie jak we śnie. Nastało długie milczenie: Spokój wszech-
świata miał taką pełnię i wzniosłość, że dźwięki zatrzymywały się na ustach, jak-
by w lęku przed profanacją. Niebo było przejrzyste jak diament, a pod ostatnimi 
blaskami słońca noc rozpościerała nad ziemią swoją zasłonę. czuło się jakieś bez-
cenne ukojenie we wspaniałym, pogodnym końcu gasnącego dnia pełnego życia, 
żaru i blasków, który teraz umierał w nieskończonym spokoju, bez drgnienia, bez 
jęku, wiedząc, że zmartwychwstanie27.

U Conrada odpowiedzi i ostateczne rozstrzygnięcia dokonują się w mil-
czeniu. Jest ono treścią drugiej strony „smugi cienia”, podstawową formą by-
towania na obrzeżach życia. Jego bohaterowie kończą milczeniem, jakby speł-
nili swój los do końca. Nie usuwają się jednak ze świata po to, by przygotować 
się duchowo do wieczności, ale by ze skupieniem ciszy znosić wygasanie  
w sobie kresu ziemskiego.

27	 J. Conrad, Ocalenie, tłum. A. Zagórska, [w:] tegoż, Dzieła, t. 4, Warszawa 1987, s. 229.
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*
Problem niewyrażalności w równym stopniu dotyczy słowa, dźwięku, pla-

my barwnej czy kreski. Synestezja pozwala „widzieć” kolor dźwięków, a cisza 
spływająca z melodii, organizowana przez język poetycki czy przez puste miej-
sce obrazu, odsyła do tego wszystkiego, co znajduje się na zewnątrz kultury jako 
transcendencja, określone ogólną formułą zaprzeczenia formy – jako niewypo-
wiedziane i przemilczane. Jest to, jak twierdzi Jean-François Lyotard, istota sztu-
ki modernistycznej, sprowadzająca się do poszukiwania sposobów…

[…] przedstawiania faktu, że istnieje coś nieprzedstawialnego. Uwidocznić, że ist-
nieje coś, co można pojąć, a czego nie można ani zobaczyć, ani uwidocznić: oto 
stawka modernistycznego malarstwa. Jak jednak uwidocznić to, że istnieje coś, cze-
go nie można zobaczyć? Sam Kant podsuwa tu rozwiązanie, określając „bezforem-
ność, nieobecność formy” jako możliwy wskaźnik nieprzedstawialnego. Powiada 
też o pustej „abstrakcji”, której doświadcza wyobraźnia poszukująca przedstawie-
nia nieskończoności (kolejne nieprzedstawialane), że jest ona jako przedstawienie 
nieskończoności swym „negatywnym przedstawieniem”. Cytuje też przykazanie 
„Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu” jako najbardziej wzniosły 
ustęp biblijny w tym znaczeniu, że zakazuje on wszelkiego przedstawienia Absolu-
tu [...]. [Malarstwo w takiej perspektywie] uniknie więc figuracji lub reprezentacji 
i pozostanie „białe” jak jeden z kwadratów Malewicza; będzie uwidaczniać, unie-
możliwiając widzenie; będzie sprawiać przyjemność, wywołując ból28.

Słowo wraz z melodią w sposób zwielokrotniony organizuje obszar ciszy, 
ma większe możliwości sugestii, co przekłada się na frekwencję motywów 
ciszy i milczenia we współczesnych utworach muzycznych. Jak w malarstwie 
kresem wyrażalności jest biały kwadrat na białym tle u Malewicza (1913) czy 
Marka Rothko Red over dark blue on dark gray (1961), w teatrze groteska, 
absurd i bełkot, w X muzie postmodernistyczny obraz bez monologów i dia-

28	 J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, tłum. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996,  
nr 2/3, s. 182. Zob. też D. Hoduń, Nieobecność i negatywność. Odejmowanie według  
J.F. Lyotarda, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2011, nr 12,  
s. 56–75; R. Różanowski, „Pustynia doznań bezprzedmiotowych” – nowy realizm malarski 
Kazimierza Malewicza – ekskurs (a)historyczny, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP 
we Wrocławiu” 2014, nr 18, s. 96–110.
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logów, w literaturze pusta rama książki do wypełnienia (bez żadnych znaków 
identyfikacji i tożsamości poza tytułem – Biały kruk, i namiastką streszczenia 
na okładce; wnętrze pozbawione karty tytułowej, paginacji, zawierające kil-
kaset pustych kartek), tak w muzyce rozrywkowej może nią być wyjście na 
scenę piosenkarza z gitarą i pięciominutowe stanie przed publicznością bez 
jakiegokolwiek dźwięku (już to naturalnego, już instrumentalnego). Tym sa-
mym obraz, dźwięk, gest mają wspólny iloczyn w milczeniu, choć w takiej 
konfiguracji nie są li tylko zwykłym znakiem braku, negacji czy zaprzeczenia, 
lecz znakiem jak najbardziej znaczącym.

Przypomnijmy tu słynną aranżację Johna Cage’a 4’33”, w czasie której 
muzyk zamyka wieko fortepianu, by wykonać utwór złożony z wymownych 
273 sekund ciszy. Autor pracował nad nim pięć lat: 

Dlaczego tak długo? Bo za partyturą, w której napisane jest, że «żaden z instrumen-
tów nie gra żadnej nuty», stoją głębokie przemyślenia twórcy i idea, którą skwitował 
zdaniem: «Cisza nie istnieje – wszystko jest muzyką». Prapremiera Four minutes, thir-
ty-three seconds odbyła się w piątek 29 sierpnia 1952 roku w Maverick Concert Hall  
w Woodstock, w stanie Nowy Jork. Wykonawcą […] był młody pianista David Tudor. 
[…] Nie obyło się bez skandalu, bo publiczność nie była przygotowana na «ciszę» 
w utworze, który miał partyturę. Pianista zasiadł do fortepianu, rozłożył manuskrypt 
(który później zaginął) i wyjął stoper, by dokładnie odmierzać części kompozycji. Opu-
ścił pokrywę klawiatury i siedział bez ruchu 30 sekund. Sygnalizując koniec pierwszej 
części, podniósł pokrywę, by po chwili znowu ją opuścić. I tak we wszystkich trzech 
częściach utworu. Kiedy Tudor zakończył i wstał, publiczność była tak zirytowana, 
że zamiast oklasków wszczęła wrzawę i żywe dyskusje. – Nie zrozumieli przesłania –  
wspominał potem John Cage, nazywając swe dzieło Cztery, trzydzieści trzy. – Nie ist-
nieje nic takiego, jak cisza. Sądzili, że to cisza, bo nie potrafili słuchać, a przestrzeń 
była pełna niespodziewanych dźwięków. W pierwszej części można było usłyszeć 
szum wiatru dochodzący spoza budynku. W części drugiej krople deszczu zaczęły 
bębnić po dachu, a w trzeciej sama publiczność zaczęła wydawać różne interesujące 
dźwięki, kręcąc się na siedzeniach, szepcząc, a nawet wychodząc29. 

29	 M. Dusza, Jedna z najsłynniejszych kompozycji muzyki współczesnej jest ciszą, 
„Rzeczpospolita” 2012 [„Kultura”, 5 września]. Zob. też J. Kutnik, Johna Cage’a Coś i Nic, 
„Literatura na Świecie” 1996, nr 1–2, s. 43–59. 
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Powróćmy jeszcze raz do tekstu językowego, któremu towarzyszy muzy-
ka. Podwójne nazwanie milczenia – słowem i dźwiękiem – zatapia słuchacza  
w tym, co jest zaprzeczeniem melodii i pojęć30, choć te ostatnie trwają w ci-
szy na kształt cienia, szumu, szmeru, hartując jej siłę wyrazu i oddziaływania. 
Franz Kafka w jednym ze swoich opowiadań (Das Schweigen der Sirenen) 
pisał, że syreny dysponują bronią groźniejszą od śpiewu. Jest nią milczenie. 
Odyseusz nie słyszał go, był bowiem przekonany, że syreny śpiewają, że sku-
tecznie zabezpieczył się przed niszczycielską siłą dźwięków i melodii31. Tym-
czasem śmierć sprowadzało usłyszenie ich milczenia:

	
Początkowo dostrzegł tylko przelotnie, jak obracały szyje, oddychając głębo-

ko, widział łzy w ich oczach, półotwarte usta, mniemał, że wydobywają z siebie 
arie, które przebrzmiewały dla niego niedosłyszalnie. Wkrótce jednak wszystko 
to zniknęło sprzed jego zwróconych w dal oczu, syreny po prostu sczezły wobec 
jego determinacji, tak że nie dostrzegł ich właśnie w chwili, gdy był ich najbli-
żej. One przecież – piękniejsze niż kiedykolwiek – wyciągały się, obracając ciała  
w jego stronę, puszczając wiotkie włosy swobodnie na wiatr i rozluźniając uchwyt 
szponów na skale. Już nie uwodzenie miały na myśli, lecz tylko pragnęły chwytać, 
jak długo zdołają, odblask pary wielkich oczu Odyseusza32. 

To muzyka organizuje ciszę. Wysłuchiwanie dźwięków przyzwyczaja do 
ich braku, do różnej skali ich nieobecności. Parafrazując myśl Norwida, moż-
na rzec, iż cisza jest dźwięków zbieraniem33. Jak pisał belgijski karmelita bosy 
Wilfrid Stinissen: 

Można wykształcić swoją wrażliwość na milczenie, ucząc się wsłuchiwać  
w dyskretne, delikatne dźwięki. Przede wszystkim dźwięki przyrody są dobre do 
takiego ćwiczenia. Szum wiatru, szelest liści, bzykanie pszczół, szum strumyka, 

30	 Z. Lissa, O roli ciszy i pauzy w muzyce, „Muzyka” 1960, z. 3–4, s. 12–42.
31	 H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej. Wybór, tłum. 

J. Hummel, wstęp S. Lichański, Warszawa 1973.
32	 F. Kafka, Milczenie syren, cyt. za: tamże, s. 18.
33	 „Cisza jest głosów – zbieraniem”. C.K. Norwid, Laur dojrzały, [w:] Pisma wszyst-

kie…, t. 2, s. 100.
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wszystkie te dźwięki przybliżają milczenie. Ale i w naszych czterech ścianach mo-
żemy znaleźć takie dźwięki, które niosą ciszę: tykanie zegara, odgłos ekspresu 
do kawy. Nie musimy daleko szukać, by odnaleźć ciszę34.
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