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towarami z importu), bijatyki w kolejkach po wódkę, rozkwit handlu wymien-
nego itp. Wykreowane przez niego postacie i ich sytuacje życiowe ujawniają 
o rosyjskiej współczesności oraz o naturze współczesnego człowieka prawdy 
mroczne i niepochlebne. 

Władimir Makanin pozostaje jednym z niewielu pisarzy, którzy w kon-
wencji realistycznego prawdopodobieństwa wykreowali postaci polityków 
różnych szczebli i naświetlili kwestię związku polityki z biznesem. Analizowa-
ny utwór jest mocno osadzony w kontekście społeczno-politycznym głównie 
poprzez dobór bohaterów oraz zdarzeń: najważniejsze postaci utworu to córki 
powszechnie szanowanego, już nieżyjącego dysydenta Tulcewa, początkujący 
polityk Artiom Sigajew, niespełniony muzyk rockowy Maksim Kwinta, jego 
ojciec – emerytowany pracownik KGB, bezdomny chłopiec Kola Ugriumcew, 
sponsor Artioma, reprezentujący nowych oligarchów, anonimowy właściciel 
kawiarni – reprezentant powstającej w Rosji klasy średniej. 

Tłem dla rozwoju pierwszoplanowych wątków – miłosnego i rozliczenio-
wego w stosunku do radzieckiej przeszłości są wydarzenia typu przygotowa-
nia do wyborów do Dumy Moskiewskiej, galopująca (czterocyfrowa) inflacja, 
rozpad bądź likwidacja starych instytucji i tworzenie się nowych, radykalna 
zmiana polityki kulturalnej, w tym oficjalnego stosunku do sztuki awangar-
dowej, zilustrowana przez fakt, iż Olga Tulcewa prowadzi muzeum-studium 
Wassilego Kandynsky’ego. 

Za zmiany, tak jak zawsze, najwyższą cenę płacą najsłabsi, co wymow-
nie potwierdza sytuacja bezdomnego nastolatka. Bohaterowie, zwłaszcza Olga  
i Inna, młode wykształcone i wyemancypowane kobiety, wychowane w kul-
cie wartości przedrewolucyjnych i kultywujące dziewiętnastowieczne tradycje 
społecznikowskie, żyją jeszcze ideami przebudowy, nadziejami, jakie obudziła, 
mglistą wiarą, iż wszystko może zmienić się na lepsze, jednak ani w świecie 
rzeczywistym4, ani w wykreowanym w powieści do tego nie dochodzi. Sy-
gnalizowana jest natomiast atmosfera rozczarowania, zagubienia bohaterów, 

4 Politolodzy przekonują, iż w Rosji nie tylko nie zbudowano instytucji demokratycz-
nych, lecz coraz wyraźniej kraj ten staje się państwem autorytarnym, pewnym przedłużeniem 
ZSRR, gdyż odnawiane są sowieckie narzędzia represji i wykorzystywane np. w zwalczaniu 
opozycji. Zob. A. Podrabinek, Dysydenci. Nieuleczalnie nieposłuszni, Warszawa 2017 oraz  
N. Pietrow, Rosja traktuje zbrodnie ZSRR jako swoje własne, rozm. M. Puchłowski, [w:] 
https://dzieje.pl/aktualności/nikita-pietrov-rosja-traktuje [dostęp: 12.10.2018 r.]. 
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prowadząca do degradacji osobowości konieczność szukania przez nich kom-
promisów. Ukazując różne postawy wobec życia i zróżnicowane horyzonty 
wartości pisarz sygnalizuje, iż spuścizna radzieckiego totalitaryzmu ujawnia się 
w pierwszej kolejności w braku przygotowania jednostek do samodzielności, 
do właściwego i umiejętnego korzystania z wolności, z nowych możliwości. 

Jak sygnalizujemy w tytule niniejszego artykułu, powieść Makanina ze 
względu na wypracowaną przez autora oryginalną strategię artystyczną można 
zaliczyć do transmetarealizmu5, rozumianego jako swobodna synteza możli-
wości przedstawiania wypracowanych przez wszelkie odmiany realizmu (od 
klasycznego po surrealizm) oraz modernizmu i zwłaszcza postmodernizmu  
w celu tematyzowania ważkich problemów ontologicznych i etycznych. Syn-
teza tego typu sprzyja dużej kumulacji wpisywanych w tekst sensów i przesłań, 
powstawaniu rozległych konotacji odbiorczych, aktywizowaniu zadomowio-
nych w kulturze metafor, wzmacnianiu oddziaływania etycznego i estetyczne-
go przy zachowaniu prawdopodobieństwa. 

Charakter epoki Makanin przedstawia, patrząc na rzeczywistość pozali-
teracką poprzez pryzmat sprawdzonych matryc intertekstualnych, „zakorze-
nionych w receptywnej tradycji znaków”6, wywodzących się z dzieł Nikoła-
ja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, Antona Czechowa, Maksima Gorkiego, 
Michaiła Bułhakowa, Aleksandra Sołżenicyna i innych. Swoją specyficzną 
organizację makaninowski „nadtekst” czy „metatekst o luźnej strukturze” za-
wdzięcza w pierwszej kolejności nawiązaniu do klasycznych sytuacji fabular-
nych, występujących w dramatach Czechowa (tytułowe dwie siostry, górujące 
nad otoczeniem inteligencją i moralnością, skazane jednak na życiowe nie-
powodzenie, na niemożność realizacji swoich marzeń), problematyki rodem 
z Dostojewskiego, z którym, jak już odnotowywano wielokrotnie, Makanin 
prowadzi bezustanny dialog prawie w każdym ze swoich utworów oraz do 
specyfiki przedstawieniowej malarstwa (tytułowy Kandynsky). 

5 Termin ten wprowadziła N. Iwanowa w art. Преодолевшие постмодернизм, «Зна-
мя»  1998, № 1, s. 201. Wprawdzie budzi on kontrowersje, ale bywa stosowany przez badaczy 
rosyjskiej literatury współczesnej i uznajemy go za przydatny zwłaszcza do charakterystyki 
późnej twórczości Makanina.   

6 О. Калашникова, «Две сестры и Кандинский»  в индивидуально-авторском 
сверхтексте В. Маканина,   «Держава та регiони», серия: «Гуманiтарнi наукi» 2018, 1,  
с. 10.  
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W Dwóch siostrach… dialog zarówno z Czechowem, jak i z Dostojewskim 
dotyczy nagłej konieczności zmian mechanizmów postępowania (zwłaszcza 
w przypadku prześladujących bohaterów niepowodzeń) i rodzenia się nowych 
ludzkich cech w zmienionej sytuacji społeczno-ekonomicznej, a także współ-
oddziaływania tego, co wieczne, oraz tego, co zostało ukształtowane przez 
tłamszący jednostkę system sowiecki z możliwościami i wymogami nowego 
ustroju.

Konsekwencją nawiązania do spuścizny Czechowa-dramaturga stała 
się teatralizacja wszystkich elementów (i warstw) tekstu omawianej powie-
ści; przejawia się ona w pierwszej kolejności w wyrazistości charakterystyk 
bohaterów, zawężonej przestrzeni (studium Olgi i kawiarnia mieszcząca się  
w tym samym budynku) oraz obfitości dialogów – nośników autocharakte-
rystyki poprzez mowę niezależną z uwzględnieniem dozowania informacji  
w celu odsłonięcia sedna osobowości (ros. стадиальность во введении слова 
героя8). Z kolei obecność nazwiska Kandynsky’go w tytule i wybór na miejsce 
akcji jego studium z reprodukcjami obrazów zwraca uwagę na związek mię-
dzy jego techniką malarską a organizacją przekazu narracyjnego i wypowiedzi 
postaci utworu – słowu trzecioosobowego personalnego narratora (Olga) i na-
kładającemu się na nie słowu nadrzędnego narratora autorskiego odpowiadają 
linie z obrazów, wypowiedziom bohaterów – plamy i punkty9. 

Dodajmy – obrazom jako całości odpowiadają sceny pełne dramatyzmu 
i nieoczekiwanych zwrotów akcji (kontrapunkty), co w ogólnym zarysie ma 
związek z intensywnością barw i bogactwem elementów graficznych (głównie 
geometrycznych) z obrazów „pioniera awangardy”, a symboliczne kojarzenie 
„poziomych i pionowych kresek i linii odchylających się na wszystkie strony 
oraz plam barwnych, skupiających się i rozsypujących”10 również w świecie 
obrazów tworzonych słowem daje efekt „zagłębiania się w rzeczywistość”. 
Ponadto malarski rytm kompozycyjny i płynność rozedrganych ulotnych linii 
pisarz próbuje przenosić na prezentacje życia duchowego swoich postaci. Jak 

8 В. Шуников, Синтез эпоса и драмы в романе В. С. Маканина «Две сестры  
и Кандинский», «Вестник ТБГУ», серия «Филология» 2014, 3, с. 148.

9 С. Ким, (рецензия), ibookyou/2015/06/24/dve-setry-i-kandynskiy [dostęp: 22.11.2018 r.].
10 W. Kandynsky, Punkt a linia i płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów malar-

skich, przeł. S. Fijałkowski, Warszawa 1986,  s. 12.
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czytamy w powieści: „krzyczące jaskrawe obrazki… zadziwiająco zgodnie 
zrosły się z odradzającym [po upadku ZSRR – W. S.] życiem”11. 

Starsza z sióstr, Olga, którą można nazwać współczesną Tatianą Łariną  
z Eugeniusza Oniegina czy też literacką krewną szlachetnych bohaterek Tur-
gieniewa, wielokrotnie podkreśla, iż najważniejszą w jej życiu jest sztuka Kan-
dynsky’go, ale ważną rolę wyznacza ona także prawdziwej miłości, wyborowi 
partnera. Pełne zaangażowania z jej strony romanse, i te z przeszłości, które 
mgliście wspomina, oraz dwa zobrazowane na stronicach powieści, wpro-
wadzają czytelnika w złożone kwestie relacji płci we współczesnym świecie  
i unaoczniają, iż obecnie, niezależnie od bagażu historyczno-politycznego, 
zmienia się nie tylko relacja między płciami (w kierunku partnerskiej), ale 
też sama istota męskości i kobiecości, oraz że wybór życiowego partnera  
w dzisiejszej Rosji jest niezwykle trudny, przy przestrzeganiu określonych 
zasad etycznych i bezkompromisowości prawie niemożliwy ze względu na 
kryzys męskości. 

Wszyscy wykreowani na stronicach powieści mężczyźni to ludzie słabi, 
duchowo ułomni, wyposażeni w cały wachlarz wad, uniemożliwiających boha-
terce ich akceptację. W wypowiedziach pozaliterackich Makanin podkreślał, iż 
lata 90. XX stulecia nie wykreowały swoich bohaterów, że w związku z grun-
townym przewartościowaniem wartości zdewaluowały się nie tylko wzorce 
radzieckie, lecz w dobie przemian „zgaśli też bohaterowie podziemia”12. Część 
z nich stała się elitą postsowieckiego społeczeństwa i zapomniała o dawnych 
ideałach, część z trudem nadal poszukuje swojego miejsca w nowej rzeczywi-
stości, i to do tej drugiej grupy należą wykreowani w powieści mężczyźni.

 W pierwszej części/akcie dramatycznym utworu oprócz tytułowych sióstr 
rolę pierwszoplanową gra młody, charyzmatyczny, niezwiązany z dawną no-
menklaturą polityk, w przeszłości walczący o wolną sztukę pracownik pionu 
kultury Artiom Sigajew, zwany Konstantą, aktualny ukochany Olgi. Po zmia-
nie ustroju kariera polityczna w Rosji wydawała się byłym dysydentom na 
wyciągnięcie ręki, ale w praktyce okazała się trudna do zrealizowania i upadki 

11 В. Маканин, Две сестры и Кандинский, Москва 2011, изд. Эксмо,  с. 6 [tł. moje – 
W. S.]

12 Tegoż, «Две сестры и Кандинский», интервью с писателем 20.04.2013, http://ne-
krasov1979.livejournall.coom/114556.html [dostęp: 04.02.2019 r.].
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początkujących działaczy po krótkich wzlotach w latach 90. XX wieku zdarza-
ły się tam znacznie częściej, niż w innych krajach. O powodzeniu decydowały 
nie indywidualne predyspozycje czy program wyborczy, lecz umiejętność zna-
lezienia sponsorów i zawierania nie zawsze „czystych” układów. 

Wprowadzając czytelnika w świat polityki uprawianej w Rosji po upad-
ku ZSRR, pisarz scharakteryzował mechanizmy ówczesnego sponsoringu,  
z którego zmuszeni byli korzystać zarówno początkujący, jak i doświadczeni 
politycy, nie wyłączając głowy państwa Borisa Jelcyna, gdyż skarb tego pań-
stwa wtedy był pusty. Odbiorca dowiaduje się, iż kampanię wyborczą Kon-
stanty finansował tajemniczy Szef, wspierający oprócz Artioma jeszcze dwóch 
innych działaczy, posiadający sztab ludzi, gotowych ślepo wykonywać jego 
polecenia. 

Makaninowski „Szef” to oczywiście uogólniony groteskowy portret oli-
garchów doby Jelcynowskiej13, reprezentujący tych, którzy błyskawicznie 
przewidzieli, iż możliwość sterowania politykami może się okazać dla nich 
niezwykle opłacalna. Sceny z pierwszej części powieści ilustrują, że w Rosji 
już w latach 90. niniejszego wieku wykrystalizował się nowy podział na ludzi 
potężnych i wpływowych oraz na uzależnioną od nich resztę. Nowi biznesme-
ni są bezwzględni, pewni swojej siły i bezkarności. Narzucają swoją wolę bez-
dyskusyjnie drogą zastraszania (pobiciem lub śmiercią) i poniżania opornych. 
Gdy przypadkowo Artiom został zdemaskowany jako co prawda niegroźny, 
ale jednak współpracujący ze służbami wewnętrznymi donosiciel, natychmiast 
zerwano z nim współpracę i uzmysłowiono mu jego małość i nicość.

Przypadek Artioma wiele mówi o problemach ze spuścizną po ZSRR  
w dziedzinie prawa i etyki, o skomplikowanych relacjach między pojęciami 
„obowiązek”, „zasługa” (dla państwa) a przestępstwo moralne, niekarane 
przez prawo ani w czasach radzieckich, ani później, ale w oczach dysydentów 
i w czasach postsowieckich w opinii publicznej potępiane. W światopoglądzie 
analizowanego utworu „samodonosy” są traktowane jako choroba wielu in-
teligentów rosyjskich, którzy podejmowali współpracę ze służbą bezpieczeń-
stwa ze względów ideowych w dobrej wierze, powodowani pragnieniem po-

13 C. Ericson w przywoływanym już źródle podaje informację, iż aresztowany za rządów 
W. Putina Fiodor Chodorkowski miał na liście swoich płac stu deputowanych do Dumy Pań-
stwowej, gotowych zawsze głosować zgodnie z jego instrukcjami. Zob. C. Ericson, Oligar-
chowie. Pieniądze i władza…, dz. cyt.
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prawiania świata zastanego, wnoszenia weń spokoju i harmonii14. W świecie 
polityki jakakolwiek współpraca z dawnym reżimem to oczywiście argument 
do zwalczania konkurencji i pozbywania się kandydatów, którzy przestają się 
podobać, chociaż, jak powszechnie wiadomo, przeszłość wielu rosyjskich  
(i nie tylko) polityków wcale nie jest kryształowa. Artiom wydaje się jednak  

w pewnym stopniu literackim potomkiem bohaterów Dostojewskiego, zwłasz-
cza Raskolnikowa ze Zbrodni i kary – natychmiast rezygnuje on z kariery poli-
tycznej, jako swojego rodzaju karę i jednocześnie katharsis wybierając wyjazd 
na prowincję i pracę w zawodzie nauczyciela. Bohater ten jawi się czytel-
nikowi jako jednostka słaba, neurotyczna i egoistyczna, niezdolna do walki  
o własne idee. 

W drugiej części utworu występuje postsowiecki „męski” bohater inne-
go typu. Kolejny ukochany Olgi to przystojny młody mężczyzna, posiadający 
zewnętrzne fizyczne atrybuty męskości: rosły i silny, wygadany, utalentowa-
ny muzyk rockowy o pseudonimie Maksim Kwinta. To przykład człowieka 
zawładniętego ideą i marzeniami, fanatycznie wierzącego w możliwość osią-
gnięcia celu. Z nim i z członkami jego muzycznego zespołu związana jest 
„nieupolityczniona przestrzeń powieści”15, domena wolności, a raczej lekko-
myślności czy głupoty. Zachowanie Maksima i członków jego zespołu uzmy-
sławia, iż olbrzymia ilość ludzi (w każdym państwie) żyje nie tylko z dala 
od polityki, ale nawet nie zauważa tego, co politykom spędza sen z powiek. 
Apolityczność nie ułatwia jednak automatycznie znalezienia miejsca w życiu – 
muzycy, których nowa muzyka nie podoba się ani znawcom, ani przeciętnym, 
zajętym swoimi sprawami obywatelom, na kapitalistycznym rynku są zupełnie 
bezwartościowi. 

Maksim przypomina marzycielskich, nieumiejących sobie radzić w bez-
względnej rzeczywistości bohaterów rosyjskich baśni, z tym wszakże, iż nie 
zasługuje on na dobrych pomocników. Makanin pokazuje, iż w sytuacji, gdy 
państwo przestało sponsorować kandydatów na artystów, skazani są oni na 

14 В. Маканин, интервью М. Базаровой, Теперь интеллект не ценится, но тер-
пится, 1.09.2011, www.chaskar.ru/article/vladimir_makanin_sejchas_intellekt, [dostęp: 
02.01.2019 r.].

15 В. Маканин,  «Две сестры и Кандинский», интервью с писателем  20.04.2013..., 
dz. cyt.
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samych siebie i łaskę bogatych. Ich sytuacja wcale nie jest lepsza, niż kan-
dydatów na polityków. Drugi partner Olgi to współczesna wersja rosyjskiego 
żigolaka czy niebieskiego ptaka, nie dostrzegającego twardych mechanizmów 
rzeczywistości. Mężczyźni tego typu nawet nie polują na wielkie fortuny, lecz 
korzystają z każdej okazji, by wyciągać pieniądze od zakochanych w nich ko-
biet. To kolejny mężczyzna słaby, niespełniony, wręcz żałosny, który w pogoni 
za swoją pasją utracił ludzką godność.

Jak już sygnalizowaliśmy, oba powieściowe romanse Olgi stanowią boga-
ty materiał do określania współczesnych paradygmatów „męskości”16 i „ko-
biecości”. Zmiany zachodzące w tej niezwykle ważnej dziedzinie antropologii 
w Rosji mają wiele wspólnego z tendencjami światowymi, ale mają też swo-
ją historycznie uwarunkowaną specyfikę. W kulturze zachodnioeuropejskiej  
i amerykańskiej tradycyjny wzorzec męskości zmienił się głównie z powo-
du rozwoju techniki, rozkwitu konsumpcjonizmu, emancypacji kobiet, zmia-
ny funkcji rodziny jako podstawowej komórki społecznej (zjawisko „singli”, 
związków homoseksualnych), feminizacji mężczyzn i maskulinizacji kobiet. 
W Rosji warunki bytu i inna sytuacja demograficzna pozostawiły na wykładni 
męskości i kobiecości widoczne ślady: w XX wieku wojny i represje zachwia-
ły demograficzne proporcje między płciami i taki stan rzeczy utrzymuje się 
do tej pory – według statystyk w 2010 roku w kraju tym żyło 65 milionów 
mężczyzn i 76 milionów kobiet17. 

Kolejnym czynnikiem, eliminującym rosyjskich mężczyzn z życia po-
pulacji, od dawna stał się alkoholizm. Po rewolucji październikowej kobiety 
radzieckie zostały wyzwolone spod patriarchatu i wielu ograniczających ich 
możliwości zwyczajów, ale uzyskana przez nie wolność przejawiła się głównie 
w tym, iż zastąpiły mężczyzn w tradycyjnie męskich zawodach. Wiele radziec-
kich kobiet musiało łączyć pracę zawodową z wychowaniem dzieci w poje-
dynkę (kryzys ojcostwa). Kobieta stała się równa mężczyźnie w większości 
sfer życia, zwłaszcza zawodowej, kulturalnej, prywatnej, nawet w politycznej, 
chociaż w Rosji kobiet-polityków wciąż prawie nie ma. 

16 Zob. Męskość w kulturze współczesnej, red. A. Radomski, B. Truchlińska, Lublin 2008 
oraz Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Poznań 2002.

17 Por. Л. Улицкая, Священный мусор, Санкт-Петербург  2012, с. 100.
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Nowa sytuacja społeczno-ekonomiczna zakwestionowała radzieckie pa-
radygmaty zarówno męskości, jak i kobiecości. W czasach radzieckich, kie-
dy ideologia oferowała recepty na wszystko, zwłaszcza na ludzkie szczęście, 
oficjalna propaganda i literatura wylansowały i utrwaliły specyficzne wzorce: 
mężczyzna „prawdziwy” to bojownik o rewolucyjne (później radzieckie) idee, 
gotowy za nie oddać życie, obrońca ojczyzny, budowniczy nowego ładu, no-
wego „pięknego” świata – wynalazca, odkrywca, rekordzista w swoim zawo-
dzie lub w sporcie – i dopiero na dalszym planie głowa i podpora rodziny (przy 
lekceważeniu jej materialnych potrzeb), ojciec, stanowiący wzór dla dzieci. 
W życiu rzeczywistym często wymuszano heroizm i ofiarnictwo (zwłaszcza 
na wojnach, ale także w pracy zawodowej) przy pomocy oddziaływania na 
psychikę przy pomocy odpowiednich metod wychowawczych i systemu su-
rowych kar. 

Wzorzec kobiety różnił się od paradygmatu męskiego właściwie tylko 
oczekiwaniami w sferze macierzyństwa i wychowywania dzieci. Natomiast 
rzeczywistość kapitalistyczna na plan pierwszy wysunęła pogoń za sukce-
sem, dobrami materialnymi, szczęściem, w przypadku kobiet lekceważoną  
w czasach radzieckich urodę i elegancję. Kobiety radzieckie nie potrzebowa-
ły ze strony mężczyzn gwarancji bezpieczeństwa materialnego, ale potrzebo-
wały miłości i oczywiście po rozpadzie ZSRR to się nie zmieniło. Makanin 
pokazuje, iż jego bohaterki też jej pragną, ale nie znajdują – Olga przeżywa 
krótkotrwałe romanse, Inna (nazywana przez niektórych krytyków „bladą ko-
pią Olgi”) zakochuje się w mężczyznach porzuconych przez siostrę, ale bez 
wzajemności. Przyczyną życiowego niepowodzenia Olgi jest jej ideowość  
i zasadniczość, kultywowanie wartości uniwersalnych. Bohaterka wyposażona  
w takie cechy oraz w wysoką samoświadomość za główne wady postsowiec-
kich mężczyzn uważa egoizm, nieodpowiedzialność, przedmiotowe traktowa-
nie kobiet. Makaninowskie postsowieckie kobiety lepiej sobie radzą w kapita-
listycznej Rosji niż mężczyźni, ale szczęścia im to nie przynosi. Znana pisarka 
Ludmiła Ulicka w wypowiedziach publicystycznych stwierdza, iż męska świa-
domość nie nadąża za zmianami tak szybko, jak kobieca. Dotyczy to też walki 
o równouprawnienie oraz dążeń do doskonalenia człowieczeństwa18.

18 Tamże,  с. 101, 102.
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W rozdziale trzecim Makanin wraca do зщкгыяфтупщ już w części 
pierwszej wciąż w Rosji aktualnego i niezwykle złożonego problemu dono-
sicielstwa. Dzięki wprowadzeniu nowej postaci literackiej problem ten został 
przeniesiony w szerszy, uniwersalny wymiar. Makanin wykreował tym razem 
donosiciela „zawodowego”, pracownika służb wewnętrznych, który donosił na 
przyjaciół i znajomych, wyolbrzymiając ich „przestępstwa” lub fałszując fakty 
i w ten sposób przyczynił się do aresztowania kilkudziesięciu osób. Ojciec 
Maksima Siergiej Siergieicz, zwany Ojczulkiem, na pierwszy rzut oka sym-
patyczny gadatliwy staruszek, reprezentuje rzesze tych, którzy byli filarami 
reżimu. Jak wiadomo, zjawisko donosicielstwa w różnych formach istniało od 
zarania dziejów i istnieje nadal pewnie we wszystkich krajach i w zależności 
od uwarunkowań i okoliczności może przyjmować różny status aksjologiczny. 
Ten sam czyn najczęściej przez jedną ze stron bywa odbierany jako zasługa 
czy bohaterstwo, przez drugą zaś jako podłość czy zdrada. 

Historia wielokrotnie dowodzi, że ocena faktów przekazywania tajnych, 
często zdobytych podstępem informacji zależy od zmieniających się czynni-
ków, zwłaszcza ustroju czy tylko ekipy rządzącej, światopoglądu oceniającego 
itp. W Rosji jednak zjawisko donosicielstwa ma wymiar szczególny, gdyż cha-
rakteryzuje ono specyficzne relacje na linii władza – społeczeństwo, zarówno 
w czasach caratu, jak i radzieckich oraz współcześnie. W okresie przedrewolu-
cyjnym było ono rozpowszechnione jako środek wspomagający działania taj-
nej i jawnej policji w jej wysiłkach ukierunkowanych na utrzymanie w ryzach 
poddanych imperium. Słowo „donos” w dawnym języku rosyjskim oznaczało 
informację o dokonanym przestępstwie, w języku współczesnym zaś stało się 
synonimem świadomego przekazywania informacji nieprawdziwych. W ra-
dzieckiej przeszłości było kojarzone z przestrzeganiem tajności i złymi inten-
cjami, najczęściej takimi, jak zemsta, chęć osiągnięcia korzyści materialnej, 
ale także z pobudkami ideowymi. We współczesnym języku rosyjskim istnieje 
cały szereg określeń bliskoznacznych, którymi posługują się również pisarze: 
осведомитель, доносчик, агент, информатор, стукач (ostatnie wywodzi 
się z żargonu złodziejskiego).

W Rosji Radzieckiej fenomen donosicielstwa był na tyle specyficzny i roz-
powszechniony, iż przyciąga on uwagę nie tylko pisarzy, lecz także historyków19,  

19 В. Игнатов, Доносчики в истории России и СССР,  Москва 2014.
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socjologów, psychologów20 i oczywiście sporej części społeczeństwa. Istnieją 
oficjalne i nieoficjalne interpretacje donosicielstwa i różnice między nimi są 
kolosalne. Wiadomo, że polityka rządów radzieckich opierała się na kształ-
towaniu i umacnianiu w ludziach przekonania, iż żyją oni w najlepszym ze 
światów, ale istnienie tego świata ciągle jest zagrożone i należy z poświęce-
niem go bronić. Propaganda państwowa wzniecała i umacniała stany bezu-
stannej podejrzliwości i klasowej nienawiści. Podsycała przekonania o ist-
nieniu wrogów zewnętrznych i wewnętrznych, których należy bezwzględnie 
unicestwiać. Prawie przez cały okres istnienia ZSRR władza oczekiwała od 
każdego obywatela pełnej lojalności i oddania ideom, stawiania dobra so-
cjalistycznego państwa ponad wszystkie inne wartości, w tym ponad dobro 
najbliższych krewnych. 

Specyficzne rozumienie dobra i zła, bohaterstwa i jego przeciwieństwa 
w radzieckiej aksjologii były poddawane ciągłym manipulacjom. Pracowni-
cy milicji wewnętrznej i ich tajni współpracownicy cieszyli się oficjalnym 
uznaniem, przekładalnym na stosunkowo dobre zarobki oraz różne przywi-
leje i nierzadko, żeby utrzymać swój status quo, składali obwinienia wymy-
ślone, fałszywe po to, by nakręcały puszczoną w ruch machinę represji, dla 
której funkcjonowania wciąż niezbędni byli nowi podejrzani. Konsekwencje 
tego faktu to niewiarygodnie rozbudowana sieć agentów służb specjalnych  
i ich współpracowników wśród cywilów, preparowanie dowodów, zmuszanie 
aresztowanych drogą tortur do samooskarżeń, rozdmuchiwanie do rozmiarów 
groźnych przestępstw politycznych drobnych wykroczeń, przejęzyczeń, lek-
komyślnie lub bezmyślnie wypowiedzianych słów. 

Ogół społeczeństwa niewiele wiedział o metodach pracy funkcjonariu-
szy bezpieczeństwa. Szerzeniu się donosicielstwa „amatorskiego” sprzyjała 
oficjalna aprobata i możliwość zaspokojenia tą drogą własnych, nierzadko 
egoistycznych potrzeb. Donosicielstwu sprzyjała radziecka organizacja bytu,  
w pierwszej kolejności mieszkania komunalne, w których każdy mógł obser-
wować każdego21, statuty szkolnych i związkowych organizacji, atmosfera  

20 Zob. np. В. Нехамкин, Донос как социально-психологический феномен, „Истори-
ческа психология и социология истории” 2014, т. 7, с. 24 и след.

21 Dostrzegli to pisarze rosyjscy, np. w latach 20. XX wieku M. Zoszczenko, w 60.  
B. Jampolski i inni. Zob. W. Supa, Жилое пространство и менталитет индивида в рус-
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zebrań partyjnych czy komsomolskich. Dla władzy państwowej w ZSRR 
donosy były źródłem informacji o społeczeństwie i czynnikiem wykorzysty-
wanym w sterowaniu oraz manipulowaniu nim22. Przypadki kar za donosy 
fałszywe, w różnych okresach historycznych w państwach praworządnych 
stosowane na dużą skalę, w ZSRR miały miejsce tylko wtedy, gdy z jakichś 
powodów donosiciele chcieli pogrążyć swoich zwierzchników.

Po rozpadzie ZSRR stosunek do tajnych służb i donosicieli nieprofesjo-
nalnych ulegał różnym modyfikacjom i fluktuacjom. W roku 1991 podjęto 
uchwałę o rozliczeniu funkcjonariuszy GPU, OGPU, NKWD, prokuratorów 
oraz sędziów, ale go nie dokonano, głównie z tego powodu, iż objęłoby swym 
zasięgiem polityków radzieckich, którzy na początku lat 90. minionego stule-
cia dominowali na rosyjskiej scenie politycznej23. Komunistyczne służby bez-
pieczeństwa zachowały w nowej Rosji uprzywilejowaną pozycję. 

Chociaż pewne grupy rosyjskiego społeczeństwa i organizacje pozarządo-
we, na przykład „Memoriał”, nadal domagają się lustracji, oficjalnie zahamo-
wała ją ustawa z 2004 roku o zaopatrzeniu emerytalnym byłych funkcjonariuszy 
aparatu państwowego i partyjnego, ustanawiająca dla nich specjalne dodatki. 
Ustawa ta została odebrana jako specjalna premia państwowa dla sowieckiej 
nomenklatury. Kryje się za tym przekonanie, że zanim wystąpi wymiana poko-
leniowa, koszty społeczne i polityczne rozrachunku z przeszłością w Rosji by-
łyby zbyt duże. Niezależnie od tego zdarza się jednak, że przy okazji rozpatry-
wania różnych spraw z niedawnej przeszłości nazwiska katów czy donosicieli 
ujawnia prasa bądź historycy, a niekiedy, między innymi i z takich powodów, 
jakie naświetlił Fiodor Dostojewski w Zbrodni i karze – ujawniają się sami. 
Makanin w Dwóch siostrach… stypologizował różne rodzaje donosicielstwa:  
z niewłaściwie rozumianych pobudek ideowych (Artiom), z powodu zagubie-

ской прозе ХХ-ХХI веков, [w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Topos domu. 
Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności, red. W. Supa, I. Zdanowicz, Białystok 2016,  
c. 15-30 oraz М. Меерович, Наказанные жилищем. Жилищная политика СССР как 
средство управления людьми (1917–1937), Москва 2008.

22 Por. F. X. Nѐrard, 5% prawdy. Donos i donosicielstwo w czasach stalinowskiego ter-
roru, przeł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2008, s. 77 i nast. 

23 A. Grajewski, Balast po komunizmie: instytucjonalne rozliczenie komunizmu w  kra-
jach Europy Środkowej – opis struktur oraz okoliczności, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013, 
12/2, s. 153 i nast. 
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nia i niewiedzy (nastoletni Kola Ugriumcew) i trzeci ze świadomego wyboru 
(ojciec Maksima). Ukazał też konsekwencje donoszenia dla samych donosi-
cieli, ich ofiar i ogółu społeczeństwa, aktualizując w ten sposób problem, który 
w literaturze rosyjskiej od zarania jej dziejów zajmował bardzo ważne miejsce 
– chodzi o zakodowany w świadomości wyznawców prawosławia i w kulturze 
rosyjskiej imperatyw kajania się i pokuty (ros. покаяние) oraz uzyskiwania 
przebaczania. 

Socjolodzy i politycy zwracają uwagę na fakt, iż dla wielu Rosjan nadal 
jest to temat tabu, że wielu ludzi woli nie znać mechanizmów, a zwłaszcza 
szczegółów związanych z donosicielstwem, po części dlatego, by uchronić się 
przed przykrymi doznaniami, zwłaszcza rozczarowaniem w stosunku do zna-
jomych czy krewnych, po części dlatego, że sami donosiciele budzą w nich 
niechęć, a nawet obrzydzenie. W powieści ilustrują to słowa młodszej z sióstr 
Tulcewych Inny, skierowane do donosiciela, który opowiada o szczegółach 
swojej pracy w KGB – „lepiej by pan milczał”. 

Jednak niektórzy byli donosiciele czują się winni i chcą być wysłuchani, 
zrozumiani i usprawiedliwieni. Siergiej Siergiejewicz tłumaczy swoje donosi-
cielstwo tym, iż przez całe dorosłe życie tylko wykonywał swoją pracę, robił 
to, czego od niego wymagano. Dopiero tuż przed przejściem na emeryturę, gdy 
zresztą dawały już o sobie znać nadchodzące przemiany polityczne, pomyślał  
o tym, by prosić o wybaczenie swoje ofiary, które przeszły przez piekło śledz-
twa, obozów i zesłania. I wszyscy mu „jakby przebaczyli” (ros. Я как бы про-
щенный). Zwrócono już uwagę24 na istotne znaczenie w tej wypowiedzi party-
kuły „by”. Jej użycie wskazuje, że przebaczenie nie jest i nie może być pełne, 
że sam donosiciel nie w pełni rozumie swoją winę, nie czuje się też całkowicie 
oczyszczony. Z kolei ofiary donosów nie są w stanie zapomnieć o swoich nieza-
winionych cierpieniach, ale przebaczają. Donosiciel mniejszego kalibru Artiom 
mówi o potrzebie etapu „pokuty wstępnej” (ros. предпокаяние). 

W wielu ludziach drzemie jednak potrzeba sprawiedliwości, właściwej 
oceny etycznej zarówno poczynań samej władzy, jak i jej sympatyków i ofiar, 
potrzeba prawdziwej katharsis, zarówno dla donosicieli, jak i pokrzywdzo-

24 А. Токаренко, Конфликт и компромисс в романе В. С. Маканина «Две сестры  
и Кандинский», „Филологические науки: Вопросы теории и практики” 2014, № 11 (41), 
с. 195.
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nych. Niemniej szukanie przebaczenia z własnej inicjatywy, na które zwró-
cił uwagę Makanin, należy uznać za symptomatyczne i ważne zjawisko.  
W podobnej sytuacji był zresztą zdradzony przez przyjaciół ojciec sióstr, któ-
ry po powrocie z zesłania też wybaczył tym, którzy na niego donieśli. Pisarz 
zwrócił także uwagę na funkcjonowanie syndromu podejrzliwości jako skutku 
nierozliczenia. Na pierwszy rzut oka odnosi się wrażenie, że Artiom, będący 
w pewnym stopniu ofiarą wyszkolonych do werbowania współpracowników  
z zewnątrz (profesjonalistów z KGB) i Ojczulek to zupełnie różni ludzie. 
Makanin jednak w końcowej scenie powieści, gdy obaj przy jednym stole 
piją szampana, niweluje różnice między nimi, nawet stawia znak równości  
i w jednym z wywiadów podkreśla, iż są winni jednakowo z powodu naru-
szenia zasad etycznych. Uściśla też, iż jego powieść nie jest tylko „balladą 
o donosicielstwie”, lecz zawiera apel do świadomości odbiorcy o krytyczny 
stosunek do samego siebie, o etyczny („sołżenicynowski”) maksymalizm. 

Według pisarza to utwór o tym, jak sami siebie postrzegamy, sami sobie 
wybaczamy, jak opowiadając o sobie świadomie czy nieświadomie upiększa-
my sytuacje25. Podobnie jak autorzy współczesnych rosyjskich antyutopii, na 
przykład postmodernista Władimir Sorokin w Dniu oprycznika oraz niektó-
rzy historycy pisarz sugeruje, iż dzieje niezinterpretowane wszechstronnie  
i dogłębnie i nieosądzone mogą kiedyś powrócić w równie dramatycznym  
i tragicznym wymiarze. 

 W organizacji materiału przedstawionego w omawianej powieści ważną 
rolę wyznaczono „ciągom (zjawiskom) równoległym”, paralelizmom i sobo-
wtórom26. Najważniejsze z nich to dwie siostry jako główne bohaterki, dwa 
romanse Olgi, dwie rozmowy sióstr przez telefon, dwa typy donosicieli, dwie 
historycznie i kulturowo zróżnicowane przestrzenie, czyli dwa rosyjskie mia-
sta – Moskwa, gdzie mieszkają Olga i Inna oraz Petersburg, który kocha młod-
sza z sióstr. Przez tekst powieści niczym refren przewijają się wielokrotnie 
powtarzane słowa Inny „chcę (jechać) do Petersburga” (ros. в Питер хочу) 
oraz jej wypowiedzi na temat tego miasta. 

25 Баллада о стукачах, chitaem-vmeste.ru/reviews/dve-sestry-i-kandynsky [dostęp: 
18.01.2019 r.].

26 Zob. А. Станкевича, Двойничество в романах В. Маканина последнего десятиле-
тия, „Res Humanitariae” 2013, XIV, s. 116 i nast.
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„Obraz” Petersburga zacieśnia więź z Czechowowskim intertekstem  
i stanowi podstawę zobrazowania ważnej symbolicznej opozycji Moskwa–Pe-
tersburg. W rosyjskiej kulturze i literaturze w szczególności Wiktor Topo-
row wyodrębnił tzw. tekst petersburski, rozumiany jako polifoniczna całość, 
utworzona przez utwory literackie (dzieła Puszkina, Gogola, Dostojewskiego, 
Błoka, Biełego, Wołoszyna, Achmatowej i wielu innych rosyjskich twórców)  
i folklorystyczne, zawierające fragmenty poświęcone fenomenowi tego mia-
sta, a więc jego architekturze, atmosferze, roli w rosyjskiej historii, losom jego 
mieszkańców itp., mające wieloaspektowe odniesienie do pozatekstowego 
substratu. Dla Toporowa „petersburski tekst” stanowi:

…мощное полифоническое резонансное пространство, в вибрациях которо-
го уже давно слышатся тревожные синкопы русской истории и леденящие 
душу, злые шумы времени27.

Z petersburskiego konglomeratu wyłania się antytetyczny obraz północ-
nej stolicy Rosji – na jednym biegunie plasują się słowa podziwu i zachwytu 
(najbardziej cywilizowane, europejskie miasto Rosji), na drugim zaś świa-
dectwa jego wrogości wobec człowieka, powodującej, iż człowiek nigdzie nie 
jest nieszczęśliwy bardziej, niż w sztucznym grodzie Piotrowym (wyrażane 
w złorzeczeniach, przekleństwach pod adresem miasta, płaczach). Częścią 
składową „petersburskiego nadtekstu” są również „moskiewsko-petersbur-
skie porównawcze teksty” (między innymi autorstwa Bielińskiego, Hercena, 
Bułharyna, dylogia Biełego Petersburg i Moskwa), eksponujące odmienność 
rosyjskich stolic. Najczęściej pięknemu Petersburgowi przeciwstawiana 
jest eklektyczna, bezgustowna, wschodnia (z pierwiastkami azjatyckości)  
Moskwa. 

Jak wiadomo, w Trzech siostrach – „sztuce będącej ekonomicznie na-
pisaną dużą powieścią”28, lejtmotyw stanowią słowa „do Moskwy”, miasta,  
w którym bohaterki spędziły szczęśliwe dzieciństwo i które ich pamięć koja-

27 В. Топоров, Петербург и Петербургский текст русской литературы, [w:] ten-
że, Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследование в области мифопоэтического, Москва 
1995, с. 259. 

28 А. Роскин, А. П. Чехов. Статьи и очерки, Москва 1959, с. 270.
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rzy z ciepłem, słońcem, przyjazną atmosferą, pełnią życia29. W porównaniu 
z marazmem rosyjskiej prowincji to miejsce o wręcz baśniowych możliwo-
ściach samorealizacji, tym wspanialsze, że dla Czechowowskich sióstr zupeł-
nie nieosiągalne. Siostry Makaninowskie wyrosły i mieszkają w Moskwie, są 
samodzielne, mogą w dużym zakresie decydować o swoim życiu, wykorzysty-
wać owe wielkie możliwości. 

I w czasach radzieckich, i obecnie Moskwa istotnie oferuje (jak większość 
stolic) znacznie rozleglejsze niż gdzie indziej możliwości znalezienia pracy, 
zrobienia kariery, niż prowincja. Posiada lepiej zaopatrzone sklepy, bogatsze 
życie kulturalne itp. Jednak w Dwóch siostrach… bliższa od Czechowowskiej 
wydaje się waloryzacja tego miasta dokonana przez Wieniedikta Jerofiejewa 
w jego poemacie prozą Moskwa–Pietuszki. Otóż Moskwa (radziecka i postra-
dziecka) to przede wszystkim siedziba obcej i wrogiej dla ludności Rosji wła-
dzy, władzy, która zniszczyła przedrewolucyjną tradycję i narzuciła narodowi 
zgubne dla niego idee oraz pseudowartości. Jej przeciwieństwem w utworze 
rosyjskiego postmodernisty jest wyidealizowana prowincja, symbolizowana 
przez odlegle od Moskwy zaledwie o około 200 kilometrów miasto Pietuszki 
– przestrzeń przedrewolucyjnej rosyjskości, gdzie „wiecznie śpiewają ptaki  
i kwitnie jaśmin”, i gdzie zatrzymałby się zmartwychwstały po raz drugi  
Chrystus. 

W powieści Makanina postsowiecka Moskwa niespokojnych lat 90. XX 
wieku pozostaje miastem olbrzymich możliwości, ale to także miejsce nie-
bezpiecznych rozgrywek politycznych, działalności mafii, zorganizowanych 
i niezorganizowanych przestępców, kontrastów społecznych. W swych wy-
powiedziach bohaterka Makanina degraduje Moskwę, podobnie jak bohater 
wzmiankowanego wyżej poematu, ale przeciwstawia jej nie rosyjską prowin-
cję, lecz wyidealizowany Petersburg. Dla niej dawna zimowa stolica Rosji po-
zostaje wcieleniem piękna, szlachetności, wysokiej kultury, wszystkiego, co 
pozytywne i dobre. Ale najbardziej wyraźnie Makanin (zresztą z dużą dozą 
ironii) zaakcentował przewijającą się przez „tekst petersburski” męskość Pe-

29 Zob. Г. Хемсо, Символическая структура в «Трех сестрах» Ф. П. Чехова, acta.
bibl.u-szeged.hu/711/dissert/slav_009_010_018-041.pdf [dostęp: 02.01.2018 r.] oraz В. Гуль-
ченко, «В Москву!». В Москву? Провинция и столица в пьесах Чехова, theatre.sias.ru/
upload/voprosy_teatra/2010_3-4_90-98_gulchenko.pdf [dostęp:  05.01.2018 r.].
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tersburga, a więc to, czego bardzo brakuje kobietom zarówno w świecie rze-
czywistym, jak i powieściowym. W studium Toporowa czytamy: „Петербург 
вобрал все мужское, все разумно сознательное, все гордое и насильствен-
ное в душе России”30.

Wychowana na literaturze klasycznej i patrząca na świat z jej perspekty-
wy Inna zachwyca się nie tylko wspaniałymi ulicami i budowlami Petersbur-
ga, ale nawet jego „szarymi kamieniami”. Comiesięczne wycieczki (świeckie 
pielgrzymki) w grupie kochających Petersburg moskwianek doraźnie ratują 
ją od rozpaczy egzystencjalnej. To ona dostrzega seksualność Petersburga, 
przekonuje siostrę, że na kobiety oddziałują „fallusopodobne” wieże, igli-
ce, zwodzone mosty… i pomnik braci Orłowów – prawdziwych mężczyzn  
z epoki Katarzyny II, znaleziony wśród ruin. Poza tym Petersburg kojarzy się  
z dobrymi zwyczajami, czystością, uczciwymi ludźmi. Oczywiście, spostrze-
żenia bohaterki, iż w Petersburgu nie ma donosicieli, bo wszyscy przenie-
śli się do Moskwy, nie wytrzymałyby testu na prawdziwość, ale wpisują się  
w mechanizmy waloryzacji rywalizujących ze sobą od dawna rosyjskich sto-
lic. I właśnie z Petersburgiem Inna w najbardziej Czechowowskim w całej 
powieści monologu wiąże nadzieje na pojawienie się w przyszłości mężczyzn 
nowego typu, akceptujących w głębi świadomości prawa i potrzeby współcze-
snych kobiet. 

Parafrazując cytowaną wypowiedź badacza twórczości Czechowa, można 
stwierdzić, że powieść Dwie siostry i Kandynsky to materiał na kilka sztuk 
teatralnych. Głębi jej treści dodaje przenikanie się i uzupełnianie problemów 
i obrazów: współczesność jest przedłużeniem przeszłości, miłość jest niero-
zerwalnie związana z aksjologią ludzkich czynów, synestezyjna, abstrakcyjna 
sztuka została wykorzystana do charakterystyki rzeczywistości, w tym ducho-
wości (bezduszności) współczesnego człowieka. 

30 В. Топоров, Петербург…, dz. cyt.
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