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Streszczenie: Jesienią 1950 roku Jerzy Zawieyski zaczął szkicować dramat  
o żołnierzach Armii Krajowej sądzonych w Polsce Ludowej. Przerwał pra-
cę po zanotowaniu konspektu i dwóch scen pierwszego aktu. W artyku-
le przybliżona została problematyka utworu oraz historycznoliterackie  
i biograficzne konteksty, w jakich należy go sytuować. Refleksja nad 
niedokończoną sztuką przekłada się na opis mechanizmów hamują-
cych rozwój krajowej literatury w okresie ofensywy doktryny socreali-
zmu. Kwestie cenzury i autocenzury odnoszone są do pisarza, który po 
1949 roku funkcjonował jako literacki outsider, znacząco ograniczony 
w prawach do rozpowszechniania twórczości.

Słowa-klucze: Jerzy Zawieyski (1902–1969); dramaturgia Polski Ludowej; 
Armia Krajowa w literaturze; socrealizm; literackie inedita z lat 50. XX 
wieku; cenzura i autocenzura.
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A drama about the Stalinist trial of Home Army soldiers.  
(Over the manuscript of Jerzy Zawieyski)

Summary: In the autumn of 1950 Jerzy Zawieyski began writing a drama 
about a lawsuit of soldiers of the Home Army which took place that day 
in the People’s Republic of Poland. He abandoned this work after he 
drew up a plan and finished two scenes of the first act. In the article, 
he considered the issues of this play and its historical, literary and bio-
graphical backgrounds. A reflection on the unfinished drama translates 
into a description of mechanisms that inhibited development of Polish 
literature in the period of socialist realism’s offensive. The matters of 
censorship and self-censorship cross-refer to the writer who, after 1949, 
became a literary outsider significantly limited in his copyrights.

Key words: Jerzy Zawieyski (1902–1969); dramaturgy of People’s Republic of 
Poland; Home Army in literature; doctrine of socialist realism; inedited 
dramas from half of 50. XX; censorship and self-censorship.

W bibliotece Ossolineum wśród wielu znanych tekstów Jerzego Zawiey-
skiego zachował się rękopis z 1950 roku zarchiwizowany jako Fragmenty dra-
matu i notatki do tegoż dramatu (chyba niezrealizowanego)1. Jest to rzecz bez 
odautorskiego tytułu i datowania, ograniczona do konspektu sztuki i dialogów 
pierwszego aktu. Dramatopisarz z kręgu „Tygodnika Powszechnego” – już po 
tym, jak praktycznie pozbawiony został prawa do druku – podjął w tym utwo-
rze temat powojennych losów żołnierzy Armii Krajowej (AK).

Po roku 1948 problematyka ta poddana była w Polsce Ludowej wzmo-
żonej, cenzuralnej presji i funkcjonowała w sferze publicznej wyłącznie  
w kształcie nadanym jej przez komunistyczną propagandę2. Charakteryzując 
specyfikę ostatnich lat stalinowskich, Barbara Fijałkowska pisała o okresie 
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1	 J. Zawieyski, Fragmenty dramatu i notatki do tegoż dramatu (chyba niezrealizowanego), 
Biblioteka Ossolineum we Wrocławiu, sygnatura 16125 II/2. Toż mikrofilm 29950. Zastępująca 
tytuł adnotacja została sporządzona na nieliczbowanej karcie, charakterem pisma różnym od Za-
wieyskiego. Dalsze odwołania do tej pozycji – skrótowo: J. Zawieyski, Fragmenty dramatu.

2	 Rozwijam tę kwestię w rozdziale pt. Historycznoliterackie i biograficzne konteksty.
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3	 B. Fijałkowska, Polityka i twórcy. (1948–1959), Warszawa 1985, s. 129.
4	 Dramaty Jerzego Zawieyskiego z lat 1949–1952, Biblioteka Ossolineum we Wrocławiu, 

sygnatura 16125/II. Paginację wprowadzono wtórnie, zapewne podczas archiwizacji spuścizny 
pisarza. Na papierze formatu bloku listowego (z perforowaną górną krawędzią) przeważa zapis 
jednostronny, a jedynie sporadycznie na rewersach dodane są drobne korekty i uzupełnienia.

5	 J. Zawieyski, Sokrates, pierwodruk „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 26, s. 6-8, nr 40,  
s. 6-8, nr 44, s. 6-7.

6	 Tegoż, Lament Orestesa, pierwodruk „Znak” 1953, nr 1 (35), s. 42-70.
7	 Tegoż, Niezwyciężony Herakles, pierwodruk „Tygodnik Powszechny” 1952, nr 35, s. 1-2, 

nr 36, s. 6-7.

„największego natężenia procesu rewolucji kulturalnej, której celem – między 
innymi – było doprowadzenie do oparcia całej twórczości kulturalnej, szeroko 
pojętej, na ideologii marksistowsko-leninowskiej, a w konsekwencji dopro-
wadzenie do przebudowy świadomości całego narodu”3. Dlaczego Zawieyski 
zdecydował się rozwinąć AK-owski wątek właśnie wówczas? Jak szkicował 
sylwetkę głównego bohaterem i przed jakimi dylematami go stawiał? Czy ge-
neralizował problemy żołnierzy AK, czy interesowały go szczególne przypad-
ki? Z jakiej perspektywy ujmował racje reprezentantów władzy ludowej? Co 
spowodowało, że zrezygnował z dokończenia utworu? I czy było równoznacz-
ne z wycofaniem się z dyskursu o drażliwej politycznie kwestii? 

Podjęta w artykule próba znalezienia odpowiedzi na te pytania koncentruje 
się wokół konkretnego tekstu jednego autora, ale może być traktowana jako 
przyczynek do analizy znacznie szerszego zjawiska – literatury zatrzymanej  
w stadium in spe, zmaterializowanej w notatkach, szkicach i zarzuconych frag-
mentach. Niedokończony dramat Zawieyskiego ilustruje skomplikowane me-
chanizmy procesu twórczego, kształtowanego tyleż przez krajową politykę, co 
przez jednostkowe impulsy i wrażliwość pisarza.

Dylematy żołnierzy AK w ujęciu Zawieyskiego
Zapisane na 39 stronach fragmenty sztuki o żołnierzach AK włączone zo-

stały w Ossolineum do sygnatury4 obejmującej pięć utworów datowanych na 
okres ofensywy doktryny socrealizmu. Są wśród nich autografy trzech drama-
tów inspirowanych antykiem (Sokrates5 z listopada 1949 roku, Lament Ore-
stesa6 z listopada 1951 roku i Niezwyciężony Herakles7 z lutego 1952 roku), 
które zostały ogłoszone drukiem jeszcze w latach pięćdziesiątych. Jest też  
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maszynopis Lilii i ptaków, 3-aktówki powstałej w październiku 1951 roku  
i wciąż zachowującej status ineditum8. Warto zaznaczyć, że tu również akcja 
rozgrywa się w bierutowskiej Polsce i opiera się na konfrontacji postaw kato-
lików i marksistów. Nie ulega jednak wątpliwości, że ten istotny dla Zawiey-
skiego problem pokazany jest w Liliach i ptakach w postaci zdecydowanie 
bardziej stonowanej od tej, projektowanej niespełna rok wcześniej. 

W lapidarnym, odautorskim ujęciu węzłowych konfliktów, zredagowanym 
późną jesienią 1950 roku, czytamy: 

Profesor Bogusław był majorem AK w czasie okupacji. Stało się to po śmierci 
syna, który zginął w akcji bojowej z Niemcami. Po powstaniu profesor znalazł się 
zagranicą, ale wrócił do Polski, do pracy i do miejsca, gdzie zginął jego syn. Ma 
żonę i córkę, która wyszła za mąż za przyjaciela syna, Adama9.

 Konflikt dramatyczny polega na tym, że profesor bywa nachodzony przez wła-
dze, by podpisywał różne deklaracje, ale główna rzecz – to aresztowania wśród 
oficerów AK. Tego boi się profesor Bogusław. Zostaje aresztowany. Ma zeznać, 
że AK było na usługach Niemców. Nie chce. Walczy. Wreszcie podpisuje, czego 
żądają. Nie może tego przeżyć. Nie może dalej żyć. Ginie10.

Akcja rozpoczynała się wiosenną nocą w urzędzie śledczym, gdzie po 
dziewięciu dobach wymuszonej bezsenności, po raz kolejny przesłuchiwa-
ny był Bogusław Gontar11, profesor filologii klasycznej. Przez dwa miesiące 
przetrzymywano go w areszcie, zanim przedstawiono mu zarzuty i zarazem 
– ofertę natychmiastowego odzyskania wolności. W zamian za poświadczenie 
sfingowanych przez komunistyczne władze faktów, a co za tym idzie – oskar-
żenie swoich podwładnych i przełożonych, Bogusław miał zostać wyłączony 
z grona sądzonych AK-owców. W sztuce oddane zostały etapy i mechanizmy 

8	 Nieco szerzej o dramacie Lilie i ptaki zob. B. Tyszkiewicz, Arkadia i władza w komedio-
wym i realnym świecie Jerzego Zawieyskiego, [w:] Obrazy władzy w literaturze, teatrze i filmie, pod 
red. S. Ligarskiego i M. Mazura, Warszawa 2015, s. 183-202.

9	 Imię Adam, odniesione do zięcia profesora, zaplanowano w konspekcie; dalej ta sama 
postać określana była jako Bronisław. Ta zmiana wpisuje się w genezę dramatu, przedstawioną  
w rozdziale Historycznoliterackie i biograficzne konteksty.

10	 J. Zawieyski, Fragmenty dramatu..., dz. cyt., s. 1.
11	 Nazwisko profesora pojawia się tylko raz, na 13 stronie rękopisu.
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wywieranej na niego presji. Niespodziewane zatrzymanie, konfiskata pracy 
naukowej, wielotygodniowa izolacja, a wreszcie brak snu i wycieńczające 
„badania” prowadzone przez pułkownika Wacława Szypurę12, sprawiały, że 
uczony znajdował się na skraju obłędu. W halucynacyjnych zwidach podą-
żał za bohaterem swej książki, Orestesem ściganym przez Erynie, to znów 
w oficerze Urzędu Bezpieczeństwa13 dopatrywał się rysów syna, poległego  
w powstaniu warszawskim. Młody porucznik Melchior, który w końcowej 
fazie śledztwa przejął przesłuchanie, łagodnie tłumaczył, że aby odsunąć od 
siebie wszystkie udręki wystarczy:

Stwierdzić, jako były major Armii Krajowej, że Armia ta była na usługach Niem-
ców i że razem z Niemcami walczyła przeciw Armii Czerwonej i przeciw Armii 
Ludowej.

– i dodawał –

Ma pan także stwierdzić, że sztab waszego batalionu brał odpowiednie sumy 
pieniężne od dowództwa armii niemieckiej14. 

Konsekwentną odmowę porucznik przyjmował ze spokojem. Zapewniał, 
że zależy mu przede wszystkim na poufnej rozmowie z bardzo ważnym dla 
siebie człowiekiem15. Przedstawiał się jako były student socjologii zafascyno-
wany konspiracyjnymi wykładami profesora i zarazem – bliski znajomy jego 
dorosłych dzieci. Wspominając Kamila Gontara, poznanego w tajnej szkole 
podchorążych AK i wyświęconego później na księdza, podkreślał łączącą ich 
przyjaźń. Mówił, że walczyli razem w powstaniu i że Kamil był dla niego 

12	  Osoba dramatu w konspekcie określana jako major Wacław, w zachowanych fragmentach 
sztuki występuje jako pułkownik Szypura.

13	 W rękopisie nie pada pełna nazwa Urzędu, ale fabuła nie pozostawia wątpliwości, że śled-
czy reprezentowali organa bezpieczeństwa państwa funkcjonujące w Polsce w okresie stalinizmu.

14	 J. Zawieyski, Fragmenty dramatu..., dz. cyt., s. 17.
15	 „Bardzo się cieszę, że to ja dzisiaj z panem rozmawiam. Po prostu walczyłem o to, abym 

mógł zastąpić choć przez godzinę pułkownika Szypurę. To ważna dla mnie chwila. […] Odkąd zna-
lazł się pan w więzieniu i u nas na śledztwie myślę o panu stale. Myśl o panu prześladowała mnie 
tak, jak pana prześladuje Orestes”. Tamże, s. 17.
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ogromnym moralnym autorytetem. Nie ukrywał, że od dawna, bez wzajem-
ności kochał się w Ewie Gontarównie i z ciekawością o nią dopytywał. Dra-
matyczne napięcie budowane w tej części sztuki, zasadzało się na wątpliwości 
– jak szczere są te wyznania i co je podyktowało?

Profesor zdawał się wierzyć Melchiorowi, bo błagał o szczegóły dotyczące 
śmierci syna. Zaraz potem okazywał daleko posuniętą nieufność, kłamał o roz-
wodzie córki i nie zdradzał się, że ukrywa poszukiwanego przez władze zięcia. 
Porucznik namawiał go do złożenia podpisu i jednocześnie przestrzegał, że bę-
dzie to dowód oskarżenia w procesie sztabu AK, dowód złożony przez „kogoś 
czystego, kogoś spoza polityki”16. Dwuznaczność tej sytuacji narastała w mia-
rę jak śledczy coraz więcej mówił o sobie. Dialog zmieniał charakter, nie był 
już przesłuchaniem, ale dysputą o imponderabiliach – tych przekazywanych  
w micie o Orestesie, i tych, stanowiących fundamenty wiary katolickiej.

W kształcie tych scen zachowane były pozory prawdopodobieństwa. 
Stwierdzeniem, że „rozmowy nie związane z przedmiotem oskarżenia należą 
do systemu badań”, Gontar dawał do zrozumienia, że podobnych praktyk (cze-
goś „w rodzaju platońskich dialogów na temat wierności”)17 próbował wcze-
śniej pułkownik Szypura i nie osiągnął spodziewanego rezultatu. Melchior 
gwałtownie odżegnywał się od porównań ze swoim przełożonym i mówił: 

Nie chcę niczego od pana wymuszać. Ja wiem, że pan nie złoży swego podpisu 
pod przygotowanym zeznaniem. Prawda, że pan nie podpisze?18

Krótko potem, nie wiadomo – autoironicznie, czy z pełnym przekonaniem 
– oświadczał:

Ja jestem obciążony złym pochodzeniem socjalnym, stąd różne niebezpieczeń-
stwa odchyleń. Pochodzę ze środowiska ziemiańskiego – nazywam się Rzemyski. 
Melchior Rzemyski. Byłem także w AK, panie profesorze19.

16	 Tamże, s. 21.
17	 Tamże, s. 21.
18	 Tamże, s. 23.
19	 Tamże, s. 23.
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Wspominając swoje życiowe wybory, przejście z formacji AK do obozu 
władzy, Rzemyski rozważał nie tyle słuszność, co motywację podjętych decy-
zji. Ten wątek rozwijany był w dramacie niczym lustrzane, odwrócone odbicie 
dylematów majora Gontara. Tłumacząc powody wstąpienia do partii komuni-
stycznej, porucznik charakteryzował sytuację pokolenia młodych – osieroco-
nych przez wojnę20, ogarniętych poczuciem ideowego zagubienia i obawą, że 
nie odnajdą się w powojennej rzeczywistości. Rozważając kwestię tchórzo-
stwa Melchior stawiał pytanie i zarazem udzielał odpowiedzi:

Może ja istotnie jestem tchórzem, panie profesorze? Strach bierze w swoje 
pęta każdego, nawet śmiem twierdzić, kogoś takiego jak pan. Jeśli ma się bogatą 
wyobraźnię, wówczas strach jest czymś jak obłęd. To gorsze, niż halucynacje 
słuchowe, niż urojone rozmowy z chórem i Orestesem21.

Poprzez psychologiczną autoanalizę jednego z „odszczepieńców”22 Za-
wieyski niwelował schematyczne podziały na sojuszników i wrogów. Melchior 
lepiej, niż ktokolwiek inny, rozumiał tragedię Orestesa i dostrzegał niej arche-
typ własnych doświadczeń23. Ten, który już uległ strachowi, miał nadzieję, że 
uchroni przed nim „Mistrza”, jakiego nadal widział w profesorze24. Nie potrafił 
znaleźć płaszczyzny porozumienia z ludźmi pokroju pułkownika Szypury, dla 
których marksizm stał się ekwiwalentem myślenia religijnego25. To właśnie 
ten wyższy rangą oficer UB, wkraczający na scenę dopiero w finale pierw-

20	 „Matka moja umarła dawno i wcale jej nie pamiętam. Ojciec zginął w Oświęcimiu, brat  
w walkach powietrznych nad Atlantykiem, siostra przepadła bez wieści w głębi Rosji. Jestem sam. 
Z przyjaciół był tylko Kamil, którego już nie ma”. Tamże, s. 31.

21	 Tamże, s. 25.
22	 Tamże, s. 25.
23	 Zwracając się do Gontara, Melchior mówił: „Zdaje się, że problem Orestesa, to m.in. pro-

blem strachu, panie profesorze. Brak jest dotąd takiego rozdziału w książce pana. Powinien pan to 
przemyśleć. Czy można żyć w ciągłym strachu? To jest ponad ludzkie siły, niech mi pan wierzy”. 
Tamże, s. 35.

24	 W konspekcie dramatu czytamy: „porucznik Melchior, dawny uczeń profesora, przyjaciel 
jego syna i były oficer AK, który stamtąd uciekł, był w partyzantce AL. Melchior jest pełen podziwu 
dla profesora, mówi do niego Mistrzu”. Tamże, s. 1.

25	 Melchior, w przeciwieństwie do Szypury, był pewien że „wiara w Boga to co innego, niż 
wiara w Partię”. Tamże, s. 27.
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szego aktu, okazywał się rzeczywistym adwersarzem nie tylko aresztowanego 
majora Gontara, ale także młodszego przedstawiciela władzy ludowej.

Portret pułkownika, wyrafinowanego intelektualisty żydowskiego po-
chodzenia, naszkicowany został w sztuce mocną kreską. W usta tej postaci 
Zawieyski wkładał filipiki wymierzone w religię i zawiłe dywagacje, spro-
wadzające się do stwierdzenia „że filosemityzm wyrażał fałszywą postawę 
moralną i że on, pułkownik Szypura, jako moralista, woli czysty, irracjonalny 
antysemityzm”26. Gontarowi te słowa zapadły w pamięć po wielogodzinnym, 
wyczerpującym przesłuchaniu, w którym śledczy – strasząc i operując reto-
rycznymi chwytami – usiłował wymusić fałszywe zeznania. Rzemyski po-
twierdzał, że pułkownik jest odpowiedzialny za jęki i krzyki dobiegające zza 
drzwi sali przesłuchań, że budzi powszechny strach i jak nikt inny opanował 
umiejętność pozyskania procesowych „dowodów” winy. To Rzemyskiemu, 
pracownikowi resortu bezpieczeństwa, Zawieyski powierzał wypowiedzenie 
kwestii: 

To dziwne, że Żydzi tak chętnie poddają się sankcjom nadrzędnym, byle tylko 
mogli mieć dogmatyczną zasadę wyjściową dla swoich celów. […] Wszystko jed-
no jakich: czy to będzie budowanie, czy niszczenie 27.

 Żyd – wykształcony, ślepo oddany partii, wysoko postawiony w zawo-
dowej hierarchii, wsławiony ze stosowania fizycznej i psychicznej przemocy 
– pokazany został w dramacie jako uosobienie tych cech, które decydowały  
o metodach i skuteczności działań aparatu bezpieczeństwa. W drugiej (i ostat-
niej ukończonej) scenie Melchior był tylko obserwatorem. Jego miejsce zaj-
mował Szypura, który pojawiał się na scenie w asyście dwóch uzbrojonych 
ludzi i od progu komunikował oskarżonemu:

Byli oficerowie Armii Krajowej, zdradzieccy sługusy imperializmu anglosa-
skiego, złożyli już swoje podpisy. Stwierdzili, ze Armia Krajowa była na usługach 
Niemców i wspólnie z Niemcami walczyła przeciw Armii Czerwonej i przeciw Armii 
Ludowej. Stwierdzili także, że istniała ścisła łączność pomiędzy Gestapo i szta-

26	 Tamże, s. 25-26.
27	 Tamże, s. 27.
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bem Armii Krajowej, zwłaszcza w zakresie prześladowania Żydów i w zakresie 
walki z partyzantką sowiecką. Zdrajcy ze sztabu Armii Krajowej przyznali się do 
winy i złożyli odpowiednie zeznania, potwierdzone własnoręcznymi podpisami. 
Proszę, niech oskarżony przejrzy te podpisy28.

Niemy sprzeciw profesora pułkownik przełamywał jednym, niedokończo-
nych zdaniem: „albo podpis, albo…”29 Gontar nie czekał aż zbliżą się do niego 
strażnicy z bronią. Podpisał podsuwane mu papiery, odebrał zarekwirowaną 
mu wcześniej książkę o Orestesie i usłyszał, że jest wolny.

***

O tym, jak dalej miała rozwinąć się akcja planowanej czteroaktówki, wia-
domo tylko z konspektowych notatek, zajmujących pierwsze dziewięć stro-
nach rękopisu. 

Upływ czasu pomiędzy wydarzeniami przedstawionymi w pierwszym  
i ostatnim akcie nie był ściśle doprecyzowany, lecz zamykał się w przedziale 
pomiędzy kilkoma a kilkunastoma tygodniami. Był to okres, w którym finali-
zowano stalinowskie śledztwo i toczył się proces żołnierzy AK. W warstwie 
fabularnej wydarzenia sięgały okresu okupacji niemieckiej i koncentrowały się 
wokół wątków zbrojnego ruchu oporu, podziemnego życia kulturalno-oświa-
towego i osobistych uwikłań bohaterów, postawionych w roli uczestników  
i świadków najnowszej historii. 

We wskazówkach scenograficznych zaplanowane zostało sześć obrazów, 
z czego trzykrotnie miał to być dom profesora (obrazy 1, 3, i 5), dwukrotnie – 
pokój przesłuchań w UB (obrazy 2, 6) i raz – uniwersytet (obraz 3). Szczegóły 
tego ostatniego ujęcia doprecyzowano następująco: 

Akt III-ci powinien być w uniwersytecie. Wykład profesora „Orestes w kulturze”. 
I-sza scena z uczniami, którzy uwielbiają profesora. Przychodzi także Melchior  
i Wacław. Krótka z nimi rozmowa. Wykład o prawdzie. [Jest to oczekiwanie zakoń-
czenia przez prawdę. Nim przyszło Objawienie dał Bóg ludzkości pragnienie i głód 

28	 Tamże, s. 37.
29	 Tamże, s. 37.
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prawdy. Wszakże imieniem Boga Chrystusa jest Logos, jest Słowo – Prawda]. Na 
jakimś mocnym akcencie kończy się ten akt30.

W akcie drugim intryga koncentrowała się wokół Bronisława, zięcia profe-
sora. Z racji AK-owskiej przeszłości on również zagrożony był aresztowaniem 
i ukrywał się w posiadłości teścia, oficjalnie uchodząc za ogrodnika. Porucznik 
Rzemyski przypadkowo poznał tę tajemnicę, ale zachował ją dla siebie. Tłem 
trzeciego aktu był już proces żołnierzy AK, w którym major Gontar miał być 
głównym świadkiem oskarżenia. Pogrążony z tego powodu w rozpaczy, zewsząd 
spotykał się z pogardą. Tak odnosił się do niego Melchior, wydalony wkrótce  
z partii i aresztowany przez Szypurę. Tak traktował go zięć, który wolał dobro-
wolnie oddać się w ręce władz, niż żyć ze zdrajcą pod jednym dachem. „Profesor 
w przystępie szału – zabija Bronisława”31 – projektował Zawieyski. W ostatnim, 
czwartym akcie znów pojawiał się pułkownik Szypura. To on komunikował 
Gontarowi, że choć popełnił morderstwo, to nie poniesie kary, bo zabił wroga. 
Samobójcze myśli głównego bohatera kłóciły się z darowaną mu wolnością.

Historycznoliterackie i biograficzne konteksty
Zarówno powody, dla których Zawieyski zaczął pisać dramat, jak i te, dla 

których poprzestał na konspekcie i zanotowaniu pierwszego aktu, pozostają  
w sferze domysłów. Raczej nie były to względy natury artystycznej. Konstruk-
cja sztuki nie odbiegała znacząco od rozwiązań znanych ze wcześniejszego 
dorobku pisarza. Można ją porównać do form dramatycznych sprawdzonych 
w Ocaleniu Jakuba (z 1947 roku) czy Miłości Anny (z 1948 roku), trzyaktó-
wek skoncentrowanych na moralno-psychologicznych dylematach ludzi za-
angażowanych w okupacyjny ruch oporu. Co warto zaznaczyć, obie te pozy-
cje zyskały w pierwszych latach powojennych prawo do rozpowszechniania,  
a inscenizacje Ocalenia Jakuba (w Krakowie, Wrocławiu i Gdyni) cieszyły się 
zainteresowaniem krytyki i publiczności. 

W dramacie o Bogusławie, majorze AK Zawieyski utrzymywał się w ra-
mach tego stylu pisania, który definiował w eseju z 1947 roku pod tytułem 

30	 Tamże, s. 7.
31	 Tamże, s. 5.
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Zagadnienie literatury katolickiej32. Przychylając się wówczas do stanowiska 
Konrada Górskiego33 twierdził, że pisarz katolicki nie powinien poprzestawać 
na obnażaniu chaosu i niekonsekwencji ludzkiej natury, ale szukać istotnych 
sensów życia, wewnętrznego ładu, odbicia boskich aksjomatów34. W myśl wy-
znawanej filozofii chrześcijańskiego personalizmu w centrum uwagi stawiał 
nie historię społeczno-politycznych zmian zachodzących w kraju, ale uwikła-
ne w nią jednostkowe istnienia. Nawet samobójstwo głównego bohatera (choć 
sprzeczne z doktryną Kościoła) mieściło się w tych założeniach. 

Wobec partyjno-rządowych (powielanych przez krajową krytykę) wytycz-
nych, kierowanych do pisarzy w początkach lat pięćdziesiątych, sztuka Za-
wieyskiego miała charakter antytezy. Reprezentowała ten rodzaj artystycznej 
ekspresji, która bazowała wprawdzie na „materiale życiowym”, lecz w miejsce 
dzieła „uporządkowanego w twórczy sposób przez marksistowsko-leninowską 
analizę” proponowała ujęcie zdominowane przez „krańcowy indywidualizm, 
rozbijający społeczeństwo na atomy, fałszujący obraz świata, usiłujący od-
wrócić uwagę od rzeczywistości”35. Zamiast klarownej wizji świata – zgodnej 
z partyjnym oglądem aktualnego układu stosunków społecznych – odbiorca 
otrzymywał przekaz o skomplikowanych, destrukcyjnych uwikłaniach, z któ-
rych nie było dobrego wyjścia.

Optymizm budowniczych Polski Ludowej zastępował Zawieyski „optymi-
zmem tragicznym”, pokazywał AK-owców, którzy wyjeżdżają na emigrację  
i wracają do kraju, przechodzą do obozu władzy i się z niego wycofują, ukry-
wają się przed aresztowaniem i dobrowolnie się ujawniają, podpisują fałszywe 
zeznania i wiedzą, że nie potrafią z tym żyć. Wszyscy popełniają jakieś błędy  
i wszyscy ocalają imponderabilia, choć przegrywają fizycznie pojmowaną 
wolność i ryzykują biologiczne trwanie. Podejmując dyskurs o ideowym roz-
warstwieniu inteligencji poddanej długotrwałej, politycznej presji Zawieyski 

32	 Tegoż, Zagadnienie literatury katolickiej, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 23, s. 1, 3-4.
33	 K. Górski, Rola pisarza katolickiego w dobie współczesnej, „Tygodnik Powszechny” 1946, 

nr 37/38, s. 1-2.
34	 J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej, dz. cyt., s. 4.
35	 E. Csató, Walka o realizm socjalistyczny w polskim teatrze, „Myśl Współczesna” 1950,  

nr 10, s. 149. Cytaty zaczerpnięte z artykułu, nie odnosiły się do konkretnego rękopisu, ale genera-
lizowały niepożądaną schedę po teatrze dwudziestolecia międzywojennego.
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rezygnował z zastępowania uprzywilejowanej tematyki pracy robotników 
przez humanistyczny etos twórców kultury. Zamiast bohaterów bez skazy, kre-
ślił sylwetki „wielkich przegranych”, ale nie – oportunistów.

Nie ulega wątpliwości, że gdyby dramat o profesorze Bogusławie, ma-
jorze AK został ukończony i po 1950 roku zgłoszony do Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKPPiW), to idealnie spełniałby 
kryteria tekstu, w którym – jak pisze badaczka cenzury, Kamila Budrowska 
– „«niebezpieczna» tematyka wiąże się […] z «niebezpieczną» poetyką”36. 
Dyskwalifikowałyby go, wyliczone w tej samej pracy, zarzuty o: antysemi-
tyzm, „szerzenie katolicyzmu”, „religianctwo”, tematykę AK, pokazywanie 
ujemnych stron współczesności, mówienie o wypaczeniach ustroju i przemo-
cy w więzieniach37. Niewykluczone, że do dyskredytacji utworu wystarczyło-
by samo nazwisko autora, który na zjeździe ZZLP w Szczecinie polemizował  
z programowymi referatami Włodzimierza Sokorskiego38 i Stefana Żółkiew-
skiego39 i optował za pozostawieniem pisarzom autonomii twórczej. Mimo, że 
Żółkiewski prywatnie był Zawieyskiemu życzliwy (niespełna dwa lata wcze-
śniej z uznaniem wyrażał się o Ocaleniu Jakuba)40, to z pozycji kierownika 
Wydziału Kultury KC PZPR mówił: 

Pisarstwo katolickie to sprawa życiowych przekonań politycznych pewnych 
pisarzy. Nie ma u nas odrębnej artystycznie, stylowo literatury katolickiej. Za-
wieyski może stanąć obok Nałkowskiej ze swoim psychologizmem, Żukrowski to 

36	 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. 1948–1958, Białystok 2009, s. 64.
37	 Tamże, s. 63-64.
38	 W. Sokorski, Nowa literatura w procesie powstawania, „Odrodzenie” 1949, nr 5, s. 1-2. 

Wypowiedź wygłoszona w styczniu 1949 r., na IV zjeździe ZZLP w Szczecinie.
39	 S. Żółkiewski, Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej, „Kuźnica” 1949, nr 4,  

s. 1-4, 8. Wypowiedź wygłoszona w styczniu 1949 r., na IV zjeździe ZZLP w Szczecinie.
40	 Jesienią 1947 r. Zawieyski tak relacjonował rozmowę przeprowadzoną po zebraniu Za-

rządu Głównego ZZLP: „Przysiadł się do mnie Żółkiewski i powiedział tak: „Ogromnie mi Pan 
zaimponował. Byłem na Ocaleniu [Jakuba]. No, to jest mistrzostwo. Dialogi bardzo piękne i sztuka 
najwyższej klasy. Byłem bardzo wzruszony. Oczywiście różnię się od Pana filozoficznie, ale to jest 
dzieło dużej miary. Mistrzowskie!”. Bąknąłem parę słów podziękowania, bo byłem zażenowany. 
Sprawił mi on b. wielką przyjemność.” J. Zawieyski, List do S. Trębaczkiewicza z 6 XI 1947, Bi-
blioteka Ossolineum, sygn. 16 453/II, wol. 1, s. 389.
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tylko naturalista. A Dobraczyński* pisze po prostu jak Dołęga-Mostowicz, tylko 
gorzej. Taka jest wymowa ideologiczna i światopoglądowa ich środków artystycz-
nych. Mówią o świecie tyle, ile pozwala agnostycyzm psychologiczny i naturali-
styczny. [...] Pisarze katoliccy – jako pisarze – nie mówią więcej, niż niekatoliccy 
przedstawiciele mieszczańskiej literatury; jako katolicy w swoim pozaliterackim 
komentarzu nie mówią nic o świecie współczesnym. Wykazały to oceny powieści 
Zawieyskiego z okresu okupacji – Matuszewskiego o Drodze do domu i moja  
o Nocy Huberta. Powieści te ukazują tuman mgły a nie obraz świata. Stwierdzi 
to każdy czytelnik, który wprost nie potrafi nawet umiejscowić w czasie akcji tych 
książek. Dzieją się one nigdy i nigdzie41.

Pracownicy GUKPPiW już w czerwcu 1948 roku, po wygranej walce  
z mikołajczykowskim PSL, szykowali się do ideologicznej batalii z „obozem 
katolickim”42. Z początkiem następnego roku twórczość deprecjonująco okre-
ślana „zawieyszczyzną”43 coraz bardziej ograniczona była w prawach do roz-
powszechniania i przez kolejne lata tolerowana jedynie na niskonakładowych 
łamach pism katolickich. O wartości literatury przesądzały zmiany zachodzące 
w krajowej polityce.

Warto zwrócić uwagę, że problematyka AK-owska, dyskretnie zawoalowa-
na w Miłości Anny, jeszcze na przełomie sierpnia i września 1948 roku nie bu-
dziła w GUKPPiW poważniejszych zastrzeżeń. Jedna z cenzorek podkreślała  

41	 S. Żółkiewski, Aktualne zagadnienia powojennej prozy polskiej, dz. cyt., s. 8.
42	 Na krajowej naradzie przedstawicieli GUKPPiW (zorganizowanej 4-5 VI 1948 r.) Lesław 

Wojtyga, ówczesny wicedyrektor urzędu, powiedział m.in. „W końcowym okresie walki z mikołaj-
czykowskim PSL utarło się w Głównym Urzędzie powiedzenie, że właściwie do kontroli «Gazety 
Ludowej» nie potrzeba już cenzorów. Wystarczy woźnemu dać gruby ołówek do ręki, a on już 
będzie doskonale wiedział co kreślić. Był to oczywiście kalambur, pointa satyry na automatyza-
cję naszej pracy. Bo byłoby niewątpliwie dużym uproszczeniem powiedzieć, że walka w okresie 
Mikołajczyka to tylko starcie fizyczne dwóch sił – a na obecnym etapie walka z obozem katolic-
kim to walka światopoglądowa. Tym nie mniej jest coś z prawdy w takim ujęciu tego zagadnienia  
i w takim podejściu do niego”. Archiwum Akt Nowych w Warszawie (dalej: AAN), GUKPPiW 
421, t. 197/3, s. 35.

43	 AAN, GUKPPiW 421, t. 4, s. 5. Opinia wygłoszona na początku lutego 1949 r., na zorga-
nizowanej w GUKPPiW naradzie Wojewódzkich Kierowników Referatów i Referentów Widowi-
skowych; tu m.in.: „Gruzem są różne ckliwe i patetyczne mglistości nast[r]ojowe i idealistyczne od 
szaniawszczyzny do zawieyszczyzny, wreszcie uciechy i rozrywki wątpliwej, a właściwie niewąt-
pliwie negatywnej wartości”.
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wprawdzie, że bohaterami sztuki są członkowie wojskowej organizacji podziem-
nej (i ostrzegała: „jakkolwiek nie jest to wyraźnie powiedziane, jednak można 
się domyśleć, że są to ludzie z AK”)44, ale udzielała zgody na druk. Nie była to 
decyzja odosobniona. W pierwszych latach powojennych dyskusja o AK – acz-
kolwiek mocno trzymana w ryzach przez GUKPPiW – toczyła się w wymiarze 
publicznym zwłaszcza wokół twórczości Józefa Conrada Korzeniowskiego45  
oraz Popiołu i diamentu Jerzego Andrzejewskiego46. 

Mieczysław Wojtczak, autor książki pod tytułem Wielką i mniejszą lite-
rą, nawiązał do tej kwestii w rozdziale Wokół Conrada. Problem AK47. Jako 
kontekst do publicystyczno-literackich polemik wskazywał stricte polityczne 
realia. W przytoczonym przez niego fragmencie wypowiedzi sekretarza gene-
ralnego PPR, Władysława Gomułki (z początku 1945 roku, podczas ogólno-
krajowej narady PPR w Warszawie) czytamy między innymi:

Bardzo często żołnierzowi, który nie należał do AL lub do Batalionów Chłop-
skich, mówiło się: należałeś do AK, która współpracowała z Niemcami. Kto rozu-
mie wagę niesłusznego zarzutu wobec człowieka, który całe życie był uczciwy, 
ten wie, że i dziś, gdy powiecie takiemu człowiekowi: „Tyś współpracował z Niem-
cami!” – to człowiek ten znienawidzi was. My wysuwamy najostrzejsze zarzuty 
w stosunku do Borów i Sosnkowskich, do całej plejady różnych zbrodniarzy sa-
nacyjnych, którzy nie dla Polski starali się, ale dla swojej kariery. Ale w stosunku 
do tych żołnierzy AK, którzy tego nie robili, takich zarzutów, a zwłaszcza zarzu-
tu współpracy z Niemcami, podnosić nie wolno i utrudniać im startu życiowego  
z racji ich udziału w AK nie wolno48.

44	 AAN, GUKPPiW 170 a, s. 79. Podpis cenzora niewyraźny, zapewne W. Laskowska.
45	 Szerzej na ten temat zob. S. Zabierowski, W kręgu Conrada, Katowice 2008.
46	 J. Andrzejewski, Popiół i diament. Powieść, Warszawa 1948. Wcześniej, w odcinkach pu-

blikowana była niedokończona wersja powieści pt. Zaraz po wojnie („Odrodzenie” 1947, nr 3-22). 
Szerzej na ten temat zob. A. Synoradzka, Andrzejewski, Kraków 1997.

47	 M. Wojtczak, Wokół Conrada. Problem AK, [w:] tegoż, Wielką i mniejszą literą. Literatura  
i polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL, Warszawa 2014, s. 78-80. Autor książki w okresie PRL 
pracował m.in. jako: Kierownik Wydziału Propagandy i Agitacji w Komitecie Warszawskim PZPR 
(1969–1971), I zastępca Ministra Kultury i Sztuki (1973–1977), Kierownik Wydziału Kultury KC 
PZPR (1980–1981).

48	 W. Gomułka, [Wypowiedź na ogólnokrajowej naradzie PPR w Warszawie na początku 
1945 r.]. Cytat za: M. Wojtczak, Wielką i mniejszą literą, dz. cyt., s. 80 (w książce brak źródła cyto-
wania).
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Choć akcja dramatu o profesorze Bogusławie toczyła się zaledwie pięć lat 
później, to w krajowej rzeczywistości była to już inna epoka. Aktualne pozo-
stały tylko opinie o „całej plejadzie różnych zbrodniarzy sanacyjnych”. Za-
rzuty stawiane byłym żołnierzom AK obejmowały coraz szersze kręgi osób.  
W połowie stycznia 1949 roku Zawieyski wspominając wydarzenia poprzed-
niego dnia, pisał do życiowego partnera:

Dzień był słoneczny i ładny, ale zatruła mi go wiadomość od wczesnego rana:  
o 7-ej rano przyszła Nyczowa, że Bronka w nocy wzięto. Wyobraź sobie!49

Bronisław Lubicz-Nycz50, wraz z żoną Izabellą należeli do najściślejsze-
go kręgu przyjaciół pisarza. To im dedykował opowiadanie Brat Antygony51, 
osnute wokół procesu AK-owca Stefana, sądzonego w Polsce Ludowej za or-
ganizowanie godnych pochówków poległym powstańcom. W prozie Zawiey-
skiego brzmiało to tak:

Akt oskarżenia zarzucał Stefanowi, że zawiązując Komitet Ekshumacyjny 
poległych żołnierzy swojego batalionu, dążył do obalenia siłą obecnych władz  
i obecnego ustroju Polski Ludowej. Komitet był, jakoby, zamaskowaną komórką 
konspiracyjną, która skupiała dawnych towarzyszy poległych i ich rodziny i która 
podtrzymywała w społeczeństwie atmosferę wrogą obecnemu ustrojowi. – Kult 
poległych – mówił domyślnie akt oskarżenia – był kultem szkodliwym politycznie, 
bo nawiązując do heroizmu i tragedii powstańców mógł utrwalać niepożądane 
uczucia i wzmacniać pragnienie walki52.

49	 J. Zawieyski, List do S. Trębaczkiewicza z 15 I 1949 r., Biblioteka Ossolineum, sygnatura 
16 453/II, wol. 2, s. 175.

50	 Bronisław Lubicz-Nycz – działacz kulturalny, publicysta, pedagog, organizator i współtwórca 
ruchu teatrów ludowych. W okresie studiów polonistycznych na UW był (w latach 1925–1926) słucha-
czem Instytutu Reduty w Warszawie, a następnie, już jako aktor i inspicjent Reduty, przeniósł się do 
Wilna. Po wybuchu wojny działał w konspiracji (żołnierz Związku Walki Zbrojnej – AK); ciężko ranny 
w powstaniu warszawskim, w którym walczył jako adiutant w batalionie „Kiliński” (pseudonim: Le-
szek), razem z żoną Izabellą (pseudonim: Konstancja). Po wojnie represjonowany, w latach 1949–1951 
więziony. Współredaktor Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN i Słownika Języka Polskiego. Zaan-
gażowany w prace Towarzystwa Kultury Teatralnej (założonego w roku 1971).

51	 J. Zawieyski, Brat Antygony, Izabelli i Bronisławowi Nyczom, „Tygodnik Powszechny” 
1957, nr 1, s. 4-6, nr 2, s. 4.

52	 Tamże, nr 2, s. 4.
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Rzecz ogłoszona dopiero na fali popaździernikowej odwilży, powstała 
znacznie wcześniej. Z korespondencji autora wiadomo, że 2 grudnia 1950 roku 
przeczytał Brata Antygony Stefanii Skwarczyńskiej i wzbudził jej ogromny 
entuzjazm53. Można się domyślać, że rozsiane w listach do Trębaczkiewicza 
wcześniejsze wzmianki o problemach Nyczów (uwięzionego Bronisława i nie-
spokojnej o jego losy Izabelli)54 były – choć może nie jedyną – inspiracją do 
napisania utworu.

Geneza dramatu o profesorze Bogusławie, majorze AK zdaje się wyłaniać 
z tego samego bloku epistolografii, ograniczonego datami 12 listopada i 15 
grudnia 1950 roku. Radością z pomysłu na następny (po Sokratesie) dramat 
Zawieyski dzielił się Trębaczkiewiczem, pieszczotliwie nazywanym Maciu-
niem, nie podając zbyt wielu szczegółów55. Pod koniec listopada przekazywał 
mu równie enigmatyczną wiadomość o postępach w pracy:

Druga wiadomość, że zacząłem dramat współczesny, ale mam co do niego wie-
le obaw. Chciałbym się z Maćkiem nagadać. Już napisałem 1-szy obraz, a takich 
obrazów ma być 5 lub 6. Sam nie wiem, czy mi wyjdzie to, czego się spodziewam. 
Ale grunt, że piszę56.

53	 Tegoż, List do S. Trębaczkiewicza z 2 XIII 1950, Biblioteka Ossolineum, sygnatura 16 
453/II, wol. 3, s. 173. Tu m.in. „W czwartek była Skwarczyńska, dużo rozmawialiśmy i prosiła 
w pewnej chwili, by jej coś przeczytać. Przeczytałem Brata Antygona[!] – nie wyobrażasz sobie 
jaka była wzruszona i zachwycona. Powiedziała, że gdybym tylko to jedno napisał – miałbym 
zapewnioną nieśmiertelność. Że to jest arcydzieło konstrukcji; że jest niespotykane w swojej głębi  
i mądrości. Koniecznie wymogła na mnie, że gdy przyjadę do Łodzi – muszę przeczytać to u niej 
dla kilku osób […]”.

54	 M.in. tegoż, List do S. Trębaczkiewicza z 6 II 1949, Biblioteka Ossolineum, sygnatura 
16 453/II, wol. 2, s. 186: „Z Nyczem jest niedobrze. Nyczowa ciężko to przeżywa. Bywam tam 
częściej, niż dawniej, aby dać jej odczuć swą przyjaźń’; List do S. Trębaczkiewicza z 22 XI 1949, 
Biblioteka Ossolineum, sygnatura 16 453/II, wol. 2, s. 288: „Iza jest w stałej rozpaczy. Bronka już 
nie ma tam, gdzie był, jest gdzie indziej i dopiero wczoraj dowiedziała się gdzie jest, ale przez ty-
dzień nie było żadnej wiadomości”.

55	 „A teraz ważna wiadomość, Maciuniu. Już coś się w genialnej główce urodziło, coś moc-
nego, i to nie jedna rzecz, ale dwie, może nawet trzy. Ale niech choć tę jedną napiszę. […] Nic 
ci na razie o tym nie mogę powiedzieć, ale za jakie dwa lub trzy tygodnie już ci będę mógł coś 
niecoś przeczytać. Będzie to dramat współczesny. Trudny, wielki, ale czy będzie piękny?”, tegoż, 
List do S. Trębaczkiewicza z 12 XI 1950, Biblioteka Ossolineum, sygnatura 16 453/II, wol. 3,  
s. 165.

56	 Tegoż, List do S. Trębaczkiewicza z 28 XI 1950, Biblioteka Ossolineum, sygnatura 16 453/
II, wol. 3, s. 169-170.
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Po upływie kolejnych dwóch tygodni – zamiast obiecanego fragmentu 
sztuki – informował o rezygnacji z wątku dramatycznego. Bez wyjaśnienia 
powodów pisał tylko:

Wysypiam się, a potem łażę jak gąsię i nic nie robię. Nie wiem, co to jest? Dla-
czego? Tamtego dramatu pisać nie będę na razie, może jeszcze wrócę do niego, 
ale odłożyłem. Zacząłem opowiadanie i ciekaw jestem, jak mi pójdzie57.

Mniej więcej w tym samym czasie (z datą 10 grudnia 1950) na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” ukazał się artykuł Stanisława Stommy i Jerze-
go Turowicza pod tytułem Katolicy w Polsce Ludowej58. Była to wykładnia 
stanowiska tej części społeczeństwa, która podzielała przekonanie, że „Ka-
tolicy mają wolę być lojalnymi obywatelami państwa budującego socjalizm. 
Ale z tego nie wynika, aby ideał socjalistyczny uznać mieli za własny”59. Przy 
podkreśleniu różnic dzielących oba obozy i odrzuceniu koncepcji „jakiegoś 
kompromisu kulturalnego” („syntezy, w której by ideały katolickie splotły się 
z ideałami socjalistycznymi”) autorzy tekstu wyraźnie zaznaczali, że:

Walka jest ideowa i kulturalna. I w ramach tych winna być utrzymana. Ważną 
jest rzeczą zachowanie tych granic i zachowanie środków jej właściwych. Walka 
ta – powtarzamy – ma swoje granice, których przekraczanie uważalibyśmy za 
zgubne. Ze swojej strony deklarujemy wolę utrzymania jej w graniach starcia 
ideowego, w żadnym zaś wypadku politycznego. Nie chcemy jej rozszerzania  
i uważamy, że w żadnym wypadku nie może ona naruszyć więzów solidarności 
wynikające z przynależności do jednego narodu i państwa, jak też nie może szko-
dzić wspólnym celom podyktowanym troską o przyszłość naszego wspólnego 
domu, o przyszłość Polski. I to jest pierwsze, zasadnicze ograniczenie tej walki. To 
wytycza jedną jej granicę. Granica druga wynika z nakazów etyki katolickiej60.

57	 Tegoż, List do S. Trębaczkiewicza z 15 XII 1950, Biblioteka Ossolineum, sygnatura 16 
453/II, wol. 3, s. 177. Opowiadanie otrzymało później tytuł Historia w pełni ludzka.

58	 S. Stomma, J. Turowicz, Katolicy w Polsce Ludowej, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 50, 
s. 3-4.

59	 Tamże, s. 3.
60	 Tamże, s. 3.
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Czy Zawieyski uznał, że projektując dramat o AK-owcach niebezpiecznie 
zbliżył się do owych granic? Czy obawiał się, że w jego własnym środowisku 
ta rzecz mogłaby zostać odebrana jako naruszenie zasady politycznej neutral-
ności katolików? Odpowiedzi na te pytania póki co pozostają w sferze do-
mysłów i hipotez. Koincydencja faktu zarzucenia pisania z opublikowaniem 
artykułu Stommy i Turowicza wydaje się ważną, ale nie jedyną przesłanką 
do wnioskowania o powodach utraty zainteresowania dokończeniem utworu. 
W listach do Trębaczkiewicza utrwalone zostały okoliczności, które również 
mogły rzutować na losy manuskryptu. Trzeba ich szukać w korespondencji 
datowanej na wrzesień 1951 roku, a więc ten okres, gdy Bronisław Nycz po 
dwóch latach więzienia wrócił do domu. Po jednej ze złożonych mu wówczas 
wizyt Zawieyski żalił się Trębaczkiewiczowi:

Popołudniu […] spotkała mnie straszliwa przykrość u N-ów. Powiedział on, że 
jestem spryciarz, lawirant, jeśli nie byłem w tej sytuacji, co on. I że będę się mu-
siał z tego tłumaczyć. Iza powiedziała, że będą mnie tłumaczyć moje rzeczy i że 
mnie wytłumaczą!!!

Gdyby nie to, że on leżał i że robił wrażenie wariata – rzuciłbym się z pięściami 
na niego. Nie powiedziałem ani słowa i prędko wyszedłem. Boże, co się ze mną 
działo i co przeżywałem! Dziś byli u mnie oboje, aby mi podziękować. Przyjąłem ich 
w kuchni jedząc śniadanie, bo w pokoju się sprzątało. Nie miałem siły wybuchnąć 
i wszystko im wygarnąć i całą podłość przedstawić. Byłem tylko zły, niemiły – nic 
więcej61.

Chociaż szczegóły tej scysji pozostają nieznane, z relacji Zawieyskiego 
wynika, że poczuł się słowami Nycza wyjątkowo dotknięty62. Czy jednak cho-

61	 J. Zawieyski, List do S. Trębaczkiewicza z 27 IX 1951, Biblioteka Ossolineum, sygnatura 
16 453/II, wol. 3, s. 259.

62	 Pisał o tym: „Nie umiem się złościć, ani gniewać, więc pewno nic nie powiem, tylko  
w ogóle przestanę tam chodzić. Piszę ci o tym w słowach łagodnych, bo wszystko wyglądało znacz-
nie gorzej. Proszę, byś tam czasami nie telefonował, ani nie pisał. Stanęła mi też cała sprawa z Tobą, 
gdy Cię o mało nie wywiódł na zatracenie. […] O jednym pamiętaj, aby mnie z Twojej strony nigdy 
nic podobnego nie spotkało, bo pękłoby mi serce. Przepraszam, że o tym piszę, ale jest we mnie 
sama gorycz. Muszę o tym zapomnieć, aby się wziąć do pracy, o co znów mi trudno. Ale czytam 
dużo i myślę o nowym dramacie”, tamże, s. 259-260.
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wał tę urazę do końca życia? Czy stracił pewność, że potrafi zrozumieć i opisać 
AK-owskie tragedie, że ma do tego moralne plenipotencje?

Zarówno diariusz prowadzony przez pisarza od 1955 roku, jak i problema-
tyka wojennych traum i powojennych rozliczeń obecna w późniejszych utwo-
rach63 pisarza, nakazują sceptycznie oceniać podobne domniemania. Zawiey-
ski wielokrotnie podkreślał w dzienniku, że bardzo lubi Nyczów i wymieniał 
ich wśród osób obecnych na uroczystościach organizowanych tylko dla grona 
najbliższych. Czy zatem zarzucił dramat, bo uznał, że byłaby to pozycja mier-
na artystycznie? Jeśli nawet tak, to powodów można wskazać więcej.

Publiczną dyskusję o żołnierzach AK można było podjąć dopiero w roku 
1956. Jako jedni z pierwszych skorzystali z tej szansy autorzy artykułu pod 
tytułem Na spotkanie ludziom z AK, którzy na łamach tygodnika „Po Prostu” 
stwierdzali między innymi:

Biało-czerwona opaska z napisem AL czy AK była jedynie miernikiem politycz-
nego uświadomienia, ale nie mogła być probierzem ofiarności, wytrwałości i od-
wagi. Z punktu widzenia podstawowych wartości moralnych krew i trud każdego 
żołnierza konspiracji muszą być liczone jednakowo64.

I nieco dalej:

Wyrządziliśmy tym ludziom krzywdę, wyrządziliśmy może jeszcze większą 
krzywdę naszej sprawie. Tę krzywdę trzeba jak najszybciej naprawić, trzeba 
dokonać moralnej rehabilitacji wielkiej części ludzi naszego pokolenia – byłych 
żołnierzy AK. […] Powiedzmy szczerze: Trzeba odkłamać historię. […] Nie zdała 
egzaminu także nasza literatura. Pokolenie Czeszki jest najbardziej ambitną po-
zycją poruszającą problem walki okupacyjnego pokolenia. Sam autor przyznaje 
jednak dzisiaj na łamach „Przeglądu Kulturalnego”: Nie czuję się w spokoju z wła-
snym sumieniem. W Pokoleniu zawarłem żałosne szczątki wątku AK-owskiego65.

63	 Np. w dramatach Wysoka ściana (z 1956 r.) i Pożegnanie z Salomeą (z 1961 r.), czy  
w opowiadaniu Prawdziwy koniec wielkiej wojny, ogłoszonym w 1956 r., a po adaptacji na nowelę 
filmową, zekranizowanym przez J. Kawalerowicza rok później.

64	 J. Ambroziewicz, W. Namiotkiewicz, J. Olszewski, Na spotkanie ludziom z AK, „Po Pro-
stu” 1956,  nr 11, s. 3.

65	 Tamże, s. 7.
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Obok tych, którzy w podobnym tonie podejmowali później problem AK66, 
nie brakowało również głosów odbieranych przez Zawieyskiego jako stronni-
cze i nierzetelne67. On sam nie włączył się do tej dyskusji jako publicysta, lecz 
– jako prozaik. Korzystając z odwilżowej taryfy opublikował wspominanego 
już Brata Antygony. Później zakres twórczej swobody w kraju zaczął się gwał-
townie kurczyć i sądząc po cenzurowaniu analogicznych wątków68, GUKP-
PiW nie wydałby zgody na rozpowszechnianie dramatu. Oprócz instytucjo-
nalnej cenzury ważne były w tym przypadku także inne względy. Na początku 
1957 roku Zawieyski został wybrany posłem na Sejm PRL i wszedł – między 
innymi razem z Władysławem Gomułką – w skład Rady Państwa. Żeby przez 
następne lata funkcjonować w polityce w szczególnej roli mediatora (między 
prymasem Polski a I Sekretarzem KC PZPR) musiał być gotowy na kompro-
misy. Autocenzura była jednym z nich. Z tego powodu dramat o majorze AK 
skończył się po pierwszym akcie, a kompletna i wysoko oceniana Arkadia  
z 1952 roku nadał zachowuje status ineditum69. 

Oba te, praktycznie nieznane dramaty Zawieyskiego (ukończony i zanie-
chany) – nawet jeśli nigdy nie zyskają szerszego grona odbiorców – powin-
ny być uwzględniane jako historycznoliterackie fakty. Zwłaszcza, gdy mowa  
o spustoszeniach poczynionych w kulturze przez socrealizm. Ciągłość literatu-
ry nie polega na reprezentacji w druku.

66	 Warto tu wspomnieć blok wypowiedzi pt. Przyczynek do sprawy AK, „Po Prostu” 1956, 
nr 13, s. 3 (zawierający m.in. Głos Osmańczyka, czy tekst pt. Dlaczego i dziś jesteśmy akowcami, 
podpisany: „Akowiec”) oraz mniej znany artykuł (L. Bajer, Literatura w długach, „Gazeta Robot-
nicza”, dodatek „Sprawy i Ludzie” 1956, nr 35 [właśc. 36], s. 3), odnoszący się do literackiego 
wymiaru problemu.

67	 Mowa o tekstach ogłoszonych na łamach „Nowej Kultury” 1956, nr 19 (spośród których 
najwięcej zastrzeżeń pisarza wzbudził: Z. Florczak, Reminiscencje i historia). Zob. J. Zawieyski, 
Dzienniki, t. 1, Warszawa 2011, s. 239-240 (zapiski z 5 maja 1956).

68	 Szerzej na ten temat zob. A. Kloc, „Tylko krasnoludków nie ma, bo wyszły”. Cenzurowany 
obraz Armii Krajowej w poezji polskiej w latach 1956–1958, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2013, nr 1, s. 71-88; tejże, Cenzura wobec tematu powstania warszawskiego  
w literaturze pięknej w latach 1956–1958, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-
nica” 2013, nr 4 s. 207-228; R. Habielski, Przeszłość i pamięć historyczna w życiu kulturalnym 
PRL. Kilka uwag wstępnych, [w:] Polityka czy propaganda. PRL wobec historii, red. P. Skibiński,  
T. Wiścicki, Warszawa 2009, s. 87-115.

69	 Zob. B. Tyszkiewicz, Arkadia i władza w komediowym i realnym świecie Jerzego Zawiey-
skiego, dz. cyt.
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