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Streszczenie: Artykuł stanowi próbę interpretacji powieści Alfreda Nos-
siga (1864–1943) Jan Prorok (1892), którą badacz uznaje za jedną  
z pierwszych powieści na temat miasta Lwowa, porównywalną do Lalki 
Bolesława Prusa jako powieści o Warszawie. Nossig to twórca do nie-
dawna zapomniany, za życia przez krytykę ledwie zauważony i raczej 
zdawkowo doceniony. Jan Prorok z całym bogactwem swego ideowego  
i artystycznego przesłania – w artykule odczytanym nader selektywnie –  
jawi się jako bezprecedensowa w historii naszej literatury, chronolo-
gicznie pierwsza i od razu wybitna powieść o Lwowie, jako tego miasta 
wielka kronika, realistyczna w metodzie pisarskiej, wiarygodna i źródło-
wo sprawdzalna, dokumentująca życie zbiorowe z dokładnością więcej 
niż fotograficzną.

Słowa-klucze: Alfred Nossig, Jan Prorok, powieść polska, Lwów, Galicja, XIX 
wiek.
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Physiology and metaphysics of Lviv in the novel Jan Prorok 
(1892) by Alfred Nossig

Summary: The article attempts to interpret the novel “Jan Prorok” (John the 
Prophet, 1892) written by Alfred Nossig, which the researcher consid-
ers to be one of the first novels about the city of Lviv, comparable to 
“Lalka” (The Doll) by Bolesław Prus in its description of Warsaw. Noss-
ing is a hitherto unknown writer, barely noticed during his lifetime by 
the critics and rather curtly appreciated. “Jan Prorok”, with its broad 
ideological and artistic message – here read selectively – appears to be 
an unprecedented story in the history of our literature, chronologically 
first and immediately outstanding novel about Lviv. It constitutes the 
city’s great chronicle, realistic in its writing style, credible and verifi-
able, documenting communal life with a photographic–like precision.

Key words: Alfred Nossig, “Jan Prorok”, Polish novel, Lviv, Galicia, 19th cen-
tury.

W literaturze swoje losy i swój obraz mają także miasta, jak na przykład  
w Lalce Warszawa. A czy ma swoją powieść Lwów? Czy w okresie galicyjskiej 
autonomii powstała powieściowa panorama lub tylko kronika dokumentująca 
współczesność grodu Lwa: życie codzienne i odświętne jego mieszkańców; 
społeczne, kulturalne, ekonomiczne, polityczne, religijne, mowę i obyczaje, 
tradycje i nowinki, instytucje i budowle; jego ciało i duszę, fizjologię dnia 
powszedniego i metafizykę dziejowego losu? 

Za taką powieść nie może być uznany Koroniarz w Galicji (1869); w ja-
kimś stopniu miano to przysługiwałoby, być może, Głowom do pozłoty (1873). 
Autor tych dzieł, Jan Lam, urodzony w Stanisławowie (1838), z matki Polki, 
ojca Niemca w służbie austriackiej, z wyboru Polak i lwowiak, powstaniec 
styczniowy, dziennikarz .„Gazety Narodowej” i „Dziennika Polskiego“, autor 
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1 Zob. J. Lam, Kroniki lwowskie umieszczane w „Gazecie Narodowej” w r. 1868 i 1869, jako 
przyczynek do historii Galicji, t. 1-2, Lwów 1874. 
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2 Zob. A. Nossig, Jan Prorok. Opowieść na tle galicyjskim z r. 1880 w dziewięciu księgach, 
Lwów 1893. Cytaty lokalizuję wedle tej edycji przez podanie strony w nawiasie po przytoczeniu.

3 O Nossigu, w kontekście twórczości pisarzy żydowskiego pochodzenia o galicyjskim 
rodowodzie, piszących po polsku lub niemiecku (Wilhelm Feldman, Roman Hernicz, Tadeusz 
Rittner, Joseph Roth) – zob. R. Taborski, Z polsko-żydowskiego pogranicza literackiego i dzien-
nikarskiego w monarchii habsburskiej na przełomie XIX i XX wieku, „Przegląd Humanistyczny” 
1990, nr 10, s. 71-76. Wysoko ocenia Jana Proroka Janusz Wasylkowski (Lwowska beletrystyka 
i Lwowa dotycząca, „Rocznik Lwowski” 1991, http://www.lwow.com.pl/rocznik/wasylkow-
ski.html; dostęp: 20.07.2020 r.), który pisze: „powieść [...] zadziwia rozmachem, dojrzałością. 
Jest także nadzwyczaj filmowa, obrazowa. Napisana jest [...] ze znakomitą, wręcz szczegóło-
wą znajomością Lwowa”. Problem badawczy postawiła w 1995 roku Janina Kulczycka-Saloni, 
Zapomniane polonicum lwowskie – powieść „Jan Prorok” Alfreda Nossiga, [w:] Na polskich  
i europejskich szlakach literackich. Z pism rozproszonych 1985–1998, wstęp, wybór i red.  
D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa 2000, s. 199-213 (autorka 12 czerwca 1995 r. wygłosiła  
w Towarzystwie Naukowym Warszawskim referat o powieści, zob. streszczenie: „Rocznik To-
warzystwa Naukowego Warszawskiego” 1996, 58 [1995], s. 81-83).

Kronik lwowskich (pisanych do śmierci w roku 1886)1 oraz wielu utworów 
prozatorskich o tematyce współczesnej, był w swoim pokoleniu chyba najbar-
dziej przygotowany do napisania wielkiej, panoramicznej powieści o Galicji  
i Lwowie. Ale dzieła takiego nie stworzył. Swoją twórczością przygotował 
jednak drogę następcom, spośród których na szczególną uwagę zasługuje Al-
fred Nossig, autor Jana Proroka2.

Do niedawna zapomniany3, za życia przez krytykę ledwie zauważony  
i raczej, zdawkowo, doceniony, napisał on dzieło, które zasługuje na miano 
powieści o Lwowie; powieści wartościowej, a nawet pod wieloma względami  
i w świetle kryteriów, jakie stosujemy do piśmiennictwa tamtego okresu – 
wybitnej (choć o takiej kwalifikacji nie sposób wyrokować w pojedynkę). 
Przedstawia ona bowiem rozległą, wielowymiarową i bogatą w szczegóły, re-
alistyczną panoramę miasta z pamiętnego dla współczesnych roku 1880, gdy 
do stolicy prowincji przybył z wizytą cesarz Franciszek Józef I. Jednakże ta 
„opowieść na tle galicyjskim z roku 1880 w dziewięciu księgach” – jak brzmi 
podtytuł utworu – ujmuje swój przedmiot szerzej, z uwzględnieniem zarówno 
niedawnej przeszłości (sięgającej dat przełomowych w dziejach zaboru au-
striackiego – roku 1848, 1863 i 1867 oraz lat późniejszych), jak i ewolucji opi-
sanych zjawisk na przestrzeni dziesięciolecia, jakie upłynęło od czasu ujętego 
w akcji do momentu powstania utworu. Perspektywa ta pozwoliła autorowi 
skomponować obraz bogaty, dojrzały, a zarazem zróżnicowany, uwzględnia-
jący rangę, doniosłość oraz trwałość bądź doraźność poszczególnych składni-
ków przedstawionej rzeczywistości.
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Na tle prozy owoczesnej wartością unikalną Jana Proroka jest jego kształt 
artystyczny: połączenie realistycznego, socjologicznego (oraz psychospołecz-
nego) studium miasta z poetyckim uwzniośleniem niektórych elementów skła-
dowych w obrębie konstrukcji o cechach wizji alegorycznej, wpisującej Lwów 
jako cząstkę w całość dziejów Polski oraz w oryginalną prognozę–proroctwo 
jej rychłego odrodzenia. Zanim powiemy więcej o tych cechach dzieła, jego 
osobliwościach i pięknościach, przypatrzmy się biografii twórcy, szukając  
w niej ewentualnych przesłanek genezy utworu, składników obrazowania oraz 
wątków ideowych.

Kim był autor Jana Proroka? W roku wydania powieści miał Nossig lat 28 
(w chwili jej ukończenia, w marcu 1890 roku – niespełna 26 lat) i wcale nie-
mały dorobek literacki. Urodził się we Lwowie w zamożnej rodzinie żydow-
skiej 18 kwietnia 1864 roku4. Jego ojciec, Ignacy (Ignaz, zmarły w roku 1899 
w wieku 84 lat), był wieloletnim sekretarzem lwowskiej Żydowskiej Gminy 
Wyznaniowej, w której reprezentował nurt umiarkowanie postępowy (w du-
chu haskali) i orientację proniemiecką5. Alfred ukończył gimnazjum niemiec-
kie, popularne wśród lwowskich Żydów6, ale to język polski i związek z pol-
ską kulturą wybrał świadomie jako najważniejsze składniki swej tożsamości, 

4 Zob. E. Mendelsohn, From Assimilation to Zionism in Lvov. The Case of Alfred Nossig, 
„Slavonic and East European Review” 1971, s. 521-534; A. Piber, Nossig Alfred, [w:] Polski słownik 
biograficzny, t. 23, Wrocław 1978, s. 236-240. W Bibliografii literatury polskiej „Nowy Korbut” 
(Warszawa 1977, t. 15, s. 122) – błędny rok urodzin: 1863. Hasła Nossig nie zawiera Literatura 
polska. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1985, t. 2.

5 „Sekretarz tutejszej gminy izraelickiej dr Ignacy Nossig obchodził dnia 16 b.m. [września] 
[…] 70. rocznicę urodzin oraz 30. rocznicę służby publicznej. Przez czas ten potrafił szan. jubilat 
nie tylko pozyskać sobie sympatię wszystkich nieznajomych, lecz także szacunek wszystkich tych, 
którzy mieli sposobność poznać jego nieustanną, wytrwałą i sumienną pracę, w której nie szukał 
rozgłosu, o czym świadczą owacje, podjęte przez wszystkie warstwy ludności żydowskiej w dniu 
uroczystym” – Jubileusz, „Kurier Lwowski” 1885, nr z 20.09, s. 4]. Nekrolog zob. „Die Welt” 1899, 
nr 27 (z 7 lipca), s. 11.

6 Prawdopodobnie Nossig był (pod pseudonimem Lwowianin) autorem artykułu Ruch po-
stępowy między Izraelitami w Galicji („Izraelita” 1882, nr 37 z 10 X, s. 299-300) zawierającego 
statut Przymierza Braci – zob. E. Mendelsohn, Jewish Assimdation in Lvov. The Case of Wilhelm 
Feldman, „Slavic Review” 1969, t. 28, nr 4, s. 581, przypis 19; S. Almog, Alfred Nossig. A Reap-
praisal, „Studies in Zionism”, Spring 1983, s. 1-29. Serię źródłowych prac o Nossigu opublikowała 
Iwona Kotelnicka (Kotelnicka-Grzybowska): Alfred Nossig – ein gescheitertes Leben zwischen 
Kulturen, Kunst und Politik, [w:] Grenzüberschreitende Biographien zwischen Ost- und Mitteleu-
ropa. Wirkung, Interaktion, Rezeption, red. T. Weger, Frankfurt am Main 2009, s. 419-444; Alfred 
Nossigs Dramen. Identitätsprojektionen und biographische Bezüge, Convivium. Germanistisches 
Jahrbuch Polen, red. M. Grimberg, S. Kaszyński, Bonn 2011, s. 125-152; Alfred Nossigs „europäis-
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przynajmniej w młodzieńczym okresie swego pisarstwa, tj. od debiutu do Jana 
Proroka włącznie (na tym też okresie skupiamy tu swoją uwagę, natomiast  
z późniejszej działalności wskazujemy tylko niektóre fakty). W roku 1881 
jako zaledwie siedemnastolatek razem z Wilhelmem Feldmanem redagował –  
w duchu asymilacyjnym i propolskim – „Ojczyznę”, organ założonego rok 
wcześniej stowarzyszenia młodzieży żydowskiej Przymierze Braci (Agudas 
Achim)7. Także we Lwowie studiował Nossig prawo oraz ekonomię ze staty-
styką (której w przyszłości poświęci liczne prace związane z kwestią żydow-
ską8). Dalsze studia, prawnicze i filozoficzne, odbywał w Zurichu i na uniwer-
sytecie w Czerniowcach (mieście stołecznym Bukowiny, prowincji odłączonej 
w 1849 roku od Galicji), gdzie w roku 1888 uzyskał doktorat9; jakiś czas (bli-
żej nieustalony) studiował medycynę w Wiedniu. Od roku 1882 publikował 
artykuły i korespondencje w prasie polskiej w Królestwie i w Galicji (oprócz 
wspomnianej „Ojczyzny”, w „Ateneum”, „Echu Muzycznym, Teatralnym  
i Artystycznym”, „Izraelicie”, „Prawdzie”, „Przeglądzie Społecznym”, w war-
szawskim „Życiu” i kilku innych periodykach)10. W 1885 we Lwowie wy-
dał Tragedię myśli. Poemat dramatyczny, „wolnomyślną” pochwałę Giordana 
Bruna. Rok później za tragedię Król Syjonu (o powstaniu Bar Kochby przeciw 
Rzymianom)11 został wyróżniony w konkursie im. Wojciecha Bogusławskiego 
w Warszawie (utwór drukowany był w „Ruchu”, 1887, premierę sceniczną miał 

che Friedensaktion”. Ergänzungen zum biographischen Porträt, [w:] Galicia, Bukovina and other 
Borderlands in Eastern and Central Europe. Essays on interethnic contacts and multiculturalism, 
red. W. Moskovich, R. Mnich, R. Tarasiuk, Jerusalem–Siedlce 2013, s. 307-327; Alfred Nossig 
(1864–1943). Eine polnisch-deutsch-jüdische Biographie, [:] Erinnern für die Zukunft. Griechen-
land, Polen und Deutschland im Gespräch, red. S. Bogumil-Notz, A. Blioumi, K. Sauerland, Berlin 
2016, s. 121-142. 

7 „[...] treścią «Ojczyzny» była asymilacja obyczajowa, duchowa i społeczno-polityczna, 
okrom religijnej, Żydów z narodem polskim [...]” – W. Feldman, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy.  
Z powodu przełomu w stosunkach żydowskich w Galicji, Lwów 1893, s. 12. W roku publikacji 
Jana Proroka „Ojczyzna” przestała wychodzić, a jej następczyni, „Przyszłość”, przeszła na pozycje 
syjonistyczne. Powieść Nossiga z jej apoteozą polskości można więc uznać za ostatnią manifestację 
przywiązania autora do idei asymilacji.

8 Zob. A. Nossig, Materialien zur Statistik des jüdischen Stammes, Wien 1887; Jüdische 
Statistik, Berlin 1903.

9 Zob. „Kurier Lwowski” 1888, nr 313 (z 10 listopada), s. 3.
10 Zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 15, s. 123.
11 Do literatury żydowskiej temat wprowadził Abraham Goldfaden operetką Bar Kochba, 

1882, zob. Seth L. Wolitz, Forging a hero for a Jewish stage: Goldfadn’s Bar Kokhba, Shofar, 20, 
3, 2002, s. 53-65. W Polsce temat podjął Felicjan Faleński w dramacie Syn gwiazdy (1899).
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we Lwowie 21 marca 1888 roku12). W roku 1887 ogłosił (po polsku we Lwo-
wie i po niemiecku w Wiedniu) Próbę rozwiązania kwestii żydowskiej, książkę, 
w której dziewięć lat przed Teodorem Herzlem, twórcą syjonizmu, przedstawił 
pionierską, naówczas utopijną, dziś wręcz profetyczną (choć nie uwzględnianą 
w historiografii problemu13) koncepcję utworzenia państwa żydowskiego w Pa-
lestynie. W roku 1888 wydał we Lwowie Poezje (zawierające utwory liryczne, 
przedruk Króla Syjonu oraz drobne utwory prozatorskie), w których obok nut 
dekadenckich pobrzmiewał (wzięty z Ralpha Waldo Emersona) kult „wielkich 
przedstawicieli czy też bohaterów ludzkości”: Chrystusa, Michała Anioła, Go-
ethego i Napoleona14. W 1889 roku poznał Nossig w Wiedniu Ignacego Jana 
Paderewskiego, dla którego w kolejnych latach przygotowywał libretta do pla-
nowanych przez kompozytora oper (spośród których faktycznie powstała tylko 
jedna: Manru, 1901, według Chaty za wsią Józefa Ignacego Kraszewskiego)15. 
W czerwcu 1892 roku przebywał w Wiedniu na wystawie muzyczno-teatralnej 
jako kurator działu polskiego16. 

W zarysowanej tu biografii Nossiga do roku 1892 ujawniają się pewne 
jego kwalifikacje intelektualne oraz predylekcje artystyczne, które w jakimś 
stopniu mogły zapowiadać temat, problematykę i formę powieściową Jana 
Proroka. „Opowieść galicyjską” ukończył on 4 marca 1890 roku – taką datę 
niespełna 26-letni autor umieścił na końcu utworu w wydaniu książkowym, 
które wyszło we Lwowie z datą o dwa lata późniejszą nakładem Księgarni 
Polskiej (Adama Dominika Bartoszewicza i D. Biernackiego przy Placu Ha-
lickim 14). W rzeczywistości utwór przez wydawcę był znacznie postdatowa-

12 „[...] trajedia Nossiga, utwór młodzieńczy, pełen reminiscencji, o silnym podkładzie zmy-
słowym, zaledwo dwa razy ukazała się na scenie” – S. [Schnür] Pepłowski, Teatr polski we Lwo-
wie (1881–1890), Lwów 1891, s. 110. W Janie Proroku Nossig prawdopodobnie odpłacił swemu 
krytykowi, wprowadzając wzorowaną na nim postać Szlezyngiera, zwanego Szczurem, „człowieka 
bardzo zręcznego, który pisze o teatrze i lata gdzie potrzeba” (s. 55).

13 Zob. np. B. Halpern, The Idea of the Jewish State, Cambridge 1969; Y. Hazony, The Jew-
ish State. The Struggle for Israel’s Soul, Basic Books, 2000. M. Śliwa, Idea państwa żydowskiego 
Alfreda Nossiga na tle kształtowania się doktryny syjonizmu politycznego, „Athenaeum. Polskie 
Studia Politologiczne” 2018, vol. 58, s. 20-40. 

14 Koncepcje Emersona znane były już Mickiewiczowi. W powieści Nossiga takim bohate-
rem jest Mickiewicz.

15 W Janie Proroku tytułowy bohater ogląda w teatrze Skarbkowskim próbę inscenizacji ope-
ry wg powieści Kraszewskiego wykorzystanej w Manru.

16 Zob. „Kurier Lwowski” 1892, nr 184, 3 lipca, s. 1.
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17 Verein Bibliotheka Polska. 7 Uhr Abends in den Vereinslocalitäten, Dorotheergasse 5, Herr 
Zeno v. Przesmycki: Alfred Nossig’s Epos „Jan Prorok” und die neuesten Strömungen in der Litera-
tur, „Die Presse” 1891, nr 344 z 15 grudnia, s. 9 (w dziale: Vereinsnachrichten). Zob. Listy A. Nossiga 
do Zenona Przesmyckiego z lat 1891–1893, rkps Biblioteki Narodowej, sygn. 2856, k. 96-111v. 

18 Dla porównania wystarczyłoby przywołać metrykę prozaików epoki postyczniowej oraz 
ich dorobek (lub jego brak) w wieku 26 lat (np. Orzeszkowej w roku 1867, Konopnickiej w 1868, 
Sienkiewicza w 1872, Prusa w 1873). Inne aspekty wydobywa zestawienie Nossiga z jego rówie-
śnikiem Żeromskim (ur. 1864), który w 1882 roku jako 18-latek zaczyna pisać Dzienniki, w roku 
1889 debiutuje nowelami, a pierwszą powieść (Promień) ogłasza w 1897 r., mając 33 lata. W takim 
zestawieniu autor Jana Proroka jawi się jako twórca bardzo aktywny od wczesnej młodości oraz 
jako pisarz, który dopiero czeka na historycznoliteracki osąd.

19 „Był on próbą nowoczesnej epopei prozą wzorowaną na Panu Tadeuszu i zyskał poczyt-
ność w Galicji” – A. Piber, dz. cyt., s. 237.

ny, o czym świadczy fakt, iż recenzja (anonimowa) powieści w krakowskim 
tygodniku „Świat” ukazała się w numerze 17 z 1 września 1891 roku. Powieść 
Nossiga była tematem odczytu, jaki 15 grudnia 1891 roku w Stowarzysze-
niu Biblioteka Polska w Wiedniu wygłosił Zenon Przesmycki (Miriam), który 
przedstawił utwór na tle prądów literatury współczesnej17. 

Dzieło młodego autora zdumiewa (badacza, może i czytelnika?) dojrzało-
ścią intelektualną i artystyczną18. Aż dziw bierze, iż do tej pory (jeśli przepro-
wadzoną kwerendę wolno uznać za kompletną) nie zainteresowało ono history-
ków literatury. Przyczyną były prawdopodobnie dalsze losy twórcy, stopniowe 
odchodzenie przezeń po roku 1892 od języka polskiego i polskiej identyfikacji 
narodowej w kierunku języka niemieckiego i tożsamości żydowskiej, odbudo-
wywanej w obrębie ideologii syjonistycznej, której Nossig był współtwórcą, 
wybitnym, lecz zapomnianym, ale i zepchniętym w niepamięć. Jednakże po-
wodem najważniejszym stał się chyba sam kres jego życia, który położył się 
cieniem na niemal wszystkich jego dokonaniach, także literackich.

O rozmachu epickim dzieła świadczy najpierw sama jego objętość: 446 
„gęstych” stron w formacie mniejszej ósemki. Daleko wymowniejsze są wła-
ściwości wewnętrzne utworu oraz wpisany w nie zamysł artystyczny całości. 
Zasadza się ów zamysł na – sygnalizowanym czytelnikowi wprost albo po-
średnio, za pomocą aluzji – wykorzystaniu (serio i pastiszowo) składników 
warstwy przedstawieniowej oraz struktury narracyjnej i kompozycyjnej Mic-
kiewiczowskiego Pana Tadeusza19. Pozostawiając do szczegółowych analiz  
(w osobnym opracowaniu) pełniejsze udokumentowanie związku obu utwo-
rów, wskażmy tu ich filiacje podstawowe. Jest to więc najpierw tytulatura dzieł 
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zawierająca imienną nazwę bohatera (Jan Prorok – pan Tadeusz), a w członie 
podtytułowym ich temat (sprecyzowany w takich kategoriach jak przedmiot, 
czas i miejsce zdarzeń) oraz gatunek (określony jedynie z grubsza): Ostatni 
zajazd na Litwie. Historia szlachecka z r. 1811 i 1812 we dwunastu księgach 
wierszem – Opowieść na tle galicyjskim z r. 1880). Oczywiście, filiacja ta 
staje się dla czytelnika (i badacza) „materialną” (tekstową) rzeczywistością 
nie ab initio, lecz jako efekt końcowy procesu inkrustowania tekstu coraz 
bogatszymi odniesieniami do Mickiewiczowskiego eposu (i do Mickiewi-
cza in toto). Jan Prorok składa się z dziewięciu ksiąg (a nie rozdziałów, jak  
w typowej powieści tego czasu), zaś każda z nich (choć bez własnego tytu-
łu) poprzedzona jest (jak u Mickiewicza) zestawieniem treści (zawierającym 
frazy bliskie Mickiewiczowskim, jak na przykład „Myśli Jana o obywatelach 
lwowskich” – ks. III; „Karczma Srula” – ks. IV). Mickiewiczowski paradyg-
mat obejmuje nie tylko Pana Tadeusza, lecz również odniesienia do innych 
dzieł poety, a także do jego osoby, biografii oraz roli, jaką pełnił on w dzie-
jach narodu i spełnia aktualnie, we współczesności ukazanej w utworze oraz 
w życiu Galicji, z kulminacją kultu Wieszcza w roku 1890, gdy 4 lipca jego 
prochy spoczęły w Katedrze na Wawelu. Zwieńczeniem obecności Wieszcza 
w powieści jest kończąca dzieło wizja pomnika Mickiewicza, wykreowana 
w wyobraźni tytułowego bohatera jako alegoria wiecznej i zarazem odradza-
jącej się polskości, jako znak przyszłego zmartwychwstania Polski w nowym 
kształcie – łączącym tradycję z ideałami sprawiedliwości, równości, demokra-
cji, solidaryzmu społecznego. 

Bohater „opowieści na tle galicyjskim”, Jan Konopka, dla swego ideali-
zmu nazwany przez przyjaciół Prorokiem, i tak siebie sam postrzegający, mło-
dzieniec niespełna dwudziestoletni, syn ubogich przedmieszczan z lwowskie-
go Łyczakowa, wraca do Lwowa po dłuższej nieobecności. Opis pierwszych 
dni tego powrotu, wzbogacany retrospektywą wcześniejszych doświadczeń  
z okresu dzieciństwa i lat szkolnych, wypełnia całą obszerną księgę pierwszą, 
która czerpie wzory i naśladuje motywy nie tylko z Pana Tadeusza, z „Go-
spodarstwa” (jak np. powrót panicza czy obrazy na ścianie soplicowskiego 
dworu) i innych ksiąg arcypoematu, lecz także z Dziadów części IV („Co na 
Łyczakowie myślą o owadach nocnych” – ks. I, s. 45).

Bohater ten jest postacią o dwoistej naturze, złożonej z odmiennych, lecz 
dopełniających się ingrediencji: tych wpisanych w nazwisko rodowe Konopki 
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oraz tych uobecnianych w przydomku Proroka; składników, które umownie 
można by nazwać odpowiednio jego ciałem i duszą, fizjologią i metafizyką, 
sferą praktycznej codzienności i sferą ideału. W takim ujęciu Jan Konopka 
to – wzorowany w znacznym stopniu na Gustawie z Dziadów wileńsko–ko-
wieńskich, ale dopełniony nowoczesną, darwinowsko–pozytywistyczną „fi-
zjologią” i osadzony we współczesnym świecie – młodzieniec z krwi i kości,  
w którym budzą się uczucia i aspiracje właściwe wiekowi i który na przestrze-
ni kilku tygodni powieściowej akcji przeżywa kolejne stadia inicjacji w doro-
słość (w miłość, pracę zawodową, role społeczne itp.). Natomiast Jan Prorok –  
przyodziewany przez autora niekiedy w płaszcz Konrada z Dziadów drez-
deńskich, kiedy indziej drapowany w szaty innych wieszczów (Krasińskiego, 
księdza Piotra Skargi, proroków Starego Testamentu), młodzieniec w konfede-
ratce na głowie, ostentacyjnie zamawiający u krawca „strój polski z czarnego 
sukna” (s. 65), lecz także pozostający pod chwilowym urokiem ascetycznej 
mody orędowników socjalizmu – to człowiek idei, Prometej za milijon cier-
piący (umiarkowanie, bez Mickiewiczowskiego patosu), wizjoner przemie-
nionej etycznie ludzkości i odrodzonej. przez cierpienie Polski; to natchniony 
profeta romantyczny, zarazem jednak także nowoczesny działacz, podatny na 
wpływy ideologów przewrotu socjalnego, postępu i rewolucji; to, wreszcie, 
herold rozlicznych idei wieku, gotów je wszystkie w jakimkolwiek zestawie-
niu lub każdą z osobna głosić jako człowiek czynu i słowa: dziennikarz, artysta 
rzeźbiarz lub aktor.

Oba rodzaje składników, zarówno te proweniencji literackiej, jak te 
wzięte z życia, z obyczajów i nastrojów galicyjsko–lwowskiej autonomii 
około roku 1880, nie wyczerpują, oczywiście, tożsamości Jana (aż do końca 
utworu wzbogacanej o coraz to nowe cechy), ale stanowią dwie dominanty, 
w oparciu o które malowany jest jego portret i przedstawiane są jego losy. 
Ujęte rozwojowo – w sposób odsłaniający zamysł powieści o dojrzewaniu –  
staną się one osią konstrukcyjną dzieła, zarówno w planie ideowym, jak  
w sferze kompozycji. 

Do cech wskazanych wyżej dorzućmy kilka ważniejszych składników 
tożsamości bohatera, jakie autor uobecnia w księdze pierwszej, niejako in-
trodukcyjnej. 

Oto przemierzając z Janem drogę do domu rodziców na górnym Łycza-
kowie, czytelnik poznaje najważniejsze elementy jego biografii, pochodzenie 
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i stosunki rodzinne, przymioty umysłu i serca, a także emocjonalny związek  
z mijanymi obiektami miasta. Dziś przybył on do Lwowa po kilkuletniej 
nieobecności, spowodowanej relegowaniem z gimnazjum za bezkompromi-
sowość w sprawach moralnych i patriotycznych. Wraz z kolegami, Frankiem 
Rozenem, synem zasymilowanych Żydów, oraz Władkiem Dobrzańskim, 
spolonizowanym Rusinem – reprezentantami trzech najliczniejszych nacji 
zamieszkujących Lwów – Jan Konopka założył był w szkole Towarzystwo 
ku Poprawie Narodu. Oburzały młodzieńców – poznawane wpierw tylko  
z gazet – czyny i słowa „dyplomatów galicyjskich, którzy we Wiedniu sie-
dzieli” (s. 38). Chłopcy zaczęli więc anonimowymi listami wzywać ich do 
wyzbycia się prywaty w pracy obywatelskiej; wykryci przez policję, zostali 
wydaleni ze szkół. Nazwa i cele młodzieńczej konspiracji to – z jednej strony 
– reminiscencja Przymierza Braci, którego Nossig był członkiem, z drugiej 
zaś – jakby echo ruchu filomatów i filaretów. Mickiewiczowskie odniesienia 
uprawomocni autor nieco dalej. Tymczasem bohater wspomina jedyne dwie 
księgi, jakie znajdowały się w domu rodzimym: Biblię ks. Wujka i Kazania 
ks. Piotra Skargi, które stary Konopka, stangret u hrabiego, otrzymał był od 
swego pana za służbę. Wspomnienie lektury obu ksiąg, uobecniając (roz-
wijany dalej w utworze) motyw społecznego awansu dziecka z nizin (syna 
łyczakowskich przedmieszczan), jego drogi do wiedzy i stadia edukacji pa-
triotycznej, wyjaśnia zarazem genezę przydomka bohatera i tłumaczy naturę 
jego prorockich powołań:

Po raz pierwszy, na kształt objawienia, przyszła mu myśl boska: by zostać pro-
rokiem, takim jak Jezajasz i Jeremiasz, takim jak ksiądz Skarga, jak ojciec Marek. 
Wówczas postanowił prawdę mówić, grzechów unikać, zostać świętym; złego 
szukać u ludzi i karcić je śmiało, by królestwo Boże rychlej weszło na ziemi. [...] 
chciał ocalić naród polski, zbawić go, a przezeń ludzkość (s. 37).

Ze szkicowo przedstawionej tułaczki Jana pośród obcych (w Galicji czy 
na Bukowinie i w jakich miastach – tego autor nie mówi) na uwagę zasługuje 
kilka szczegółów poszerzających jego charakterystykę. Oto będąc korepetyto-
rem poznał on u swego chlebodawcy poezję narodowych wieszczów: „Odtąd 
już Adam, Zygmunt i Juliusz jak anioły stróże skrzydłami swymi otaczali go 
i do niebios go wznosili” (s. 39). O dalszym jego losie zadecydują dwaj świa-

Bogdan Burdziej, Fizjologia i metafizyka Lwowa w powieści „Jan Prorok” (1892) Alfreda Nossiga
KO

NT
EK

ST
Y 

LIT
ER

AC
KI

E 
I K

UL
TU

RO
W

E



Bibliotekarz Podlaski 319

tli mecenasi, księża Antoniewicz i Augustynowicz20, którzy odkrywają w nim 
talent rzeźbiarza, gdy Jan z powodzeniem odnawia kościelne rzeźby, do czego 
wcześniej, jako chłopiec, przyuczał się u kamieniarza na Łyczakowie (s. 25). 
Nota bene: zostanie to spożytkowane w dalszych partiach powieści, między 
innymi w wątku projektowania rzeźbiarskiej kompozycji ku czci Mickiewicza 
oraz w rzeźbiarsko–malarskich opisach pokazów gimnastycznych lwowskie-
go „Sokoła”. Drugi z wymienionych, ksiądz Augustynowicz, w uznaniu dla 
talentu Jana poleca go Turpielle, redaktorowi „Gazety Polskiej” we Lwowie21. 
W takich okolicznościach i z takim uposażeniem biograficznym bohater (wy-
zbyty „wiary pobożnej lat dziecięcych”, lecz wciąż kochający kapliczkę Matki 
Boskiej na Łyczakowie, s. 11) wraca do rodzinnego miasta, by podjąć obo-
wiązki dziennikarza. Ich opis wypełni pozostałych osiem ksiąg powieści, który 
to fakt każe pracę Jana w piśmie uznać za właściwy temat utworu i fabularny 
nośnik jego ideowego przesłania.

W zakończeniu pierwszej księgi wprowadza Nossig – jako jedną z idei 
przewodnich swego dzieła – myśl z Przedświtu Zygmunta Krasińskiego: „Ty 
nie szukaj w ojcach winy, / Ty nie wdawaj się w szyderstwo! Bo to potwarz  
i bluźnierstwo!” (s. 42); myśl mówiącą o tym, że powinnością współczesnych 
jest najpierw szacunek dla dokonań minionych pokoleń, a zaraz potem odpo-
wiedzialność za czyn własny, za indywidualną i zbiorową pracę kształtują-
cą życie społeczne dziś i w przyszłości. Myśl ta tkwi immanentnie w całym 
utworze i powraca w jego zakończeniu jako stematyzowana całostka księgi 
dziewiątej, opatrzona tytułem „Przedświt” (s. 405). Jej sens metaforyczny au-
tor przenosi jednak na sam finał dzieła, w którym uroczystość zaręczyn boha-
tera z wybranką jego serca (i umysłu), Anną, łączy się z oglądaną przez nich,  
a wykonaną przez Jana alegoryczną kompozycją rzeźbiarską, przedstawiającą 
Mickiewicza wpatrzonego w postać „Polski odrodzonej”, która ma u swych 
stóp rozlicznych przedstawicieli narodu – „U dołu zaś orzeł polski roztacza 
skrzydła, by o świeżych siłach wzbić się ku niebiosom” (s. 446). Jan Ko-
nopka i Anna Faleńska jak bohaterowie Pana Tadeusza z księgi dwunastej –  

20 Obie postaci noszą nazwiska dwu rodów bardzo zasłużonych dla Lwowa i Galicji, nie tylko 
w czasach współczesnych autorowi (zob. ks. S. Barącz, Żywoty sławnych Ormian w Polsce, Lwów 
1856, tu: Antoniewicz – s. 11-28; Augustynowicze – s. 33-48). 

21 We Lwowie nie było periodyku o takim tytule. Wychodziła w tamtym okresie „Gazeta 
Narodowa”, redagowana m.in. przez Jana Dobrzańskiego. 
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rozpoczną (już poza powieściową fabułą) nowe życie, którego kierunek, treść  
i wypełnienie zdaje się im podpowiadać owa kompozycja, wyrażająca pełnię 
ducha polskości, będącej syntezą wielu pierwiastków. 

Wątek prorocki kontynuowany jest w księdze II. Oto Jan ma wizję od-
rodzonej Polski, której królowie przemawiają do niego jak Bóg z krzewu do 
Mojżesza (s. 43). W Turpielle spodziewał się „tytana myśli, a zarazem boha-
tera czynu, w którego dłoni spoczywają przyszłe losy narodu. On będzie jak 
Mojżesz, a Jan jak Aron, prawą jego ręką; lub do Chrystusa go porównywał 
– on będzie jego apostołem” (s. 65). 

Nossig wprowadza bohatera jako adepta pracy dziennikarskiej do „Ga-
zety Polskiej”, nowoczesnej instytucji, które ze swej natury stwarza (postaci 
i autorowi) szansę poznania i przedstawienia wielu miejsc i środowisk. Będą 
to (by wymienić tylko najważniejsze): najpierw sama gazeta ze wszystkimi 
swymi agendami, ludźmi i zwyczajami (redakcja, administracja, drukarnia; 
mieszkanie redaktora naczelnego, narady robocze oraz dyskusje ideowe), 
lwowska ulica (gdzie Jan jako reporter ma się zorientować w nastrojach 
ludności przed przyjazdem cesarza), wiec przedwyborczy w lwowskim ra-
tuszu, teatr Skarbkowski (przedstawienie, kulisy, rozmowy z dyrektorem  
i aktorami, przede wszystkim – aktorkami). Można powiedzieć, że Jan Pro-
rok to także powieść o dziennikarstwie i rosnącej roli prasy w życiu Lwowa 
i Galicji. 

Podobnie jak bohater jednostkowy (nie tylko Jan Konopka, ale i spora ga-
leria lwowskich oryginałów i typów sportretowanych przez autora), tak i boha-
ter zbiorowy powieści budowany jest z analogicznych składników: „fizjologii” 
oraz „metafizyki”. Tym zbiorowym bohaterem jest, oczywiście, Lwów, oglą-
dany z perspektywy i przez pryzmat doświadczeń postaci tytułowej, pomyśla-
nej także jako medium wprowadzające czytelnika w coraz to nowe miejsca  
i sytuacje. Konstrukcja bohatera–jednostki zakłada, owszem, obecność żywio-
łu subiektywnego w obrazowaniu lwowskiej rzeczywistości – ludzi, środo-
wisk, instytucji, życia codziennego i odświętnego, lecz Nossig stara się po-
szerzyć i zobiektywizować panoramę miasta poprzez liczne, rzetelne, wręcz 
fotograficzne w swej drobiazgowej przedmiotowości opisy miejsc, a także 
poprzez oddanie głosu ogromnej (jak na jedną powieść) liczbie powołanych 
przez siebie do istnienia postaci, zarówno tych z pierwszego planu, jak drugo-
planowych czy epizodycznych. 
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Pierwszą w chronologii powieściowej akcji, a w planie ideowo–kompo-
zycyjnym utworu najważniejszą instytucją życia społecznego, przedstawioną 
z niezwykłą wnikliwością i znawstwem dziennikarskiego fachu, jest redakcja 
„Gazety Polskiej”. Pod tym fikcyjnym tytułem przedstawił Nossig najpraw-
dopodobniej dwie gazety: „Gazetę Narodową” oraz „Dziennik Lwowski”. 
Założycielem i redaktorem pierwszej z nich (w latach 1862–1885) był Jan 
Dobrzański (1820–1886), twórca nowoczesnej prasy lwowskiej, a zarazem  
(w latach 1875–1881) dyrektor teatru Skarbkowskiego22. Pismo około roku 
1880, o którym traktuje „opowieść galicyjska”, było organem tzw. tromtadra-
tów, jak przeciwnicy nazywali stronnictwo demokratyczne na czele z Fran-
ciszkiem Smolką (którego powrót w 1879 roku do życia politycznego we 
Lwowie znalazł w powieści odzwierciedlenie). Z kolei rywalizujący z „Ga-
zetą” „Dziennik Polski” (1869–1918) redagowany był przez Jana Lama (po 
jego odejściu z „Narodówki”) oraz Henryka Rewakowicza i Józefa Rogosza; 
w czasie objętym akcją powieści pismo reprezentowało orientację polityczną 
Floriana Ziemiałkowskiego i „mameluków” (utylitarystów w sejmie galicyj-
skim, realizujących minimalistyczny program autonomii).

Spory tych ugrupowań Nossig przedstawił w satyrycznym ujęciu, prze-
bierając głównych ich przedstawicieli w szaty postaci fikcyjnych. Jan Prorok 
jest więc także powieścią polityczną, powieścią z kluczem, wymagającą (tu, 
w pierwszej prezentacji badawczej dzieła, niemożliwej do przeprowadzenia) 
starannej, źródłowej identyfikacji realnych pierwowzorów z ich fikcjonalnymi 
odpowiednikami. Wolno domniemywać, że dla czytelników Nossiga w mo-
mencie ukazania się powieści, korelacja obu porządków nie nastręczała więk-
szych kłopotów23. 

Jan, dzięki protekcji, otrzymuje pracę w „Gazecie Polskiej” jako reporter, 
co nakłada nań obowiązek nieustannego przemieszczania się po Lwowie, bycia 
w różnych miejscach, wchodzenia w różne środowiska, poznawania instytucji, 

22 Jan Dobrzański (1820–1886) to wydawca i redaktor „Dziennika Literackiego”. Zob. J. My-
śliński, Prasa polska w Galicji w dobie autonomicznej (1867–1918), [w:] Historia prasy polskiej, 
pod red. J. Łojka, [t. 3] Prasa polska w latach 1864–1918, Warszawa 1976, s. 122-123.

23 Hipotetycznie, bo poza trzema recenzjami (które kwestię tę podejmują marginesowo), nie 
znamy świadectw odbioru powieści. Zob. „Świat” 1891, nr 17. „Panu Nossigowi nie chodziło o to, 
aby powieść napisać, ale aby pod zasłoną powieści poddać pod rozbiór stan naszego społeczeństwa, 
jego zasad, myśli, dążeń” – [Jan Badeni], „Przegląd Powszechny” 1892, t. 34, s. 86-88; M.M. [Ma-
rian Morawski?], „Przegląd Polski” 1892, t. 105, s. 652-654.
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zjawisk i zdarzeń, w poszukiwaniu tematu, który by zadowolił przełożonych,  
a w szczególności redaktora Turpiełłę. Pierwowzorem postaci Turpiełły był 
prawdopodobnie Bolesław Wysłouch, dziennikarz oraz działacz socjalistycz-
ny i ludowy, wydawca i redaktor kilku pism lwowskich, takich jak „Przegląd 
Społeczny” (1886–1887, gdzie Nossig opublikował Próbę rozwiązania kwestii 
Żydowskiej), „Kurier Lwowski” (1887–1919) i „Przyjaciel Ludu” (1889–1902). 
Rysy jego żony i współpracownicy na wszystkich tych polach, Marii Wysło-
uchowej, można z kolei dostrzec w postaci pani Turpiełłowej, kobiety oczytanej 
i gorliwej w oświecaniu innych (także Jana Konopki, któremu pożycza ona mię-
dzy innymi dzieła Karola Marksa i klasyków pozytywizmu, zob. s. 73).

Nossig tworzy w powieści bogate studium portretowe Turpiełły, którego 
oglądamy z różnych stron – oczami współpracowników i podwładnych, zwo-
lenników i oponentów bądź krytyków. Przedstawiony tak wielostronnie, jawi 
się nam on jako postać złożona i kontrowersyjna, tajemnicza i intrygująca, 
jako człowiek sporego formatu, lecz bez jasno wytkniętych celów. Widzimy 
go wielokrotnie, zazwyczaj w redakcji, a także w domu na Podzamczu nr 4, 
gdzie składa mu wizytę Konopka (s. 65–66). Jan początkowo postrzega w nim 
męża, „którego dzieje mu przysłały” i z którym jest gotów działać „jako pro-
rok, ale środkami nowoczesnymi, skutecznymi. W dzienniku i w przemowach 
publicznych głosić będą wielką naukę prawdy, sprawiedliwości, zbawienia”  
(s. 44). Z czasem jednak zacznie nabierać do niego dystansu i oceniać krytycz-
nie, między innymi pod wpływem opinii takich osób jak patriota Pawulski23, 
który stwierdza: „Ciekawa figura, [...] przyjechał, by Galicję zbawić. [...] To 
nie pies ni baran, tu socjalistę udaje, tam patriotę. [...] on nie tylko z kapitali-
zmem, ale i z pozytywizmem w niezgodzie” (s. 58). 

Jeden ze zdeklarowanych socjalistów–anarchistów, Zakrzewski, przypisu-
je Turpielle wybitne uzdolnienia i zarazem stwierdza pewną niemoc w ich pro-
pagandowym spożytkowaniu: „[...] gdyby on chciał pisać! Prześciga znacznie 
Duhringa, Morgana, no, o Hartmanie nawet mówić nie potrzeba. Dorównałby 
Comte’owi w ścisłości myśli, a Spencerowi w ogromie danych umiejętnych”. 
Siłę tego sądu osłabia Nossig dopuszczając do głosu sceptycznego wobec 

23 Jego pierwowzorem mógł być powszechnie we Lwowie czczony napoleończyk, powsta-
niec roku 1848, strażnik narodowych tradycji Jan Bończa Pawulski (1793–1877) – zob. J. B. Choło-
decki, Jan Bończa Pawulski i jego patriotyczna działalność. Wspomnienia z dziejów Lwowa w XIX 
stuleciu, Lwów 1931.

Bogdan Burdziej, Fizjologia i metafizyka Lwowa w powieści „Jan Prorok” (1892) Alfreda Nossiga
KO

NT
EK

ST
Y 

LIT
ER

AC
KI

E 
I K

UL
TU

RO
W

E



Bibliotekarz Podlaski 323

socjalizmu sędziwego patriotę Janowicza, który stwierdza: „[...] tylko że nie 
można go zrozumieć” (s. 71). 

 Ważnym składnikiem lwowskiej codzienności jest teatr, instytucja, której 
Nossig poświęca wnikliwe studium złożone z kilku scen tworzących rozbu-
dowane epizody. Rozpoczyna je od pierwszej wizyty Jana w teatrze (Skarb-
kowskim), wizyty przypadkowej, gdy starszy kolega z redakcji, Stefan Bo-
rzemski (zwany Falstafem), krytyczny miłośnik sceny lwowskiej, wprowadza 
go w trakcie antraktu na przedstawienie Hamleta (s. 79 nn.)24. Oczami Jana 
oglądamy szczegóły wnętrza budynku, wystroju widowni i sceny, a następnie 
zgromadzoną publiczność – wybranych przedstawicieli lwowskiego towarzy-
stwa (jak „księstwo Puzynowie”, hrabina Woroniecka – „hetmanów córka”  
i inni), z którymi później bohater zetknie się jako dziennikarz, poszerzając swą 
wiedzę o mieście i ludziach. Kolejnym elementem studium jest opis fragmentu 
przedstawienia, w którym tytułową rolę gra „Zieliński – pierwszy tragik sceny 
lwowskiej” (s. 81), Ofelię zaś „panna Jadwiga Niemojewska [Niemojowska]” 
(s. 83)25. Nossig swobodnie przenosi uwagę bohatera z akcji scenicznej na 
osoby aktorów, ich predyspozycje, talent i technikę gry, a następnie na reakcję 
publiczności w trakcie spektaklu i po nim. Podkreśla w ten sposób predyspo-
zycje dziennikarskie Jana jako potencjalnego sprawozdawcy czy recenzenta 
teatralnego; pośrednio – dokumentuje życie teatralne miasta w momencie, gdy 
żywioł polski ostatecznie bierze górę nad niemieckim. 

Przedłużeniem epizodu teatralnego jest scena w kawiarni Żyda Natana 
„Pod Czarnym Capkiem” na ulicy Skarbkowskiej (mająca także autonomicz-
ną wartość jako studium lwowskiej kawiarni, jednej z kilku ukazanych w po-
wieści), gdzie po spektaklu koledzy z redakcji przy halbach (litrowych ku-
flach) okocimskiego piwa dzielą się wrażeniami z teatru. Na pytanie: „Co dziś  
w budzie było?” odpowiada Borzemski:

24 Motywy Szekspirowskie w powieści zasługiwałyby na osobny i obszerniejszy passus in-
terpretacyjny. Poszerzają one materiałowo ustalenia H. Ratusznej, Cień Hamleta. Tropy szekspirow-
skie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, Toruń 2018.

25 Omawiany epizod może się odnosić do inscenizacji Hamleta w teatrze Skarbkowskim  
z lat 1877–1878 (Hamleta grał Bolesław Ładnowski, Ofelię – jego żona, Henryka z Bendów Ład-
nowska) lub 1882 i 1884–1885 (z Ładnowskim i Teofilą Nowakowską oraz Felicją Stachowicz).  
W obsadzie z roku 1877 pojawia się nazwisko Zieliński; w żadnej obsadzie nie ma natomiast Nie-
mojewskiej; być może pierwowzorem tej postaci była popularna aktorka Teofila Nowakowska. 
Zob. A. Marszałek, Repertuar teatru polskiego we Lwowie 1875–1881, Kraków 1992, s. 79, 129; 
taż, Repertuar teatru polskiego we Lwowie 1881–1886, Kraków 1993, s. 51, 116.
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— Ot, szpektakiel nudny, [...] Hamleta dawali. Żeby raz ci durnie przestali się 
porywać na Szekspira, panie! Wiecie, że w Kulikowie gorzej go grać nie mogą. 
Ten Zieliński z Hamleta pijarnika robi; i ta obrzydliwa maniera naginania głowy, 
chciałoby mu się dać kułakiem w łeb, by wyprostował głowę. Albo ta Niemojow-
ska, proszę was, gdzie ona na Ofelię! To nie jej rola, panie! Ten dyrektor z nich 
wariatów robi! (s. 85)

Fragment ten to przykład reporterskiej kroniki, dokumentującej obecność 
teatru w codziennym życiu mieszkańców Lwowa, a także ich żywą mowę, 
emocje i opinie, osadzone w realiach miasta (jak ów pijarnik, objaśniony przy-
piskiem samego autora: „We Lwowie OO. Pijarowie utrzymywali dawniej za-
kład dla obłąkanych”, s. 85).

Duchowym czy też artystycznym plonem wizyty Jana w teatrze jest  
(w zakończeniu księgi II) jego pomysł uczczenia autora Pana Tadeusza nie 
wyłącznie pomnikiem, o czym dyskutuje cały Lwów, lecz aż okazałym gma-
chem – „Świątynią Mickiewicza”, z rzeźbami dwóch kobiet u stóp poety: 
jednej pięknej, „w stroju Ofelii” – uosabiającej sztukę, drugiej niezgrabnej,  
„z książką pod ramieniem, w staniku o rozpiętych haftkach” – symbolizującej 
socjalizm (s. 88). Taka symplifikacja geniuszu Wieszcza zostaje przez autora 
zdyskredytowana, gdy Jan, zasypiając, w wyimaginowanym sanktuarium wi-
dzi Turpiełłę i Zielińskiego–Hamleta w zaciekłym sporze o znaczenie Mickie-
wiczowskiego dziedzictwa.

Redakcyjne salony („salę redakcyjną”) oraz „kuchnię” pokazuje Nossig 
przede wszystkim w księdze III, której akcja rozpoczyna się pierwszego wrze-
śnia, w dniu odnawiania prenumeraty miesięcznej oraz opłacania inseratów. 
Wtedy też dokonuje się „instalacja Jana jako reportera” (s. 89). Bohater, pra-
gnący w gazecie „reporterkę robić”, wprowadzony przez swego protektora Tur-
piełłę, poznaje właściciela pisma, „kapitalistę” Jermołę26, który już na wstępie 
zmniejsza mu ustaloną wcześniej pensję. Starsi koledzy z redakcji udzielają 
„nowemu” dobrych rad, jak ma pisać (przede wszystkim: krótko – „bo my 
miejsca nie mamy”, s. 96). W szeregu współpracowników pisma pojawia się 
niejaki Zweischlag, żydowski faktor, prowadzący „interesa z panami od gazet 

26 Postać ta swoje nazwisko (czy też przydomek?) czerpie z powieści J. I. Kraszewskiego 
Jermoła (1879).
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i teatru, i wszystko, co jest Kunst” (s. 92). W gronie dziennikarzy umieszcza 
Nossig takich oryginałów, jak – zdradzający „wschodnie” (żydowskie) pocho-
dzenie – Szlezyngier, zwany Szczurem, piszący z pasją o teatrze. Jest też Wi-
ciński, zwany Wyką, znawca spraw międzynarodowych. Wśród dziennikarzy 
jest także redakcyjny woźny Stanisław.

Na uwagę zasługują charakterystyczne scenki z życia redakcji, jak wizyta 
lwowskich szewców szukających wsparcia dla swej walki z nieuczciwą kon-
kurencją wiedeńczyków, Friedla i Szneidra, którzy „otwierają na Jagielloń-
skiej wielki skład obuwia fabrycznego” (s. 95). W innym epizodzie pokazuje 
Nossig niezadowolenie zecerów składających gazetę, którzy groźbą strajku 
starają się wymóc na właścicielu godziwą zapłatę za swój trud. Podobny wy-
dźwięk ma rozmowa redaktora z wdową po zmarłym redaktorze. Jak widać  
z tych przykładów, bliskie są autorowi wątki socjalne, związane ze stosunkami 
pracy, płacy, konkurencji ekonomicznej.

Poza wymienionymi kwestiami, w polu widzenia narratora (i tytułowej 
postaci jako medium autora) pojawiają się rozmaite składniki przestrzeni 
Lwowa, jego topografii, urbanistyki i architektury, struktury administracyj-
nej, stratyfikacji społecznej i zawodowej, sfery instytucjonalnej i prywatnej, 
świeckiej i sakralnej. Te swoiste mikroświaty powieściowe zasługiwałyby na 
osobne analizy w zakresie pełnionych w utworze funkcji oraz na porównanie  
z realiami miasta jako pierwowzorami literackiej kreacji; ich mnogość unie-
możliwia jednak wykonanie tych czynności badawczych w niniejszym przy-
czynku. Odnotujmy wszelako tylko te ważniejsze, bardziej charakterystyczne 
lub ciekawsze dla czytelnika, który chciałby uchwycić całościowy obraz mia-
sta w powieści. 

Już w chwili pojawienia się bohatera na powieściowej scenie obserwujemy 
razem z nim budowę linii tramwajowej i prace porządkowe przed przyjazdem 
Cesarza. Z ust kolejarza słyszymy pochwalę jego fachu i posady na lwowskim 
dworcu, gdyż „kolej to kolej” i choć mało płacą, „ale przy biurku, z papiero-
sem, wygodnie jest. A na dworcu ciekawie jest. Ot, wczoraj król grecki prze-
jeżdżał. [...] Człowiek siedzi na fleku i poznaje świat” (s. 6–7). 

Jednym z nieosobowych „bohaterów” powieści jest Łyczaków, cała dziel-
nica z jej arterią życia ulicą Łyczakowską. Nikt z owoczesnych autorów, 
lwowskich lub galicyjskich: pisarzy, dziennikarzy czy miłośników grodu Lwa, 
opisujących jego pamiątki25, nie poświęcił temu rejonowi miasta tyle uwagi 
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co Nossig, tyle kronikarskiej spostrzegawczości, badawczej (socjologicznej, 
etnograficznej, antropologicznej) dociekliwości i tyle serca przenikniętego 
miłością do miejsca, które dopiero z biegiem lat i dziesięcioleci stanie się rze-
czywistością mityczną. Powieść rozpoczyna się kunsztownym opisem Placu 
Cłowego, z którego w trzy strony

[...] uchodzą strumienie ulic: między zabudowaniem cłowym a kasarnią stra-
ży ogniowej ulica Pańska, po przeciwnej stronie dawny gmach namiestnictwa 
otwiera trakt Podwala, a wprost pod górę, ściśnięte bokami gmachu cłowego 
i namiestnictwa, niby groblami z muru, wije się łożysko ulicy Lyczakowskiej, 
podobnej do rzeki dobrze uregulowanej, bo wprost zmierza aż do rogatki miej-
skiej. (s. 1)

Właśnie w tym punkcie miasta uruchamia Nossig akcję powieści, poka-
zując Jana Konopkę, jak skręca on w Łyczakowską, „by dojść do gniazda, 
w którym się urodził”. Zanim bohater przemierzy tę drogę, oglądamy jego 
oczami poszczególne obiekty, budynki, boczne uliczki, stałych mieszkańców  
i przygodnych przechodniów. Spośród wielu elementów składających się na 
„fizjologię” ulicy Łyczakowskiej, wskażmy kilka. Oto mijamy – szczegółowo 
opisany (wraz z żebrakami na schodach) – kościół św. Antoniego, przy którym 
„najkrótszą drogą z miasta skręcali na ulicę Łyczakowską chłopi, wracający 
pieszo na wieś” (s. 8). Za kościołem zmienia się charakter ulicy.

Tam na końcu szeregu domów miejskich, wyższych, o szerokiej fasadzie, znaj-
dowały się szpitale i zakłady dla kalek, umieszczone w tej okolicy dla suchego 
i zdrowego powietrza; tu rozpoczynało się przedmieście. Tam miasto się skoń-
czyło, niby las wysoki, cienisty; tu wystąpiłeś na zrąb jasny, słoneczny, niskim 
zarośnięty krzewiem. Dachy niskie, z gontów układane, dziwacznie powyginane, 
ciągną się rzędem nieprzerwanym, jak baldakiny krzewów z gałązek utworzone; 
a poniżej okienka małe otwarte, pełne kwiatów, lub zamknięte, połyskujące, jak-
by tarnina ciemna, a błyszcząca szadzią. (s. 9)

Wraz z Janem, który dzieckiem znał niemal wszystkich mieszkańców tych 
domków, zaglądamy do okien i szukamy figur świętych patronów poszczegól-
nych domostw. „Wszystko tu w życiu rozwija się i zmierza do celu i raduje 
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się życiem” – jak dziewczęta, które po perypetiach życia wychodzą za mąż za 
swych kochanków: za żołnierza, urzędnika, czeladnika (s. 9).

Dochodzimy z Janem do kościoła Piotra i Pawła, „co otoczony białymi  
z drzewa sztachetami, prześwieca spoza drzew wysokich”; widzimy przytwier-
dzony do płotu i ozdobiony wiankami z nieśmiertelników obraz Chrystusa, 
który wręcza św. Piotrowi klucze (s. 10). Obserwujemy zachowanie poboż-
nych wieśniaczek oraz bardziej powściągliwych i mniej hojnych mieszkanek 
przedmieścia. Przedmieszczanie przy kościele św.św. Piotra i Pawła:

[...] w czapkach czarnych, sukiennych, o daszku połyskującym, z czerwoną na 
szyi chustką, w paltocie czarnym, ciężkim, zimowym, w butach szwarcem glanco-
wanych, opierając się na parasolach ogromnych, zielonawych, zaledwie odciągali 
rękę od fajki, by niedbale się przeżegnać (s. 10) 

[...] od kościoła Piotra i Pawła szersza i jaśniejsza droga się otwiera. Poza dom-
kami niskimi, pomiędzy którymi zielenią się małe ogródki, widzisz już widnokrąg 
szeroki, falisty; droga pod górę się wspina, a na wierzchołku jej z dala ujrzysz już 
czarno żółte belki rogatki miejskiej. (s. 11)

Wciąż oczami bohatera oglądamy z prawej strony wzgórze z Cmentarzem 
łyczakowskim, „cyprysowy ogród śmierci. Spod ciemnej zieleni połyskują 
tam kapliczki białe i czerwone, na nich gdzieniegdzie krzyż jak gwiazda za-
migocze. […] Lewy rząd domków opiera się o pagórki łyczakowskie [...]” 
(s. 10). Przed niektórymi powiewa wiecha z gałęzi sosnowych: „to znak, że 
tu szynk lub oberża”. Na zielonych szyldach wypisane są nazwy trunków  
i nazwiska właścicieli szynkarzy – Żydów, wśród których jest chyba i  Rusin: 
„Tu Mordko, dalej Jośko, a najwyżej Jurko – to najulubieńsi szynkarze” (s. 11). 
Oprócz szynków „grajzlernie”, sklepiki spożywcze. Rzemieślnicy około rogat-
ki: krupiarz, piaskarz, trzech rzeźników, przekupka z owocarni (s. 13); „dźwięk 
rodzinny” – „ton, jakim na przedmieściu lwowskim mówią, ton dziwnie prze-
ciągający zgłoski, a podobny do głosu ludzi, którzy z daleka do siebie wołają”  
(s. 14). Przy gościńcu znak drogowy: „słup białą i czerwoną omalowany barwą, 
na nim tablica z wizerunkiem hamulca i z ostrzeżeniem, że wozy jadące z góry 
pod karą hamować powinny koła” (s. 17).
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***

Jan Prorok z całym bogactwem swego ideowego i artystycznego prze-
słania – tu odczytanym nader selektywnie – jawi się jako bezprecedensowa  
w historii naszej literatury, chronologicznie pierwsza i od razu wybitna po-
wieść o Lwowie, jako tego miasta wielka kronika, realistyczna w metodzie 
pisarskiej, wiarygodna i źródłowo sprawdzalna, dokumentująca życie zbioro-
we z dokładnością więcej niż fotograficzną – bo także: socjologiczną i „du-
szoznawczą”, a zarazem w aurze poetyckiego uwznioślenia codzienności, któ-
ra jawi się autorowi jako widzialna manifestacja niewidzialnej duszy miasta  
i duszy narodu, w obrębie którego dostrzega on i uznaje w ich jestestwie ludy 
czy nacje: żydowską i rusińską, ukraińską, aspirujące do autoemancypacji, na-
wet najdalej posuniętej. A nad tym wszystkim „przeważa” wizja Polski odro-
dzonej, zmartwychpowstającej z niewoli narodowej siłami ducha i – procesów 
dziejowych, które autor odsłania. 

Niniejszy przyczynek jest próbą włączenia dzieła Nossiga do obiegu ba-
dawczego. Być może też i planowana edycja krytyczna powieści pozwoli 
uczynić ją żywym składnikiem tradycji literackiej, zdolnym przemówić do 
współczesnego czytelnika. 
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