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Abstract: The author discusses the problem of biography as a literary genre, 
as well as biographics as a form of (popular-)scientific writing. Among 
the analysed examples there are texts of: J. Le Goff, J. M. Rymkiewicz, 
J. Barker, A. Buisine, G.D. Painter, and others. In conclusions the author 
suggests that ‘the biography’ will remain selection-editorial-reduction,  
a form of simplification or pigeonholing. Hence, it is impossible to avoid 
the dilemma of whether it is to be a scientific, literary or popular work, 
whether to prefer the spirit or the letter of fact.
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Biografia	–	próba	rekonstrukcji	życia	na	podstawie	dokumentów	i	ustnych	re-
lacji,	ustalenia	 ipséité (tożsamości)	 i	differentia specifica	osobnika	–	określa	
się	ostatnio	jako	life writing, écrire une vie, les récits de vie, czyli opowieści 
życiowe, opowieści z życia,	albo	i	„żywotopisarstwo”	u	mediewistów.	Nie	żeby	
nowe	nazewnictwo	wiele	zmieniło.	Problemy	warsztatowe	lepiej	może	ogar-
nia	termin	ukuty	przez	teoretyka	francuskiego	François	Dosse:	le pari biogra-
phique	(stawka	biograficzna)1.

Format	życiopisania	bywa	niejednorodny.	Za	punkt	wyjścia,	rodzaj	memo-
randum,	służyć	mogą	dane	osobiste	do	kwestionariusza	urzędowego,	do	biu-
letynu	informacyjnego,	do	curriculum vitae,	niekoniecznie	wiarygodnego,	bo	
zredagowanego	lub	przeredagowanego	pod	kątem	preferencji	pracodawcy.	Ma-
jąc	własną	poetykę,	hasło	biograficzne	do	encyklopedii	i	do	słownika	pisarzy,	
rozrasta	 się	 i	 rozwija	w	kronikę	życiową,	kronikę	życia	 i	 twόrczości,	mono-
grafię,	zarys	monograficzny,	opowieść	biograficzną,	powieść	biograficzną,	bio-
grafię	dziennikarsko-reporterską.	Będąc	formą	pierwotnie	„mόwioną”,	gawęda	
literacka	mniej	chętnie	daje	się	podporządkować	rygorom	chronologii	i	fakto-
grafii.	Dawne	herbarze	szlacheckie	składają	się	na	prototyp	biografii	dynastycz-
nej;	przez	kolejne	rozdziały	sagi	rodowej	toczy	się	cykliczność	konfederacji,	
rokoszy,	rozbiorόw	i	powstań,	wiążąc	nowe	generacje	z	kroniką	dziejową,	ktόra	
kształtuje	losy	indywidualne,	sprawdza	kod	genetyczny,	czyli	„tradycję	rodzin-
ną”.	Pokolenia	może	łączyć	skażona	krew,	klątwa	czy	złowrogie	Fatum,	by	jako	
przykład	podać	 siedmiotomową	 serię	Królowie przeklęci Maurice’a	Druona.	
Mianem	biografii	zbiorowej	da	się	objąć	większość	relacji	byłych	zesłańcόw	 
z	Gułagu.	Zapisując	swόj	los	w	Książce o Kołymie,	Anatol	Krakowiecki	świa-
domie	zabiera	głos	za	wielu	zaginionych	i	zamordowanych	na	nieludzkiej	zie-
mi,	w	duchu	dewizy	szwajcarskiej:	Un pour tous, tous pour un.

Uznana	 nieraz	 za	 autonomiczną,	 odrębną	 dyscyplinę	 badawczą,	 biogra-
fistyka	pozostaje	 jednak	gatunkiem	multi-	 czy	 interdyscyplinarnym,	uzależ-
nionym	od	innych	działόw	nauki.	A	gatunek	to	hybrydyczny.	Oscyluje	gdzieś	
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1	 F.	Dosse,	Le pari biographique. Écrire une vie. Préface	 inédite	de	 l’auteur,	Paris	2005,	
2011.	
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2	 Ch.	Dickens,	Oliver Twist; or, The Parish Boy’s Progress – czyli Wędrόwka Sieroty/Chło-
paka z Parafii/ Chłopaka z Sierocińca	1837–1838	(polski	przekład:	Oliver Twist. Dziwne przygody 
sieroty;	francuska	wersja:	Orphelin du dépôt de mendicité, Bruxelles1841);	The Life and Adventures 
[życie	i	przygody] of Nicholas Nickleby,	1838–1839);	The Life and Adventures [życie	i	przygody] of 
Martin Chuzzlewit,	1843–1844);	The Personal History, Adventures, Experience and Observations 
[osobista	historia,	przygody,	doświadczenia	i	spostrzeżenia]	of David Copperfield the Younger of 
Blunderstone Rookery,	1849–1850).	Great Expectations (Wielkie nadzieje	1860–1861)	–	to	raczej	
opowieść	o	niespełnieniu	oczekiwań.	

3	 W.	M.	Thackeray,	The History of Henry Esmond, Pendennis, The Luck of Barry Lyndon.

na	 styku	historii	 (prawda	udokumentowana,	 czyli	 „fakt”)	 i	 literatury	 (praw-
da	wymyślona	o	postaciach	fikcyjnych).	Na	tle	wielkiej	panoramy	dziejowej	
ogarnia	 tylko	 mikrohistorię	 jednego	 z	 wielu	 milionów,	 niespostrzeżonego	 
w	makroskali.	Plutarch	zaznaczył	 jednak,	że	biograf	nie	kusi	się	o	dziejopi-
sarstwo,	chce	 tylko	opowiadać	 los	pojedynczego	osobnika.	Piszący	uprawia	 
i	tak	„kontrabandę”,	przemyca	swój	surowiec	przez	ruchome	pogranicze	dzie-
lące	historię	od	literatury.

Pokrewieństwa	powieści	i	biografistyki	są	wielorakie.	W	jakim	stopniu	idą	
równolegle	czy	zazębiają	się,	wie	tylko	autor.	Całe	życie	Balzaca	składa	się	na	
powieść,	jak	uważał	Stefan	Zweig,	twόrca	długiej	galerii	portretόw	życiowych,	
w	ktόrej	sąsiadują	Erazm	i	Magellan,	Maria	Stuart	i	Maria	Antonina,	Verlaine	
i	Casanova,	Stendhal	i	Tołstoj,	Romain	Rolland	i	Emil	Verhaeren.	A	Roland	
Barthes,	teoretyk,	który	chciał	wyrzucić	pisarza	z	nauki	o	literaturze,	rόwnież	
gdzieś	napisał,	„Toute	bio	graphic	est	un	roman	qui	n’ose	pas	dire	son	nom”.	
Życie	pisarza	bywa	nieraz	ciekawsze	od	jego	dzieła,	w	stylu	powieści	łotrzy-
kowskiej,	da capa i spada,	a	że	nieraz	zahacza	o	margines	społeczny,	świadczą	
epizody	więzienne	w	życiu	Camoensa,	Cervantesa,	Quevedo;	przygody	Ser-
giusza	Piaseckiego,	„awanturnicze”	perypetie	wojenne	i	obozowe	Jόzefa	Ło-
bodowskiego.	Wiele	sprawozdań	z	Gułagu	czyta	się	zresztą	jak	dreszczowiec.

Symulując	 relację	 z	 życia,	 tradycyjna	 powieść	 osadza	 narrację,	 fabułę	 
i	strukturę	na	modelu	biografistycznym	–	mniejsza	o	„autentyczność”	postaci.	
Karol	Dickens	buduje	tok	narracyjny	na	karierze	lub	znaczącym	okresie	życia	
tytułowego	bohatera,	który	pokonuje	przeszkody,	dorabia	się	stabilizacji	ma-
jątkowej	 i	 zdobywa	 szacunek	 społeczności2.	 Powieści	Williama	Makepeace	
Thackeray’a	często	też	składają	się	na	biografię	bohatera3.	Nie	inaczej	w	po-
wieści	Mrs	Dinah	Craik	pt.	John Halifax, Gentleman	(1857).	Sierota	adopto-
wany	przez	kwakra-garbarza,	John	Halifax,	kroczy	drogą	cnoty	i	rzetelnej	pra-
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cy,	żeby	osiągać	ideał	wiktoriańskiej	klasy	średniej:	niezależność	finansową,	
zawarcie	małżeństwa	i	założenie	rodziny.	Wciela	model	człowieka	uczciwego,	
który	właściwym	postępowaniem	 spełnia	 aspiracje	 i	 samodzielnie	 dochodzi	
do	mety.	

Z	kolei	biografia	oparta	na	prywatnych	notatnikach	czy	innych	źrόdłach	
„intymnych”,	zapis	okresu	dojrzewania,	stanowi	swoisty	Bildungsroman czy 
powieść	psychologiczną,	lecz	da	się	też	określić	jako	rodzaj	psychografii.	Siłą	
rzeczy	biografia	zbliża	się	rόwnież	do	romansu	miłosnego,	trudno	wyobrazić	
sobie	życie	Turgieniewa	bez	Pauline	Viardot,	Schumanna	bez	Klary,	Janaceka	
bez	Kamili	Stösslová,	Beethovena	bez	bliżej	nieznanych	Ferne Geliebte.	Nar-
racja	miłosna,	dziennik	sentymentalny	zrelacjonowany	bez	przesadnej	prude-
rii	–	daje	podstawę	realną	do	bardziej	abstrakcyjnego	zagadnienia	„Inspiracji”	
i	„Muzy”.	

Szkoła	życia	i	szkoła	śmierci,	biografia	obejmuje	niby	wszystko.	Mimo	to,	
jej	bohater	pozostaje	nieuchwytny,	staje	się	ofiarą	l’illusion biographique;	stąd	
stwierdzenie,	 że	 biografia	 jest	 wręcz	 niemożliwa.	 Zdaniem	Virginii	Woolf,	
rozrost	i	chwiejność,	czy	też	atomizacja	tożsamości	sprawiają,	iż	fakt	i	fikcja,	
prawda	i	osobowość,	są	nie	do	pogodzenia4.	Nie	sposόb	ustalić,	a	co	dopiero	
utrwalić,	sprzeczne	profile	tej	samej	twarzy.	Ludzka	psychika	wciąż	umyka,	
da	się	przyszpilić	tylko	skokiem	wyobraźni.	Powieściopisarz	tworzy	postacie	
fikcyjne,	hamują	go	tylko	względy	estetyczne.	Fakty	dla	niego	są	nieistotne,	bo	
niestabilne	i	kruche.	Postać	Falstaffa	u	Szekspira	okaże	się	trwalszym	niż	wi-
zerunek	Samuela	Johnsona	w	ujęciu	James’a	Boswella,	bo	stworzyła	go	czysta	
intuicja	artystyczna.	

Skrępowany	dokumentami,	tradycją	i	realiami,	biograf	nie	może	dać	upu-
stu	kreatywności,	gdyż	pierwszy	lepszy	czytelnik	potem	sprawdzi,	skontestuje	
i	skoryguje.	Skoro	artyzm	nie	wchodzi	w	grę,	biograf-rzemieślnik	nie	tworzy	
dzieła	 sztuki,	 tylko	 coś	 pośredniego.	Mimo	 tych	 zastrzeżeń	Virginia	Woolf	
sama	 napisała	 biografię	 ukochanego	 spaniela	 znakomitej	 poetki	 wiktoriań-
skiej	Elizabeth	Barrett	Browning:	piesek	rasowy	na	imię	miał	Flush.	Nie	bez	
szczypty	parodystycznej,	 a	wielomόwnej	 ironii,	Woolf	wnika	w	 jego	 świat,	
przysłuchuje	 się	 psiemu	 strumieniowi	 świadomości.	Odczytuje	 jego	 niewy-

4	 V.	Woolf,	The Art of the Essay,	[w:]	The Death of the Moth and Other Essays,	London	
1965,	s.	161-169.	
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artykulowane	myśli	i	opinie.	W	subtelnym,	filigranowym,	niuansowanym	za-
pisie	obrazuje	 jego	klimat	uczuciowy,	notuje	drgnienia	serca	i	meandryczny	
tok	snόw,	lękόw	i	dąsόw,	podkreśla	jego	przewrażliwienie	na	punkcie	psiego	
herbu	rodowego,	a	przy	zachowaniu	wszelkich	pozorόw	prawdopodobieństwa	
komentuje	ludzkie	środowisko	z	jego	psiej	perspektywy.	

Czas	 zapytać	 o	 uprawnienia	 tego	 rzemieślnika-nieartysty,	 który	 podkra-
da	się	do	cudzych	tajemnic	z	powodόw	nie	zawsze	jasnych.	Z	zawodu	może	
być	 archiwistą,	 dokumentalistą	 albo	 „murzynem”,	 zawodowym	 literatem	 
ze	stałą	umową	wydawniczą,	wyprόbowanym	tropicielem	sensacyjek	i	mento-
rem	moralności	publicznej.	Przydatny	kandydat	to	także	reporter,	dziennikarz	
śledczy,	 detektyw	 policyjny,	 szpieg-dwόjkarz,	 prokurator-inkwizytor,	 albo	
też	badacz	zadurzony	w	„swoim”	pisarzu,	popędzany	chęcią	jak	najdłuższe-
go	przebywania	z	nim.	Zatem	jego	praca	stanowi	ucieczkę	od	teraźniejszości	 
w	wymiar	ponadczasowy	czy	zaświatowy,	prόbę	odzyskania	utraconego	czasu	
i	wskrzeszenia	minionego	świata.	Zabawa	to	jak	najbardziej	proustowska.	Czy	
występuje	jako	apologeta	lub	advocatus diaboli,	do	analizy	zebranych	faktów	
stosuje	własną	metodologię	i	instrumentarium.	Jak	na	lekcji	anatomii	dr	Tu-
lupa,	biograf-chirurg,	fizjolog	i	internista	dokonuje	skalpelem	autopsji.	Bada	
i	sprawdza	pod	mikroskopem,	czasem	poprawia,	po	sekcji	zaś	zabiera	się	do	
konserwacji.	O	ile	posiada	uprawnienia	taxidermisty,	preparuje	skόrę:	zesta-
wia	szkielet,	wypycha	i	zszywa	w	jakąś	jędrną	całość.	W	razie	niekompetencji	
zawodowej	 jego	przedsięwzięcie	zakończy	się	petryfikacją	 i	zakatrupieniem	
bohatera	na	czas	nieokreślony.

Biograf-psychiatra	z	kolei	kładzie	pacjenta	na	tapczanie,	stawia	diagnozę,	
rozbija	jego	„Ja”	na	atomy;	uprawa	freudyzmu	nie	jest	bez	ryzyka.	Tymczasem	
biograf-szaman	 i	 czarnoksiężnik	wydobywa	 z	 niebytu	 postacie	 zapomniane	
lub	nieznane.	 Jak	guślarz	wywołuje	duchy,	dialoguje	 z	nimi,	wtłacza	w	nie	
energię	i	zabiegiem	reanimacyjnym	przywraca	do	życia	na	trwałe	bytowanie	
i	promieniowanie	wśród	żywych.	Liczne	są	wcielenia i	przebrania	biografa.	
Realizując	 się	w	wielu	postaciach,	może	 rόwnocześnie	pełnić	kilka	 rόl:	 ad-
wokat,	rzecznik,	analityk;	podglądacz	i	malarz	obyczajόw;	producent,	reżyser	 
i	scenograf;	agent	medialny	i	pośrednik;	emerytowany	urzędnik	Ubecji.	Kształ-
tując	portret	 pośmiertny,	brązowniczo	czy	obrazoburczo,	oddziela	 zmarłego	
od	pospolitszych	denatόw,	użycza	mu	życia	poza	grobem,	zapewnia	na	dal-
sze	lata	przestrzeń	osobną,	własną,	a	zarazem	publiczną.	Ocenia	go	i	osądza	 

Nina Taylor-Terlecka, Biografia – ale jaka?

BI
OG

RA
FI

A 
– 

EM
IG

RA
CJ

A 
– 

AR
CH

IW
A



Bibliotekarz Podlaski28

wedle	własnego	uznania,	kieruje	czy	też	manipuluje	odbiorem:	przyprawia	mu	
maskę.

Wypada	 tu	 przywołać	 kolejne	 stwierdzenia	Virginii	Woolf:	 że	 biografia	
dostarcza	lepszej	lektury	niż	zwykła	poezja	czy	powieść,	ktόre	„rzadko	kiedy	
osiągają	 ten	wysoki	 stopień	 napięcia,	 jaki	 kreuje	 rzeczywistość”.	O	 ile	 jest	
rzetelnie	napisana,	niemal	każda	biografia	daje	coś	więcej	niż	same	fakty,	bo	
nawet	drobny	epizod	może	natchnąć	czytelnika	twόrczym	myśleniem.	Trzeba	
tu	dodać,	że	pani	Woolf	wysoko	ceniła	dorobek	wnikliwego	eseisty	i	recen-
zenta,	Gilesa	Lyttona	Strachey’a.	W	pisarstwie	biograficznym5,	operując	para-
doksem,	antytezą	i	hiperbolą,	Lytton	zburzył	wszelkie	świętości.	Obalił	model	
dydaktycznej,	moralizującej	biografistyki	wiktoriańskiej, ktόra	zniekształcała	
wizerunek	bohatera,	przerabiając	go	na	figurę	woskową	z	muzeum.	Odsłoniw-
szy	oblicze	poprzedniej	epoki,	odkłamał	(albo	też	i	zdradził)	tradycję. 

To	Plutarch	z	Cheronei	pierwszy	zaznaczył,	że	pisze	nie	dzieje,	lecz	ży-
cie.	Pokazał	nie	tylko	czyny	swoich	bohaterόw,	ale	także	antynomie	ludzkiej	
psychiki	w	 całej	 ich	 złożoności.	 Skłonny	 do	 hiperbolizacji	 i	 brązownictwa,	
kładzie	nacisk	na	cnotę,	odwagę	i	waleczność.	Moralista	propaguje	określone	
wzory	postępowania	i	system	wartości,	który	odpowiednio	schrystianizowany	
doskonale	 sprzęgał	 się	z	parenetyką	średniowieczną,	okazał	 się	przydatnym	
modelem	dla	autora	Legenda aurea	i	innych	hagiografόw.	Tenże	ideał	pojawia	
się	zarόwno	w	epickich	chansons de geste z	czasu	Karolingόw,	w	Pieśni	chrze-
ścijańskiego	rycerza	Rolanda,	w	roman chevalresque,	w	całej	galerii	rycerzy	
sans peur et sans reproche; a czyny	i	udręki	bohaterów	Plutarcha	–	Juliusza	Ce-
zara,	Antoniusza	i	Kleopatry,	Koriolana,	Tymona	Ateńczyka	–	odradzają	się	po	
piętnastu	wiekach	w	dramatach	Szekspira.	Jego	scheda	okazuje	się	niezbędna	 
w	kreowaniu	bohaterów	narodowych,	zezwala	bowiem	na	pewne	przemilcze-
nia	lub	retuszowanie,	czyli	też	na	rodzaj	cenzury.	Stanowi	nieodzowny	skład-
nik	w	 literaturze	patriotycznej	–	dulce pro patria	 –	powraca	w	beletrystyce	
wojskowo-wojennej	dla	dorastających	chłopców.	

Pięćset	 lat	po	Plutarchu	Giorgio	Vasari,	malarz	 i	 architekt	o	aspiracjach	
wręcz	encyklopedycznych,	komponował	fenomenalne,	przełomowe	10-tomo- 
we	 dzieło,	w	 którym	 rozpisuje	 dzieje	 sztuki	 na	 podstawie	 biografii	 paruset	

5	 Giles	Lytton	Strachey	(1880–1932)	–	autor	m.in.	Eminent Victorians (1918), Queen Victo-
ria (1921)	oraz	Elizabeth and Essex: A Tragic History (1928).
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malarzy	 i	 artystów6.	W	 jego	wizji	 biografia	 staje	 się	 dominującym	 składni-
kiem	historii	i	nadaje	jej	kształt,	nie	odwrotnie:	o	rozwoju	malarstwa	decydu-
ją	przede	wszystkim	żywoty	twórców.	Pragnie	ogarnąć	wszystko	co	istotne,	
uwzględnia	środowisko,	z	którego	wywodzi	się	artysta,	duch	miejsca	i	epoki,	
jego	wczesne	lata,	edukację	i	terminowanie	u	mistrzów,	jego	dzieła,	znaczą-
ce	„wpływy”	itp.	Rozumie	dorobek	malarza	jako	emanację	jego	osobowości,	
uwarunkowany	 i	 uzależniony	 od	 twórczego	 „ja”.	 Jest	 to	 niby	 rodzaj	 perso-
nalizmu	avant la lettre. Le vite Vasariego	stworzyły	poniekąd	pewną	normę	
oczekiwań	czytelnika,	uświęconych	tradycją	i	po	500	latach	wciąż	aktualnych.	 
Z	 zamierzonego	 projektu	Vasari	 jednak	 nie	wywiązał	 się	w	 całości,	musiał	
nieraz	poprzestać	na	krótkim	haśle	czy	opisie	informacyjnym.	

Vasari	przyjaźnił	się	z	niejednym	z	malarzy	prezentowanych	w	jego	dzie-
le.	Ten	sam	atut	miał	autor	innego	dzieła	przełomowego,	James	Boswell,	gdy	
spisywał	żywot	swego	mistrza	intelektualnego,	Samuela	Johnsona.	(The Life 
of Samuel Johnson. LL.D., 1791).	Słynny	angielski	leksykograf,	poeta,	drama-
turg,	eseista,	moralista,	krytyk	literacki	i	redaktor,	sam	był	autorem nowator-
skiej	biografii	przyjaciela,	Life of Mr Richard Savage	(1744)7,	poety	osadzone-
go	w	więzieniu	dla	dłużników,	gdzie	po	kilku	latach	zmarł.	Johnson	podchodzi	
do	tematu	życzliwie	i	z	sercem,	zachowuje	przy	tym	potrzebny	dystans8.	Jego	
narracja	 łączy	 różne	 gatunki:	 reportaż	 i	 romans,	 dramat	 i	 balladę	 ludową.	
Również	dochodzi	do	głosu	moralista.	Johnson	wierzył	w	użyteczność	biogra-
fii,	która	pokazuje	wartości	etyczne:	lektura	o	Innym	uwrażliwia	czytelnika,	
wywołuje	 empatię	 i	 zdolność	współodczuwania,	 pozwala	mu	w	 tym	 Innym	
rozpoznać	siebie	samego	–	swoje	nieuświadomione	wady,	zazdrości,	ambicje,	
skryte	pasje.

Boswell	z	kolei	stosuje	rόżne	strategie.	Na	spis	treści	wskazuje	strona	tytu-
łowa:	kronika	życiowa,	rozmowy	z	bohaterem,	epistolografia	oraz	inedita	–	na	
tle	obrazu	londyńskiego	życia	literackiego.	Tok	narracyjny	podpinają	wypo-
wiedzi	Johnsona,	jego	aforyzmy,	maksymy	i	sentencje.	Przytaczając	anegdoty	

6	 G.	Vasari, Le vite de’ piú eccellenti pittori, scultori et architettori	(Żywoty najsławniejszych 
malarzy, rzeźbiarzy i architektów),	wyd.	I	1550,	wyd.	II	1568.	

7	 Zob.	także	Lives of the Most Eminent English Poets (m.	in.	Milton,	Dryden, Pope, Addison, 
Swift i Gray).

8	 „A	blend	of	sympathetic	engagement	and	instructive	detachment”.	Zob.	H.	Lee,	Biography: 
A Very Short Introduction,	Oxford	2009,	s.	39-53.
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i	cytaty	z	listów,	autor	pisze	na	podstawie	„wiedzy	osobistej”,	ale	bez	okrasy	
panegirycznej.	Istotny	jest	szczegόł.	Pojęcia	kluczowe	to:	wierność	i	ścisłość,	
słowem	–	uczciwość	bez	peanów.	Wedle	wskazania	samego	Johnsona:	„jeżeli	
szanujemy	pamięć	o	zmarłych,	 tym	bardziej	mamy	szanować	wiedzę,	cnotę	
oraz	 prawdę”.	 Przyjąć	więc	 trzeba	 prawdomówność	 relacji	Boswella,	 który	
narysował	jak	najpełniejszą	fizjonomię	dostojnego	uczonego:	upamiętnił	jego	
opinie	i	sądy,	jego	niejednolitą	psychikę,	jego	sprzeczności,	rozdarcia	i	lęki,	
śmiesznostki	i	tiki	nerwowe;	nie	brak	też	fizjologii,	czy	„zoologii”,	gdyż	pi-
sze	o	niezbyt	schludnym	osobniku,	który	„gdakał	jak	kura”	i	„wydychał	jak	
wieloryb”.	Dzieło	to	daje	się	czytać	jako	powieść	obyczajowa	–	zobrazowuje	 
i	 komentuje	 ówczesną	 société wraz	 z	 całą	 prasą,	 polityką,	 sądownictwem	 
i faits divers artystyczne	i	teatralne.

O magnum opus Boswella	Marcel	Schwob9	wyraził	się	z	uznaniem. Sęk	 
w	tym	–	pisze	dalej	–	że	z	tego	ciężkawego	katalogu	można	by	ułożyć	tomisko 
Scientia Johnsoniana z	indeksem,	a	gdyby	mieściło	się	w	10	stronicach,	było-
by	dziełem	sztuki.	Polegający	na	najpospolitszych	komunałach,	zdrowy	roz-
sądek	Samuela	Johnsona	posiada	wartość	unikatową,	lecz	autorowi	zabrakło	
odwagi	estetycznej,	żeby	robić	selekcję.	Schwoba	głόwnie	obchodzi	sprawa	
artyzmu.	Nie	sława	pozującego,	a	pędzel	malarza	rozstrzyga	o	niepowtarzal-
ności	 portretu.	Nie	 liczy	 się	 „prawdziwość”	 lub	wierność	 oryginałowi,	 lecz	
unikatowość.	Artyzm	i	kreatywność	polegają	na	selekcji.	Żeby	stworzyć	formę	
kompozycyjną	niepodobną	do	żadnej	innej,	biograf	wybiera	z	chaosu	ludzkich	
rysόw	zgromadzonych	w	kronikach	i	archiwach	to,	co	jedyne	w	swoim	rodza-
ju.	Do	tego	niezbędna	jest	nieomylna	intuicja.	

Na	nic	jednak	te	zlecenia	Schwoba	w	latach	tuż	powojennych,	we	Wschod-
niej	 Europie,	 nieprzyjaznych	 biografistyce.	 Zrobiono tabula rasa	 z	 historii:	
najświeższe	dzieje	wykreślono	z	pamięci,	przeinaczono	i	sfałszowano;	literaci	
kajali	się,	zrzekali	swojej	przeszłości,	zmieniali	rodowód	na	robotniczy.	Za-
istniał	jeden	bohater,	niedościgniony	ideał	ludzkości,	w	osobie	Józefa	Wissa-
rionowicza,	który	doliczył	się	setek	tekstów	biograficznych	–	także	w	Polsce.	
Za	wschodnią	granicą	o	wierutnym	wypaczeniu	systemu	wartości	Plutarcha	 
i	Samuela	Johnsona	świadczy	dziecięcy	wariant	bohaterstwa,	przedstawiany	 

9	 Marcel	Schwob	(1867–1905).	Dwadzieścia	lat	przed	„buntem”	Lyttona	Stracheya	Schwob	
wydał	zbiór	biografii	fikcyjnych	pt.	Vies imaginaires (Żywoty urojone,	1896).
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w	ponurej	 baśni	 o	 donosicielstwie	 i	 politycznym	męczennictwie	 „pioniera”	
Pawlika	Trofimowicza	Morozowa,	który	„zainspirował”	liczne	czytanki,	pio-
senki,	sztuki,	poemat	symfoniczny,	operę	i	aż	sześć	„biografii”.	Odkłamanie	
i	 ustalenie	 rzetelnych	 faktów	 przyszło	 dopiero	 pod	 koniec	millenium10.	 Po	
upadku	 marksistowskiego	 monopolu	 i	 wyzwoleniu	 spod	 jarzma	 ideologii,	
bardziej	kongenialną	przestrzeń	znaleziono	w	teorii,	rodem	przeważnie	znad	
Sekwany,	gdzie	wyrocznia	post-strukturalistόw,	Roland	Barthes,	zadekretował	
śmierć	autora11.	Na	uczelniach	preferowano	monografię-syntezę.	Na	 tym	tle	
wyodrębniają	 się	 dwa	 istotne	 dla	 życiopisarstwa	 zjawiska,	 które	 dałoby	 się	
określić	jako parabiografistyka.	

Jarosław	Marek	 Rymkiewicz	 –	 poeta	 i	 przekorny	 erudyta	 –	 do	 „swo-
ich”	 pisarzy	 swoiście	 podchodzi.	 Porusza	wątki	 rzadziej	 badane,	 uwrażli-
wia	na	 ich	nastroje,	 dolegliwości	 i	 kłopoty	psychiczne12. Jego	pięcioksiąg	
o	Mickiewiczu,	cykl	Jak bajeczne żurawie,	który	znalazł	azyl	na	emigracji	
i	 u	wydawców	kiedyś	nieblagonadiożnych13,	 stanowi	 rodzaj	 biografii	 eks-
perymentalnej,	 dygresyjnej	 czy	 spekulatywnej	 eseistyki	 autotematycznej,	 
z	rozważaniami	o	problematyce	biopisarskiej	w	ogóle.	Od	drobnego	szcze-
gółu,	niby	błahostki	–	drobiazg	z	garderoby, stan	obuwia	i	uzębienia	–	nic,	
co	dotyczy	jego	bohatera,	nie	jest	mu	obce.	Operując	źródłami	epoki,	filar	
i	rzecznik	tradycji,	a	także	wytrawny	ironista,	każe	powątpiewać:	podważa	
przyjęte	fakty,	prowokuje,	kontestuje,	kwestionuje,	dociera	do	nowych	pod-
tekstów	i	kontekstów. 

Drugi	 fenomen	ostatniego	półwiecza	 to	 nieustająca	 żywotność	Stanisła-
wa	Ignacego	Witkiewicza.	Już	w	latach	70.	opracowano	jego	życie	pośmiert-
ne,	czyli	recepcję,	inscenizacje	itp.	Janusz	Degler	gromadził	teksty,	edytował	 
i	wydawał.	Następnie	przystąpił	do	opracowania	gigantycznej	epistolografii,	 

10	 Zob.	C.	Kelly, Comrade Pavlik: The Rise and Fall of a Soviet Boy Hero,	London	2005;	 
Y.	 Druzhnikov, Informer 001: The Myth of Pavlik Morozov,	 New	 Jersey	 1996;	 oraz	 [online]	 
Y.	Druzhnikov, Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозовa.

11	 Roland	Barthes,	The Death of the Author,	„Aspen	Magazine”	1967,	nr	5/6;	La mort de 
l’auteur,	“Mantéia” 1968,	nr	5.

12	 Aleksander Fredro jest w złym humorze (1977);	Juliusz Słowacki pyta o godzinę	(1982);	
Wielki Książę z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego (1983).

13	 Żmut	 (1987),	Baket	 (1989);	Kilka szczegółów	 (1994);	Do Snowia i dalej	 (1996);	Głowa 
owinięta koszulą	(2012);	Adam Mickiewicz odjeżdża na żółtym rowerze	(2018).
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z	obszernymi	przypisami,	które	tworzą	liczne	mikrokosmosy,	zaglądają	do	mało	
uczęszczanych	zakątków,	wskazują	na	dokumenty	oraz	na	ludzi,	składające	się	
na	„portret	wielokrotny”	pisarza	i	malarza.	Przyszły	badacz	Witkacego	jeszcze	
przed	 startem	ma	do	dyspozycji	 30	potężnych	 tomów	zebranych	dzieł,	 kore-
spondencję,	szczegółowe	informacje	o	jego	szerszym	świecie14.	Twórca	Kurki 
wodnej zaistniał	właściwie	w	całości,	która	będzie	nadal	uzupełniana.	

Biografistyka,	od	lat	uchodząca	za	gorszy	gatunek,	bo	„popularny”	i	„nie-
naukowy”,	 przeżyła	we	Francji	 swoisty	 renesans,	 gdy	 około	 roku	 1980	na-
stąpiła	radykalna	rewizja	i	pisarz	odzyskał	prawo	pełnego	istnienia.	Stało	się	
to	za	sprawą	historyka	Jacques	Le	Goffa,	wybitnego	mediewisty	związanego	 
z École des Annales,	gdy	przystąpił	on	do	krytycznego	badania	postaci	z	iko-
nostasu	narodowego	artykułem	prowokacyjnie	zatytułowanym	Czy św. Ludwik 
istniał naprawdę? Św.	Ludwik,	uczestnik	VII	wyprawy	krzyżowej,	budowni-
czy	 Sainte	 Chapelle,	 znany	 przedszkolakom	 jako	 świątobliwy	młodzieniec,	
który	swoim	poddanym	udzielał	sprawiedliwości	pod	dębem,	to	przez	wiele	
pokoleń	mit	tożsamości	i	pamięci	zbiorowej	Francuzów,	a	jednocześnie	figu-
ra	oddzielona	od	rzeczywistości,	owiana	nimbem	niemal	baśniowych	faktów.	 
A	że	 życie	 i	 legenda	 tak	 ze	 sobą	 przeplatane,	 historyk	 –	 dekonstruktywista	
chciał	oddzielić	mit	i	człowieka,	zdjąć	zeń	warstwy	legendy,	homilii	i	anegdo-
ty.	Podjął	próbę	pogodzenia	potrόjnego	profilu	Ludwika:	jako	krόla,	świętego	 
i	 człowieka,	 stojącego	 wobec	 zasadniczej	 sprzeczności	 racji	 państwa	 i	 ra-
cji	Kościoła.	 Padają	więc	 liczne	 pytania:	 czy	 Ludwik	 był	 tylko	wymysłem	
apologetόw?	czy	świadomie	się	kreował?	czy	przestrzegał	regulaminu	klasz-
tornego,	 biorąc	 wzόr	 z	 podręcznika	 parenetyki?	 Le	 Goffe	 zlustrował	 stare	
kroniki	 i	 dokumenty	 epoki,	 „przesłuchiwał”	 dawne	 dokumenty	 i	 zeznania	
wspόłczesnych,	rozebrał	na	śrubki	i	sprzężynki,	a	złożywszy	znόw	w	całość,	
nieco	 ku	 własnemu	 zdziwieniu,	 potwierdził	 autentyczność	 „mitu”.	 Z	 jego	
badań	wynika	wizerunek	króla	jeszcze	bardziej	 idealnego,	gdyż	św.	Ludwik	
autentycznie	pobożny,	rozdarty	między	rolą	polityczną	a	przykazaniami	kie-
rującymi	żywotem	dobrego	chrześcijanina,	to	król	cierpiący,	oddany	ascezie,	
nieustannie	dążący	do	doskonałości	Chrystusowej.	Łącząc	zadania	dziejopisa	
i	żywotopisa,	obrazoburca	staje	się	hagiografem.	

14	 Zob.	np.	Powiernik Witkacego. Pisma rozproszone ks. Henryka Kazimierza,	red.	P.	Pawlak,	
Warszawa	2017;	O.	Szmidt,	Korespondent Witkacy,	Kraków	2014.
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Przełom	dokonany	przez	Le	Goffa	można	by	uznać	za	nawiązywanie	do	
starych,	sprawdzonych	zasad	warsztatowych.	Jak	gdyby	wbrew	prądom,	mo-
dom	 i	 teoretykom,	 staroświecka	metodologia	zaowocowała	najwybitniejszą,	
aż	 dotąd,	 biografią	Marcela	 Prousta	 pióra	Anglika,	 inkunabulisty	 z	 British	
Museum,	wydana	przed	ponad	pόłwiekiem15.	Dwutomowe	dzieło,	oparte	na	
przeszukiwaniu	 ineditów	 i	 archiwów,	 po	 60	 latach	wiąż	 cieszy	 się	 najwyż-
szym	uznaniem	Francuzόw.	Painter	podobną	metodę	stosował	potem	w	bio-
grafii	Chateaubrianda16.	W	trakcie	obcowania	z	autorem	Génie du Christiani-
sme analizował	pierwotne	źródła	i	liczne,	w	dużej	mierze	nieznane	lub	mylnie	
odczytane,	dokumenty.	Wniósł	do	tematu	wcześniej	nigdy	niedrukowane	in-
formacje,	 sprostował	 fakty	 i	półprawdy,	obalił	 stereotypy.	Uzupełnił	wiedzę	
o	 podroży	 amerykańskiej	 pisarza,	 o	 jego	 działalności	 politycznej	w	 Paryżu	 
i	Bretanii	na	początku	rewolucji.	

Znakomity	 eseista	Alain	Buisine	 stosuje	 niejedną	 strategię	 do	pari bio-
graphique.	 Po	 ponownej	 lekturze	monografii	 George’a	 Paintera	 o	 Prouście	
obliczył,	że	z	983	stron	przypada	po	19	stron	na	rok	życia,	co	w	przybliżeniu	
wychodzi	około	2-3	wiersze	na	 jedną	dobę	 jego	życia	–	 tyle	co	nic.	Uznał,	
że	wszelka	biografia	redukuje	niemal	do	zera	przeżycia	i	doznania	(ce vécu)	
sportretowanego,	że	nawet	najobszerniejsze	pisanie	o	jego	żywocie	okaże	się	
niekompletnym	wobec	całości	tego	vécu.	Postanowił	wtedy	ograniczyć	zakres	
czasowy	objęty	narracją	do	najmniejszej	jednostki	i	umieścić	całe	„zjawisko	
Marcel	Proust”	w	obrębie	jednej	doby	i	to	w	taki	sposób,	żeby	nic	nie	prze-
oczyć.	Postawił	jeden	warunek:	opisany	dzień	nie	może	być	ani	fikcyjny,	ani	
typowy-archetypowy,	czyli	streszczający	wszystkie	inne	dni.	Miał	to	być	dzień	
autentyczny,	konkretny,	z	datą	dzienną,	 taki	dzień,	kiedy	na	planie	 społecz-
nym,	rodzinnym	lub	miłosnym	zdarzyło	się	coś	znaczącego	dla	warsztatu	pisa-
rza;	musi	też	być	znana	sytuacja	warsztatowa	tego	dnia17.	Na	wsparcie	swych	
założeń	Buisine	powołuje	się	na	pojmowanie	biografistyki	przez	Chińczyków,	

15	 G.	D.	Painter,	Proust – a Critical Biography,	London	1959;	Marcel Proust,	przeł.	G.	Cat-
taui	i	R.-P.	Vial,	przedm.	G.	Cattaui,	Mercure	de	France,	1966.

16	 G.	D.	Painter,	Chateaubriand. A Biography.	Vol.	I	The Longed-For Tempest,	London	1977.	
Z	powodu	śmierci	autora	druga	część	nie	ukazała	się.	

17	 A.	Buisine,	Proust. Une journée particulière. Samedi 27 novembre 1909. La matinée d’un 
dormeur,	Éditions	Jean-Claude	Lattès,	1991,	s.	221-222.	Buisine	wcześniej	wydał	Proust et ses 
lettres,	Lille	1983,	1985.
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u	których	 chwilę	 symboliczną,	 symboliczną	migawkę,	wyżej	 się	 ocenia	niż	
długie	trwanie.	Wywodząc	się	z	myśli	historyka	Sima	Qian	(II	w.	p.n.e.),	mi-
krobiografia	składa	się	na	opowieść	o	jednym	istotnym	wydarzeniu,	najwyżej	
dwu,	i	nie	przekracza	25	stron.	Miniatura	z	życia,	pars pro toto,	coś	w	stylu	
fikcji	Borgesa	–	pisze	Buisine.	W	jednym	dniu	zawiera	się	cały	żywot18.	Do	
takiego	ujęcia	spraw	personalnych	zbliżał	się	już	Barthes,	oznajmiając:	„Gdy-
bym	był	pisarzem,	i	to	nieżyjącym,	chciałbym	żeby	mój	życiorys	–	dzięki	sta-
raniom	życzliwego	biografa	–	był	 zredukowany	do	kilku	 szczegółów,	kilku	
upodobań	–	nazwijmy	je	biographemami”.	

W	biografii	Paula	Verlaine’a	skupia	się	Buisine	na	jego	cielesności19.	Do-
stojnemu	Paulowi	Claudelowi	 i	 innym	autorytetom	wypomina,	że	oddzielili	
„wzniosłą	kwintesencję”	dorobku	artystycznego	poety	od	jego,	oględnie	mó-
wiąc,	 ordynarnego	 życia.	 Zakładając,	 iż	 „Żyć	 –	 to	 przede	wszystkim	 nisz-
czyć	się”,	uprawia	rodzaj	„ciałografii”,	pisze	pod	kątem	kroniki	chorobowej.	 
Z	ujemnych	cech	charakteru	(niechlujność,	trywialność,	niesmaczne	związki,	
awanturnictwo)	 i	fizjologii	Verlaine’a	 (nadmiar	 alkoholu,	 skłonność	autode-
strukcyjna,	stopniowy	rozpad	organizmu)	wywnioskuje,	że	wiersze	pisał	wła-
śnie	dzięki	pobytom	szpitalnym	i	więziennym.	Ciało	określa	jako	niezastąpio-
ne	laboratorium	pracy	poetyckiej,	przy	tym	szpital	staje	się	uprzywilejowanym	
miejscem	twórczości	i	inspiracji,	tak	jak	łono	przyrody	u	romantyków.	

Robiąc	z	tych	brudnych	realiów	centralny	punkt	opowieści	o	poecie,	Bu-
isine	łamie	niejedno	tabu	krytyków,	estetów	i	ludzi	smaku,	porusza	tym	całe	
zagadnienie	 „rzeczy	 wstydliwych”.	 Nie	 chodzi	 o	 wywołanie	 sensacji,	 lecz	 
o	przyjmowanie	życiowych	faktów	bez	zgorszenia,	żeby	lepiej	zrozumieć	stan	
umysłowy	 i	podkład	psychologiczny	 (ontologiczny,	metafizyczny),	podtrzy-
mujący	warsztat	 danego	 twórcy:	 z	 jakimi	borykał	 się	 emocjami,	 chorobami	 
i	 innymi	 trudnościami.	 Hagiografia	 średniowieczna	 chętnie	 przedstawiała	
grzechy,	męki,	różne	psychomachie	i	walki	z	demonami.	Trzeba	by	rozstrzy-
gnąć	kwestię,	czy	archiwa	ocalały	na	przekór	dziejom	po	to,	aby	licencjono-
wany	badacz	je	„spreparował”	i	ocenzurował?	Sprzed	niemal	pół	wieku,	kre-
śląc	wspomnienie	o	Aleksandrze	Jancie-Połczyńskim	(zm.	19	sierpnia	1974),	
Tymon	Terlecki	zanotował:	„Niestety	w	warunkach	pruderii	polskiej	sprawa	

18	 A.	Buisine,	dz.	cyt.,	s.	230-231.
19	 A.	Buisine,	Paul Verlaine. Histoire d’un corps,	Paris	1995.	
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homoseksualizmu	 J.	 nigdy	 się	 nie	 wyjaśni	 bez	 niedomówień.	W	 tej	 chwili	
(może	już	ostatniej)	byłoby	to	trudne	ze	względu	na	żonę	i	myślącą	tradycjona-
listycznie	rodzinę.	Można	myśleć,	że	Janta	wziął	Nourritures	jako	skierowane	
do	siebie,	poczuł	się	Nathanaëlem.	[To]	zaprowadziło	go	do	Corydona”20.	Nie-
zmordowany	globtroter,	czytelnik	Gide’a	i	przyjaciel	Rama	Gopala	doczekał	
się	takiego	omówienia	dopiero	po	latach21.	

Także	sprawy	materialne	nie	 są	bez	znaczenia:	niebagatelną	 rolę	odgry-
wają	rόwnież	finanse.	Tradycja	anglosaska	nie	lęka	się	zajmować	codzienno-
ścią	 pisarza,	 jak	gdyby	była	 czymś	nieistotnym	 i	 banalnym.	Na	osobowość	
twórcy	Alicji w Krainie Czarów nowe	światło	rzuciły	badania	nad	jego	wy-
kazami	bankowymi22. Określając	cel	biografii	jako	„szukanie	prawdy”,	Joan-
na	Richardson	obsesyjną	wagę	przywiązywała	do	takich	detali,	jak	śniadanie	
literata	i	jego	ulubione	konfitury23.	Warunki	bytowe	to	warunki	warsztatowe,	 
a	 życie	 warsztatowe	 –	 manifestacja	 życia	 wewnętrznego,	 nieujawnionego.	
Dieta	wojenna	Stanisława	Vincenza	na	Węgrzech	to	mamałyga.	Jerzy	Stem-
powski	szczotkarstwem	zarabiał	na	życie	–	ale	na	jakie:

Tu nawet w Bernie niewielu ludzi zdaje sobie sprawę, jak on żyje, choć pozor-
nie wszystko wydaje się w najlepszym porządku. Dowiedziałem się kiedyś 
przy padkowo, że ok. 45 r. po zamknięciu poselstwa (tj. po przejęciu przez re-
żymowców) jakiś litościwy starozakonny, bynajmniej nie zamożny, zapłacił mu 
obiady w stołówce żydowskiej à 0.90 fr. (najpodlejszy obiad w tanich garkuch-
niach kosztował 2.00 fr. – można więc sobie wyobrazić te cuda). Był to jedyny 
posiłek St[empowskiego] wówczas24.

20	 T.	Terlecki,	zapis	w	notesiku	pod	datą	6.11.74.	Por.	T.	Terlecki,	Ziemskie pokarmy Aleksan-
dra Janty.	„Wiadomości”	1977,	nr	1619/1620	z	10-17	kwietnia. Przedr.	tenże,	Spotkania ze swoimi, 
Wrocław	1999.

21	 Zob.	K.	Tomasik,	Kłamać, aby żyć,	[w]:	tenże	Homobiografie, wyd.	II,	poprawione	i	po-
szerzone,	Warszawa	2014,	s.	217-253.	Por.	M.	Folega,	Życie na świat otwarty. Aleksander Janta-
Połczyński,	Tuchola	2014.

22	 J.	Woolf,	The Mystery of Lewis Carroll: Understanding the Author of Alice in Wonderland, 
New	York	2010.

23	 Joanna	Richardson	(1925–2008)	–	autorka	parudziesięciu	monografii	pisarzy	francuskich,	
laureatka	Prix	Goncourt	de	la	Biographie	(1989).

24	 List	Z.	Małeckiego	do	T.	Terleckiego	z	20	lipca	1950.
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Te	kwestie	nie	są	obojętne	biografce Williama	Wordswortha25.	Wielce	zna-
czący	jest	fakt,	że	wraz	z	siostrą	Dorotą	sadzili	kapustę	i	żywili	się	nabiałem	
z	pobliskich	gospodarstw.	Wskazuje	on	na	charakter,	na	skromny	tryb	życia,	
dodaje	też	kolorytu,	uwypukla	jakąś	wiejską	autentyczność	jego	wierszy,	w	któ-
rych	poeta	dowolnie	przestawia	widoki	i	miejsca.	Lektura	listów	i	notatników	
umożliwia	szczegółowy	opis	jego	zadeszczonych	wędrówek	po	górach	i	prze-
łęczach	krainy	jezior	w	Cumberlandii.	Przystępując	do	pracy	o	autorkach	Wi-
chrowych wzgórz i Jane Eyre, Juliet	Barker uznała,	że	nie	da	się	pisać	o	nich	bez	
uwzględnienia	czworga	rodzeństwa	wraz	z	ojcem,	bo	tylko	w	gronie	rodzinnym	
da	się	rozumieć	takie	zjawisko26.	W	drugiej	edycji,	poprawionej	i	poszerzonej	
na	podstawie	nowych	materiałów,	przestrzega,	iż	powieść	to	nie	autobiografia;	
nie	wolno	odczytywać	twórczości	poprzez	biografię	czy	autobiografię,	ani	śle-
dzić	 „prawd	biograficznych”	w	 świecie	 przez	 pisarza	 przedstawionym,	 żeby	
potem	dopasować	epizody	z	powieści	do	życia, bo	życie	i	twórczość	idą	swoim	
torem,	nie	muszą	objaśniać	się	nawzajem.	Poprzednim	biografom	autorka	za-
rzuca,	że	czerpali	ze	źródeł	drukowanych,	niepełnych	 lub	sparafrazowanych,	
powtarzając	obraz	kreowany	w	pierwszej	biografii	Charlotte	Bronte	napisanej	
przez	zaprzyjaźnioną	z	nią	powieściopisarkę	Elizabeth	Gaskell.	Wykorzystując	
rękopisy	z	archiwum	rodzinnego	Bronte’όw,	Juliet	Barker	obaliła	utarte	uogól-
nienia	i	liczmany,	zastępując	je	niemniej	fascynującymi	faktami	o	współpracy,	
rywalizacjach,	wzajemnych	wpływach	i	współpracy	słynnej	czwórki.	

Barker	wydała	również	różne	edycje	utworów	Charlotte	Bronte,	między	
innymi	 jej Juwenilia 1829–1935.	 Skoro	 praca	 biografa	 nie	 obędzie	 się	 bez	
epistolografii,	musi	wielokrotnie	wracać	do	listów,	rękopisów,	ineditów,	sta-
rych	wyblakłych	dokumentów.	Warto	przypomnieć	uwagi	Konrada	Górskiego,	
który:	

[…] do końca był wierny przekonaniu, że tekstologia i edytorstwo to rodzaj mi-
sji naukowej i jednocześnie sztuki. [...] Praca nad tekstem, raczej niewdzięcz-
na, pracochłonna i mało efektowna, daje ponadto poczucie bliskiego obcowania  
z duchem artysty. Każdy, kto pochylał się nad rękopisem ulubionego poety czy 
pisarza, rozumie, na czym ów tajemny związek polega. [...]. Sztuka edytorska 

25	 J.	Barker,	Wordsworth: A Life	(2000);	Taż,	Wordsworth: A Life in Letters	(2002).
26	 Taż,	The Brontes (1994,	2010)	oraz The Brontës: A Life in Letters	(1997).
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dziś to nadal powołanie i misja, ale towarzyszy jej „uczucie bez wzajemności”. 
Jest całkowicie bezinteresowna. Dlatego prawdziwa27. 

Nowe odczytanie Samuela Zborowskiego Słowackiego	ujawniło,	że	od	po-
koleń	czyta	się	coś,	czego	sam	Słowacki	nie	pisał28.	Stwierdzono,	że	trzytomo-
wy Dziennik Lechonia	został	błędnie	spisany	z	rękopisu.	Pospekulować	moż-
na,	ile	roboty	przybędzie	przy	rewidowaniu	przypisów,	cytatów	i	interpretacji	 
w	dotychczasowych	pracach	o	poecie.	Na	tekstologów	chuchać	trzeba.

I	 tak	 biografia	pozostanie	 selekcją	 –	 redakcją	 –	 redukcją,	 upraszczającą	
lub	szufladkującą.	Nie	uniknie	dylematu,	czy	ma	być	naukowa,	literacka	lub	
popularna,	czy	ma	preferować	ducha	czy	 literę	pisarza.	Czy	ma	pozostawić	
lekki	niedosyt,	budzący	oskomę	na	sięganie	po	dalsze	lektury,	bowiem	wersja	
wyczerpująca,	 niekoniecznie	 definitywna	 ani	 jedyna	 słuszna,	może	 przytła-
czać	swoim	ogromem.	Gorzki	zawód	czeka	perfekcjonistę,	fikcyjnego	biogra-
fa-badacza29,	gdy	odkrywa,	że	dwa	muzea	wystawiają	„oryginalną”	papugę,	
która	siedziała	na	biurku	Flauberta,	gdy	pisał	powieść	Proste serce (z	Trzech 
baśni),	w	której	to	opowieści	wypchana	papuga	była	ostatnią	miłość	służącej	
bohaterka,	Félicité.	 I	 jak	 rozstrzygnąć,	która	papuga	 jest	 autentyczna,	 skoro	
donoszą	mu,	że	ta	właściwa	może	być	jedną	z	pięćdziesięciu	papug	w	muze-
alnych	zbiorach.

Z	Pascalem	czy	z	François	Dossem	–	il faut parier. 

27	 M.	Strzyżewski	[wstęp	do]:	K.	Gόrski,	Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich,	Toruń	
2011.

28	 M.	Troszyński,	Alchemia rękopisu. „Samuel Zborowski” Słowackiego,	Warszawa	2017.
29	 J.	 Barnes,	Flaubert’s Parrot,	 1985.	Wersja	 francuska,	Le perroquet de Flaubert,	 przeł.	 

J.	Guiloineau,	Stock,	1991,	2000.	Wersja	polska:	Papuga Flauberta, przeł.	A.	Szymanowski,	War-
szawa	1992,	2011,	2019.
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