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Biography - but what?

Abstract: The author discusses the problem of biography as a literary genre,
as well as biographics as a form of (popular-)scientific writing. Among
the analysed examples there are texts of: ]. Le Goff, J. M. Rymkiewicz,
J. Barker, A. Buisine, G.D. Painter, and others. In conclusions the author
suggests that ‘the biography’ will remain selection-editorial-reduction,
a form of simplification or pigeonholing. Hence, it is impossible to avoid
the dilemma of whether it is to be a scientific, literary or popular work,
whether to prefer the spirit or the letter of fact.
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Biografia — proba rekonstrukcji zycia na podstawie dokumentéw i ustnych re-
lacji, ustalenia ipséité (tozsamosci) i differentia specifica osobnika — okres$la
si¢ ostatnio jako life writing, écrire une vie, les récits de vie, czyli opowiesci
zyciowe, opowiesci z Zycia, albo 1 ,,zywotopisarstwo” u mediewistow. Nie zeby
nowe nazewnictwo wiele zmienito. Problemy warsztatowe lepiej moze ogar-
nia termin ukuty przez teoretyka francuskiego Francois Dosse: le pari biogra-
phique (stawka biograficzna)'.

Format zyciopisania bywa niejednorodny. Za punkt wyjscia, rodzaj memo-
randum, stuzy¢ moga dane osobiste do kwestionariusza urzedowego, do biu-
letynu informacyjnego, do curriculum vitae, niekoniecznie wiarygodnego, bo
zredagowanego lub przeredagowanego pod katem preferencji pracodawcy. Ma-
jac wiasna poetyke, hasto biograficzne do encyklopedii i do stownika pisarzy,
rozrasta si¢ 1 rozwija w kronike zyciowa, kronike zycia i twdrczo$ci, mono-
grafie, zarys monograficzny, opowies$¢ biograficzng, powies¢ biograficzng, bio-
grafi¢ dziennikarsko-reporterskg. Bedac forma pierwotnie ,,méwiong”, gaweda
literacka mniej chetnie daje si¢ podporzadkowac rygorom chronologii i fakto-
grafii. Dawne herbarze szlacheckie sktadaja si¢ na prototyp biografii dynastycz-
nej; przez kolejne rozdziaty sagi rodowej toczy si¢ cyklicznos¢ konfederacji,
rokoszy, rozbiorow i powstan, wiazac nowe generacje z kronika dziejowa, ktéra
ksztattuje losy indywidualne, sprawdza kod genetyczny, czyli ,,tradycje rodzin-
ng”. Pokolenia moze taczy¢ skazona krew, klatwa czy ztowrogie Fatum, by jako
przyktad poda¢ siedmiotomowa seri¢ Krolowie przekleci Maurice’a Druona.
Mianem biografii zbiorowej da si¢ obja¢ wiekszos¢ relacji bylych zestancow
z Gulagu. Zapisujac swoj los w Ksigzce o Kolymie, Anatol Krakowiecki §wia-
domie zabiera glos za wielu zaginionych i zamordowanych na nieludzkiej zie-
mi, w duchu dewizy szwajcarskiej: Un pour tous, tous pour un.

Uznana nieraz za autonomiczng, odrgbng dyscypling badawcza, biogra-
fistyka pozostaje jednak gatunkiem multi- czy interdyscyplinarnym, uzalez-
nionym od innych dziatow nauki. A gatunek to hybrydyczny. Oscyluje gdzies$

1
2011.

F. Dosse, Le pari biographique. Ecrire une vie. Préface inédite de I’auteur, Paris 2005,
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na styku historii (prawda udokumentowana, czyli ,,fakt”) i literatury (praw-
da wymyslona o postaciach fikcyjnych). Na tle wielkiej panoramy dziejowej
ogarnia tylko mikrohistori¢ jednego z wielu milionéw, niespostrzezonego
w makroskali. Plutarch zaznaczyt jednak, ze biograf nie kusi si¢ o dziejopi-
sarstwo, chce tylko opowiada¢ los pojedynczego osobnika. Piszacy uprawia
i tak ,,kontrabande¢”, przemyca swoj surowiec przez ruchome pogranicze dzie-
lace histori¢ od literatury.

Pokrewienstwa powiesci i biografistyki sg wielorakie. W jakim stopniu idg
réwnolegle czy zazgbiajg sie, wie tylko autor. Cate zycie Balzaca sktada si¢ na
powiesé, jak uwazat Stefan Zweig, tworca dtugiej galerii portretow zyciowych,
w ktorej sgsiadujg Erazm 1 Magellan, Maria Stuart i Maria Antonina, Verlaine
i Casanova, Stendhal i Totstoj, Romain Rolland i Emil Verhaeren. A Roland
Barthes, teoretyk, ktéry chciat wyrzuci¢ pisarza z nauki o literaturze, rowniez
gdzies napisat, ,,Toute biographic est un roman qui n’ose pas dire son nom”.
Zycie pisarza bywa nieraz ciekawsze od jego dzieta, w stylu powiesci totrzy-
kowskiej, da capa i spada, a ze nieraz zahacza o margines spoteczny, $wiadcza
epizody wiezienne w zyciu Camoensa, Cervantesa, Quevedo; przygody Ser-
giusza Piaseckiego, ,,awanturnicze” perypetie wojenne i obozowe Jozefa Lo-
bodowskiego. Wiele sprawozdan z Gulagu czyta si¢ zreszta jak dreszczowiec.

Symulujac relacje z zycia, tradycyjna powie$¢ osadza narracj¢, fabule
i strukture na modelu biografistycznym — mniejsza o ,,autentycznos$¢” postaci.
Karol Dickens buduje tok narracyjny na karierze lub znaczacym okresie zycia
tytulowego bohatera, ktory pokonuje przeszkody, dorabia si¢ stabilizacji ma-
jatkowej 1 zdobywa szacunek spoteczno$ci?. Powiesci Williama Makepeace
Thackeray’a czesto tez sktadaja si¢ na biografi¢ bohatera3. Nie inaczej w po-
wiesci Mrs Dinah Craik pt. John Halifax, Gentleman (1857). Sierota adopto-
wany przez kwakra-garbarza, John Halifax, kroczy droga cnoty i rzetelnej pra-

2 Ch. Dickens, Oliver Twist; or. The Parish Boy's Progress — czyli Wedréwka Sieroty/Chilo-
paka z Parafii/ Chlopaka z Sierocinca 1837-1838 (polski przektad: Oliver Twist. Dziwne przygody
sieroty; francuska wersja: Orphelin du dépot de mendicité, Bruxelles1841); The Life and Adventures
[zycie i przygody] of Nicholas Nickleby, 1838—1839); The Life and Adventures [zycie i przygody| of
Martin Chuzzlewit, 1843—1844); The Personal History, Adventures, Experience and Observations
[osobista historia, przygody, doswiadczenia i spostrzezenia] of David Copperfield the Younger of
Blunderstone Rookery, 1849-1850). Great Expectations (Wielkie nadzieje 1860-1861) — to raczej
opowies¢ o niespelnieniu oczekiwan.

3 'W. M. Thackeray, The History of Henry Esmond, Pendennis, The Luck of Barry Lyndon.
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cy, zeby osiaga¢ ideat wiktorianskiej klasy $redniej: niezaleznos¢ finansowa,
zawarcie matzenstwa i zatozenie rodziny. Wciela model cztowieka uczciwego,
ktory wiasciwym postepowaniem spetnia aspiracje i samodzielnie dochodzi
do mety.

Z kolei biografia oparta na prywatnych notatnikach czy innych zrodtach
LHintymnych”, zapis okresu dojrzewania, stanowi swoisty Bildungsroman czy
powies¢ psychologiczng, lecz da si¢ tez okresli¢ jako rodzaj psychografii. Sitg
rzeczy biografia zbliza si¢ rowniez do romansu mitosnego, trudno wyobrazic¢
sobie zycie Turgieniewa bez Pauline Viardot, Schumanna bez Klary, Janaceka
bez Kamili Stésslova, Beethovena bez blizej nieznanych Ferne Geliebte. Nar-
racja mitosna, dziennik sentymentalny zrelacjonowany bez przesadnej prude-
rii — daje podstawe realng do bardziej abstrakcyjnego zagadnienia ,,Inspiracji”
i,,Muzy”.

Szkota zycia i szkota $mierci, biografia obejmuje niby wszystko. Mimo to,
jej bohater pozostaje nieuchwytny, staje si¢ ofiara [ ’illusion biographique; stad
stwierdzenie, ze biografia jest wrgcz niemozliwa. Zdaniem Virginii Woollf,
rozrost i chwiejnos¢, czy tez atomizacja tozsamosci sprawiaja, iz fakt i fikcja,
prawda i osobowos¢, sg nie do pogodzenia*. Nie sposob ustali¢, a co dopiero
utrwali¢, sprzeczne profile tej samej twarzy. Ludzka psychika wcigz umyka,
da si¢ przyszpili¢ tylko skokiem wyobrazni. Powiesciopisarz tworzy postacie
fikcyjne, hamuja go tylko wzgledy estetyczne. Fakty dla niego sg nieistotne, bo
niestabilne i kruche. Posta¢ Falstaffa u Szekspira okaze si¢ trwalszym niz wi-
zerunek Samuela Johnsona w ujgciu James’a Boswella, bo stworzylta go czysta
intuicja artystyczna.

Skrepowany dokumentami, tradycja i realiami, biograf nie moze da¢ upu-
stu kreatywnosci, gdyz pierwszy lepszy czytelnik potem sprawdzi, skontestuje
i skoryguje. Skoro artyzm nie wchodzi w gre, biograf-rzemieslnik nie tworzy
dzieta sztuki, tylko co$ posredniego. Mimo tych zastrzezen Virginia Woolf
sama napisata biografi¢ ukochanego spaniela znakomitej poetki wiktorian-
skiej Elizabeth Barrett Browning: piesek rasowy na imi¢ mial Flush. Nie bez
szczypty parodystycznej, a wielomownej ironii, Woolf wnika w jego $wiat,
przystuchuje si¢ psiemu strumieniowi §wiadomosci. Odczytuje jego niewy-

4 V. Woolf, The Art of the Essay, [w:] The Death of the Moth and Other Essays, London
1965, s. 161-169.
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artykulowane mysli i opinie. W subtelnym, filigranowym, niuansowanym za-
pisie obrazuje jego klimat uczuciowy, notuje drgnienia serca i meandryczny
tok snow, lekow i dasow, podkresla jego przewrazliwienie na punkcie psiego
herbu rodowego, a przy zachowaniu wszelkich pozorow prawdopodobienstwa
komentuje ludzkie srodowisko z jego psiej perspektywy.

Czas zapyta¢ o uprawnienia tego rzemieslnika-nieartysty, ktéry podkra-
da si¢ do cudzych tajemnic z powodow nie zawsze jasnych. Z zawodu moze
by¢ archiwistg, dokumentalistag albo ,,murzynem”, zawodowym literatem
ze statg umowg wydawnicza, wyprobowanym tropicielem sensacyjek i mento-
rem moralnosci publicznej. Przydatny kandydat to takze reporter, dziennikarz
sledczy, detektyw policyjny, szpieg-dwojkarz, prokurator-inkwizytor, albo
tez badacz zadurzony w ,,swoim” pisarzu, popgdzany checig jak najdtuzsze-
go przebywania z nim. Zatem jego praca stanowi ucieczke od terazniejszosci
w wymiar ponadczasowy czy za§wiatowy, probe odzyskania utraconego czasu
i wskrzeszenia minionego $wiata. Zabawa to jak najbardziej proustowska. Czy
wystepuje jako apologeta lub advocatus diaboli, do analizy zebranych faktow
stosuje wlasng metodologie i instrumentarium. Jak na lekcji anatomii dr Tu-
lupa, biograf-chirurg, fizjolog i internista dokonuje skalpelem autopsji. Bada
i sprawdza pod mikroskopem, czasem poprawia, po sekcji za$§ zabiera si¢ do
konserwacji. O ile posiada uprawnienia taxidermisty, preparuje skore: zesta-
wia szkielet, wypycha i zszywa w jaka$ jedrna cato$¢. W razie niekompetencji
zawodowej jego przedsigwziecie zakonczy si¢ petryfikacja i1 zakatrupieniem
bohatera na czas nieokreslony.

Biograf-psychiatra z kolei ktadzie pacjenta na tapczanie, stawia diagnozg,
rozbija jego ,,Ja”’ na atomy; uprawa freudyzmu nie jest bez ryzyka. Tymczasem
biograf-szaman i czarnoksieznik wydobywa z niebytu postacie zapomniane
lub nieznane. Jak guslarz wywotuje duchy, dialoguje z nimi, wttacza w nie
energi¢ 1 zabiegiem reanimacyjnym przywraca do zycia na trwate bytowanie
i promieniowanie wérod zywych. Liczne sg wcielenia i przebrania biografa.
Realizujac si¢ w wielu postaciach, moze rownoczesnie petni¢ kilka rol: ad-
wokat, rzecznik, analityk; podgladacz i malarz obyczajow; producent, rezyser
i scenograf; agent medialny i posrednik; emerytowany urzgdnik Ubecji. Ksztat-
tujac portret posmiertny, brazowniczo czy obrazoburczo, oddziela zmartego
od pospolitszych denatow, uzycza mu zycia poza grobem, zapewnia na dal-
sze lata przestrzen osobng, wlasng, a zarazem publiczng. Ocenia go i osadza
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wedle wlasnego uznania, kieruje czy tez manipuluje odbiorem: przyprawia mu
maske.

Wypada tu przywola¢ kolejne stwierdzenia Virginii Woolf: ze biografia
dostarcza lepszej lektury niz zwykta poezja czy powies¢, ktore ,,rzadko kiedy
osiagaja ten wysoki stopien napigcia, jaki kreuje rzeczywisto$¢”. O ile jest
rzetelnie napisana, niemal kazda biografia daje co$ wigcej niz same fakty, bo
nawet drobny epizod moze natchng¢ czytelnika tworczym mysleniem. Trzeba
tu doda¢, ze pani Woolf wysoko cenita dorobek wnikliwego eseisty i recen-
zenta, Gilesa Lyttona Strachey’a. W pisarstwie biograficznym?, operujac para-
doksem, antyteza i hiperbolg, Lytton zburzyt wszelkie §wigtosci. Obalit model
dydaktycznej, moralizujacej biografistyki wiktorianskiej, ktora znieksztalcata
wizerunek bohatera, przerabiajgc go na figur¢ woskowa z muzeum. Odstoniw-
szy oblicze poprzedniej epoki, odktamat (albo tez i zdradzit) tradycje.

To Plutarch z Cheronei pierwszy zaznaczyl, ze pisze nie dzieje, lecz zy-
cie. Pokazat nie tylko czyny swoich bohateréw, ale takze antynomie ludzkiej
psychiki w catej ich ztozonos$ci. Sktonny do hiperbolizacji i brazownictwa,
ktadzie nacisk na cnote, odwage i walecznos$¢. Moralista propaguje okreslone
wzory postepowania i system wartosci, ktéry odpowiednio schrystianizowany
doskonale sprzggat si¢ z parenetyka $redniowieczna, okazat si¢ przydatnym
modelem dla autora Legenda aurea i innych hagiografow. Tenze ideat pojawia
si¢ zarowno w epickich chansons de geste z czasu Karolingdw, w Piesni chrze-
$cijanskiego rycerza Rolanda, w roman chevalresque, w calej galerii rycerzy
sans peur et sans reproche; a czyny iudrgki bohaterow Plutarcha — Juliusza Ce-
zara, Antoniusza i Kleopatry, Koriolana, Tymona Atenczyka — odradzajg si¢ po
pietnastu wiekach w dramatach Szekspira. Jego scheda okazuje si¢ niezbedna
w kreowaniu bohateréw narodowych, zezwala bowiem na pewne przemilcze-
nia lub retuszowanie, czyli tez na rodzaj cenzury. Stanowi nieodzowny sktad-
nik w literaturze patriotycznej — dulce pro patria — powraca w beletrystyce
wojskowo-wojennej dla dorastajacych chtopcow.

Pigéset lat po Plutarchu Giorgio Vasari, malarz i architekt o aspiracjach
wrecez encyklopedycznych, komponowal fenomenalne, przetomowe 10-tomo-
we dzieto, w ktorym rozpisuje dzieje sztuki na podstawie biografii paruset

5 Giles Lytton Strachey (1880-1932) — autor m.in. Eminent Victorians (1918), Queen Victo-
ria (1921) oraz Elizabeth and Essex: A Tragic History (1928).
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malarzy i artystow®. W jego wizji biografia staje si¢ dominujacym sktadni-
kiem historii i nadaje jej ksztalt, nie odwrotnie: o rozwoju malarstwa decydu-
ja przede wszystkim zywoty tworcow. Pragnie ogarnaé¢ wszystko co istotne,
uwzglednia srodowisko, z ktorego wywodzi si¢ artysta, duch miejsca i epoki,
jego wcezesne lata, edukacje i terminowanie u mistrzow, jego dzieta, znacza-
ce ,,wpltywy” itp. Rozumie dorobek malarza jako emanacje¢ jego osobowosci,
uwarunkowany i uzalezniony od twoérczego ,,ja”. Jest to niby rodzaj perso-
nalizmu avant la lettre. Le vite Vasariego stworzyly poniekad pewna norme
oczekiwan czytelnika, u§wieconych tradycja i po 500 latach wcigz aktualnych.
Z zamierzonego projektu Vasari jednak nie wywigzat si¢ w cato$ci, musiat
nieraz poprzestac¢ na krotkim hasle czy opisie informacyjnym.

Vasari przyjaznit si¢ z niejednym z malarzy prezentowanych w jego dzie-
le. Ten sam atut miat autor innego dzieta przetomowego, James Boswell, gdy
spisywal zywot swego mistrza intelektualnego, Samuela Johnsona. (The Life
of Samuel Johnson. LL.D., 1791). Stynny angielski leksykograf, poeta, drama-
turg, eseista, moralista, krytyk literacki i redaktor, sam byt autorem nowator-
skiej biografii przyjaciela, Life of Mr Richard Savage (1744)7, poety osadzone-
go w wigzieniu dla dluznikow, gdzie po kilku latach zmart. Johnson podchodzi
do tematu zyczliwie i z sercem, zachowuje przy tym potrzebny dystans®. Jego
narracja tgczy rozne gatunki: reportaz i romans, dramat i ballade ludowa.
Rowniez dochodzi do glosu moralista. Johnson wierzyl w uzytecznos¢ biogra-
fii, ktora pokazuje wartosci etyczne: lektura o Innym uwrazliwia czytelnika,
wywotuje empati¢ i zdolno§¢ wspotodczuwania, pozwala mu w tym Innym
rozpozna¢ siebie samego — swoje nieuswiadomione wady, zazdro$ci, ambicje,
skryte pasje.

Boswell z kolei stosuje rozne strategie. Na spis tresci wskazuje strona tytu-
towa: kronika zyciowa, rozmowy z bohaterem, epistolografia oraz inedita — na
tle obrazu londynskiego zycia literackiego. Tok narracyjny podpinaja wypo-
wiedzi Johnsona, jego aforyzmy, maksymy i sentencje. Przytaczajac anegdoty

6 G. Vasari, Le vite de’piti eccellenti pittori, scultori et architettori (Zywoty najstawniejszych

malarzy, rzezbiarzy i architektow), wyd. 1 1550, wyd. II 1568.

7 Zob. takze Lives of the Most Eminent English Poets (m. in. Milton, Dryden, Pope, Addison,
Swift i Gray).

8, Ablend of sympathetic engagement and instructive detachment”. Zob. H. Lee, Biography:
A Very Short Introduction, Oxford 2009, s. 39-53.

Bibliotekarz Podlaski

BIOGRAFIA - EMIGRACJA - ARCHIWA

29



BIOGRAFIA - EMIGRACJA - ARCHIWA

30

Nina Taylor-Terlecka, Biografia - ale jaka?

i cytaty z listow, autor pisze na podstawie ,,wiedzy osobistej”, ale bez okrasy
panegirycznej. Istotny jest szczegdt. Pojecia kluczowe to: wierno$¢ i $cistosc,
stowem — uczciwos$¢ bez peanow. Wedle wskazania samego Johnsona: ,.jezeli
szanujemy pamig¢¢ o zmartych, tym bardziej mamy szanowaé wiedze, cnotg
oraz prawdg”. Przyja¢ wigc trzeba prawdomownos$¢ relacji Boswella, ktory
narysowat jak najpelniejszg fizjonomie dostojnego uczonego: upamigtnit jego
opinie i sady, jego niejednolita psychike, jego sprzecznosci, rozdarcia i leki,
$miesznostki i tiki nerwowe; nie brak tez fizjologii, czy ,,zoologii”, gdyz pi-
sze o niezbyt schludnym osobniku, ktory ,,gdakat jak kura” i ,,wydychat jak
wieloryb”. Dzieto to daje si¢ czytac jako powies¢ obyczajowa — zobrazowuje
i komentuje dwczesna société wraz z calg prasg, polityka, sgdownictwem
1 faits divers artystyczne i teatralne.

O magnum opus Boswella Marcel Schwob?® wyrazit si¢ z uznaniem. S¢k
w tym — pisze dalej — Ze z tego cigzkawego katalogu mozna by utozy¢ tomisko
Scientia Johnsoniana z indeksem, a gdyby miescito si¢ w 10 stronicach, byto-
by dzietem sztuki. Polegajacy na najpospolitszych komunatach, zdrowy roz-
sadek Samuela Johnsona posiada warto$¢ unikatows, lecz autorowi zabraklo
odwagi estetycznej, zeby robi¢ selekcje. Schwoba gtownie obchodzi sprawa
artyzmu. Nie stawa pozujacego, a pedzel malarza rozstrzyga o niepowtarzal-
nosci portretu. Nie liczy sie ,,prawdziwos$¢” lub wierno$¢ oryginatowi, lecz
unikatowo$¢. Artyzm i kreatywno$¢ polegaja na selekcji. Zeby stworzyé forme
kompozycyjna niepodobna do zadnej innej, biograf wybiera z chaosu ludzkich
ryséw zgromadzonych w kronikach i archiwach to, co jedyne w swoim rodza-
ju. Do tego niezbedna jest nieomylna intuicja.

Na nic jednak te zlecenia Schwoba w latach tuz powojennych, we Wschod-
niej Europie, nieprzyjaznych biografistyce. Zrobiono tabula rasa z historii:
najswiezsze dzieje wykreslono z pamigci, przeinaczono i sfatszowano; literaci
kajali si¢, zrzekali swojej przesztosci, zmieniali rodowdd na robotniczy. Za-
istnial jeden bohater, niedo$cigniony ideat ludzkosci, w osobie Jozefa Wissa-
rionowicza, ktory doliczyl si¢ setek tekstow biograficznych — takze w Polsce.
Za wschodnig granicg o wierutnym wypaczeniu systemu wartosci Plutarcha
i Samuela Johnsona $wiadczy dziecigcy wariant bohaterstwa, przedstawiany

9 Marcel Schwob (1867—1905). Dwadzieécia lat przed ,,buntem” Lyttona Stracheya Schwob
wydat zbiér biografii fikcyjnych pt. Vies imaginaires (Zywoty urojone, 1896).
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w ponurej basni o donosicielstwie i politycznym megczennictwie ,,pioniera”
Pawlika Trofimowicza Morozowa, ktory ,,zainspirowal” liczne czytanki, pio-
senki, sztuki, poemat symfoniczny, opere i az sze$¢ ,,biografii”’. Odktamanie
i ustalenie rzetelnych faktow przyszito dopiero pod koniec millenium!®. Po
upadku marksistowskiego monopolu i wyzwoleniu spod jarzma ideologii,
bardziej kongenialng przestrzen znaleziono w teorii, rodem przewaznie znad
Sekwany, gdzie wyrocznia post-strukturalistow, Roland Barthes, zadekretowat
$mier¢ autora'!. Na uczelniach preferowano monografie-synteze. Na tym tle
wyodrebniaja si¢ dwa istotne dla zyciopisarstwa zjawiska, ktore datoby sie
okresli¢ jako parabiografistyka.

Jarostaw Marek Rymkiewicz — poeta i przekorny erudyta — do ,,swo-
ich” pisarzy swoiscie podchodzi. Porusza watki rzadziej badane, uwrazli-
wia na ich nastroje, dolegliwosci i ktopoty psychiczne'?. Jego pigcioksiag
o Mickiewiczu, cykl Jak bajeczne zZurawie, ktory znalazt azyl na emigracji
i u wydawcow kiedy$ nieblagonadioznych'3, stanowi rodzaj biografii eks-
perymentalnej, dygresyjnej czy spekulatywnej eseistyki autotematycznej,
z rozwazaniami o problematyce biopisarskiej w ogole. Od drobnego szcze-
g6tu, niby btahostki — drobiazg z garderoby, stan obuwia i uz¢bienia — nic,
co dotyczy jego bohatera, nie jest mu obce. Operujac zrodtami epoki, filar
i rzecznik tradycji, a takze wytrawny ironista, kaze powatpiewac: podwaza
przyjete fakty, prowokuje, kontestuje, kwestionuje, dociera do nowych pod-
tekstow 1 kontekstow.

Drugi fenomen ostatniego polwiecza to nieustajaca zywotnos¢ Stanista-
wa Ignacego Witkiewicza. Juz w latach 70. opracowano jego zycie po$miert-
ne, czyli recepcje, inscenizacje itp. Janusz Degler gromadzit teksty, edytowat
i wydawal. Nastepnie przystapit do opracowania gigantycznej epistolografii,

10 Zob. C. Kelly, Comrade Pavlik: The Rise and Fall of a Soviet Boy Hero, London 2005;
Y. Druzhnikov, Informer 001: The Myth of Pavlik Morozov, New Jersey 1996; oraz [online]
Y. Druzhnikov, [lornocuux 001, unu Bosnecenue Ilasnuxa Mopososa.

11" Roland Barthes, The Death of the Author, ,,Aspen Magazine” 1967, nr 5/6; La mort de
[’auteur, “Mantéia” 1968, nr 5.

12 Aleksander Fredro jest w zlbym humorze (1977); Juliusz Slowacki pyta o godzine (1982);
Wielki Ksigze z dodaniem rozwazan o istocie i przymiotach ducha polskiego (1983).

13 Zmut (1987), Baket (1989); Kilka szczeg6léw (1994); Do Snowia i dalej (1996); Glowa
owinigta koszulg (2012); Adam Mickiewicz odjezdza na zoltym rowerze (2018).
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z obszernymi przypisami, ktore tworza liczne mikrokosmosy, zagladaja do mato
uczeszczanych zakatkow, wskazuja na dokumenty oraz na ludzi, sktadajace sie
na ,,portret wielokrotny” pisarza i malarza. Przyszly badacz Witkacego jeszcze
przed startem ma do dyspozycji 30 poteznych tomow zebranych dziet, kore-
spondencje, szczegdtowe informacje o jego szerszym $wiecie'4. Tworca Kurki
wodnej zaistnial wlasciwie w catosci, ktéra bedzie nadal uzupehniana.

Biografistyka, od lat uchodzaca za gorszy gatunek, bo ,,popularny” i ,,nie-
naukowy”, przezyla we Francji swoisty renesans, gdy okolo roku 1980 na-
stapita radykalna rewizja i pisarz odzyskat prawo petnego istnienia. Stato si¢
to za sprawg historyka Jacques Le Goffa, wybitnego mediewisty zwigzanego
z Ecole des Annales, gdy przystapit on do krytycznego badania postaci z iko-
nostasu narodowego artykutem prowokacyjnie zatytutowanym Czy sw. Ludwik
istnial naprawde? Sw. Ludwik, uczestnik VII wyprawy krzyzowej, budowni-
czy Sainte Chapelle, znany przedszkolakom jako $wigtobliwy mlodzieniec,
ktory swoim poddanym udzielat sprawiedliwosci pod debem, to przez wiele
pokolen mit tozsamosci i pamigci zbiorowej Francuzow, a jednoczesnie figu-
ra oddzielona od rzeczywistos$ci, owiana nimbem niemal basniowych faktow.
A zZe zycie i legenda tak ze soba przeplatane, historyk — dekonstruktywista
chciat oddzieli¢ mit i cztowieka, zdja¢ zen warstwy legendy, homilii i anegdo-
ty. Podjat probe pogodzenia potrdjnego profilu Ludwika: jako krola, §wigtego
i cztowieka, stojacego wobec zasadnicze] sprzeczno$ci racji panstwa i ra-
cji Kosciota. Padaja wiec liczne pytania: czy Ludwik byt tylko wymysiem
apologetow? czy $wiadomie si¢ kreowal? czy przestrzegat regulaminu klasz-
tornego, bioragc wzoér z podrecznika parenetyki? Le Goffe zlustrowal stare
kroniki i dokumenty epoki, ,,przestuchiwal” dawne dokumenty i zeznania
wspotczesnych, rozebral na $rubki i sprzezynki, a ztozywszy znow w catos¢,
nieco ku wilasnemu zdziwieniu, potwierdzit autentyczno$¢ ,,mitu”. Z jego
badan wynika wizerunek krola jeszcze bardziej idealnego, gdyz §w. Ludwik
autentycznie pobozny, rozdarty miedzy rolg polityczng a przykazaniami kie-
rujacymi zywotem dobrego chrzescijanina, to krdl cierpiacy, oddany ascezie,
nieustannie dazacy do doskonatosci Chrystusowej. L.aczac zadania dziejopisa
1 Zzywotopisa, obrazoburca staje si¢ hagiografem.

14 Zob. np. Powiernik Witkacego. Pisma rozproszone ks. Henryka Kazimierza, red. P. Pawlak,
Warszawa 2017; O. Szmidt, Korespondent Witkacy, Krakow 2014.
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Przetom dokonany przez Le Goffa mozna by uzna¢ za nawigzywanie do
starych, sprawdzonych zasad warsztatowych. Jak gdyby wbrew pradom, mo-
dom i teoretykom, staroswiecka metodologia zaowocowala najwybitniejsza,
az dotad, biografia Marcela Prousta pidra Anglika, inkunabulisty z British
Museum, wydana przed ponad pétwiekiem!'s. Dwutomowe dzieto, oparte na
przeszukiwaniu ineditéw i archiwdw, po 60 latach wiaz cieszy si¢ najwyz-
szym uznaniem Francuzéw. Painter podobng metode stosowal potem w bio-
grafii Chateaubrianda'®. W trakcie obcowania z autorem Génie du Christiani-
sme analizowat pierwotne zrodla i liczne, w duzej mierze nieznane lub mylnie
odczytane, dokumenty. Wniost do tematu wczesniej nigdy niedrukowane in-
formacje, sprostowat fakty i potprawdy, obalit stereotypy. Uzupetit wiedzg
o podrozy amerykanskiej pisarza, o jego dziatalnosci politycznej w Paryzu
i Bretanii na poczatku rewolucji.

Znakomity eseista Alain Buisine stosuje niejedna strategi¢ do pari bio-
graphique. Po ponownej lekturze monografii George’a Paintera o Prouscie
obliczyl, ze z 983 stron przypada po 19 stron na rok zycia, co w przyblizeniu
wychodzi okoto 2-3 wiersze na jedng dobg¢ jego zycia — tyle co nic. Uznat,
ze wszelka biografia redukuje niemal do zera przezycia i doznania (ce vécu)
sportretowanego, ze nawet najobszerniejsze pisanie o jego zywocie okaze si¢
niekompletnym wobec cato$ci tego vécu. Postanowit wtedy ograniczy¢ zakres
czasowy objety narracjg do najmniejszej jednostki i umiescic cate ,,zjawisko
Marcel Proust” w obrebie jednej doby i to w taki sposob, zeby nic nie prze-
oczyC. Postawil jeden warunek: opisany dzien nie moze by¢ ani fikcyjny, ani
typowy-archetypowy, czyli streszczajacy wszystkie inne dni. Mial to by¢ dzien
autentyczny, konkretny, z data dzienna, taki dzien, kiedy na planie spotecz-
nym, rodzinnym lub mitosnym zdarzyto si¢ co§ znaczacego dla warsztatu pisa-
rza; musi tez by¢ znana sytuacja warsztatowa tego dnia!’. Na wsparcie swych
zatozen Buisine powotuje si¢ na pojmowanie biografistyki przez Chinczykow,

15 G. D. Painter, Proust — a Critical Biography, London 1959; Marcel Proust, przet. G. Cat-
taui i R.-P. Vial, przedm. G. Cattaui, Mercure de France, 1966.

16 G. D. Painter, Chateaubriand. A Biography. Vol. 1 The Longed-For Tempest, London 1977.
Z powodu $mierci autora druga czg¢$¢ nie ukazata sig.

17 A. Buisine, Proust. Une journée particuliére. Samedi 27 novembre 1909. La matinée d’un
dormeur, Editions Jean-Claude Lattés, 1991, s. 221-222. Buisine wczesniej wydat Proust et ses
lettres, Lille 1983, 1985.
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u ktorych chwile symboliczna, symboliczng migawke, wyzej si¢ ocenia niz
dtugie trwanie. Wywodzac si¢ z mysli historyka Sima Qian (II w. p.n.e.), mi-
krobiografia sktada si¢ na opowies¢ o jednym istotnym wydarzeniu, najwyzej
dwu, i nie przekracza 25 stron. Miniatura z zycia, pars pro toto, cos w stylu
fikcji Borgesa — pisze Buisine. W jednym dniu zawiera si¢ caty zywot!s. Do
takiego ujecia spraw personalnych zblizat si¢ juz Barthes, oznajmiajac: ,,Gdy-
bym byl pisarzem, i to niezyjagcym, chciatbym zeby moj zyciorys — dzieki sta-
raniom zyczliwego biografa — byt zredukowany do kilku szczegétow, kilku
upodoban — nazwijmy je biographemami’.

W biografii Paula Verlaine’a skupia si¢ Buisine na jego cielesno$ci'®. Do-
stojnemu Paulowi Claudelowi i innym autorytetom wypomina, ze oddzielili
,»wzniosta kwintesencj¢” dorobku artystycznego poety od jego, oglednie mo-
wigc, ordynarnego zycia. Zakladajac, iz ,,Zy¢ — to przede wszystkim nisz-
czy¢ si¢”, uprawia rodzaj ,,ciatografii”, pisze pod katem kroniki chorobowe;j.
Z ujemnych cech charakteru (niechlujno$¢, trywialnos¢, niesmaczne zwiazki,
awanturnictwo) i fizjologii Verlaine’a (nadmiar alkoholu, sktonnos¢ autode-
strukcyjna, stopniowy rozpad organizmu) wywnioskuje, ze wiersze pisat wta-
$nie dzigki pobytom szpitalnym i wigziennym. Ciato okre$la jako niezastapio-
ne laboratorium pracy poetyckiej, przy tym szpital staje si¢ uprzywilejowanym
miejscem tworczosci i inspiracji, tak jak tono przyrody u romantykow.

Robigc z tych brudnych realiow centralny punkt opowiesci o poecie, Bu-
isine tamie niejedno tabu krytykow, estetow i ludzi smaku, porusza tym cate
zagadnienie ,,rzeczy wstydliwych”. Nie chodzi o wywotanie sensacji, lecz
o przyjmowanie zyciowych faktow bez zgorszenia, zeby lepiej zrozumie¢ stan
umystowy i podktad psychologiczny (ontologiczny, metafizyczny), podtrzy-
mujacy warsztat danego tworcy: z jakimi borykal si¢ emocjami, chorobami
i innymi trudno$ciami. Hagiografia $redniowieczna chetnie przedstawiata
grzechy, meki, r6zne psychomachie i walki z demonami. Trzeba by rozstrzy-
gnaé kwestie, czy archiwa ocalaty na przekor dziejom po to, aby licencjono-
wany badacz je ,,spreparowal” i ocenzurowalt? Sprzed niemal pot wieku, kre-
$lac wspomnienie o Aleksandrze Jancie-Polczynskim (zm. 19 sierpnia 1974),
Tymon Terlecki zanotowat: ,,Niestety w warunkach pruderii polskiej sprawa

I8 A Buisine, dz. cyt., s. 230-231.

19 A. Buisine, Paul Verlaine. Histoire d’un corps, Paris 1995.
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homoseksualizmu J. nigdy si¢ nie wyjasni bez niedoméwien. W tej chwili
(moze juz ostatniej) byloby to trudne ze wzgledu na Zong i myslaca tradycjona-
listycznie rodzing. Mozna mysle¢, ze Janta wzigt Nourritures jako skierowane
do siebie, poczut si¢ Nathanaélem. [To] zaprowadzito go do Corydona”?0. Nie-
zmordowany globtroter, czytelnik Gide’a i przyjaciel Rama Gopala doczekat
si¢ takiego omdéwienia dopiero po latach?!.

Takze sprawy materialne nie sg bez znaczenia: niebagatelng role odgry-
waja réwniez finanse. Tradycja anglosaska nie lgka si¢ zajmowaé codzienno-
$cig pisarza, jak gdyby byla czym$ nieistotnym i banalnym. Na osobowos¢
tworcy Alicji w Krainie Czarow nowe $wiatlo rzucily badania nad jego wy-
kazami bankowymi?2. Okreslajac cel biografii jako ,,szukanie prawdy”, Joan-
na Richardson obsesyjng wage przywiagzywata do takich detali, jak $niadanie
literata i jego ulubione konfitury??. Warunki bytowe to warunki warsztatowe,
a zycie warsztatowe — manifestacja zycia wewnetrznego, nieujawnionego.
Dieta wojenna Stanistawa Vincenza na Wegrzech to mamatyga. Jerzy Stem-
powski szczotkarstwem zarabial na zycie — ale na jakie:

Tu nawet w Bernie niewielu ludzi zdaje sobie sprawe, jak on zyje, cho¢ pozor-
nie wszystko wydaje sie w najlepszym porzadku. Dowiedziatem sie kiedy$
przypadkowo, ze ok. 45 r. po zamknieciu poselstwa (tj. po przejeciu przez re-
zymowcow) jakis$ litosciwy starozakonny, bynajmniej nie zamozny, zaptacit mu
obiady w stotéwce zydowskiej a 0.90 fr. (najpodlejszy obiad w tanich garkuch-
niach kosztowat 2.00 fr. - mozna wiec sobie wyobrazi¢ te cuda). Byt to jedyny
positek Stfempowskiego] wowczas?*.

20 T, Terlecki, zapis w notesiku pod datg 6.11.74. Por. T. Terlecki, Ziemskie pokarmy Aleksan-
dra Janty. ,Wiadomosci” 1977, nr 1619/1620 z 10-17 kwietnia. Przedr. tenze, Spotkania ze swoimi,
Wroctaw 1999.

21 Zob. K. Tomasik, Klamad, aby zyé, [w]: tenze Homobiografie, wyd. II, poprawione i po-
szerzone, Warszawa 2014, s. 217-253. Por. M. Folega, Zycie na swiat otwarty. Aleksander Janta-
Potczynski, Tuchola 2014.

22 J. Woolf, The Mystery of Lewis Carroll: Understanding the Author of Alice in Wonderland,
New York 2010.

23 Joanna Richardson (1925-2008) — autorka parudziesieciu monografii pisarzy francuskich,
laureatka Prix Goncourt de la Biographie (1989).

24 List Z. Mateckiego do T. Terleckiego z 20 lipca 1950.
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Te kwestie nie sa obojetne biografce Williama Wordswortha?. Wielce zna-
czacy jest fakt, ze wraz z siostrg Dorotg sadzili kapuste i zywili si¢ nabiatem
z pobliskich gospodarstw. Wskazuje on na charakter, na skromny tryb zycia,
dodaje tez kolorytu, uwypukla jakas wiejska autentyczno$¢ jego wierszy, w kto-
rych poeta dowolnie przestawia widoki i miejsca. Lektura listow i notatnikow
umozliwia szczegdtowy opis jego zadeszczonych wedréwek po gorach i prze-
feczach krainy jezior w Cumberlandii. Przystepujac do pracy o autorkach Wi-
chrowych wzgorz i Jane Eyre, Juliet Barker uznata, ze nie da si¢ pisa¢ o nich bez
uwzglednienia czworga rodzenstwa wraz z ojcem, bo tylko w gronie rodzinnym
da si¢ rozumie¢ takie zjawisko?0. W drugiej edycji, poprawionej i poszerzone;j
na podstawie nowych materiatow, przestrzega, iz powies¢ to nie autobiografia;
nie wolno odczytywac tworczosci poprzez biografi¢ czy autobiografig, ani §le-
dzi¢ ,,prawd biograficznych” w $wiecie przez pisarza przedstawionym, zeby
potem dopasowac epizody z powiesci do zycia, bo zycie 1 tworczo$¢ idg swoim
torem, nie muszg objasnia¢ si¢ nawzajem. Poprzednim biografom autorka za-
rzuca, ze czerpali ze zroédet drukowanych, niepetnych lub sparafrazowanych,
powtarzajac obraz kreowany w pierwszej biografii Charlotte Bronte napisanej
przez zaprzyjazniong z nig powiesciopisarke Elizabeth Gaskell. Wykorzystujac
rekopisy z archiwum rodzinnego Bronte’ 6w, Juliet Barker obalita utarte uogol-
nienia i liczmany, zastepujac je niemniej fascynujagcymi faktami o wspotpracy,
rywalizacjach, wzajemnych wplywach i wspotpracy stynnej czworki.

Barker wydata réwniez rézne edycje utworow Charlotte Bronte, mi¢dzy
innymi jej Juwenilia 1829—1935. Skoro praca biografa nie obedzie si¢ bez
epistolografii, musi wielokrotnie wraca¢ do listow, rekopisow, ineditow, sta-
rych wyblaklych dokumentow. Warto przypomnie¢ uwagi Konrada Goérskiego,
ktory:

[...] do konhca byt wierny przekonaniu, ze tekstologia i edytorstwo to rodzaj mi-
sji naukowej i jednoczes$nie sztuki. [...] Praca nad tekstem, raczej niewdziecz-
na, pracochtonna i mato efektowna, daje ponadto poczucie bliskiego obcowania
z duchem artysty. Kazdy, kto pochylat sie nad rekopisem ulubionego poety czy
pisarza, rozumie, na czym Ow tajemny zwigzek polega. [...]. Sztuka edytorska

25 . Barker, Wordsworth: A Life (2000); Taz, Wordsworth: A Life in Letters (2002).
26 Tagz, The Brontes (1994, 2010) oraz The Brontés: A Life in Letters (1997).
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dzi$ to nadal powotanie i misja, ale towarzyszy jej ,uczucie bez wzajemnosci”.
Jest catkowicie bezinteresowna. Dlatego prawdziwa?’.

Nowe odczytanie Samuela Zborowskiego Stowackiego ujawnito, ze od po-
kolen czyta si¢ co$, czego sam Stowacki nie pisat?s. Stwierdzono, Ze trzytomo-
wy Dziennik Lechonia zostal btednie spisany z rekopisu. Pospekulowa¢ moz-
na, ile roboty przybedzie przy rewidowaniu przypisoéw, cytatow i interpretacji
w dotychczasowych pracach o poecie. Na tekstologow chucha¢é trzeba.

I tak biografia pozostanie selekcjg — redakcjg — redukceja, upraszczajaca
lub szufladkujaca. Nie uniknie dylematu, czy ma by¢ naukowa, literacka lub
popularna, czy ma preferowa¢ ducha czy liter¢ pisarza. Czy ma pozostawié
lekki niedosyt, budzacy oskome na si¢ganie po dalsze lektury, bowiem wersja
wyczerpujaca, niekoniecznie definitywna ani jedyna stuszna, moze przytla-
cza¢ swoim ogromem. Gorzki zawod czeka perfekcjoniste, fikcyjnego biogra-
fa-badacza?®, gdy odkrywa, ze dwa muzea wystawiajg ,,oryginalng” papuge,
ktora siedziata na biurku Flauberta, gdy pisat powies¢ Proste serce (z Trzech
basni), w ktorej to opowiesci wypchana papuga byta ostatnig mito$¢ stuzacej
bohaterka, Félicité. 1 jak rozstrzygnaé, ktora papuga jest autentyczna, skoro
donosza mu, ze ta wlasciwa moze by¢ jedng z pigcdziesigciu papug w muze-
alnych zbiorach.

Z Pascalem czy z Frangois Dossem — i/ faut parier.

2T M. Strzyzewski [wstep do]: K. Gérski, Tekstologia i edytorstwo dzief literackich, Toruf
2011.

28 M. Troszynski, Alchemia rekopisu. ,, Samuel Zborowski” Stowackiego, Warszawa 2017.

29 J. Barnes, Flaubert’s Parrot, 1985. Wersja francuska, Le perroquet de Flaubert, przet.
J. Guiloineau, Stock, 1991, 2000. Wersja polska: Papuga Flauberta, przet. A. Szymanowski, War-
szawa 1992, 2011, 2019.
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