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Abstract: The author discusses the problem of biography as a literary genre, 
as well as biographics as a form of (popular-)scientific writing. Among 
the analysed examples there are texts of: J. Le Goff, J. M. Rymkiewicz, 
J. Barker, A. Buisine, G.D. Painter, and others. In conclusions the author 
suggests that ‘the biography’ will remain selection-editorial-reduction,  
a form of simplification or pigeonholing. Hence, it is impossible to avoid 
the dilemma of whether it is to be a scientific, literary or popular work, 
whether to prefer the spirit or the letter of fact.
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Biografia – próba rekonstrukcji życia na podstawie dokumentów i ustnych re-
lacji, ustalenia ipséité (tożsamości) i differentia specifica osobnika – określa 
się ostatnio jako life writing, écrire une vie, les récits de vie, czyli opowieści 
życiowe, opowieści z życia, albo i „żywotopisarstwo” u mediewistów. Nie żeby 
nowe nazewnictwo wiele zmieniło. Problemy warsztatowe lepiej może ogar-
nia termin ukuty przez teoretyka francuskiego François Dosse: le pari biogra-
phique (stawka biograficzna)1.

Format życiopisania bywa niejednorodny. Za punkt wyjścia, rodzaj memo-
randum, służyć mogą dane osobiste do kwestionariusza urzędowego, do biu-
letynu informacyjnego, do curriculum vitae, niekoniecznie wiarygodnego, bo 
zredagowanego lub przeredagowanego pod kątem preferencji pracodawcy. Ma-
jąc własną poetykę, hasło biograficzne do encyklopedii i do słownika pisarzy, 
rozrasta się i rozwija w kronikę życiową, kronikę życia i twόrczości, mono-
grafię, zarys monograficzny, opowieść biograficzną, powieść biograficzną, bio-
grafię dziennikarsko-reporterską. Będąc formą pierwotnie „mόwioną”, gawęda 
literacka mniej chętnie daje się podporządkować rygorom chronologii i fakto-
grafii. Dawne herbarze szlacheckie składają się na prototyp biografii dynastycz-
nej; przez kolejne rozdziały sagi rodowej toczy się cykliczność konfederacji, 
rokoszy, rozbiorόw i powstań, wiążąc nowe generacje z kroniką dziejową, ktόra 
kształtuje losy indywidualne, sprawdza kod genetyczny, czyli „tradycję rodzin-
ną”. Pokolenia może łączyć skażona krew, klątwa czy złowrogie Fatum, by jako 
przykład podać siedmiotomową serię Królowie przeklęci Maurice’a Druona. 
Mianem biografii zbiorowej da się objąć większość relacji byłych zesłańcόw  
z Gułagu. Zapisując swόj los w Książce o Kołymie, Anatol Krakowiecki świa-
domie zabiera głos za wielu zaginionych i zamordowanych na nieludzkiej zie-
mi, w duchu dewizy szwajcarskiej: Un pour tous, tous pour un.

Uznana nieraz za autonomiczną, odrębną dyscyplinę badawczą, biogra-
fistyka pozostaje jednak gatunkiem multi- czy interdyscyplinarnym, uzależ-
nionym od innych działόw nauki. A gatunek to hybrydyczny. Oscyluje gdzieś 
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1	 F. Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie. Préface inédite de l’auteur, Paris 2005, 
2011. 
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2	 Ch. Dickens, Oliver Twist; or, The Parish Boy’s Progress – czyli Wędrόwka Sieroty/Chło-
paka z Parafii/ Chłopaka z Sierocińca 1837–1838 (polski przekład: Oliver Twist. Dziwne przygody 
sieroty; francuska wersja: Orphelin du dépôt de mendicité, Bruxelles1841); The Life and Adventures 
[życie i przygody] of Nicholas Nickleby, 1838–1839); The Life and Adventures [życie i przygody] of 
Martin Chuzzlewit, 1843–1844); The Personal History, Adventures, Experience and Observations 
[osobista historia, przygody, doświadczenia i spostrzeżenia] of David Copperfield the Younger of 
Blunderstone Rookery, 1849–1850). Great Expectations (Wielkie nadzieje 1860–1861) – to raczej 
opowieść o niespełnieniu oczekiwań. 

3	 W. M. Thackeray, The History of Henry Esmond, Pendennis, The Luck of Barry Lyndon.

na styku historii (prawda udokumentowana, czyli „fakt”) i literatury (praw-
da wymyślona o postaciach fikcyjnych). Na tle wielkiej panoramy dziejowej 
ogarnia tylko mikrohistorię jednego z wielu milionów, niespostrzeżonego  
w makroskali. Plutarch zaznaczył jednak, że biograf nie kusi się o dziejopi-
sarstwo, chce tylko opowiadać los pojedynczego osobnika. Piszący uprawia  
i tak „kontrabandę”, przemyca swój surowiec przez ruchome pogranicze dzie-
lące historię od literatury.

Pokrewieństwa powieści i biografistyki są wielorakie. W jakim stopniu idą 
równolegle czy zazębiają się, wie tylko autor. Całe życie Balzaca składa się na 
powieść, jak uważał Stefan Zweig, twόrca długiej galerii portretόw życiowych, 
w ktόrej sąsiadują Erazm i Magellan, Maria Stuart i Maria Antonina, Verlaine 
i Casanova, Stendhal i Tołstoj, Romain Rolland i Emil Verhaeren. A Roland 
Barthes, teoretyk, który chciał wyrzucić pisarza z nauki o literaturze, rόwnież 
gdzieś napisał, „Toute biographic est un roman qui n’ose pas dire son nom”. 
Życie pisarza bywa nieraz ciekawsze od jego dzieła, w stylu powieści łotrzy-
kowskiej, da capa i spada, a że nieraz zahacza o margines społeczny, świadczą 
epizody więzienne w życiu Camoensa, Cervantesa, Quevedo; przygody Ser-
giusza Piaseckiego, „awanturnicze” perypetie wojenne i obozowe Jόzefa Ło-
bodowskiego. Wiele sprawozdań z Gułagu czyta się zresztą jak dreszczowiec.

Symulując relację z życia, tradycyjna powieść osadza narrację, fabułę  
i strukturę na modelu biografistycznym – mniejsza o „autentyczność” postaci. 
Karol Dickens buduje tok narracyjny na karierze lub znaczącym okresie życia 
tytułowego bohatera, który pokonuje przeszkody, dorabia się stabilizacji ma-
jątkowej i zdobywa szacunek społeczności2. Powieści Williama Makepeace 
Thackeray’a często też składają się na biografię bohatera3. Nie inaczej w po-
wieści Mrs Dinah Craik pt. John Halifax, Gentleman (1857). Sierota adopto-
wany przez kwakra-garbarza, John Halifax, kroczy drogą cnoty i rzetelnej pra-
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cy, żeby osiągać ideał wiktoriańskiej klasy średniej: niezależność finansową, 
zawarcie małżeństwa i założenie rodziny. Wciela model człowieka uczciwego, 
który właściwym postępowaniem spełnia aspiracje i samodzielnie dochodzi 
do mety. 

Z kolei biografia oparta na prywatnych notatnikach czy innych źrόdłach 
„intymnych”, zapis okresu dojrzewania, stanowi swoisty Bildungsroman czy 
powieść psychologiczną, lecz da się też określić jako rodzaj psychografii. Siłą 
rzeczy biografia zbliża się rόwnież do romansu miłosnego, trudno wyobrazić 
sobie życie Turgieniewa bez Pauline Viardot, Schumanna bez Klary, Janaceka 
bez Kamili Stösslová, Beethovena bez bliżej nieznanych Ferne Geliebte. Nar-
racja miłosna, dziennik sentymentalny zrelacjonowany bez przesadnej prude-
rii – daje podstawę realną do bardziej abstrakcyjnego zagadnienia „Inspiracji” 
i „Muzy”. 

Szkoła życia i szkoła śmierci, biografia obejmuje niby wszystko. Mimo to, 
jej bohater pozostaje nieuchwytny, staje się ofiarą l’illusion biographique; stąd 
stwierdzenie, że biografia jest wręcz niemożliwa. Zdaniem Virginii Woolf, 
rozrost i chwiejność, czy też atomizacja tożsamości sprawiają, iż fakt i fikcja, 
prawda i osobowość, są nie do pogodzenia4. Nie sposόb ustalić, a co dopiero 
utrwalić, sprzeczne profile tej samej twarzy. Ludzka psychika wciąż umyka, 
da się przyszpilić tylko skokiem wyobraźni. Powieściopisarz tworzy postacie 
fikcyjne, hamują go tylko względy estetyczne. Fakty dla niego są nieistotne, bo 
niestabilne i kruche. Postać Falstaffa u Szekspira okaże się trwalszym niż wi-
zerunek Samuela Johnsona w ujęciu James’a Boswella, bo stworzyła go czysta 
intuicja artystyczna. 

Skrępowany dokumentami, tradycją i realiami, biograf nie może dać upu-
stu kreatywności, gdyż pierwszy lepszy czytelnik potem sprawdzi, skontestuje 
i skoryguje. Skoro artyzm nie wchodzi w grę, biograf-rzemieślnik nie tworzy 
dzieła sztuki, tylko coś pośredniego. Mimo tych zastrzeżeń Virginia Woolf 
sama napisała biografię ukochanego spaniela znakomitej poetki wiktoriań-
skiej Elizabeth Barrett Browning: piesek rasowy na imię miał Flush. Nie bez 
szczypty parodystycznej, a wielomόwnej ironii, Woolf wnika w jego świat, 
przysłuchuje się psiemu strumieniowi świadomości. Odczytuje jego niewy-

4	 V. Woolf, The Art of the Essay, [w:] The Death of the Moth and Other Essays, London 
1965, s. 161-169. 
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artykulowane myśli i opinie. W subtelnym, filigranowym, niuansowanym za-
pisie obrazuje jego klimat uczuciowy, notuje drgnienia serca i meandryczny 
tok snόw, lękόw i dąsόw, podkreśla jego przewrażliwienie na punkcie psiego 
herbu rodowego, a przy zachowaniu wszelkich pozorόw prawdopodobieństwa 
komentuje ludzkie środowisko z jego psiej perspektywy. 

Czas zapytać o uprawnienia tego rzemieślnika-nieartysty, który podkra-
da się do cudzych tajemnic z powodόw nie zawsze jasnych. Z zawodu może 
być archiwistą, dokumentalistą albo „murzynem”, zawodowym literatem  
ze stałą umową wydawniczą, wyprόbowanym tropicielem sensacyjek i mento-
rem moralności publicznej. Przydatny kandydat to także reporter, dziennikarz 
śledczy, detektyw policyjny, szpieg-dwόjkarz, prokurator-inkwizytor, albo 
też badacz zadurzony w „swoim” pisarzu, popędzany chęcią jak najdłuższe-
go przebywania z nim. Zatem jego praca stanowi ucieczkę od teraźniejszości  
w wymiar ponadczasowy czy zaświatowy, prόbę odzyskania utraconego czasu 
i wskrzeszenia minionego świata. Zabawa to jak najbardziej proustowska. Czy 
występuje jako apologeta lub advocatus diaboli, do analizy zebranych faktów 
stosuje własną metodologię i instrumentarium. Jak na lekcji anatomii dr Tu-
lupa, biograf-chirurg, fizjolog i internista dokonuje skalpelem autopsji. Bada 
i sprawdza pod mikroskopem, czasem poprawia, po sekcji zaś zabiera się do 
konserwacji. O ile posiada uprawnienia taxidermisty, preparuje skόrę: zesta-
wia szkielet, wypycha i zszywa w jakąś jędrną całość. W razie niekompetencji 
zawodowej jego przedsięwzięcie zakończy się petryfikacją i zakatrupieniem 
bohatera na czas nieokreślony.

Biograf-psychiatra z kolei kładzie pacjenta na tapczanie, stawia diagnozę, 
rozbija jego „Ja” na atomy; uprawa freudyzmu nie jest bez ryzyka. Tymczasem 
biograf-szaman i czarnoksiężnik wydobywa z niebytu postacie zapomniane 
lub nieznane. Jak guślarz wywołuje duchy, dialoguje z nimi, wtłacza w nie 
energię i zabiegiem reanimacyjnym przywraca do życia na trwałe bytowanie 
i promieniowanie wśród żywych. Liczne są wcielenia i przebrania biografa. 
Realizując się w wielu postaciach, może rόwnocześnie pełnić kilka rόl: ad-
wokat, rzecznik, analityk; podglądacz i malarz obyczajόw; producent, reżyser  
i scenograf; agent medialny i pośrednik; emerytowany urzędnik Ubecji. Kształ-
tując portret pośmiertny, brązowniczo czy obrazoburczo, oddziela zmarłego 
od pospolitszych denatόw, użycza mu życia poza grobem, zapewnia na dal-
sze lata przestrzeń osobną, własną, a zarazem publiczną. Ocenia go i osądza  
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wedle własnego uznania, kieruje czy też manipuluje odbiorem: przyprawia mu 
maskę.

Wypada tu przywołać kolejne stwierdzenia Virginii Woolf: że biografia 
dostarcza lepszej lektury niż zwykła poezja czy powieść, ktόre „rzadko kiedy 
osiągają ten wysoki stopień napięcia, jaki kreuje rzeczywistość”. O ile jest 
rzetelnie napisana, niemal każda biografia daje coś więcej niż same fakty, bo 
nawet drobny epizod może natchnąć czytelnika twόrczym myśleniem. Trzeba 
tu dodać, że pani Woolf wysoko ceniła dorobek wnikliwego eseisty i recen-
zenta, Gilesa Lyttona Strachey’a. W pisarstwie biograficznym5, operując para-
doksem, antytezą i hiperbolą, Lytton zburzył wszelkie świętości. Obalił model 
dydaktycznej, moralizującej biografistyki wiktoriańskiej, ktόra zniekształcała 
wizerunek bohatera, przerabiając go na figurę woskową z muzeum. Odsłoniw-
szy oblicze poprzedniej epoki, odkłamał (albo też i zdradził) tradycję. 

To Plutarch z Cheronei pierwszy zaznaczył, że pisze nie dzieje, lecz ży-
cie. Pokazał nie tylko czyny swoich bohaterόw, ale także antynomie ludzkiej 
psychiki w całej ich złożoności. Skłonny do hiperbolizacji i brązownictwa, 
kładzie nacisk na cnotę, odwagę i waleczność. Moralista propaguje określone 
wzory postępowania i system wartości, który odpowiednio schrystianizowany 
doskonale sprzęgał się z parenetyką średniowieczną, okazał się przydatnym 
modelem dla autora Legenda aurea i innych hagiografόw. Tenże ideał pojawia 
się zarόwno w epickich chansons de geste z czasu Karolingόw, w Pieśni chrze-
ścijańskiego rycerza Rolanda, w roman chevalresque, w całej galerii rycerzy 
sans peur et sans reproche; a czyny i udręki bohaterów Plutarcha – Juliusza Ce-
zara, Antoniusza i Kleopatry, Koriolana, Tymona Ateńczyka – odradzają się po 
piętnastu wiekach w dramatach Szekspira. Jego scheda okazuje się niezbędna  
w kreowaniu bohaterów narodowych, zezwala bowiem na pewne przemilcze-
nia lub retuszowanie, czyli też na rodzaj cenzury. Stanowi nieodzowny skład-
nik w literaturze patriotycznej – dulce pro patria – powraca w beletrystyce 
wojskowo-wojennej dla dorastających chłopców. 

Pięćset lat po Plutarchu Giorgio Vasari, malarz i architekt o aspiracjach 
wręcz encyklopedycznych, komponował fenomenalne, przełomowe 10-tomo- 
we dzieło, w którym rozpisuje dzieje sztuki na podstawie biografii paruset 

5	 Giles Lytton Strachey (1880–1932) – autor m.in. Eminent Victorians (1918), Queen Victo-
ria (1921) oraz Elizabeth and Essex: A Tragic History (1928).

Nina Taylor-Terlecka, Biografia – ale jaka?
BI

OG
RA

FI
A 

– 
EM

IG
RA

CJ
A 

– 
AR

CH
IW

A



Bibliotekarz Podlaski 29

malarzy i artystów6. W jego wizji biografia staje się dominującym składni-
kiem historii i nadaje jej kształt, nie odwrotnie: o rozwoju malarstwa decydu-
ją przede wszystkim żywoty twórców. Pragnie ogarnąć wszystko co istotne, 
uwzględnia środowisko, z którego wywodzi się artysta, duch miejsca i epoki, 
jego wczesne lata, edukację i terminowanie u mistrzów, jego dzieła, znaczą-
ce „wpływy” itp. Rozumie dorobek malarza jako emanację jego osobowości, 
uwarunkowany i uzależniony od twórczego „ja”. Jest to niby rodzaj perso-
nalizmu avant la lettre. Le vite Vasariego stworzyły poniekąd pewną normę 
oczekiwań czytelnika, uświęconych tradycją i po 500 latach wciąż aktualnych.  
Z zamierzonego projektu Vasari jednak nie wywiązał się w całości, musiał 
nieraz poprzestać na krótkim haśle czy opisie informacyjnym. 

Vasari przyjaźnił się z niejednym z malarzy prezentowanych w jego dzie-
le. Ten sam atut miał autor innego dzieła przełomowego, James Boswell, gdy 
spisywał żywot swego mistrza intelektualnego, Samuela Johnsona. (The Life 
of Samuel Johnson. LL.D., 1791). Słynny angielski leksykograf, poeta, drama-
turg, eseista, moralista, krytyk literacki i redaktor, sam był autorem nowator-
skiej biografii przyjaciela, Life of Mr Richard Savage (1744)7, poety osadzone-
go w więzieniu dla dłużników, gdzie po kilku latach zmarł. Johnson podchodzi 
do tematu życzliwie i z sercem, zachowuje przy tym potrzebny dystans8. Jego 
narracja łączy różne gatunki: reportaż i romans, dramat i balladę ludową. 
Również dochodzi do głosu moralista. Johnson wierzył w użyteczność biogra-
fii, która pokazuje wartości etyczne: lektura o Innym uwrażliwia czytelnika, 
wywołuje empatię i zdolność współodczuwania, pozwala mu w tym Innym 
rozpoznać siebie samego – swoje nieuświadomione wady, zazdrości, ambicje, 
skryte pasje.

Boswell z kolei stosuje rόżne strategie. Na spis treści wskazuje strona tytu-
łowa: kronika życiowa, rozmowy z bohaterem, epistolografia oraz inedita – na 
tle obrazu londyńskiego życia literackiego. Tok narracyjny podpinają wypo-
wiedzi Johnsona, jego aforyzmy, maksymy i sentencje. Przytaczając anegdoty 

6	 G. Vasari, Le vite de’ piú eccellenti pittori, scultori et architettori (Żywoty najsławniejszych 
malarzy, rzeźbiarzy i architektów), wyd. I 1550, wyd. II 1568. 

7	 Zob. także Lives of the Most Eminent English Poets (m. in. Milton, Dryden, Pope, Addison, 
Swift i Gray).

8	 „A blend of sympathetic engagement and instructive detachment”. Zob. H. Lee, Biography: 
A Very Short Introduction, Oxford 2009, s. 39-53.
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i cytaty z listów, autor pisze na podstawie „wiedzy osobistej”, ale bez okrasy 
panegirycznej. Istotny jest szczegόł. Pojęcia kluczowe to: wierność i ścisłość, 
słowem – uczciwość bez peanów. Wedle wskazania samego Johnsona: „jeżeli 
szanujemy pamięć o zmarłych, tym bardziej mamy szanować wiedzę, cnotę 
oraz prawdę”. Przyjąć więc trzeba prawdomówność relacji Boswella, który 
narysował jak najpełniejszą fizjonomię dostojnego uczonego: upamiętnił jego 
opinie i sądy, jego niejednolitą psychikę, jego sprzeczności, rozdarcia i lęki, 
śmiesznostki i tiki nerwowe; nie brak też fizjologii, czy „zoologii”, gdyż pi-
sze o niezbyt schludnym osobniku, który „gdakał jak kura” i „wydychał jak 
wieloryb”. Dzieło to daje się czytać jako powieść obyczajowa – zobrazowuje  
i komentuje ówczesną société wraz z całą prasą, polityką, sądownictwem  
i faits divers artystyczne i teatralne.

O magnum opus Boswella Marcel Schwob9 wyraził się z uznaniem. Sęk  
w tym – pisze dalej – że z tego ciężkawego katalogu można by ułożyć tomisko 
Scientia Johnsoniana z indeksem, a gdyby mieściło się w 10 stronicach, było-
by dziełem sztuki. Polegający na najpospolitszych komunałach, zdrowy roz-
sądek Samuela Johnsona posiada wartość unikatową, lecz autorowi zabrakło 
odwagi estetycznej, żeby robić selekcję. Schwoba głόwnie obchodzi sprawa 
artyzmu. Nie sława pozującego, a pędzel malarza rozstrzyga o niepowtarzal-
ności portretu. Nie liczy się „prawdziwość” lub wierność oryginałowi, lecz 
unikatowość. Artyzm i kreatywność polegają na selekcji. Żeby stworzyć formę 
kompozycyjną niepodobną do żadnej innej, biograf wybiera z chaosu ludzkich 
rysόw zgromadzonych w kronikach i archiwach to, co jedyne w swoim rodza-
ju. Do tego niezbędna jest nieomylna intuicja. 

Na nic jednak te zlecenia Schwoba w latach tuż powojennych, we Wschod-
niej Europie, nieprzyjaznych biografistyce. Zrobiono tabula rasa z historii: 
najświeższe dzieje wykreślono z pamięci, przeinaczono i sfałszowano; literaci 
kajali się, zrzekali swojej przeszłości, zmieniali rodowód na robotniczy. Za-
istniał jeden bohater, niedościgniony ideał ludzkości, w osobie Józefa Wissa-
rionowicza, który doliczył się setek tekstów biograficznych – także w Polsce. 
Za wschodnią granicą o wierutnym wypaczeniu systemu wartości Plutarcha  
i Samuela Johnsona świadczy dziecięcy wariant bohaterstwa, przedstawiany  

9	 Marcel Schwob (1867–1905). Dwadzieścia lat przed „buntem” Lyttona Stracheya Schwob 
wydał zbiór biografii fikcyjnych pt. Vies imaginaires (Żywoty urojone, 1896).
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w ponurej baśni o donosicielstwie i politycznym męczennictwie „pioniera” 
Pawlika Trofimowicza Morozowa, który „zainspirował” liczne czytanki, pio-
senki, sztuki, poemat symfoniczny, operę i aż sześć „biografii”. Odkłamanie 
i ustalenie rzetelnych faktów przyszło dopiero pod koniec millenium10. Po 
upadku marksistowskiego monopolu i wyzwoleniu spod jarzma ideologii, 
bardziej kongenialną przestrzeń znaleziono w teorii, rodem przeważnie znad 
Sekwany, gdzie wyrocznia post-strukturalistόw, Roland Barthes, zadekretował 
śmierć autora11. Na uczelniach preferowano monografię-syntezę. Na tym tle 
wyodrębniają się dwa istotne dla życiopisarstwa zjawiska, które dałoby się 
określić jako parabiografistyka. 

Jarosław Marek Rymkiewicz – poeta i przekorny erudyta – do „swo-
ich” pisarzy swoiście podchodzi. Porusza wątki rzadziej badane, uwrażli-
wia na ich nastroje, dolegliwości i kłopoty psychiczne12. Jego pięcioksiąg 
o Mickiewiczu, cykl Jak bajeczne żurawie, który znalazł azyl na emigracji 
i u wydawców kiedyś nieblagonadiożnych13, stanowi rodzaj biografii eks-
perymentalnej, dygresyjnej czy spekulatywnej eseistyki autotematycznej,  
z rozważaniami o problematyce biopisarskiej w ogóle. Od drobnego szcze-
gółu, niby błahostki – drobiazg z garderoby, stan obuwia i uzębienia – nic, 
co dotyczy jego bohatera, nie jest mu obce. Operując źródłami epoki, filar 
i rzecznik tradycji, a także wytrawny ironista, każe powątpiewać: podważa 
przyjęte fakty, prowokuje, kontestuje, kwestionuje, dociera do nowych pod-
tekstów i kontekstów. 

Drugi fenomen ostatniego półwiecza to nieustająca żywotność Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza. Już w latach 70. opracowano jego życie pośmiert-
ne, czyli recepcję, inscenizacje itp. Janusz Degler gromadził teksty, edytował  
i wydawał. Następnie przystąpił do opracowania gigantycznej epistolografii,  

10	 Zob. C. Kelly, Comrade Pavlik: The Rise and Fall of a Soviet Boy Hero, London 2005;  
Y. Druzhnikov, Informer 001: The Myth of Pavlik Morozov, New Jersey 1996; oraz [online]  
Y. Druzhnikov, Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозовa.

11	 Roland Barthes, The Death of the Author, „Aspen Magazine” 1967, nr 5/6; La mort de 
l’auteur, “Mantéia” 1968, nr 5.

12	 Aleksander Fredro jest w złym humorze (1977); Juliusz Słowacki pyta o godzinę (1982); 
Wielki Książę z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego (1983).

13	 Żmut (1987), Baket (1989); Kilka szczegółów (1994); Do Snowia i dalej (1996); Głowa 
owinięta koszulą (2012); Adam Mickiewicz odjeżdża na żółtym rowerze (2018).
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z obszernymi przypisami, które tworzą liczne mikrokosmosy, zaglądają do mało 
uczęszczanych zakątków, wskazują na dokumenty oraz na ludzi, składające się 
na „portret wielokrotny” pisarza i malarza. Przyszły badacz Witkacego jeszcze 
przed startem ma do dyspozycji 30 potężnych tomów zebranych dzieł, kore-
spondencję, szczegółowe informacje o jego szerszym świecie14. Twórca Kurki 
wodnej zaistniał właściwie w całości, która będzie nadal uzupełniana. 

Biografistyka, od lat uchodząca za gorszy gatunek, bo „popularny” i „nie-
naukowy”, przeżyła we Francji swoisty renesans, gdy około roku 1980 na-
stąpiła radykalna rewizja i pisarz odzyskał prawo pełnego istnienia. Stało się 
to za sprawą historyka Jacques Le Goffa, wybitnego mediewisty związanego  
z École des Annales, gdy przystąpił on do krytycznego badania postaci z iko-
nostasu narodowego artykułem prowokacyjnie zatytułowanym Czy św. Ludwik 
istniał naprawdę? Św. Ludwik, uczestnik VII wyprawy krzyżowej, budowni-
czy Sainte Chapelle, znany przedszkolakom jako świątobliwy młodzieniec, 
który swoim poddanym udzielał sprawiedliwości pod dębem, to przez wiele 
pokoleń mit tożsamości i pamięci zbiorowej Francuzów, a jednocześnie figu-
ra oddzielona od rzeczywistości, owiana nimbem niemal baśniowych faktów.  
A że życie i legenda tak ze sobą przeplatane, historyk – dekonstruktywista 
chciał oddzielić mit i człowieka, zdjąć zeń warstwy legendy, homilii i anegdo-
ty. Podjął próbę pogodzenia potrόjnego profilu Ludwika: jako krόla, świętego  
i człowieka, stojącego wobec zasadniczej sprzeczności racji państwa i ra-
cji Kościoła. Padają więc liczne pytania: czy Ludwik był tylko wymysłem 
apologetόw? czy świadomie się kreował? czy przestrzegał regulaminu klasz-
tornego, biorąc wzόr z podręcznika parenetyki? Le Goffe zlustrował stare 
kroniki i dokumenty epoki, „przesłuchiwał” dawne dokumenty i zeznania 
wspόłczesnych, rozebrał na śrubki i sprzężynki, a złożywszy znόw w całość, 
nieco ku własnemu zdziwieniu, potwierdził autentyczność „mitu”. Z jego 
badań wynika wizerunek króla jeszcze bardziej idealnego, gdyż św. Ludwik 
autentycznie pobożny, rozdarty między rolą polityczną a przykazaniami kie-
rującymi żywotem dobrego chrześcijanina, to król cierpiący, oddany ascezie, 
nieustannie dążący do doskonałości Chrystusowej. Łącząc zadania dziejopisa 
i żywotopisa, obrazoburca staje się hagiografem. 

14	 Zob. np. Powiernik Witkacego. Pisma rozproszone ks. Henryka Kazimierza, red. P. Pawlak, 
Warszawa 2017; O. Szmidt, Korespondent Witkacy, Kraków 2014.
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Przełom dokonany przez Le Goffa można by uznać za nawiązywanie do 
starych, sprawdzonych zasad warsztatowych. Jak gdyby wbrew prądom, mo-
dom i teoretykom, staroświecka metodologia zaowocowała najwybitniejszą, 
aż dotąd, biografią Marcela Prousta pióra Anglika, inkunabulisty z British 
Museum, wydana przed ponad pόłwiekiem15. Dwutomowe dzieło, oparte na 
przeszukiwaniu ineditów i archiwów, po 60 latach wiąż cieszy się najwyż-
szym uznaniem Francuzόw. Painter podobną metodę stosował potem w bio-
grafii Chateaubrianda16. W trakcie obcowania z autorem Génie du Christiani-
sme analizował pierwotne źródła i liczne, w dużej mierze nieznane lub mylnie 
odczytane, dokumenty. Wniósł do tematu wcześniej nigdy niedrukowane in-
formacje, sprostował fakty i półprawdy, obalił stereotypy. Uzupełnił wiedzę 
o podroży amerykańskiej pisarza, o jego działalności politycznej w Paryżu  
i Bretanii na początku rewolucji. 

Znakomity eseista Alain Buisine stosuje niejedną strategię do pari bio-
graphique. Po ponownej lekturze monografii George’a Paintera o Prouście 
obliczył, że z 983 stron przypada po 19 stron na rok życia, co w przybliżeniu 
wychodzi około 2-3 wiersze na jedną dobę jego życia – tyle co nic. Uznał, 
że wszelka biografia redukuje niemal do zera przeżycia i doznania (ce vécu) 
sportretowanego, że nawet najobszerniejsze pisanie o jego żywocie okaże się 
niekompletnym wobec całości tego vécu. Postanowił wtedy ograniczyć zakres 
czasowy objęty narracją do najmniejszej jednostki i umieścić całe „zjawisko 
Marcel Proust” w obrębie jednej doby i to w taki sposób, żeby nic nie prze-
oczyć. Postawił jeden warunek: opisany dzień nie może być ani fikcyjny, ani 
typowy-archetypowy, czyli streszczający wszystkie inne dni. Miał to być dzień 
autentyczny, konkretny, z datą dzienną, taki dzień, kiedy na planie społecz-
nym, rodzinnym lub miłosnym zdarzyło się coś znaczącego dla warsztatu pisa-
rza; musi też być znana sytuacja warsztatowa tego dnia17. Na wsparcie swych 
założeń Buisine powołuje się na pojmowanie biografistyki przez Chińczyków, 

15	 G. D. Painter, Proust – a Critical Biography, London 1959; Marcel Proust, przeł. G. Cat-
taui i R.-P. Vial, przedm. G. Cattaui, Mercure de France, 1966.

16	 G. D. Painter, Chateaubriand. A Biography. Vol. I The Longed-For Tempest, London 1977. 
Z powodu śmierci autora druga część nie ukazała się. 

17	 A. Buisine, Proust. Une journée particulière. Samedi 27 novembre 1909. La matinée d’un 
dormeur, Éditions Jean-Claude Lattès, 1991, s. 221-222. Buisine wcześniej wydał Proust et ses 
lettres, Lille 1983, 1985.
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u których chwilę symboliczną, symboliczną migawkę, wyżej się ocenia niż 
długie trwanie. Wywodząc się z myśli historyka Sima Qian (II w. p.n.e.), mi-
krobiografia składa się na opowieść o jednym istotnym wydarzeniu, najwyżej 
dwu, i nie przekracza 25 stron. Miniatura z życia, pars pro toto, coś w stylu 
fikcji Borgesa – pisze Buisine. W jednym dniu zawiera się cały żywot18. Do 
takiego ujęcia spraw personalnych zbliżał się już Barthes, oznajmiając: „Gdy-
bym był pisarzem, i to nieżyjącym, chciałbym żeby mój życiorys – dzięki sta-
raniom życzliwego biografa – był zredukowany do kilku szczegółów, kilku 
upodobań – nazwijmy je biographemami”. 

W biografii Paula Verlaine’a skupia się Buisine na jego cielesności19. Do-
stojnemu Paulowi Claudelowi i innym autorytetom wypomina, że oddzielili 
„wzniosłą kwintesencję” dorobku artystycznego poety od jego, oględnie mó-
wiąc, ordynarnego życia. Zakładając, iż „Żyć – to przede wszystkim nisz-
czyć się”, uprawia rodzaj „ciałografii”, pisze pod kątem kroniki chorobowej.  
Z ujemnych cech charakteru (niechlujność, trywialność, niesmaczne związki, 
awanturnictwo) i fizjologii Verlaine’a (nadmiar alkoholu, skłonność autode-
strukcyjna, stopniowy rozpad organizmu) wywnioskuje, że wiersze pisał wła-
śnie dzięki pobytom szpitalnym i więziennym. Ciało określa jako niezastąpio-
ne laboratorium pracy poetyckiej, przy tym szpital staje się uprzywilejowanym 
miejscem twórczości i inspiracji, tak jak łono przyrody u romantyków. 

Robiąc z tych brudnych realiów centralny punkt opowieści o poecie, Bu-
isine łamie niejedno tabu krytyków, estetów i ludzi smaku, porusza tym całe 
zagadnienie „rzeczy wstydliwych”. Nie chodzi o wywołanie sensacji, lecz  
o przyjmowanie życiowych faktów bez zgorszenia, żeby lepiej zrozumieć stan 
umysłowy i podkład psychologiczny (ontologiczny, metafizyczny), podtrzy-
mujący warsztat danego twórcy: z jakimi borykał się emocjami, chorobami  
i innymi trudnościami. Hagiografia średniowieczna chętnie przedstawiała 
grzechy, męki, różne psychomachie i walki z demonami. Trzeba by rozstrzy-
gnąć kwestię, czy archiwa ocalały na przekór dziejom po to, aby licencjono-
wany badacz je „spreparował” i ocenzurował? Sprzed niemal pół wieku, kre-
śląc wspomnienie o Aleksandrze Jancie-Połczyńskim (zm. 19 sierpnia 1974), 
Tymon Terlecki zanotował: „Niestety w warunkach pruderii polskiej sprawa 

18	 A. Buisine, dz. cyt., s. 230-231.
19	 A. Buisine, Paul Verlaine. Histoire d’un corps, Paris 1995. 
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homoseksualizmu J. nigdy się nie wyjaśni bez niedomówień. W tej chwili 
(może już ostatniej) byłoby to trudne ze względu na żonę i myślącą tradycjona-
listycznie rodzinę. Można myśleć, że Janta wziął Nourritures jako skierowane 
do siebie, poczuł się Nathanaëlem. [To] zaprowadziło go do Corydona”20. Nie-
zmordowany globtroter, czytelnik Gide’a i przyjaciel Rama Gopala doczekał 
się takiego omówienia dopiero po latach21. 

Także sprawy materialne nie są bez znaczenia: niebagatelną rolę odgry-
wają rόwnież finanse. Tradycja anglosaska nie lęka się zajmować codzienno-
ścią pisarza, jak gdyby była czymś nieistotnym i banalnym. Na osobowość 
twórcy Alicji w Krainie Czarów nowe światło rzuciły badania nad jego wy-
kazami bankowymi22. Określając cel biografii jako „szukanie prawdy”, Joan-
na Richardson obsesyjną wagę przywiązywała do takich detali, jak śniadanie 
literata i jego ulubione konfitury23. Warunki bytowe to warunki warsztatowe,  
a życie warsztatowe – manifestacja życia wewnętrznego, nieujawnionego. 
Dieta wojenna Stanisława Vincenza na Węgrzech to mamałyga. Jerzy Stem-
powski szczotkarstwem zarabiał na życie – ale na jakie:

Tu nawet w Bernie niewielu ludzi zdaje sobie sprawę, jak on żyje, choć pozor-
nie wszystko wydaje się w najlepszym porządku. Dowiedziałem się kiedyś 
przypadkowo, że ok. 45 r. po zamknięciu poselstwa (tj. po przejęciu przez re
żymowców) jakiś litościwy starozakonny, bynajmniej nie zamożny, zapłacił mu 
obiady w stołówce żydowskiej à 0.90 fr. (najpodlejszy obiad w tanich garkuch-
niach kosztował 2.00 fr. – można więc sobie wyobrazić te cuda). Był to jedyny 
posiłek St[empowskiego] wówczas24.

20	 T. Terlecki, zapis w notesiku pod datą 6.11.74. Por. T. Terlecki, Ziemskie pokarmy Aleksan-
dra Janty. „Wiadomości” 1977, nr 1619/1620 z 10-17 kwietnia. Przedr. tenże, Spotkania ze swoimi, 
Wrocław 1999.

21	 Zob. K. Tomasik, Kłamać, aby żyć, [w]: tenże Homobiografie, wyd. II, poprawione i po-
szerzone, Warszawa 2014, s. 217-253. Por. M. Folega, Życie na świat otwarty. Aleksander Janta-
Połczyński, Tuchola 2014.

22	 J. Woolf, The Mystery of Lewis Carroll: Understanding the Author of Alice in Wonderland, 
New York 2010.

23	 Joanna Richardson (1925–2008) – autorka parudziesięciu monografii pisarzy francuskich, 
laureatka Prix Goncourt de la Biographie (1989).

24	 List Z. Małeckiego do T. Terleckiego z 20 lipca 1950.
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Te kwestie nie są obojętne biografce Williama Wordswortha25. Wielce zna-
czący jest fakt, że wraz z siostrą Dorotą sadzili kapustę i żywili się nabiałem 
z pobliskich gospodarstw. Wskazuje on na charakter, na skromny tryb życia, 
dodaje też kolorytu, uwypukla jakąś wiejską autentyczność jego wierszy, w któ-
rych poeta dowolnie przestawia widoki i miejsca. Lektura listów i notatników 
umożliwia szczegółowy opis jego zadeszczonych wędrówek po górach i prze-
łęczach krainy jezior w Cumberlandii. Przystępując do pracy o autorkach Wi-
chrowych wzgórz i Jane Eyre, Juliet Barker uznała, że nie da się pisać o nich bez 
uwzględnienia czworga rodzeństwa wraz z ojcem, bo tylko w gronie rodzinnym 
da się rozumieć takie zjawisko26. W drugiej edycji, poprawionej i poszerzonej 
na podstawie nowych materiałów, przestrzega, iż powieść to nie autobiografia; 
nie wolno odczytywać twórczości poprzez biografię czy autobiografię, ani śle-
dzić „prawd biograficznych” w świecie przez pisarza przedstawionym, żeby 
potem dopasować epizody z powieści do życia, bo życie i twórczość idą swoim 
torem, nie muszą objaśniać się nawzajem. Poprzednim biografom autorka za-
rzuca, że czerpali ze źródeł drukowanych, niepełnych lub sparafrazowanych, 
powtarzając obraz kreowany w pierwszej biografii Charlotte Bronte napisanej 
przez zaprzyjaźnioną z nią powieściopisarkę Elizabeth Gaskell. Wykorzystując 
rękopisy z archiwum rodzinnego Bronte’όw, Juliet Barker obaliła utarte uogól-
nienia i liczmany, zastępując je niemniej fascynującymi faktami o współpracy, 
rywalizacjach, wzajemnych wpływach i współpracy słynnej czwórki. 

Barker wydała również różne edycje utworów Charlotte Bronte, między 
innymi jej Juwenilia 1829–1935. Skoro praca biografa nie obędzie się bez 
epistolografii, musi wielokrotnie wracać do listów, rękopisów, ineditów, sta-
rych wyblakłych dokumentów. Warto przypomnieć uwagi Konrada Górskiego, 
który: 

[…] do końca był wierny przekonaniu, że tekstologia i edytorstwo to rodzaj mi-
sji naukowej i jednocześnie sztuki. [...] Praca nad tekstem, raczej niewdzięcz-
na, pracochłonna i mało efektowna, daje ponadto poczucie bliskiego obcowania  
z duchem artysty. Każdy, kto pochylał się nad rękopisem ulubionego poety czy 
pisarza, rozumie, na czym ów tajemny związek polega. [...]. Sztuka edytorska 

25	 J. Barker, Wordsworth: A Life (2000); Taż, Wordsworth: A Life in Letters (2002).
26	 Taż, The Brontes (1994, 2010) oraz The Brontës: A Life in Letters (1997).

Nina Taylor-Terlecka, Biografia – ale jaka?
BI

OG
RA

FI
A 

– 
EM

IG
RA

CJ
A 

– 
AR

CH
IW

A



Bibliotekarz Podlaski 37

dziś to nadal powołanie i misja, ale towarzyszy jej „uczucie bez wzajemności”. 
Jest całkowicie bezinteresowna. Dlatego prawdziwa27. 

Nowe odczytanie Samuela Zborowskiego Słowackiego ujawniło, że od po-
koleń czyta się coś, czego sam Słowacki nie pisał28. Stwierdzono, że trzytomo-
wy Dziennik Lechonia został błędnie spisany z rękopisu. Pospekulować moż-
na, ile roboty przybędzie przy rewidowaniu przypisów, cytatów i interpretacji  
w dotychczasowych pracach o poecie. Na tekstologów chuchać trzeba.

I tak biografia pozostanie selekcją – redakcją – redukcją, upraszczającą 
lub szufladkującą. Nie uniknie dylematu, czy ma być naukowa, literacka lub 
popularna, czy ma preferować ducha czy literę pisarza. Czy ma pozostawić 
lekki niedosyt, budzący oskomę na sięganie po dalsze lektury, bowiem wersja 
wyczerpująca, niekoniecznie definitywna ani jedyna słuszna, może przytła-
czać swoim ogromem. Gorzki zawód czeka perfekcjonistę, fikcyjnego biogra-
fa-badacza29, gdy odkrywa, że dwa muzea wystawiają „oryginalną” papugę, 
która siedziała na biurku Flauberta, gdy pisał powieść Proste serce (z Trzech 
baśni), w której to opowieści wypchana papuga była ostatnią miłość służącej 
bohaterka, Félicité. I jak rozstrzygnąć, która papuga jest autentyczna, skoro 
donoszą mu, że ta właściwa może być jedną z pięćdziesięciu papug w muze-
alnych zbiorach.

Z Pascalem czy z François Dossem – il faut parier. 

27	 M. Strzyżewski [wstęp do]: K. Gόrski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Toruń 
2011.

28	 M. Troszyński, Alchemia rękopisu. „Samuel Zborowski” Słowackiego, Warszawa 2017.
29	 J. Barnes, Flaubert’s Parrot, 1985. Wersja francuska, Le perroquet de Flaubert, przeł.  

J. Guiloineau, Stock, 1991, 2000. Wersja polska: Papuga Flauberta, przeł. A. Szymanowski, War-
szawa 1992, 2011, 2019.
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