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Abstract: The Polish Museum in Rapperswil houses the private archive of 
writer, novelist and commentator on politics Józef Mackiewicz (1902– 
–1985). This archive was catalogued and made accessible in 2006. It is 
of great value for studying the professional and private network of the 
writer. Mackiewicz maintained contacts with a large number of persons 
and institutions belonging to the Polish exile community and exiles from 
other Eastern European countries. 
In the article, I propose to study this kind of material with the help of Flo-
rian Znaniecki’s concept of social circle, i.e.  a “virtual audience or public 
to which a thinker addresses himself”. The concept helps to bring out 
the importance of specific emigration conditions – above all, the writer’s 
change of surrounding cultural environment and change of audience. 
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Using the example of the correspondence between Józef Mackiewicz and 
film producer Józef Fryd (1905–1994) about (ultimately unrealized) plans to 
screen Mackiewicz’s novel The Colonel Myasoyedov Affair (1964), I show 
how the discussion on the script highlights his changing perception of the 
audience, and his adjustment to another media. Mackiewicz’s letters con-
stitute the rare occasion when he comments in detail on the novel.

Keywords: emigration literature, emigration archives, emigration biography.

Biografie emigrantów, ich działalność i twórczość bada się trudno i podob-
nie trudno jest je przedstawiać i interpretować. Materiały źródłowe do badań 
nad emigracją są wielokrotnie rozproszone, często zaginione, trudne do rekon-
strukcji, wymagają żmudnych poszukiwań. Znajomość archiwów emigracji  
i skomplikowanej historii spuścizn jest podstawową wiedzą dla badań nad kul-
turą emigracji – i choć przestaje być wiedzą ezoteryczną dzięki prowadzonym 
po 1989 roku poszukiwaniom dokumentów, scalaniem i opracowywaniem 
zbiorów, to jednak nadal istnieje sporo przeszkód w pełnym rozpoznaniu ich 
zawartości i adekwatnym dobieraniu metod badań.

Badania nad literaturą emigracyjną są trudne także ze względu na częściowe 
wyrwanie pisarzy emigracyjnych z kontekstu własnej kultury, na nową zawodo-
wą socjalizację emigrantów, nowe inspiracje, sieć międzynarodowych kontak-
tów. Nie da się badać polskich życiorysów emigracyjnych i twórczości emigran-
tów wyłącznie przez pryzmat spraw polskich, ponieważ, choć leżą one w centrum 
uwagi pisarzy, oświetlane są przez nich w sposób często wyjątkowy, wynikający 
z przemyśleń i reakcji na bliski, długotrwały kontakt z kulturowymi zjawiskami 
w nowych krajach zamieszkania. Pisarze-emigranci często piszą „inaczej”, po-
nieważ zmienił się ich „socjalny krąg”: został zawężony przez fakt opuszczenia 
kraju, ale też rozszerzony przez nowe kontakty i perspektywy. „Socjalny krąg” 
jest to taki kontekst twórczości, w jakim Florian Znaniecki opisuje social circle 
of a man of knowledge: „krąg publiczności”, do której pisarz adresuje swą twór-
czość „wirtualnie”, mówiący m. in. o inspiracjach i oczekiwanych reakcjach1. 
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1	 Szerzej na temat koncepcji social circle Floriana Znanieckiego w badaniach nad twórczo-
ścią intelektualistów na emigracji pisałam w Polish Exile Historians at the International Historical 
Congresses, [w:] M. Zadencka, A. Plakans, A. Lawaty (red.), East and Central European History 
Writing in Exile 1939–1989, Leiden-Boston: Brill Academic Publishers 2015, s. 156-189.
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Rapperswil – spuścizna po Józefie Mackiewiczu 
i Barbarze Toporskiej
W wypadku biografii i twórczości Józefa Mackiewicza mamy do czynienia 

z jednym z większych emigracyjnych kręgów kontaktów prywatnych i instytu-
cjonalnych. Opisanie go jest niemałym zadaniem, stojącym przed badaczami 
zajmującymi się twórczością i biografią Mackiewicza. 

W archiwum Muzeum Polskiego w Rapperswilu przechowywana jest 
spuścizna po Józefie Mackiewiczu i jego żonie Barbarze Toporskiej. Została 
ona uporządkowana i skatalogowana oraz udostępniona w roku 2006, po 20 
latach, jakie upłynęły od śmierci obojga (Barbara zmarła kilka miesięcy po 
mężu2. Jest to duży (272 + 79 jednostek archiwalnych) zbiór korespondencji, 
dokumentów, manuskryptów i maszynopisów, dokumentacji faktograficznej 
gromadzonej podczas pracy nad kolejnymi książkami, wycinków prasowych  
z recenzjami itd.3 Zbiór ten został też stopniowo w większości zdigitalizo-
wany. Część korespondencji została wydana przez wydawnictwo Kontra  
w opracowaniu Niny Karsov4.

Mackiewiczowie starannie dobrali miejsce dla zabezpieczenia swojej spu-
ścizny. Wskrzeszone w roku 1975 Muzeum kontynuowało XIX-wieczną tra-
dycję dawnej instytucji polskiej emigracji politycznej w neutralnej politycznie 
Szwajcarii, kolekcjonując ważne „pamiątki” po emigrantach i dokumentację 
życia emigracyjnego. Dla decyzji Mackiewiczów ważne były także szwajcar-
skie przepisy prawne, które zapewniały ochronę akt prywatnych na 20 lat. 

2	 I. Gass, E. Furma, A. Tomczak, Spuścizna po Józefie Mackiewiczu (1902–1985) Rapper-
swil 2006, opracowana na podstawie wytycznych Archiwum Polskiej Akademii Nauk opracowania 
spuścizn archiwalnych po uczonych: https://polenmuseum.ch/wp-content/uploads/2018/11/po-
lenmuseum-in-rapperswil-1-mackiewicz-jozef.pdf – pobrano 10.10.2019.

3	 Muzeum Polskie w Rapperswilu we współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej zorgani-
zowało z tej okazji konferencję poświęconą twórczości Barbary Toporskiej i Józefa Mackiewicza 
(26-27 września 2006). Materiały z konferencji wydane zostały w tomie: Nina Kozłowska i Mał-
gorzata Ptasińska (red.), Zmagania z historią. Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary To-
porskiej, Materiały z konferencji w Muzeum Polskim w Raperswilu z cyklu „Duchowe źródła nowej 
Europy”, Zamek Rapperswil, 26-28 września 2006 r. 

4	 Kolejne tomy listów ukazały się w serii wydawnictwa Kontra: Józef Mackiewicz Dzieła 
– t. 20: Listy do redaktorów „Wiadomości” (także Barbary Toporskiej), 2010; – t. 26: Listy (Pa-
weł Jankowski, Józef Mackiewicz, Barbara Toporska), 2017; – t. 27: Listy (Juliusz Sakowski, Józef 
Mackiewicz, Barbara Toporska), 2019; – t. 28: Listy (Michał Chmielowiec, Irena Chmielowcowa, 
Józef Mackiewicz, Barbara Toporska), 2019; t. 29: Listy (Janusz Kowalewski, Józef Mackiewicz, 
Barbara Toporska), 2019.
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Archiwum w Muzeum rapperswilskim jest głównym zbiorem dokumen-
tów po Mackiewiczach. Z innych, większych zbiorów wspomnieć należy ma-
teriały znajdujące się w Archiwum Emigracji w Toruniu oraz trzy „jednostki 
archiwalne”, które są w posiadaniu Biblioteki wrocławskiego Ossolineum,  
a które dotyczą właściwie jednej sprawy: konfliktu Mackiewicza ze środowi-
skiem dawnej AK. Duża część spuścizny po Mackiewiczach znajduje się też  
w bibliotece Uniwersytetu Harwardzkiego – zasoby te pokrywają się w znacz-
nej mierze z częścią archiwum Mackiewicza, którą odkupił od niego w począt-
kach lat 70. XX wieku Aleksander Janta. 

Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta
Józef Mackiewicz (1902–1985), pisarz, dziennikarz, polemista, historyk 

– był jedną z wybitniejszych postaci polskiej emigracji powojennej. Brat Sta-
nisława Cata-Mackiewicza przed wojną współpracował z wydawanym przez 
niego w Wilnie konserwatywnym opiniotwórczym dzienniku „Słowo” jako 
reporter. Wcześniej brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej 1920–1921. 
Był wydawcą pisma „Gazeta Codzienna” o kierunku krajowym w czasie oku-
pacji litewskiej Wilna (październik 1939 – sierpień 1940). W czasie okupacji 
niemieckiej (za wiedzą władz podziemnych) uczestniczył w międzynarodo-
wej komisji obecnej przy otwieraniu grobów w Katyniu. Po wojnie, na emi-
gracji mieszkał początkowo we Włoszech, później w Londynie, ostatecznie 
zamieszkał z żoną w Monachium. Współpracował między innymi z londyń-
skimi „Wiadomościami”, z „Kulturą” paryską, z „Zeszytami Historycznymi” 
oraz z szeregiem wschodnioeuropejskich pism emigracyjnych. Jako publicy-
sta znany był ze swoich radykalnych antykomunistycznych poglądów. Kry-
tykował wojenną politykę AK, politykę posoborowego Kościoła katolickiego  
i postawę środowisk katolickich wobec komunizmu. Jego antykomunizm moż-
na porównać do stanowiska Alaine Besançona. Był także przeciwnikiem na-
rodowych ideologii. Rozwijał ciekawy i w okresie powojennym dość odosob-
niony pogląd, że narodowe emocje nie pozwalają Polakom patrzeć trzeźwo na 
relacje z sąsiadami a przede wszystkim kształtować polityki wobec Niemiec, 
a wcześniej, wobec Rosji. Mackiewicz jest jednak przede wszystkim autorem 
panoramicznych powieści historycznych, które przedstawiają dzieje Europy 
środkowej i wschodniej, a także dzieje wschodnich terenów Rzeczypospolitej  
w czasach od końca XIX wieku do zakończenia II wojny światowej. Powie-
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ści te łączą realizm, wiedzę polityczną i faktograficzną z opisem losów ludzi,  
makro- i mikro-historię z przyrodą w tle. Posługują się też w sposób bardzo dys-
kretny alegorią, która sprawia, że można odczytywać je w pewnym sensie jako 
przypowieści z sensem moralno-filozoficznym. Treścią powieści Mackiewicza 
jest los ludzki w „naturalnych” i „nienaturalnych” warunkach. Kontra, Droga 
donikąd i jej kontynuacja Nie trzeba głośno mówić, Sprawa pułkownika Miaso-
jedowa – to może najbardziej znane tytuły. Mackiewicz jest też autorem wielu 
opowiadań i szkiców przeważnie wspomnieniowych, pisanych z olbrzymim wy-
czuciem realizmu drobnych scen, dialogu i anegdotycznego skrótu5. 

Na emigracji Mackiewicz utrzymywał kontakty z bardzo dużą liczbą osób i 
instytucji ze środowisk emigracji polskiej oraz emigracji krajów wschodnioeuro-
pejskich – rosyjskiej, białoruskiej, ukraińskiej, emigracji z krajów bałtyckich (nie 
tylko litewskiej). Do jego kontaktów zaliczyć można nie emigrację wprawdzie, ale 
kręgi dzielące los przesiedlonych Polaków i ludności ze wschodu – przesiedlonych 
Niemców (do grona korespondujących przez lata z Mackiewiczem należał prof. 
Gothold Rhode). Utrzymywał kontakty z „krajowcami wileńskimi” oraz ludźmi 
związanymi kiedyś z redagowanym przez brata „Słowem” wileńskim. 

Zachowana korespondencja z osobami prywatnymi i instytucjami odsła-
nia konstelację ludzi różnych narodowości związanych podobnym doświad-
czeniem historycznym, choć nie zawsze podobnymi poglądami6. Dla badacza 
jego powieści zbiór ten dostarcza wielu ważnych informacji. Stanowi do pew-
nego stopnia obraz „socjalnego kręgu” Mackiewicza, jego poszerzonego  so-
cial circle, czyli wirtualnej publiczności, do której skierowane są i która mo-
tywuje i inspiruje jego książki, przede wszystkim powieści i opowiadania. 

Byli to ludzie, którzy reagowali na jego utwory, których zajmowały te 
same problemy, których dotknęło osobiście dwudziestowieczne przesuwanie 
terytoriów, którzy znali skomplikowane, mozaikowe społeczeństwa wielona-
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5	 Proza i biografia Józefa Mackiewicza posiada wiele opracowań. Oprócz Włodzimierza 
Boleckiego, Grzegorza Eberhardta, Adam Fitasa, Wacława Lewandowskiego, Kazimierz Orłosia 
pisali o Mackiewiczu m.in. Katarzyna Bałżewska, Aleksander Fiut, Bogdan Gancarz, Andreas La-
waty, Tomasz Mianowicz, Dariusz Rohnka, Olaf Swolkień, Jan Zieliński. Obszerna bibliografia 
opracowań znajduje się na poświęconej Mackiewiczowi stronie internetowej. http://www.jozef-
mackiewicz.com/index.htm (pobrano 3.3.2021).

6	 Wydawnictwo Kontra wydało sześć tomów Listów Józefa Mackiewicza i Barbary Topor-
skiej (Dzieła, tom 20, 21, 26, 27 i 29).
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rodowościowe sprzed II wojny, przeżyły narastanie konfliktów i ostateczny 
rozpad tych społeczeństw. Współczesność wkroczyła na opisywane przez 
Mackiewicza tereny w sposób najbardziej gwałtowny z możliwych i to do-
świadczenie powraca w wielu listach w różnych postaciach i komentarzach. 
Pamięć Rosji carskiej, przedrewolucyjnej, niezbyt opresyjnej, a w porównaniu 
z komunizmem prawie liberalnej, była tu ciekawym spoiwem. A także, oczy-
wiście, pamięć wielonarodowościowego Wilna i Litwy historycznej, czyli 
tego terytorium, które rozpadło się ostatecznie na ich oczach, co Mackiewicz 
opisywał jako koniec „Wielkiego Księstwa Litewskiego”. Oczywiście dodać 
tu trzeba doświadczenie wojny, okupacji niemieckiej i sowieckiej, przeży-
te na terenach wschodniej Polski, które w wypadku Mackiewicza było po-
wodem upartych powrotów do omawiania złożoności „kwestii niemieckiej”  
i „kwestii rosyjskiej”. Podsumował je słowami: „tylko ja jestem prawdziwym 
antyhitlerowcem wśród rodaków; reszta to tylko anty-Niemcy. Tylko ja je-
stem prawdziwym antykomunistą; reszta to anty-Rosjanie”.

Do kręgu osób, które korespondowały z Mackiewiczem należeli, na przy-
kład, przyjaciel z młodości: dyrektor Kancelarii Cywilnej Prezydenta RP na 
Uchodźstwie Paweł Jankowski; krajowcy wileńscy: senator Zygmunt Jundziłł 
oraz poseł i minister Kazimierz Okulicz; pisarz Janusz Kowalewski, ksiądz Al-
fons Jacewicz – uczestnik walk w Rosji w armii Denikina, po II wojnie czynny 
w Meksyku, który dostarczał Mackiewiczowi materiału do jego dwu książek 
na temat polityki Watykanu; Serge Kryzytsky; autor monografii o Buninie, lite-
raturoznawca Gleb Struve, księżniczka rosyjska Barbara Szubska, pochodzący 
ze wschodniej Galicji Wit Tarnawski, pochodzący z Wileńszczyzny Czesław 
Miłosz, redaktor Kultury Jerzy Giedroyć, wspomniany wyżej historyk prof. 
Gothold Rhode, czy późniejszy wydawca Dzieł Mackiewicza Nina Karsov  
z emigracji po roku 1968.

Ten „krąg wirtualnej publiczności” Mackiewicza łączyło podobne do-
świadczenie, zainteresowanie historią, która była jednocześnie drogą do zrozu-
mienia optymalnych praw polityki. Tezę, że to właśnie ten krąg ludzi wpłynął 
na kształt pisarstwa Mackiewicza na emigracji potwierdza w pewnym sensie 
ewolucja tego pisarstwa. 

Mackiewicz napisał swoje najważniejsze historyczne powieści na emigra-
cji. Można prześledzić, jak zmienia się charakter i tematyka jego twórczości –  
jak z reportera staje się historykiem i jak świat tych powieści otwiera się jeszcze 
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bardziej na doświadczenia innych narodów: od Drogi do nikąd (1955), która 
podsumowuje jego własne przeżycia z okresu okupacji sowieckiej i której ob-
razowanie łączy ją z przedwojennymi reportażami Bunt rojstów (1938), przez 
Kontrę (1957), która rozwija serię jego powojennych reportaży W Dolinie rze-
ki Drawy (1955), ale jest już również poszerzonym studium historii Kozaczy-
zny w ostatnim stuleciu — do Sprawy pułkownika Miasojedowa (1962), która 
opisuje Rosję i jej graniczne prowincje sprzed rewolucji, oraz do Nie trzeba 
głośno mówić (1969), która daje wielowymiarowy obraz niemieckiej polityki 
wojennej na wschodzie z czasów II wojny światowej. Emigracyjne kontak-
ty, wymieniane uwagi, lektury i materiały dostarczają inspiracji i skierowują 
uwagę pisarza w rejony, w których może rozwijać własne zainteresowania po-
lityką, w inny sposób, niż robi to „interwencyjna” publicystyka, posługując się 
innym, to jest historycznym, materiałem, na którego przykładzie badać można 
doświadczenia różnych narodów i państw.

Krąg ludzi, z którymi Mackiewicz korespondował, wyznaczał też sym-
bolicznie grupę  potencjalnych czytelników, do których kierował swoje po-
wieści. Mackiewicz pisał oczywiście także z myślą o szerokim odbiorze jego 
książek, również o czytelnikach w Polsce. Prawdopodobnie, choć jest to teza 
nie do udowodnienia, entuzjastycznymi czytelnikami Mackiewicza byli i są 
zawsze przede wszystkim ludzie czujący wspólnotę duchową z „tak zwanym 
Wschodem europejskim”, jak to ironicznie nazywał pisarz opisując fazy kon-
struowania tego pojęcia w dyskursach politycznych ubiegłych wieków7. Sam 
Mackiewicz miał specyficzne wyobrażenie o gustach czytelniczych i modach, 
które dowcipnie w trakcie jednego ze spotkań autorskich określił jako zjawi-
ska nieprzewidywalne i irracjonalne – jako „wielką niewiadomą”. 

 Ukazywały się kolejne tłumaczenia jego książek. W roku 1964, pro-
ducent filmowy Józef Fryd przedstawił Mackiewiczowi pomysł ekranizacji 
Sprawy pułkownika Miasojedowa (1962). Korespondencja z Józefem Frydem 
na temat scenariusza pokazuje proces dopasowywania się pisarza do innego 
medium i przede wszystkim do innej niż dotąd  publiczności – przy jedno-
czesnym zachowaniu najważniejszych elementów literackiej i ideowej kon-
strukcji dzieła.

7	 J. Mackiewicz, Tak zwany Wschód europejski, „Wiadomości” 19.05.1957, Londyn Rok 12,  
nr 20 (581). http://retropress.pl/wiadomosci/tak-zwany-wschod-europejski/ (pobrano 15.03.2020).
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Sprawa pułkownika Miasojedowa: powieść przekształca się 
w scenariusz
W powieściach Mackiewicza nie ma w zasadzie śladów psychologizowa-

nia, choć są one „uszyte” z losów poszczególnych ludzi. Jest natomiast obra-
zowość i konkretność spostrzeżeń bohaterów, nazywana przez badaczy nawet 
poetyczną „ewokatywnością”, zawsze uwzględniająca różnice postrzegania  
u różnych postaci8. Nie ma też w tych powieściach, w większości historycz-
nych, idealizacji historii (oprócz może w wypowiedziach samych postaci). Jest 
natomiast niezwykłe wyczucie koordynacji przestrzeni i czasu oraz umieszcza-
nych w nich wydarzeń, które sprawia, że linie losów ludzkich tworzą podstawę 
wielkiego systemu powiązanych ze sobą dalekimi relacjami fenomenów. 

Naoczność narracji i linearność losów sprawiają, że w zasadzie wszystkie 
powieści Mackiewicza wydają się być dobrym materiałem do ekranizacji. Jed-
nak, być może, cechy te najwyraźniej dostrzec można w Sprawie pułkownika 
Miasojedowa (1962)9. 

W roku 1964 pojawił się pomysł ekranizacji powieści Sprawa pułkow-
nika Miasojedowa. Pomysłodawcą był Joseph Fryd (1905–1994), producent 
filmowy urodzony w Warszawie, mieszkający we Włoszech, zajmujący się 
produkcją i dystrybucją filmów włoskich i amerykańskich – do najbardziej 
znanych należy seria kręcona we Włoszech dla MDM, Hollywood Hercules 
z lat 50. i 60.10

Duża część korespondencji Fryda i Mackiewicza dotyczy samej propozy-
cji, związanych z nią umów i spraw praktycznych. Fryd pragnął kręcić film 
w Stanach Zjednoczonych i podawał McGraw and Hill New York – potężną 
kompanię filmów edukacyjnych, która w roku 1972 kupiła Contemporary 
Films – jako jednego z możliwych producentów. Korespondencja na temat 
planów trwała kilka lat. Projekt ostatecznie nie udał się, jednym z jego „efek-
tów ubocznych” było zaginione tłumaczenie książki na język angielski, przy-
gotowane przez Lwa Sapiehę.
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8	 Problemy dotyczące  możliwych inspiracji biologiczną metodologią i teorią w powieściach 
Mackiewicza omawiałam w referacie wygłoszonym na sesji Józef Mackiewicz (1902–1985): świa-
dek „krótkiego stulecia” w Centrum Willi Brandta Uniwersytetu Wrocławskigo. 8–9 IV 2010.

9	 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa, Londyn: B. Świderski 1962; Kontra: 
Londyn 1983, 1989, 2007 (Dzieła, t. 4).

10	 https://www.fandango.com/people/joseph-fryd-227021 [pobrano 15.3.2020].
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11	 Listy: Joseph Fryd do Józefa Mackiewicza 10.09.1971 oraz 18.09.1971; Józef Mackiewicz 
do Josepha Fryda 14.09.1971. – Spuścizna po Józefie Mackiewiczu (1902 – 1985) MP Rapperswil 
[I/A/11].

Wybrałam z zachowanej w Rapperswilu korespondencji Mackiewicza kilka 
listów z roku 1971. Joseph Fryd przedstawia w nich koncept scenariusza oparte-
go na powieści. Mackiewicz omawia tę propozycję, reagując jak zwykle ostro, 
ale też wdając się w dyskusję nad pewnymi częściami, którą Fryd z kolei po-
dejmuje. Mackiewicz stwierdza, że przesyła swoje uwagi do propozycji Fryda, 
ponieważ cały projekt go zafrapował, nie podejmuje się jednak podjąć napisania 
nowej filmowej noweli, co proponował Joseph Fryd11. 

Ta wymiana zdań wydaje się ciekawa pod wieloma względami. Po pierwsze, 
jest jedną z niezbyt licznych zachowanych wypowiedzi Mackiewicza na temat 
jego własnego warsztatu pisarskiego. Po drugie, pertraktacje na temat kształtu 
scenariusza odsłaniają hierarchię ważności scen i wątków powieści. Po trze-
cie, zawierają one też dyskusję na temat unaocznianego w dziele „czasu epoki”  
i „czasu literatury”, czyli sposobu traktowania różnicy między historycznym 
czasem i „wyglądami” opisywanej realistycznie epoki a czasem aktualnym oraz 
„gustem i wrażliwością” aktualnej epoki w której dzieło jest odbierane.  Różnica 
ta nie jest może tak wyraźna przy lekturze (gdzie łatwiej jest mieszać czy wybie-
rać między różnymi „współczesnościami”), ale staje się zasadniczym problemem 
do rozwiązania w filmowej adaptacji. Po czwarte, dyskusja Mackiewicza i Fryda 
odsłania granice między fikcją a realistycznie traktowanym faktem w literaturze 
Mackiewicza i ukazuje ich przesunięcia w filmie, gdzie stopień naoczności i ilu-
zja oddziałuje na odbiorcę silniej niż to ma miejsce w słowie pisanym.

Sprawa pułkownika Miasojedowa jest to oparta na autentycznych wyda-
rzeniach historia rosyjskiego żandarma oskarżonego podczas I wojny świato-
wej o szpiegostwo na rzecz Niemiec w procesie nazywanym rosyjską sprawą 
Dreyfusa. W powieści Miasojedow pnie się po szczeblach kariery w ostat-
nich latach istnienia Rosji carskiej – z prowincjonalnych guberni zachodnich 
do stołecznego centrum i ministerstwa wojny, a także nominacji na adiutanta 
ministra wojny Suchomlinowa. Historia jego życia i kariery jest opowiedzia-
na na szerokim tle dziejów Rosji tamtego okresu, wzrastających nastrojów 
rewolucyjnych, rozprężenia struktur społecznych, wzrastającej roli Ochrany. 
Losy żandarma Miasojedowa, przedstawiciela władzy państwowej, mogą 
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być odczytywane jako poniekąd alegoryczny los Rosji, a przynajmniej słu-
żą charakterystyce przedrewolucyjnego państwa rosyjskiego. Po wybuchu 
wojny, po porażkach na froncie i narastającym konflikcie między Suchomli-
nowem a wodzem naczelnym, księciem Mikołajem Mikołajewiczem, Miaso-
jedow zostaje oskarżony o szpiegostwo – grają tu dużą rolę jego półlegalne 
kontakty głównie handlowe ze znanymi mu od dawna Żydami, którzy zosta-
ją także oskarżeni na fali ogólnie wzrastających w czasie wojny nastrojów 
antyżydowskich. Donos na Miasojedowa, który zwieńcza prawdopodobnie 
całkowicie spreparowane przez Ochranę dochodzenie, składa rywal Miaso-
jedowa zazdrosny o kobietę i o jego miłosny romans ze znaną z lat młodo-
ści szansonistką Tamarą. Dochodzi do oskarżenia i rozprawy sądowej, która 
kończy się wyrokiem śmierci. W historii Miasojedowa kobiety odgrywają 
ważną rolę – jego wczesna miłość, Genia, próbuje go ratować, podobnie jak 
żona, pochodząca z Wilna Niemka Klara. Flirt z żoną ministra Suchomli-
nowa pomaga mu w karierze. W powieści, po wykonaniu wyroku na Mia-
sojedowie historia toczy się dalej jako historia Klary, która spędza lata na 
zesłaniu na Syberii, wraca z poznanym tam mężem do Wilna i przeżywa raz 
jeszcze rosnącą grozę niechęci i pokątnych oskarżeń o szpiegostwo w czasie 
II wojny światowej. Powieść kończy się scenami bombardowania przepeł-
nionego uchodźcami z Europy wschodniej Drezna przez aliantów.

Pomysł Fryda polegał na tym, by przedstawić tylko „Sprawę Miasojedo-
wa”, rezygnując z drugiej części powieści, historii żony Miasojedowa, Klary. 
Film jednak miał być „historią miłości”, z wyraźnie zaznaczonymi i skontrasto-
wanymi charakterystykami psychologicznymi postaci. Fryd tak charakteryzuje 
Miasojedowa: 

Kim jest M.? Ja bym trochę kopiował Gonczarowa postać tego rosyjskiego Ham-
leta, który nigdy nie jest pewny i nigdy konsekwentny. Inteligentny ale trochę 
na „uboczu” spraw politycznych, kariera spada na niego dość przypadkowo. 

(Fryd do Mackiewicza 10.09.1971)

Postaci kobiece, jak wyjaśnia w następnym liście, powinny być wyraźnie 
skontrastowane. Mackiewicz zgadza się na duże zmiany w fabule, jest zado-
wolony z konkretnych scen, które przedstawiał Fryd. Ma też szereg drobnych 
zastrzeżeń:
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1. „Dyskusje” bardziej inteligentne, typowe dla ówczesnych czasów wśród inte-
ligencji i rewolucjonistów. 2. Wystarczy, że policja w czasie pogromu zachowuje 
się nijako. Dopiero Kozacy kładą kres rozbojom. Inaczej będzie za grubo farbami. 
3. Nie „góra”, lecz Ochrana, popiera pogromy, i nie przeciw „inteligencji”, lecz 
przeciw „rewolucji”. Całą historię z Rasputinem wyrzuciłbym, albo wprowadził 
w postaci opowiadania przypadkowego. [...] Scenę w więzieniu absolutnie bym 
wykreślił. Jest absolutnie nieprawdziwa. Pułk. żandarmerii i w ogóle przestępców 
politycznych nie trzymano z kryminalnymi. 

(Mackiewicz do Fryda 14.09.1971)

Podkreśla też rolę trzeciej kobiety, żony ministra Suchomlinowa, w której,  
w powieści, Miasojedow się zakochuje. Nie jest przeciwny mocniej zarysowanym 
psychologicznym charakterystykom. Dosłowność charakterów nie przeszkadza 
mu tak bardzo, jak „dosłowność” negatywnej charakterystyki przedstawianej w 
tle Rosji – w filmie skorumpowanej i zdemoralizowanej od administracji aż po 
kler. W tym fragmencie listu Mackiewicza pojawia się figura podwójnego po-
równania, która jest podstawą budowania realistycznego prawdopodobieństwa 
w powieści (w innym miejscu i przy innej okazji Mackiewicz komentuje porów-
nanie jako część swojej metody wziętej z nauk przyrodniczych): 

Pisze Pan słusznie, nie chcemy szematów banalnych i oklepanych. Otóż szemat 
na przykład pijanych popów, agentów Ochrany, nędzy biedy ucisków i gwałtów 
pod panowaniem carów wydaje mi się właśnie banalny i oklepany. Poza tym nie 
odpowiada prawdzie.
Owszem, tak było, ale było w porównaniu [podkreślenie Mackiewicza]12 do tego, 
co było na świecie. Natomiast w porównaniu do tego, co jest po rewolucji bol-
szewickiej, była to wolność słowa, myśli, poruszania się, w ogóle życie, o której 
dzisiaj nikt śnić nawet nie może. 

(Mackiewicz do Fryda 14.09.1971)

Fryd podejmuje dyskusję, nie zgadzając się z tą myślową konstrukcją 
Mackiewicza – zrelatywizowanym porównywaniem Rosji w czasach dawnych 
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ich autorów.
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i dzisiejszych – dawniej ze światem zachodnim i aktualnie z komunizmem. 
Komentuje generalnie:

Powiedzmy liberalizm epoki carskiej czy ich dobroć dziś to są światła, których nikt 
z publiczności (wiek od 20 do 45 lat) nie przyjmie. 
Stąd moja idea szukania NOWOCZESNOŚCI (MODERN) 

(Fryd do Mackiewicza 18.09.1971)

Lakoniczna wypowiedź Fryda traktuje ten problem w sposób przypomi-
nający pewne wypowiedzi teoretyków na temat problemu aktualizacji historii  
i biografii w filmie. I tak na przykład Robert Rosenstone, jeden z pierwszych 
badaczy, którzy podjęli temat, widział w filmie opozycję do historii pisanej 
profesjonalnie i charakteryzował filmowe ujęcia historii i historycznych bio-
grafii określeniem „history as vision”, podkreślając wpisane w gatunek odej-
ścia od faktografii i pewne cechy łączące je z historiami tradycji ustnej, mają-
cej zawsze znaczenie dla przyszłości13. 

Fryd tłumaczy typ własnej estetyki także w inny sposób:

Gdybym robił film 50 lat temu, prawdopodobnie nakręciłbym TRAGEDIĘ ROMA-
NOWYCH, licząc na to, że zamordowanie małych dzieci (mam na myśli synów 
cara) powinno by wzruszyć widzów. Albo ładna scena miłosna: car z żoną w pięk-
nym parku. Ale DZIŚ, kiedy w ciągu jednej nocy giną ludzie w TOKIO (tysiąc 
rannych to jakby bitwa pod Pskowem kiedyś i nikogo to nie poruszyło). Krótko 
mówiąc, SPOTĘGAŁO (sic!) się efekty spraw, no i liczba. Taka bitwa pod Moskwą 
dziś jest mała zawierucha.
W klimacie takim mam kręcić film, który musi być SHOCKING. Ale myślę, że to 
samo dzieje się w literaturze. 

(Fryd do Mackiewicza 18.09.1971)

Najwyżej cenione i ważne dla scenariusza są dla obu dwie sceny: scena, 
którą zachwyca się Fryd – powtarzając to kilkakrotnie – wydarzenie z frontu 
rosyjsko-niemieckiego I wojny: „wypadu grupy Miasojedowa na tyły niemiec-

13	 R. Rosenstone, Visions of the Past: The challenge of Film to Our Idea of History, Cambrid-
ge, MA: Harvard University Press, 1995, 6, s. 15.
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kie, z tym szczupakiem i orłem”, czyli opisanej długiej walki ptaka z rybą, 
o której wieść roznosiła się wśród żołnierzy. Sceną, której wagę podkreśla 
Mackiewicz, jest narada na dworze cara, gdzie dochodzi do starcia księcia 
Mikołaja Mikołajewicza z ministrem wojny, który stara się zrzucić winę za 
niepowodzenia wojenne na szerzącą się działalność szpiegów i gdzie wspomi-
na się też fakt, że rewolucyjny ruch i Lenin stawia na Niemców. 

W tej zawsze pospiesznej wymianie zdań i preliminarnych/prowizorycz-
nych rozwiązaniach (za co obaj wzajemnie się przepraszają) jest dużo wie-
dzy i świadomości technik własnego rzemiosła oraz zewnętrznych warunków,  
w jakich się je uprawia. Jest też gotowość na kompromis podyktowany świa-
domością nieprzekraczalnych granic własnego rzemiosła, ale też podyktowa-
ny chęcią zrozumienia wzajemnych uwarunkowań. Nie ma, wydaje się, ide-
ologicznej sztywności, mimo czasem ostrych sformułowań.   

Podsumowując, wymiana listów Mackiewicza z Frydem nie jest typowa. 
Mackiewicz rzadko komentował wprost swój warsztat pisarski. „Krąg socjal-
ny” Fryda z jego praktyką filmowca i praktyczną znajomością zachodniej kul-
tury popularnej był inny, niż „krąg socjalny” Mackiewicza. Punkty wspólne, 
które ostrożnie zdefiniować można jako znajomość realiów polskich i przede 
wszystkim znajomość literatury i historii Rosji, pozwoliły na budowanie 
zaufania i, można przypuszczać, na przesunięcie wyobrażeń Mackiewicza  
o możliwym kręgu odbiorców jego twórczości – jeśli sądzić po stopniowej, 
osiąganej po intensywnej dyskusji, akceptacji propozycji Fryda i zgodzie na 
kompromisowe rozwiązania.
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