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Abstract: The author of the article analyses the work of Tamara Karren 
(1918–1997), Polish writer and publicist associated after the Second 
World War with London’s emigration for independence. Karren is the 
author of two dramas, a volume of poetry, many journalistic articles, 
unpublished letters and Memoirs. However, her literary creation did 
not manage to reach a wider audience and is poorly known in Poland. 
The text is therefore an introduction to the works of the writer, whose 
personality is determined by her biography, Jewish origin, Polish patri-
otism and immigrant status.
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	 „I kim właściwie ja jestem”?1 

Biografia – rozpoznania i korekty
Początek tekstu2 jest chyba jedynym stosownym momentem, by przyznać, że 

w sprawie losu Tamary Karren stoję dopiero na początku drogi. Albo inaczej – 
używając znakomitej i wciąż dla mnie inspirującej formuły Józefa Bachórza – „na 
rozdrożu”3. Na tę trudną i intrygującą perspektywę rozdroża składa się zaś kilka 
kwestii. O nich właśnie będzie poniższy szkic. Jego celem ma więc być przede 
wszystkim określenie zagadnień, które należy podjąć, przystępując do pracy nad 
książką o Tamarze Karren – emigracyjnej pisarce, publicystce, poetce.

Tamara Karren nie ma historycznoliterackiej biografii. Jej los nie obrósł 
bluszczem cudzych ustaleń, wariantów, przypuszczeń i wątpliwości. Jej twór-
czość nie sprowokowała polemik i głośnych badawczych sporów, nie stała 
się przedmiotem gorących interpretacyjnych batalii. Tamara Karren, wraz ze 
swoim losem i swoją twórczością osadzona została z jednej strony w poetyce 
biogramu, z drugiej zaś – wspomnienia. Biogramów i wspomnień pisarka do-
czekała się kilku4. Niech jeden z nich posłuży nam za punkt wyjścia:

Anna Janicka, Tamara Karren. Próby

1	 T. Karren, Kim jestem, [w:] tejże, Czarne niebo, Londyn 1986, s. 5. 
2	 Tekst powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Naukowa, 

krytyczna edycja z rękopisów w pięciu tomach korespondencji Tymona Terleckiego z Jerzym Gie-
droyciem, Mieczysławem Grydzewskim, Janem Nowakiem-Jeziorańskim, Kazimierzem Wierzyń-
skim i innymi” (2018–2023)” realizowanego na Uniwersytecie w Białymstoku. W pierwotnej, skró-
conej wersji (Tamara Karren. Próby biograficzne) tekst ten został wygłoszony na I Międzynarodowej 
Konferencji z cyklu „Archiwa kultury polskiej XX wieku: Londyn – Turyn – Białystok”, zatytułowa-
nej „Archiwalne źródła współczesnych prac monograficznych i biograficznych” (Londyn, 9 listopada 
2019 r.). Jest on wstępem do większej całości.

3	 J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, [w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świa-
domości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki i J. Maciejewski, Wrocław 1986.

4	 B. Klimaszewski, E. R. Nowakowska, W. Wyskiel, Mały słownik pisarzy polskich na ob-
czyźnie, red. B. Klimaszewski, Warszawa 1993. Wydaje się, że najbardziej rozbudowany biogram 
znajdziemy [w:] J. K. Danel, Druga Wielka Emigracja 1945–1990: słownik biograficzny, t. 1,  
A – F, Zamość 2011; tenże, Druga Wielka Emigracja 1945–1990: słownik biograficzny, t. 2, G – J, 
Zamość 2016. Biogram Tamary Karren-Zagórskiej znajdzie się w tomie 3 publikacji. 
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Karren Zagórska Tamara, ur. 22 IX 1918 w Warszawie, zm. 12 IV 1997 w Lon-
dynie; pisarka, publicystka. Studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim 
przerwała wojna. Przebywała (1940–41) w Wilnie, skąd przez Moskwę, Baku, Tehe-
ran przedostała się do Palestyny. Jako (1945) oficer oświatowy Czerwonego Krzyża 
dołączyła we Włoszech do II Korpusu Wojska Polskiego. Pracowała tam w placówce 
przyszpitalnej. Mieszkała (od 1946) w Londynie. Pisała (od 1960) recenzje teatralne 
do „Tygodnia Polskiego” oraz artykuły i recenzje do „Wiadomości” i „Orła Białego”. 
Jest autorką dwu sztuk scenicznych: Pani Gabriela. Autoportret z listów (1977), 
Kim był ten człowiek? Rzecz o Januszu Korczaku (1981) oraz tomiku poetyckiego 
Czarne niebo (1986). Należała do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie5.
 
Z drugiej strony wektora losu Tamary Karren sytuuje się poetyka wspo-

mnienia. Tutaj na wyróżnienie zasługują dwa teksty wspomnieniowe – autor-
stwa wieloletniego przyjaciela pisarki Natana Grossa6 oraz bliskiej jej znajomej 
Anny Mieszkowskiej. W obu zwraca uwagę nie tylko przyjacielska perspek-
tywa wspomnienia pośmiertnego, ale również świadomość obojga autorów, że 
oto żegnają pisarkę wyjątkową, ale zupełnie w kraju nieznaną. Teksty te ukła-
dają się w interesujący dwugłos, wzajemnie się uzupełniający i dopełniający.

„Tamara Karren jest autorką dwóch sztuk, tomiku wierszy i kilkuset recen-
zji teatralnych, wywiadów z aktorami, artykułów o teatrze polskim i angiel-
skim” – pisze Mieszkowska. I dalej, skrótowo, rekonstruuje jej emigracyjny 
los, który zaczyna się dla ówczesnej studentki (nigdy niedokończonych) stu-
diów polonistycznych w Warszawie w roku 1939, prowadzi ją przez wielo-
miesięczny pobyt w Białymstoku i Wilnie (co dla mnie szczególnie ciekawe), 
aż „okrężną drogą” – jak pisze badaczka – doprowadza do Palestyny, w której 
pozostaje do roku 1946, kiedy to przenosi się do Londynu. Tu debiutuje w roli 
recenzentki bardzo późno, bo dopiero w roku 1960, już jako dojrzała osoba na 
łamach „Tygodnia Polskiego”. Tu też poznaje swego drugiego męża – pisarza 
Wacława Zagórskiego. 
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5	 M. Mroczkowska, A. Siomkajło, [hasło] Karren-Zagórska Tamara, [w:] tamże.
6	 N. Gross, Tamara – korzenie i sęki, „Archiwum Emigracji” 1998, T. 1, s. 174-175; Tamara 

Karren-Zagórska – korzenie i sęki, [w:] tegoż, Przygody Grymka w Ziemi Świętej, Kraków 2006;  
A. Mieszkowska, Kim jestem? Tamara Karren-Zagórska (1913–1997), „Archiwum Emigracji” 
1998, T. 1, s. 169-173.
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Natan Gross pomija kilkumiesięczny epizod białostocki, za to odnotowuje 
coś, czego Mieszkowska nie wspomniała – mianowicie wileński ślub z Roma-
nem Brandstaetterem. Dorzuca też kilka szczegółów topograficznych – takich 
mianowicie, że do Palestyny dotarła przez Moskwę i Teheran, następnie zaś zo-
stała wyekspediowana do Włoch, gdzie pełniła służbę w wojskowej jednostce 
sanitarnej. Palestyna jest też o tyle istotna, że tu rozchodzą się jej drogi z pierw-
szym mężem – „on skierował się na Polskę Ludową, ona wybrała Londyn”7.  
Sporo miejsca Gross poświęca w swoim szkicu Wacławowi Zagórskiemu, nie-
mało też wplata osobistych wspomnień, do których upoważnia go wieloletnia 
przyjaźń z pisarką. Rozpoczyna, ustanawiając bardzo osobisty punkt widzenia: 

Tamara była piękna tą pięknością, która nie płowieje z biegiem lat. Podtrzymuje 
ją inteligencja i żywotność. Taką ją zapamiętam. Ciężka choroba zwaliła ją z nóg  
i przyprawiła o nieludzkie cierpienia. Ale najwięcej bolało ją to, że nie może utrzy-
mać pióra w dłoni, nie może pisać. Odpisywała jednak do końca na wszystkie listy 
i prosiła o listy, które ktoś jej czytał i ktoś pod jej dyktando na nie odpowiadał. 
Bardzo nie chciała umierać w zimnym Londynie, ale lekarz nie pozwolił jej na 
podróż samolotem8.

W szkicu Natana Grossa dominuje pamięć i anegdota, a Karren – choć 
słynna powodzeniem sztuki o Zapolskiej i szczególnie o Korczaku – i to słyn-
na w perspektywie światowej (Londyn, Tel-Aviv, Nowy Jork, Warszawa, sztu-
kę wystawiano też w Niemczech) – pozostaje dla badacza przede wszystkim 
poetką. Refleksjami o jej znakomitym tomiku z 1986 roku Czarne niebo wy-
brzmiewa to poruszające studium o pisarce9.

W szkicu Anny Mieszkowskiej znajdujemy przede wszystkim rozpoznanie 
Karren jako dramatopisarki. Mamy tu wyczerpujące omówienie jej obu sztuk  
i rzetelne, choć z konieczności skrótowe, pokazanie ich realizacji scenicznych.

Pora zapytać, co wynika dla nas z tego wstępnego rozpoznania kontra-
punktowych ujęć związanych z biografią Tamary Karren, ujęć realizowanych 

7	 N. Gross, dz. cyt.
8	 Tamże.
9	 Pamiętajmy, że Natan Gross był recenzentem tego tomu w prasie polskiej w Tel-Awiwie; 

omówił go w recenzji pod tytułem Pamiętnik serca i świadectwo epoki (z 6 lutego 1987 roku).
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bądź to w porządku encyklopedycznego faktu, bądź intymnego, przyjaciel-
skiego wspomnienia? Co wynika z rozpoznania losu, który w dotychczasowej 
relacji historycznoliterackiej podporządkowany został bądź to poetyce biogra-
mu, bądź relacji wspomnieniowej?

Można to chyba potraktować jako dogodny punkt wyjścia do pracy nad bio-
grafią pisarki. Daje nam to bowiem świadomość, że ani biogram, ani wspomnie-
nie nie są ujęciami, które byłyby w stanie udźwignąć ciężar cudzego losu. Aby  
w opowieści biograficznej ten cudzy los odzyskać, trzeba umieć zbudować nar-
rację opartą na faktach i wydarzeniach, ale w tych faktach i wydarzeniach nie-
wyczerpującą się. Nie można poprzestać na rekonstrukcji, warto pomyśleć o roz-
poznaniu i korekcie. Różnica jest być może subtelna, ale zasadnicza. Narracja 
biograficzna powinna, tak myślę, przebiegać po cienkiej granicy pomiędzy od-
twarzaniem a stwarzaniem, w zgodzie z klasyczną formułą Jamesa L. Clifforda 
budowania nowej mozaiki z zebranych już kamyków10. Ramę biografii literackiej 
zawsze wyznacza los. Do badacza należy tylko (i aż) skonfigurowanie poszcze-
gólnych elementów tego losu w całość, która staje się – odpowiednio sprofilowa-
ną, ale nie zniekształconą – opowieścią. A nie jest to łatwe zadanie.

Biograficzne rozpoznania w przypadku interesującej nas pisarki powinny 
być poprzedzone solidną korektą podstawowych faktów. Jak widać, funkcjo-
nuje przynajmniej kilka wariantów jej losu (data urodzenia: 1913 czy 1918, 
mężowie, dzieje znajomości z Romanem Brandstaetterem, data i miejsce 
debiutu publicystycznego). Ponadto, na skutek różnych pomyłek i zawłasz-
czeń (o czym będę jeszcze w niniejszym szkicu pisała), w powszechnym 
obiegu funkcjonuje błędny tytuł jej dramatu o Zapolskiej11, co – w mojej  

10	 J. L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. My-
słowska, Warszawa 1978. Sięganie po ujęcia klasyczne nie oznacza, że w swoim myśleniu o bio-
grafii nie zapożyczam się u badaczy współczesnych. Por. P. Rodak, O biografiach tych, którzy nie 
mają biografii; D. Sosnowska, Biografia i lektura. Biografia jako lektura; tejże, Biografia kobieca; 
wszystkie teksty [w:] Biografia. Historiografia. Dawniej i dziś. Biografia nowoczesna, nowocze-
sność biografii, red. R. Kasperowicz i E. Wolicka, Lublin 2005.

11	 W internetowej wersji Encyklopedii teatru polskiego znajdujemy następujące informacje: 
„KARREN Tamara (ur. 1913, Polska – zm. 1997, Londyn). Poetka, pisarka, krytyk literacki i te-
atralny. W 1940 roku w Wilnie wyszła za mąż za poznanego w 1935 w Warszawie wybitnego pi-
sarza, Romana Brandstaettera, tak jak ona żydowskiego pochodzenia. Dzięki jej kontaktom mał-
żonkom udało się wyjechać z Wilna i poprzez Moskwę, Baku, Iran i Irak dotrzeć do Jerozolimy. 
W Jerozolimie Brandstaetter przeszedł na katolicyzm. W 1945 rozwiódł się z Tamarą na mocy tak 
zwanego przywileju św. Pawła, który umożliwia przeprowadzenie rozwodu, jeśli jeden z małżon-
ków przyjmuje chrzest, a drugi zdecydowanie pozostaje wyznawcą religii niechrześcijańskiej oraz  → 
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ocenie – może stanowić niejako symboliczny zapis swoistego zacierania obec-
ności autorki Pani Gabrieli w krajowym obiegu historycznoliterackim. 

W przypadku Tamary Karren równie istotny i konieczny wydaje się zabieg 
oddzielenia autokreacji wspomnieniowej od rzeczywistych, potwierdzonych 
faktami wydarzeń z życia pisarki. Zarówno jedno, jak i drugie zasługuje na 
uwagę i namysł badawczy, jednak biograf musi mieć świadomość, że mamy 
tu do czynienia z dwoma, czasami wykluczającymi się narracjami, jego zaś 
zadanie powinno polegać na takim ich uzgodnieniu, by ich kolizyjność zaowo-
cowała w miarę spójną i najbliższą prawdy narracją. Jest to zadanie niezwykle 
trudne, o ile nie niemożliwe. Wyobraźmy sobie, że ktoś zostawia po sobie swój 
autoportret, zaś inne osoby zostawiają ujęcia, które się z tym autoportretem 
zupełnie nie zgadzają. Badacz staje wówczas przed dylematem: która osoba 
jest prawdziwa? 

W odniesieniu do autorki Czarnego nieba tym autoportretem są wspo-
mnienia12, spisane przez poetkę w roku 1996, czyli na rok przed śmiercią, zaś 
„te inne” ujęcia stanowią relacje, wspomnienia, dopowiedzenia i korekty osób, 
które się z wybraną przeze mnie Autorką przyjaźniły i które zechciały mi o niej 

→ nie zamierza pozostawać w związku małżeńskim z ochrzczonym. Drugim mężem Tamary zo-
stał Wacław Zagórski, jeden z najwybitniejszych oficerów podziemia Armii Krajowej, dzienni-
karz, uczestnik akcji pomocy Żydom, uhonorowany po wojnie przez Yad Vashem w Jerozolimie. 
Tamara używała odtąd podwójnego nazwiska: Karren-Zagórska. Zamieszkali na stałe w Londynie.  
Oprócz aktywności w polonijnym środowisku emigracyjnym Tamara zajmowała się pisarstwem. 
Opublikowała tomik wierszy Czarne niebo oraz dwie sztuki teatralne. Pierwsza z nich, Ta Gabrie-
la, to opowieść o Gabrieli Zapolskiej. Powstała w wyniku inspiracji bogatą korespondencją słyn-
nej dramatopisarki i aktorki (zachowało się blisko 2 000 listów Zapolskiej). Prapremiera odbyła się 
w Londynie w 1976 na emigracyjnej scence Ogniska Polskiego. W Polsce dwukrotnie wystawił 
ją Andrzej Łapicki – raz w Teatrze Narodowym w Warszawie (1977) z Ireną Eichlerówną w roli 
Gabrieli, oraz ponownie w Teatrze Polskim w Warszawie (2001) z Teresą Budzisz-Krzyżanowską.  
Druga sztuka, Kim był ten człowiek? Rzecz o Januszu Korczaku, przypomina postać wielkiego pe-
dagoga. Prapremiera odbyła się w Londynie w 1980, w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym, 
zaś polska premiera – w Teatrze Powszechnym w Warszawie w 1987. Ponadto autorka publikowała 
artykuły w prasie, między innymi w londyńskim czasopiśmie „Tydzień Polski” (na przykład w 1986 
recenzję z występów w Londynie Jerzego Stuhra z Kontrabasistą)”.

12	 T. Karren, Wspomnienia [maszynopis z odręcznymi poprawkami i podpisem Autorki, dato-
wany: 1996, Archiwum Biblioteki Polskiej POSK w Londynie]. 	
W tym miejscu pragnę serdecznie podziękować Dyrektor Biblioteki Polskiej POSK w Londynie 
Pani dr Dobrosławie Platt, jak również wszystkim pracownikom kierowanej przez nią Instytucji 
(w szczególności Paniom: Małgorzacie Pogorzelskiej i Elżbiecie Urban), za życzliwe podejście do 
mojej pracy, okazaną mi pomoc i poświęcony czas.
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opowiedzieć; takiej, jaką pozostała w ich pamięci13. Te dwa obrazy nie zawsze 
się ze sobą pokrywają, nie zawsze są wobec siebie współbieżne. I, wydaje się, 
jest to niezwykle trudny, ale bardzo interesujący punkt wyjścia do pracy bio-
graficznej: złączyć je w całość, nadać im spójny kształt, uzgodnić to, co się – 
być może tylko pozornie – wyklucza. Trzeba przy tym pamiętać, by unikać to-
nów przesadnych, skrajnych (zarówno hagiograficznych, jak i skandalicznych) 
i nie dać się uwieść żadnej z tych opowieści – ani autorskiej, ani tej zapisanej 
w pamięci osób wspominających autorkę. Innymi słowy: stworzyć od podstaw 
biograficzny portret Tamary Karren. Wydaje się bowiem, że jak wielu pisarzy 
emigracyjnych – ona wciąż czeka na swój portret, ujęcie możliwie najpełniej-
sze, nie tylko szkic czy zarys.

Te wstępne, biograficzne korekty i rozpoznania pozwalają przejść do kwe-
stii związanych z twórczością autorki Pani Gabrieli. Tu potrzeba nie tylko rze-
telnego, solidnego uporządkowania dzieła Tamary Karren, na które składają 
się dwa wspomniane dramaty i tomik poezji, ale też setki recenzji, omówień, 
tekstów publicystycznych, okolicznościowych, sprawozdawczych. Na wy-
różnienie i opracowanie zasługuje niezwykle bogata korespondencja pisarki, 
która utrzymywała stały kontakt nie tylko z postaciami świata emigracyjnego, 
ale też z wieloma twórcami w kraju14 (tu na szczególne wyróżnienie zasługuje 
jej wieloletnia korespondencja z Romanem Brandstaetterem, jak też z Jerzym 
Ficowskim). 

Jak widać, przywrócenie dzieła Tamary Karren historii literatury pol-
skiej będzie wymagało nie tylko niebagatelnego wysiłku genologicznego 
uporządkowania, ale też sporego trudu interpretacyjnego. Trzeba bowiem tę 
twórczość poddać próbie problematyzacji, to po pierwsze. Po wtóre – wydo-
być z niej najważniejsze wątki, motywy, tematy. Oddzielić to, co sytuacyj-
ne i okolicznościowe od tego, co uniwersalne. Ponadto – warto rozpoznać 
tę twórczość na tle polskiej historii literatury, ale też obejrzeć ją w ujęciu  

13	 Byli to: Ryszard Lőw (Tel-Awiw), Nina Taylor-Terlecka (Oxford), Maya Jacobson (Lon-
dyn), Zofia Jancewicz (Londyn), Marzena Schejbal (Londyn), Maria Drue (Londyn). 

14	 Archiwum Tamary Karren znajduje się w Archiwum Emigracji  Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Toruniu. Jest to bardzo bogaty i bardzo ciekawy zbiór, liczący blisko 60 „pudeł” materiałów ar-
chiwalnych związanych z pisarką. 

Dzięki życzliwości pana Ryszarda Lőwa udało mi się dodatkowo pozyskać, z jego prywatnego 
archiwum, listy Tamary Karren do niego i do Natana Grossa. Za tę niezwykłą życzliwość – dziękuję.

Anna Janicka, Tamara Karren. Próby

BI
OG

RA
FI

A 
– 

EM
IG

RA
CJ

A 
– 

AR
CH

IW
A



Bibliotekarz Podlaski150

komparatystycznym; pokazać, jak funkcjonowała ona w obiegu emigracyj-
nym, a jak w krajowym czy międzynarodowym, jeśli wziąć pod uwagę powo-
dzenie, jakim cieszyła się sztuka o Januszu Korczaku. Nietrudno już teraz po-
wiedzieć, że obieg krajowy był znacznie skromniejsze i trudniejszy dla pisarki 
emigracyjnej. A jeśli tak właśnie było, to czy pisarka uprawiała jakiś rodzaj 
gry z krajowym odbiorcą i krajowym twórcą? Koniecznie trzeba też zapytać 
o wątki holocaustowe i wątki emigracyjne – jak wyglądają one osobno, a jak 
we wzajemnej relacji? I dalej – jak układał się wektor wpływów i zależności 
wewnątrz dzieła autorki Czarnego nieba? Czy publicystyka była dodatkiem do 
twórczości dramatycznej i poetyckiej, czy też ta ostatnia – wszak niewielkich 
rozmiarów – była dodatkiem do publicystyki? 

Ten rejestr pytań i zagadnień nie ma – rzecz jasna – kształtu ostatecznego, 
nie jest zbiorem zamkniętym. Spina go jednak zasadnicza kwestia (i jednocze-
śnie wątpliwość): dlaczego Tamarę Karren interesowali artyści modernistycz-
ni? Dlaczego akurat ci właśnie artyści? Gabriela Zapolska i Janusz Korczak to 
dominujące osobowości w jej niebogatej objętościowo twórczości dramatycz-
nej, zaś ta właśnie dominacja pozwala wskazać z kolei dwa dominujące punkty 
widzenia, które zawłaszczają twórczość pisarki. Tylko dwa, ale jakże wyrazi-
ste. Byłyby to: podmiot kobiecy i podmiot żydowski. I osobno, i w zależności. 
Warto więc je przybliżyć i obejrzeć choćby wyrywkowo, fragmentarycznie. 
Stanowiłoby to dobry początek dla zbudowania planowanej całości.

Gabriela Zapolska i Tamara Karren. Próba pierwsza
„Nieznana sztuka nieznanej Tamary Karren” – pisali warszawscy recen-

zenci po – nader udanej – premierze sztuki emigracyjnej autorki w Warsza-
wie w roku 1977, dokładnie 8 stycznia w Teatrze Małym. Było o czym pisać: 
reżyserował Andrzej Łapicki, który pojawił się też na scenie jako Stanisław 
Janowski, drugi mąż Zapolskiej, zaś w roli Zapolskiej widzowie zobaczyli 
„charyzmatyczną” Irenę Eichlerównę, o wyrazistość scenografii zadbała Xy-
mena Zaniewska. 

Wtedy, ponad 40 lat temu, Tamara Karren była w istocie pisarką w Pol-
sce nieznaną, nadto „źle obecną”, bo emigracyjną. Ta Gabriela – bo pod ta-
kim tytułem wystawiano sztukę Tamary Karren Pani Gabriela – zmieniła tę 
sytuację nagle, ale chyba tylko „na wtedy”, bo nazwisko pisarki, jak wiemy, 
nie utrwaliło się tym sukcesem na dobre, nie weszło w historycznoliteracki 
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obieg, jak również badawczą świadomość15. Można nawet odnieść wrażenie, 
że niewątpliwy sukces głośnego przedstawienia Ta Gabriela nadal pozosta-
wił pisarkę gdzieś w tle, jako autorkę nieznaną. Nawet wówczas, co zauwa-
żyła po latach przywoływana już Anna Mieszkowska, kiedy rozpisywano  
się o sukcesie przedstawienia warszawskiego, autorka sztuki została prze-
sunięta niejako na drugi plan, by nie powiedzieć, że – usunięta ze sceny. Za 
sprawą samej Eichlerówny zresztą16. Badaczka trafnie zauważa i subtelnie 
podkreśla:

Warto przy okazji wspomnieć, że warszawskie przedstawienie grano pod zmie-
nionym tytułem [...]. Zmiany dokonała Irena Eichlerówna, która podpisała się 
także jako autorka opracowania „na podstawie sztuki Tamary Karren”. Takie od-
sunięcie na dalszy plan prawdziwej autorki sztuki, wówczas »źle widzianej«, bo 
emigracyjnej (chociaż obecnej na warszawskiej premierze!) interpretowano jako 
zjawisko ciekawe także spoza literackiego, artystycznego planu. Eichlerówna  
w tej sztuce, w tym materiale literackim odnalazła siebie, swoje tęsknoty, am-
bicje i niespełnienia także emocjonalne. [...] z pierwotnego materiału sztuki wy-
eksponowała te wątki, które jej samej jako aktorce i jako kobiecie były najbar-
dziej bliskie17.

Trzeba więc, zdaje się delikatnie sugerować Mieszkowska, szukać Tamary 
Karren jako autorki poza warszawskimi przedstawieniami, choć była – przypo-
minam – jedyną emigracyjną autorką-kobietą, której sztuki grano w kraju przed 
upadkiem PRL-u18. Jak dalece to zawłaszczenie stało się brzemienne w skutki? 

15	 Nie znajdziemy jej ani w syntetycznej publikacji Materiały IV Sympozjum Biografistyki 
Polonijnej. Losy Polek żyjących na obczyźnie i ich wkład w kulturę i naukę świata. Historia i współ-
czesność. Wiedeń, 1-2 września 1999, pod red. A. i Z. Judyckich, Lublin 1999, ani w najnowszym 
przeglądowym studium Bożeny Karwowskiej Pisarka polska na emigracji, pomieszczonym w ob-
szernej, wieloautorskiej monografii pisarstwa kobiecego w XX wieku:  Polskie pisarstwo kobiet  
w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, pod red. E. Kraskowskiej i B. Kaniewskiej, Po-
znań 2015.

16	 O trudnej relacji pomiędzy Tamarą Karren a Ireną Eichlerówną piszę w innym miejscu,  
w tekście (Nie)przyjaźnie kobiece. Tamara Karren – Irena Eichlerówna (w druku).

17	 A. Mieszkowska, dz. cyt.
18	 Co, nawiasem mówiąc, nie spotkało się z życzliwym przyjęciem w środowisku emigracyj-

nym. O emigracyjnej recepcji sztuki Tamary Karren piszę w innym miejscu, w tekście Zapolska na 
emigracji. Rzecz o Tamarze Karren (w druku).
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Wydaje się, że bardzo. Na tyle z pewnością, by w Encyklopedii teatru polskiego, 
w haśle osobowym poświęconym pisarce19, podać mylnie, zamiast tytułu sztuki 
Karren o Zapolskiej, tytuł przeróbki dokonanej na scenę warszawską przez Ire-
nę Eichlerównę. Nie zrobiono tego, rzecz jasna, intencjonalnie, jednak pomył-
ka ta, choć symbolicznie, niejako odbiera pisarce autorstwo utworu20. W takiej 
sytuacji wypada więc odwołać się do londyńskiej premiery Pani Gabrieli, któ-
ra miała miejsce „na emigracyjnej scenie Ogniska Polskiego, 10 grudnia 1976 
roku”. Tytułową rolę zagrała Helena Kitajewicz. W emigracyjnej prasie tak oto 
zapowiadano premierę:

Helena Kitajewicz znana jest publiczności polskiej w Londynie głównie jako 
diseuse. Jest ona jednak przede wszystkim aktorką dramatyczną, uczennicą 
Zelwerowicza i abiturientką słynnego warszawskiego PIST-u. Na swoim koncie  
w teatrze emigracyjnym ma szereg bardzo interesujących kreacji. W najbliż-
szej premierze teatru ZASP zagra główną rolę w sztuce Tamary Karren pt. Pani 
Gabriela. Autoportret z listów. Sztuka ta jest pierwszym scenicznym opracowa-
niem życia Zapolskiej, a raczej kilku jego fragmentów – największych tryumfów 
i upadku w końcowych i samotnych latach. Sztuka jest oparta na listach Zapol-
skiej do jej dwóch kochanków, z których jeden został jej mężem. Jego listy nie 
zachowały się, więc autorka sztuki musiała stworzyć tę postać na podstawie 
niewielu informacji biograficznych, a przede wszystkim na wyczuciu postaci po-
znanej z listów pisanych do niego przez Zapolską. Dramatyczna i komiczna rola 
wielkiej pisarki i wspaniałej kobiety na pewno znajdzie w Helenie Kitajewicz do-
skonałą odtwórczynię21.

O ile recenzenci i sprawozdawcy rozpisują się przede wszystkim na temat 
realizacji scenicznej sztuki czy gry aktorskiej22, o tyle Tamara Karren stara się 

19	 Zob. przypis 9 w niniejszym tekście.
20	 Co znajduje potwierdzenie w burzliwej korespondencji Tamary Karren z Ireną Eichle-

równą.
21	 Helena Kitajewicz w roli Zapolskiej, „Tydzień Polski” z 4 grudnia 1976, s. 3.
22	 Zob. Helena Kitajewicz jako Gabriela, „Tydzień Polski” z 8 stycznia 1977; Debiut sce-

niczny Tamary Karren, „Tydzień Polski” z 11 grudnia 1976;  Witold Schejbal w roli Janowskie-
go, „Tydzień Polski” z 24 grudnia 1976; Piękna Gabriela, „Tydzień Polski” z 18 grudnia 1976;  
B. Przyłuski, Prapremiera „Pani Gabrieli”, „Tydzień Polski” z 24 grudnia 1976.
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w swoich tekstach rozwikłać fenomen Zapolskiej23, fenomen jej niezwykłego 
losu i niebanalnej twórczości. I sama ustanawia pomiędzy sobą a autorką Mo-
ralności pani Dulskiej relację intymną, zaś opisując los największej skanda-
listki polskiego fin-de-siecleʾu – pyta o swój los. W jednym z tekstów notuje:

We wczesnej młodości niewiele wiedziałam o Zapolskiej. Jako młodziutka dziew-
czynka czytałam z rozpalonymi policzkami niektóre jej powieści. Jedno z pierw-
szych przedstawień, jakie widziałam na scenie, była to Moralność pani Dulskiej. 
Podczas przedstawienia byłam obserwowana z niepokojem przez rodziców, którzy 
chyba zapomnieli, na jaką »niedozwoloną dla młodzieży« sztukę mnie zabrali.
Później czytałam dużo powieści Zapolskiej i widziałam większość jej sztuk wysta-
wianych w Warszawie. O samej Zapolskiej wiedziałam mało lub prawie nic. Żyła 
ona jeszcze raczej we wspomnieniach, plotce i legendzie. [...] o paszkwilu z lat 
trzydziestych, opartym na fantastycznych i kłamliwych informacjach dziennikarki 
lwowskiej Anieli Kallas24 – nie warto nawet wspominać. [...]. Dopiero jednak wy-
dane w r. 1970 dwa olbrzymie tomy listów Zapolskiej w opracowaniu Stefanii Li-
nowskiej pokazały nam prawdziwą Zapolską, korygując niejeden dyletancki arty-
kuł, niweczą niejedną legendę. Listy te to lektura fascynująca, ale trudna [...]25.

Karren czyta listy Zapolskiej inaczej niż większość krytyków w kraju; 
można powiedzieć, że czyta je wbrew ich ustaleniom, choć zadaje listom czę-
sto te same pytania, którymi wybrzmiewają opinie krajowe. Za autorem wstę-
pu do listów pisarki – Edwardem Krasińskim – powtarza: „Która Zapolska jest 
prawdziwa?”, ale jej lektura nie ciąży ku wyborowi jakiegoś jednego wariantu 
losu Zapolskiej, któremu byłby przypisany walor prawdziwości. Tamarę Kar-
ren interesuje Zapolska i jej los zapisany w listach26, jakkolwiek trudny by 

23	 T. Karren, Która Zapolska jest prawdziwa?, „Tydzień Polski” z 20 listopada 1976.
24	 Aniela Kallas (1868–1942) [pseud.], właściwie Aniela Korngutówna – pisarka i publicyst-

ka, przyjaciółka Gabrieli Zapolskiej, autorka skandalizującej powieści o życiu pisarki: Zapolska. 
Powieść biograficzna, Warszawa 1931.

25	 T. Karren, Która Zapolska jest prawdziwa?...
26	 Przypomnijmy, że listy Zapolskiej były krytykowane zarówno przez przygodnych kryty-

ków, jak i przez autora wstępu do dwutomowego wydania – Edwarda Krasińskiego. O dominującym  
w latach 70. XX wieku modelu lektury listów Zapolskiej więcej [w:] A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. 
Skandale i polemiki, rozdział Listy – lektura w poszukiwaniu biografii niemożliwej, Białystok 2013.
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on nie był i jakkolwiek nie poddawałby się poręcznym historycznoliterackim 
formułom.

Dlatego najbardziej interesuje mnie relacja: Karren – Zapolska. Właśnie 
relacja pomiędzy autorką a wybraną przez nią bohaterką. I wybraną, jak się 
wydaje, nieprzypadkowo. I nieprzypadkowo chyba materia listów staje się tu 
źródłem wiedzy kobiety piszącej o kobiecie piszącej:

Blisko dwa tysiące stron listów Zapolskiej przeczytałam jak urzeczona. Od pierw-
szej chwili czułam w nich wielki materiał na teatr. Co mnie najwięcej uderzyło 
i zaintrygowało, to zmienność życia, to przebieganie etapów po chybotliwej 
kładce, przyglądanie się »czynom dawnym z ogromnej odległości«. Zdziwio-
na i smutna. Bo ta autorka najbardziej rozśmieszających komedii była smutna  
i nawet najszczęśliwsze jej przeżycia i okresy miały w sobie jakieś podwójne 
dno smutku27.

Niewątpliwie literackim finałem takiej lektury, pełnej fascynacji i zrozu-
mienia, stała się Pani Gabriela. Pozwala to powtórzyć pytanie: dlaczego ta 
właśnie i dlaczego modernistyczna artystka? Pisarka próbuje odpowiedzieć 
na nie, przedzierając się przez grząską i chybotliwą materię listów. Jak po-
kazuje treść jej sztuki, interesowała ją Zapolska zadająca sobie pytanie: kim 
jestem? Co znaczy być sobą? Interesował ją dramat artystki i emigrantki (li-
sty paryskie), wykluczonej przez skandal, osamotnionej nawet w chwilach 
największego triumfu, schorowanej i nieszczęśliwej. Kim jest Zapolska jako 
kobieta, artystka, emigrantka na paryskim bruku – to najważniejsze kwestie, 
jakie Tamara Karren stawia wobec losu Gabrieli Zapolskiej. I z tych właśnie 
wątpliwości składa swoją sztukę. I, jak podpowiada jej wiersz Kim jestem? 
(przywoływany tu jako motto naszych rozważań), składa także swój los – ko-
biety, artystki, emigrantki na londyńskim bruku.

Janusz Korczak i Tamara Karren. Próba druga
Ponownie, w roku 1980, na bohatera swojej kolejnej sztuki wybiera Kar-

ren modernistycznego artystę – Janusza Korczaka. Staje się on bohaterem jej 

27	 T. Karren, Która Zapolska jest prawdziwa?...
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monodramu Kim był ten człowiek? Rzecz o Januszu Korczaku28; bohaterem, 
którego los wybrzmiewa tragicznym finałem dobrowolnej śmierci. I znowu – 
interesuje pisarkę Korczak jako ktoś wątpiący, ktoś zadający pytania najtrud-
niejsze i najbardziej elementarne – o sens życia, sens cierpienia, sens własnego 
losu i jego tragicznego finału. Korczak Tamary Karren znów pyta o siebie: kim 
jestem? Polakiem? Żydem? Polakiem i Żydem? Ani Żydem? Ani Polakiem? 
Artystą? Nikim? 

Problem tożsamości, uwikłanej w różne porządki kulturowe i cywilizacyj-
ne paradygmaty, powraca w tej sztuce w tragicznym zwielokrotnieniu. I widać 
już, że jest to kwestia, która organizuje myślenie Tamary Karren od począt-
ku do końca, w różnych wcieleniach i wariantach. Pisarkę interesują przede 
wszystkim bohaterowie, którzy zmagają się z własną kondycją i przynależ-
nymi jej wątpliwościami. Gabriela Zapolska jako kobieta i artystka, Janusz 
Korczak jako polski Żyd i modernistyczny artysta. Pytanie „kim jestem?” staje 
się niewątpliwie najważniejszym, jakie zadaje też pisarka samej sobie – jako 
artystka, polska Żydówka, emigrantka:

KIM JESTEM

Ojcowie moi Abraham i Izaak
Kazali mi czytać Księgę Poznania
Kazali śpiewać u wrót Babilonu
I ginąć w okopach Masady
Księga Proroków miała wskazać mi
Drogę do Yahwe…

Dziś płaczę nad wami siostry moje sarońskie
I nad wami, bracia moi
Których czerwone powieki puchły
Z łowienia prawdy w literkach tanechu
Zgliszcza i popiół kości waszej
Nauczyły mnie kim jestem.

28	 T. Karren, Kim był ten człowiek? Rzecz o Januszu Korczaku, Londyn 1980.
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Spuścizną moją są zgrzebne płótna słowiańskie
I snop mazowieckiego zboża.
Moim domem drzewa Czarnolasu, moim pokarmem
Miód z piołunem zmieszany,
Rdzeń lilii, którymi karmiła ojca córa Wenetów.
Sunę łodzią na suchego przestwór oceanu,
A Rachel z izby bronowickiej szepce mi do ucha.
Erynie gonią mnie po narodowej scenie,
A na plecach kufer zaklętego dźwigam słowa
I tańczę i płaczę zarazem. Bóg jest we mnie.
I kim właściwie ja jestem?29

Jeśli przyjąć za Natanem Grossem, że tom Czarne niebo wyrasta z do-
świadczeń autorki i podszyty jest autobiograficzną potrzebą syntezy30, wów-
czas stwierdzenie/pytanie: „kim jestem/ kim jestem?” obrasta dodatkowymi 
znaczeniami, odsłania nam zasadniczą kwestię i biografii, i twórczości autorki 
Pani Gabrieli. To jest właśnie ten wektor, który wyznacza kierunek zarówno 
biograficznych, jak też interpretacyjnych poszukiwań. Zwróćmy uwagę, że ty-
tułowe „kim jestem” pozbawione jest znaku zapytania, zaś końcowe – jest nim 
obarczone31. Nieprzypadkowo. I biografia, i twórczość Tamary Karren skła-
dają się bowiem bardziej z pytań niż odpowiedzi. Pytań o los własny i cudzy; 
pytań o tożsamość kobiecą i tożsamość artystki (Zapolska); pytań o kondycję 
polskiej emigrantki; w końcu pytań o tragedię podwójnego wydziedziczenia 
(Korczak), które staje się przywilejem/tragedią podwójnego dziedzictwa32. 
I znów nieprzypadkowo najważniejszą intertekstualną figurą w cytowanym 
wierszu jest Rachela z Wesela Stanisława Wyspiańskiego. Można chyba po-
wiedzieć, że staje się ona ikonicznym, poetyckim skrótem losu samej pisarki –  
podwójnie wydziedziczonej i podwójnie obdarowanej. Czy Karren – przy-
pominając wątpliwości bohaterki Wyspiańskiego – pyta o własne miejsce we 

29	 Taż, Kim jestem, [w:] tejże, Czarne niebo, Londyn 1986, s. 5.
30	 N. Gross, dz. cyt.
31	 O tomiku poetyckim piszę w tekście: Czarne niebo. Rzecz o spopielaniu pamięci (w druku).
32	 Wszystkie te kwestie spotykają się niejako we wspomnieniu, które poświęca Tamara Kar-

ren wspaniałej diseuse emigracyjnego środowiska – Toli Korian. Por. T. Karren, W wolnym Izraelu, 
[w:] Tola Korian. Artystka słowa i pieśni, red. K. Fejcher, Londyn 1984.
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wspólnocie? I dalej – czy jest to pytanie o osobność, czy także o samotność? 
We wspólnocie czy wobec wspólnoty, poza nią? Pytania te zadaje pisarka  
i jako kobieta – artystka, i jako Żydówka, i jako emigrantka. I jako Polka.

Na koniec warto odwołać się do trafnej formuły Niny Taylor-Terleckiej, 
która swoje londyńskie wystąpienie ze wspomnianej konferencji uzupełniła 
formułą: „pobożne życzenia badaczki”33. Jakie więc są moje pobożne życzenia 
na początku drogi do Tamary Karren? Przede wszystkim – wyruszyć w drogę 
i dotrzeć do artystki, pisarki, emigrantki, opisać jej los (a nie – skatalogować 
ciąg faktów i wydarzeń), sproblematyzować twórczość. I zrobić to tak, by spo-
tkać osobę. O ile jest to w ogóle możliwe. Nina Taylor-Terlecka podkreśla:

Szkoła życia i szkoła śmierci, biografia obejmuje niby wszystko. Mimo to jej bohater 
pozostaje nieuchwytny, staje się ofiarą l’illusion biographique; stąd stwierdzenie, że 
biografia jest wręcz niemożliwa. Zdaniem Virginii Woolf rozrost i chwiejność, czy też 
atomizacja tożsamości sprawiają, iż fakt i fikcja, prawda i osobowość, są nie do pogo-
dzenia. Nie sposόb ustalić, a co dopiero utrwalić, sprzeczne profile tej samej twarzy. 
Ludzka psychika wciąż umyka, da się przyszpilić tylko skokiem wyobraźni34.

Powyższy fragment zapisuje, trudną niewątpliwie, świadomość ograni-
czeń, przed jakimi stawia badacza cudzy los, który chce on ujarzmić za po-
mocą strategii badawczych. Cudzego losu ujarzmić się nie da, nie da się też 
go wyczerpująco opisać. Nie powinno nas to jednak, przekonuje Nina Tay-
lor-Terlecka, zniechęcać do podejmowania prób zrozumienia. Świadomość, że 
możemy choćby podjąć taką próbę, jest już sama w sobie obiecująca. 

***

Do Tamary Karren doprowadziło mnie dwoje modernistycznych artystów 
– Gabriela Zapolska i Janusz Korczak. Pierwsza z wymienionych była boha-
terką moich historycznoliterackich zatrudnień przez kilkanaście przynajmniej 

33	 Tekst wygłoszony przez Ninę Taylor-Terlecką na I Międzynarodowej Konferencji z cyklu 
„Archiwa kultury polskiej XX wieku: Londyn – Turyn – Białystok” zatytułowanej „Archiwalne źró-
dła współczesnych prac monograficznych i biograficznych” (Londyn, 9 listopada 2019 r.). W wersji 
drukowanej tekst nosi tytuł: Biografia – ale jaka? (w niniejszym tomie „Bibliotekarza Podlaskiego”).

34	 Tamże.
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lat, a tym samym „sprawa Tamary Karren” stała się dla mnie, w pewnym sen-
sie, emigracyjnym ciągiem dalszym Sprawy Zapolskiej35. Mam jednak świa-
domość, że nic by z tego spotkania nie wyszło, gdyby nie życzliwość i zaanga-
żowanie wielu osób. W tym miejscu chcę im najserdeczniej podziękować.

Panu Ryszardowi Lőwowi dziękuję za wszystkie rozmowy o mojej boha-
terce i zachętę do pracy nad jej biografią oraz przesłanie mi egzemplarza sztuki 
Pani Gabriela z domowego archiwum badacza, jak też za inne niezwykle cen-
ne dla mnie dokumenty związane z Tamarą Karren, które mi ofiarował;

Ninie Taylor-Terleckiej dziękuję za życzliwe zainteresowanie dla moich 
badawczych planów, skontaktowanie mnie z osobami przyjaźniącymi się z Ta-
marą Karren, jak również niezwykłą szczodrość w dzieleniu się pomysłami  
i kontekstami oraz wszystkie inspirujące rozmowy;

Mai Jacobson dziękuję za zaufanie i przyjaźń, za poświęcony mi czas, 
rozmowy o Tamarze Karren, londyńskie spotkania i wyprawy śladami pisarki 
oraz wszystkie pamiątki i dokumenty, które mi ofiarowała;

Paniom: Marii Drue, Zofii Jancewicz i Marzenie Schejbal najszczerzej 
dziękuję za rozmowy o pisarce, życzliwość i przychylność dla moich badaw-
czych planów, a także serdeczność i gościnność.

Mojej Rodzinie: Ewie, Markowi i Adamowi Kolczyńskim dziękuję 
za gościnność w ich londyńskim domu, zainteresowanie dla mojej pracy, 
wszystkie słowa zachęty i rodzinne wsparcie, którego doświadczam z ich 
strony od wielu lat.
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