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Abstract: The article deals with the problem post-1989 literature studies 
have currently found themselves in, mainly focusing on case study 
analysis that aligned with numerous methodological phrases in the 
last 30 years, which resulted in critical articles and smaller reduc-
tionist-like works, rather than “big works” of a monographic and bio-
graphical nature. The author of the text postulates a return to mono-
graphs and biographies as long and hierarchical narratives, resulting 
from many years of research which should be based on analyses of 
sources, documents, official publications reflecting a multifaceted and 
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deepened character of the work and its author. He also advocates  
a real “integration” of archival, journalistic, literary, historical and po-
litical content created outside Poland, especially after 1945, with lit-
erature written simultaneously in Poland. It is particularly important 
that the resulting monographic works concerning the work and life of  
a national author, even if episodically connected with emigration, 
should take into account the reception of the western side. The actual 
integration of the two circulations of Polish cultural thought, remains  
a task waiting to be undertaken.

Keywords: biography, autobiographism, monograph, documentary research, 
archives.

W nieodległych odstępach czasowych ostatniego trzydziestolecia, środowi-
sko literaturoznawcze ogłaszało coraz to nowsze, z założenia jeszcze bardziej 
progresywne i spektakularniejsze badawcze „zwroty” czy też metodologiczne 
„orientacje”, mające być gwarancją interesujących i poznawczo wzbogaca-
jących rozpoznań rodzimej kultury, o ile zostały one zastosowane w sposób 
właściwy, tj. adekwatny do poprzedzającego je materiału kulturowego (m.in. 
piśmienniczego). Wskutek niekontrolowanego przyrostu nowinek metodolo-
gicznych, mających najczęściej charakter zapożyczenia z agory zachodnich 
praktyk literaturoznawczych i ich aplikacji na gruncie kultury krajowej, znaj-
dujemy się dzisiaj w miejscu potencjalnej i zarazem rzeczywistej kakofonii 
różnych, często wykluczających się wzajem metod krytycznych. By nie być 
gołosłowną wymieniam dla przykładu kilka w swoim czasie „modnych” (bywa 
że i płodnych) zwrotów: po 1/ na literę „a” – aksjologiczny, autobiograficzny, 
antropologiczny, po 2/ kolejne litery alfabetu – genderowy, narracyjny, postko-
lonialny, regionalistyczny, topograficzny, itp.)1. Także dzisiaj powraca się i do 
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1 Propozycję porządkującą przywołaną nomenklaturę oraz analizę przypadków w ujęciu 
teoretycznoliterackim znajdujemy w tomie Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, 
Gdańsk 2000, [tu:] również R. Nycz, Słowo wstępne, s. 5-17. Nycz wprowadza następujący podział 
w obrębie zwrotów metodologicznych: „Można by powiedzieć, że zwolennikom dekonstrukcji 
udała się sztuka rzadko osiągana przez w pełni wykrystalizowany kierunek badawczy: oswojenia, 
zneutralizowania i w końcu zaadoptowania do własnych potrzeb dwóch najpoważniejszych w mi-
nionym ćwierćwieczu ‘wstrząsów’ metodologicznych w badaniach literackich, które – jak mogłoby 
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optyk porzuconych (zauważamy ostatnio wzrost zainteresowania socjologią 
literatury/socjologią recepcji, myśleniem nakierowanym na strukturę, na tym 
tle rozwija się również szeroko rozumiany marksizm kulturowy2) albo też me-
tod „niewyzyskanych” owocnie przed 1989 rokiem z powodów bezwzględnej 
dominacji ideologii marksistowskiej i przyległych do niej w naukach humani-
stycznych praktyk badawczych (np. nie rozwinęła się jak sądzę dostatecznie 
na gruncie krajowego literaturoznawstwa wdzięczna i płodna, także finalnie 
efektowana krytyka tematyczna3). Owe zwroty i częste orientacje nastawione 
na penetrację wyraźnie zakreślonych obszarów problemowych, można jed-
nak – mimo chaosu, jaki do dyskursu literaturoznawczego (humanistycznego) 
wprowadzają, lub wręcz go uniemożliwiają – w pewnym stopniu usprawiedli-
wić. Po 1989 roku w Polsce rzeczywiście pojawiła się paląca potrzeba odświe-
żenia narzędzi wspomagających uważny, pogłębiony ogląd nieznanych czy też 
porzuconych obszarów badawczych, tematów i wątków objętych cenzurą pre-
wencyjną (i autocenzurą), albo przedstawianych w zideologizowanej formie 
dziś nas irytującej, w zakrzepłym stereotypie, ale czy rzeczywiście udało się 
nam z tych narzędzi sensownie skorzystać? Czy efekty okazały się adekwatne 
do bogatego bądź co bądź wachlarza rozmaitych propozycji teoretycznych? 
Czy w istocie udało nam się dotrzeć do ważnych wątków wplątanych w osno-
wę polskiego losu, zgłębić momenty modernizujące, odświeżające refleksję  
o polskiej kulturze? Czy wypełniliśmy znaczące dla rozumienia specyfiki pol-
skiego „dziejopisarstwa” splecionego z historią regionalną i powszechną luki 
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się zdawać – powinny przynieść kres kariery dekonstrukcji, bo literaturę próbowały na powrót 
(choć w nowy sposób) oddać w służbę wartości wyższych lub też bardziej podstawowych dzie-
dzin ludzkiego działania: ‘zwrotu kulturowego’ (studia kulturowe, feministyczne, postkolonialne) 
i ‘zwrotu etycznego’ (krytyka etyczna, aksjologiczna, religijno-metafizyczna). Czy ta próba ‘prze-
trwania’ okazała się udana – osądzić mogą czytelnicy”. (s. 14). Zob. także, S. Balbus, Metodologie  
i metody we współczesnej humanistyce (literaturoznawczej), „Przestrzenie Teorii” nr 1, Poznań 2002;  
J. Sławiński, Zwłoki metodologiczne, [w:] tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990; E. Domańska, 
Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty Drugie” 2010, nr 12.

2 Definiowany przez środowiska Nowej Lewicy w USA oraz Europie Zachodniej program 
progresizmu kulturowego skupiony m.in. na koncepcji multikulturalizmu, wrażliwości społecznej, 
wrażliwości ekonomicznej, wolności seksualnej, tolerancji, praw kobiet i praw zwierząt. Z kon-
cepcji ideologicznych Nowej Lewicy wykształciły się rozmaite nowe krytyki, wpisujące się m.in.  
w tzw. zwrot kulturowy, stawiający sobie za cel radykalne przewartościowanie obiektów pola kul-
tury i aktywności człowieka, zwłaszcza w kontekście reinterpretacji marksizmu.

3 Podstawy teorii dzieła rzeczonej krytyki na gruncie polskiego literaturoznawstwa formułu-
je M. Głowiński w tekście: Francuska krytyka tematyczna, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1.
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poznawcze, czy dostatecznie włączyliśmy znaczący dorobek Polaków wielu 
fal emigracji XIX i XX-wiecznej? 

Co zyskaliśmy aplikując „nowe” narzędzia? O odpowiedź jednoznaczną 
dość trudno. Z pewnością powstało jednak wiele interesujących i znaczących 
prac, zwłaszcza spośród tych o dużym stopniu uszczegółowienia, tj. prac ko-
mentatorskich, krytycznych, edytorskich. Jednak ich ilość i częstokroć jakość 
nie przekłada się na powstanie „dużych dzieł” (indywidualnych/zespołowych) 
o charakterze „ustanawiającym”, sumującym, kompendialnym i zarazem po-
rządkującym wiedzę z zakresu tego, co do 1989 roku określaliśmy tradycyj-
nie mianem historii literatury polskiej/historii kanonu. Dopełnienia, a w wielu 
przypadkach komentatorskiego przeorientowania, wymaga zwłaszcza literatu-
ra XX wieku. Jej obraz w używanych po dziś dzień podręcznikach uniwersy-
teckich nie doszacowuje bowiem kapitału estetycznych i etycznych wartości, 
także niewątpliwego nowatorstwa 20-lecia międzywojennego („prawej” i „le-
wej” strony sceny pisarskiej), nie reinterpretuje dorobku Polski Ludowej, co 
wiązałoby się ze zmianą hierarchii i wielkości dzieł, miejscem twórców. Poza 
kilkoma kanonicznymi postaciami emigracji pomija, częstokroć lekceważy, 
kompendialny wkład wychodźstwa w dzieło kulturalne Rzeczpospolitej pisar-
skiej (zwłaszcza rzeczpospolitej publicystycznej, komentatorskiej, epistolar-
nej). Słowem – dostrzegam zatem niebagatelne obszary zarówno przeszaco-
wań, jak i trwałych zaniedbań czy też przemilczeń, o czym więcej za chwilę4.

Niewątpliwie nastawienie takie, jak rzut strumienia światła w jeden punkt 
jest i pożyteczne, i jak każdy ”nierozproszony” ogląd ma swoją niezaprze-
czalną wartość – przede wszystkim wzbogaca możliwości poznawcze oraz 
wzmacnia interpretacyjną głębię analizowanego zjawiska, dodaje do obrazu 
„cząstki”, „fragmenty”, wprowadza interesujące konteksty, które mają szansę 
skorygować, czasem zmienić funkcjonujące w cyrkulacji literaturoznawczej 
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4 Dotykam tylko tego – jak sądzę – ważnego i interesującego wątku. Chodzi bowiem z grub-
sza o przyjęcie wraz z zachodnioeuropejskim (i amerykańskim) literaturoznawstwem nie tylko no-
wych, modnych metodologii, ale i narzuconych przez nie tematów, które te metodologie niejako 
wywołują. Podaję jeden przykład: badania postkolonialne, mające głębokie uzasadnienie w kultu-
rach krajów (kolonizatorów) podbijających inne i utrwalone w ich literackich śladach, w narracjach, 
historii, mapach, artefaktach, wątpliwe w przypadku naszego historycznego doświadczenia. 

Zob. także: Wł. Bolecki, Pytanie o przedmiot literaturoznawstwa, [w:] Polonistyka w przebu-
dowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. M. Czermińska,  
S. Gajda i in., t. I, Kraków 2005.
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sądy i opinie oraz je argumentacyjnie uprawomocnić. Wspomagają zwroty, 
owe technikalia, znane nam jako „case study”, tj. są to zabiegi nakierowane na 
analizę przypadku (studium przypadku), gdzie niewątpliwie uszczegółowienie 
oglądu pozwala badaczowi zgłębić zjawisko poddane analizie, wyostrzyć osta-
teczne efekty dociekań, przeorientować sensy tak eyraziście narzucających się 
segmentów kultury, obiektów literackich i artystycznych. 

Takie nastawienie ma jednak również i swoje istotne ograniczenia: my-
ślę głównie o redukcjonistycznym charakterze poznania, o jego zawężonej 
perspektywie i efektach na prawie casusu, które (czy tego chcemy, czy nie  
w pospiesznie prowadzonych badaniach, przy „niedopoznaniu”) – zdarza się, 
zbyt szybko migrują do poziomu uniwersaliów i fałszują obraz, przebijając 
się do głównego nurtu dyskusji dzięki nośnym tytułom czasopism – bo tam są 
atrakcyjnie wykładanie. Czy też do „renomowanych” wydawnictw, będących 
nie tylko (nie tyle) transmiterem tez i poglądów autora, ile ich skwapliwym 
kreatorem5. Jeśli dodamy do koncepcji „zwrotu metodologicznego” postmo-
dernizm z całą jego (a)wartościującą wykładnią, otrzymujemy obraz dalece 
zamazany i o niepewnym statusie oraz zaburzonej referencji. I tak literaturo-
znawstwo (a właściwie cała humanistyka) miast w tradycyjnym (klasycznym) 
znaczeniu stawać się sztuką antropologicznej heurezy i hermeneutyki, okazuje 
się jedynie jej inkrustacją, a symultanizm (intertekstualność) badawczej nar-
racji z ducha także postmodernistyczny, wyrastający z nastawienia case stu-
dy, z mikronarracji jako podstawy, częstokroć nieuwzględniającej zasadnego 
kontekstu panoramicznego, niestety staje się jedynie sztuką szlifowania stylu. 
Skądinąd sztuką interesującą, choć jedynie grą słowną, prowadzoną na pozio-
mie rozmaitych subiektywnych przedstawień. 

Ambicje „istotowe”, tj. interpretację zjawisk możliwie pogłębioną, jak są-
dzę, dają jedynie wypowiedzi o znacznie dłuższym przebiegu, to znaczy takie, 
które wymagają przemyślanej strategii narracyjnej, myślenia strukturą i we-
wnętrzną hierarchią. Takie, które mają z intencji charakter holistyczny. 

Poprzedza powstanie „dużych dzieł” zazwyczaj praktykowanie form nie-
złożonych, fragmentarycznych, kontekstowych – i w tym sensie „studium przy-
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5 Mam tu na myśli nie tyle instytucję „tematu zamawianego” (co oczywiście jest zupełnie 
naturalne), ile nadreprezentację określonych problemów, które czynnik ilościowy winduje na naj-
wyższy poziom cyrkulacji recepcyjnej.
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padku” jako etap „wprawek” przed skreśleniem „dużego dzieła” ma ogromne 
znaczenie. Gorzej – kiedy do takiego finału nie prowadzi.

Głód „dużych dzieł” krytycznych
Ten dość obszerny wywód ma zaprowadzić mnie do dwóch istotnych postu-

latów, których zasadność spróbuję wytłumaczyć – nieco ironicznie – przywo-
łaniem na wstępie rozważań kategorię metodologicznego „zwrotu”. Zacznę od 
postulatu pierwszego, który wyjawiam w podtytule: głód „dużych dzieł” kry-
tycznych, co wiąże się z dwoma ich najważniejszymi postaciami – monografią  
i biografią. I od razu pojawia się problem nazewniczy, mimo że chodzi przecież 
o tradycyjne gatunki, które mają już swoją długą historię oraz o ich dopusz-
czalne cechy inwariantywne, o ich postać i przyjęte definicje6. W praktyce też 
zdają się być komplementarne; poza tym nie sposób pominąć ich semantycznej 
pojemności i nieostrości gatunkowej, która także okazać się może zbawienna 
– zachęca bowiem autora do podążania nie wydeptanym traktem utrwalonych 
metod, a wąską ścieżyną przez gęsty las. Takie nastawienie badawcze upraw-
dopodobnia tym samym innowacyjność, oryginalność finalnych rozpoznań7. 
Nawet nomenklatura i praktyka uniwersytecka nie są w stanie określić refe-
rencyjnych cech jakościowych tak poprowadzonych dużych prac krytycznych, 
które winny stanowić sól naszej badawczej i pisarskiej aktywności8. Słowem 
- badawcza dociekliwość, niezawisłość myślenia, uzależnione są od ambicji 
poznawczych, erudycji i talentu interpretacyjnego autora-badacza.

Biografia to przede wszystkim historia życia osoby (bios – życie, grafhen – 
pisać). Przyjęło się również uważać, że biografia jako tekst zwarty jest efektem 
opisu życia postaci autentycznej, a charakter owej biografii przez stopniowal-
ność komplikacji narracyjnego wywodu, może przybrać formę pracy naukowej, 
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6 Zob. w tym numerze pisma artykuł N. Taylor-Terleckiej, Biografia, ale jaka?
Także: Z. Łapiński, Biografia pisarza w dziełach i poza dziełami, [w:] Sporne i bezsporne pro-

blemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. Wł. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002.
7 Dobrą i nieprzemijającą lekcję powściągliwości metodologicznej na rzecz nastawienia in-

terpretacyjnego proponuje H-G Gadamer. Zob. np.: H-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje: szkice 
wybrane, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, 
Warszawa 2000, tu: Estetyka i hermeneutyka, Problem dziejów w nowszej filozofii niemieckiej. 

8 Wartość naszego dorobku naukowego mierzona była jakością i zarazem ilością prac o cha-
rakterze monograficznym (stopnie naukowe wymagają „monografii”, a więc wypowiedzi znacznie 
pełniejszej niż artykuł naukowy i przekrojowej, na co pozwala gatunek monograficzny).
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popularnonaukowej czy literackiej9. Oczywiście wszystkie te cechy biografizmu 
zawdzięczamy długiemu trwaniu gatunku: starożytni (vide: Żywoty sławnych 
mężów Plutarcha) obok informacji, a właściwie relacji dotyczących życia posta-
ci, zamieszczali rys jej osobowości, wzmocniony intencjonalnym komentarzem 
moralno-dydaktycznym, średniowiecze zaś utrwalało w formie biografii (właści-
wie hagiografii) najwybitniejszych mężów stanu oraz świętych. Z czasem jed-
nak w biografiach poczyna się rozwijać czynnik antropologiczny: twórcze dzieło 
wiąże się z losowymi koincydencjami jego bohatera, rozwija się dzięki objaśnie-
niom, kontekstom, ewoluuje w kierunku beletrystyki, ku powieści biograficznej, 
a także biografii krytycznej, innymi słowy – naukowej, a ta z kolei przynależy do 
szeroko rozumianego obszaru humanistycznej (i uniwersyteckiej) aktywności10. 
Wokół osoby autora, śladu jego obecności czy nieobecności w dziele, rozwijają 
się interesujące osobne i bogate studia także na gruncie polskim11.

Podobnie rzecz ma się z „monografią”, choć wydaje się mieć ona szer-
sze zastosowanie w literaturoznawstwie. Jest bardziej pojemna, bywa dogod-
ną podstawą dla literaturoznawczej wypowiedzi; w jej kręgu zainteresowania 
pozostają zarówno „dzieło”, świadectwo twórczego życia, jak i osoba autora. 
Najzręczniej też udaje się w niej skompilować te problemy, a efekty bywa-
ją niezwykle interesujące - przynajmniej zauważam sporo prac tego typu, co 
znaczy, że mimo wielu modnych i bardziej lub mniej płodnych metodologii  
i teorii – najbardziej sprawdza się z intencji integralny ogląd autorskiego dzieła,  
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9 Hasło opracowane przez J. Sławińskiego w Słowniku terminów literackich, red. naukowa 
J. Sławiński (Wrocław–Warszawa–Kraków 1976) brzmi: „(…) – życiorys, opowiadanie o kolejach 
życiowych jakiejś osoby, zwłaszcza wybitnej, mające – w zależności od celu – charakter naukowo-
historyczny, literacki, panegiryczny lub popularyzatorski” (tamże, s. 50).

10 W takim duchu, w duchu łączenia życia postaci wybitej z jej domkniętym dziełem powsta-
wały szkice W. Diltheya, jednego z najważniejszych teoretyków i filozofów formuły podkreślają-
cych wagę krytycznych dokumentów życia i twórczości. Bazowy/warsztatowy charakter metodolo-
giczny mają następujące jego prace: tegoż, Przeżywanie i rozumienie, [w:] Z Kuderowicz, Dilthey, 
Warszawa 1987; tegoż, Pisma estetyczne, Warszawa 1982, [tu:] Powstanie hermeneutyki, O istocie 
filozofii i inne pisma, Warszawa 1987. 

11 Podaję kilka zaledwie kanonicznych przykładów z literaturoznawstwa europejskiego  
i krajowego, wykorzystywane na prawach metody w bardzo wielu pracach współczesnych lite-
raturoznawców: P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas- 
-Bartoszyńska, Kraków 2001; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyzwanie  
i wyznanie, Kraków 2000; tejże, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, [w:] 
Polonistyka w przebudowie, dz. cyt.; R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, 
[w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.
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niezależnie od jego specyfiki. Jest to ogląd poprowadzony od dzieła do biogra-
fii autorskiej oraz na odwrót – z ważnych miejsc biograficznych do ich remi-
niscencji i zarazem konsekwencji oznaczonych jako istotne momenty dzieła,  
o którym wyrokujemy konstruując je, czy też osądzając. 

Praktykujemy z powodzeniem w długiej już historii literaturoznawstwa 
monografię „poetocentryczną”, innymi słowy - autorską, w której motywacje 
życiowe stają w centrum namysłu nad tworzywem dzieła, a biografia wytycza 
istotne momenty interpretacyjne „dzieła życia” i „ergocentryczną”, w której  
z kolei dzieła autorskie analizowane są zazwyczaj bez kontekstu zewnętrznego 
(w sensie biograficznym, tj. życiowym właśnie), choć pojawia się tam przecież 
kontekst obiektów kultury, strategii narracyjnych, synchronicznych i diachro-
nicznych ujęć zjawisk o pisarskim i estetycznym zabarwieniu. W tym ostat-
nim przypadku także w kręgu zainteresowań pozostaje fluktuacja twórczości  
i wzajemne jej oświetlanie, akcentowanie dominant, przepływów fikcjonal-
nych i autentycznych momentów biograficznych.

Oczywiście owe koncepcje na styku biografii i monografii mają swoje 
słabsze i mocniejsze strony; te słabsze to choćby łatwość, z jaką odrywają 
się literaturoznawcy od „korzenia” twórczości. Interpretujący dzieło życia on 
blocke i korzystający li tylko z przyjętego przez siebie paradygmatu metody  
z góry niejako zakłada poznawczy i interpretacyjny redukcjonizm. 

Z drugiej strony – nadmierne przywiązanie do dokumentu życia może 
paraliżować wyobraźnię interpretatora-monografisty, zwłaszcza w sytuacji, 
gdy nie znajduje on satysfakcjonującego uzasadnienia w dziele faktów z ży-
cia bohatera monografii i na odwrót – kiedy biografia, dokumenty życia nie 
tłumaczą dostatecznie wyboru artystycznego czy też ideowego jej bohatera.  
W przypadku biografii wybitnych postaci ze świata polityki mamy do czynie-
nia z innego rodzaju kłopotami, których swego czasu był świadomy Wilhelm 
Dilthey – poniekąd teoretyk biografistyki duchowej. Dlatego jego propozycje 
co do warsztatu i poznania (hermeneutycznego) szły w stronę możliwie mak-
symalnego rozszerzania spojrzenia na coraz to szersze kręgi oddziaływania  
i fale wpływów osoby wybitnej – oddziaływania w możliwie długiej perspek-
tywie historycznej. Więcej – jego spojrzenie na aktywność człowieka miało 
– używając współczesnej nomenklatury naukowej – charakter interdyscypli-
narny: historyczno-społeczny, antropologiczny, polityczny czy estetyczny.  
Z kolei siła woli jednostki twórczej (i politycznej zarazem) dowiedziona była 
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zazwyczaj mnogością dokumentów jej bogatego życia, które wytworzyła lub 
sprowokowała ich powstanie pośrednio (mowa o autobiografii, dzienniku, pa-
miętniku, raptularzu, epistolografii, publicystyce, traktatach, licznych świa-
dectwach pośrednich utrwalonych w kręgach tzw. osób trzecich i przez kolejne 
fale recepcyjne w historii kultury i polityki).

Trwałość gatunków
Co najmniej od końca drugiej wojny światowej obserwujemy stały po-

pyt na dzieła biograficzne o różnej proweniencji – beletryzowane, naukowe, 
popularne. Nietrudno też skonstatować, dlaczego tak się dzieje; otóż przede 
wszystkim zadziwia i interesuje nas wciąż zaskakujący miąższ rzeczywisto-
ści, koincydencje faktów i wydarzeń, jednostkowe i oryginalne ludzkie losy, 
wreszcie znaczącą rolę mimo upływu lat odgrywa zapoznana z innych źródeł 
dramaturgia czasów dwu wielkich wojen oraz okresu międzywojnia i powoj-
nia. Wszystko to częstokroć przewyższa najśmielsze imaginacje wybitnej wy-
obraźni, a przez świadomość autentyku – porusza i wzrusza. 

Ponadto w sposób naturalny do kręgu recepcyjnych publicznych zaintere-
sowań dołączyła – dotychczas (tj. do lat 60. XX w.) dość skrzętnie ukrywana –  
sfera prywatna, niemal intymna; zinstytucjonalizował się skandal. Powstają se-
rie legend „negatywnych”, a skonstatowanie faktu, że napięcia (sprzeczności, 
niezgodności) między życiem osobistym a publicznym mogą służyć dobrze 
sprzedającym się na rynku biografiom, z pewnością sprawiło wzrost domeny 
recepcyjnej. W konsekwencji, zgodnie z zasadą frekwencyjną, zaczyna domino-
wać czynnik skandalizujący, konstytuuje się model autora-bohatera-celebryty, 
autora-bohatera-kontestatora, „wariata”, „wichrzyciela”. Wpływ na ten typ bo-
hatera swoich czasów mają idee o zabarwieniu lewicowym; tworzy się model 
człowieka i artysty – „obrazoburcy”, tj. burzyciela reguł estetycznych, etycz-
nych i moralnych, kontestatora wszystkiego co tradycyjne, sprawdzone i uznane. 
Od lat 60. XX wieku nieprzerwanie reprodukuje się również bodaj nieskończony 
w swoich odmianach efekt mitologizujący osobowość twórczą w jego pozytyw-
nym i negatywnym kontekście (o czym interesująco, choć w innym, klasycznym 
duchu, wypowiadał się jeszcze przed wojną Henryk Elzenberg12). 
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12 Zob. H. Elzenberg, Pisma estetyczne, oprac. i wstęp L. Hostyński, Lublin 1999, [tu:] 
zwłaszcza: Osobowość twórcza artysty, Problem osobowości twórczej, s. 69-83.
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Ale należy podkreślić i to, że biografie „głębokie” i zarazem wyważone 
próbowały uchwycić specyfikę i istotę osobowego bestialstwa wojny, potęgę 
zła indywidualnego, fenomen społecznej nim fascynacji. Rodziły się te tematy 
na gruncie doświadczenia wojny i były odbierane także jako próby zrozumie-
nia psychospołecznych uwarunkowań osobowości destrukcyjnych (również za 
freudowską koncepcją nieświadomości i stłumień13). Także biografie powsta-
wały z potrzeby głębokiego rozumienia mechanizmów władzy politycznej, 
jej siły ciążenia i napięć społecznych, jakie wywoływała, z pewnego – czę-
sto niepodważalnego wyczucia zmiany formacyjnej, rewoltującej i rujnującej 
utrwalone oraz przenoszone poprzez wielopokoleniową pamięć społeczną  
(i pamięć kulturową) wyobrażenie o świecie. Biografia jest w tym kontekście 
dowodem na dostrzeżenie wagi pojedynczego człowieka w dziejach świa-
ta (mówi o efekcie motyla…), którego sprawczość okazuje się brzemienna  
w skutkach. Pełni też funkcję specyficznego świadectwa, dokumentu świado-
mości i samoświadomości, których podstawy należy upatrywać w głębokiej 
heurezie i hermeneutycznej refleksji.  

Głód archiwaliów – czyli rzetelność badań u źródła
Wreszcie nadszedł moment dobry na wyjaśnienie być może dość niejasnego 

określenia „biografii scalającej” (czy też monografii o cechach poetocentrycz-
nych) i jej postulatywnego charakteru. W tym miejscu chciałabym powrócić 
na własne „podwórko” badawcze, nawiązać do osobistego doświadczenia, co 
oznacza, że chciałabym odwołać się do koncepcji case study i praktyk metodo-
logicznych. Od pewnego bowiem czasu niepokoi mnie problem, który przypo-
mniany został za sprawą mojego uczestniczenia w obronie doktorskiej rozpra-
wy literaturoznawczej. Oczywiście podobnych przykładów można mnożyć, 
ale ten znakomicie oddaje problem rzetelności badawczej (i doboru metody). 
Otóż doktorantka podjęła się napisania rozprawy o charakterze biograficznym 
(chodziło jak sądzę o biografię twórczą) na temat życia i twórczości Włady-
sława Lecha Terleckiego14. Podkreślę w tym miejscu, że rozpraw doktorskich 
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13 Z. Freud, Ego, Id, [w:] tegoż, Poza zasadą przyjemności, Warszawa 1975; I. Kästner,  
C. Schröder, Zygmunt Freud (1856–1939). Badacz umysłu, neurolog, psychoterapeuta. Teksty wy-
brane. B. Płonka, B. Płonka-Syroka, R. Ziobro (tłum.), Warszawa 1997.

14 Władysław L. Terlecki (1933–1999) prozaik, autor m.in. Czarnego romansu (1974).
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o charakterze prac monograficznych z dodaniem czynnika biograficznego 
niestety powstaje niewiele; wstępnie zatem fakt ten mnie ucieszył, liczyłam 
bowiem na to, że dysertacja stanie się pełną, wielowątkową wypowiedzią  
o dziełach autora. Autorka dysertacji podjęła także interesujący wątek dotyka-
jący problemu formacyjnego. Jego treścią miał być intelektualny i inteligencki 
etos kształtujący pisarską koncepcję tzw. roli autora w przestrzeni publicznej 
(społeczno-politycznej); chodziło rzecz jasna o Terleckiego. I – jakież było 
moje zdziwienie – kiedy pominęła narzucający się samoistnie wielki skądinąd 
temat inteligencki, wybrzmiewający w tym samym czasie (tj. od lat 50. XX w.)  
po drugiej stronie żelaznej kurtyny, w głównych tytułach prasy emigracyj-
nej, tj. w „Kulturze” paryskiej i „Wiadomościach” londyńskich. Przywołała 
wprawdzie dość lakonicznie podstawowe zupełnie informacje o kontaktach 
Lecha Terleckiego z polityczną emigracją polską pozostałą po 1945 roku na 
Zachodzie, przypomniała również jego wypowiedzi w wywiadzie, jakiego 
udzielił Wolnej Europie już w latach 90. XX wieku, wspomniała również la-
konicznie o jego współpracy dyskrecjonalnej w latach 70. i 80. z publicystami 
monachijskiego radia i „Kultury” paryskiej. Ale wszystkie te informacje miały 
jednakże charakter inkrustracyjny, służyły za ozdobnik na prawach pewne-
go małoznaczącego epizodu i wzmianki encyklopedycznej, nie zaś miąższu, 
służącego za równoprawną, jak w przypadku działalności krajowej, podstawę 
analizy. Doktorantka, a właściwie i jej promotorka, nie uznały za istotne zapo-
znanie się z recepcją twórczości Terleckiego w emigracyjnej prasie polskiej, 
przeanalizowania choćby wybranych (a w tym wypadu narzucających się  
z epizodu biograficznego autora) wątków potwierdzających kontakty publicy-
sty i krytyka z powojenną emigracją, w konsekwencji – zanalizowania wza-
jemnych wpływów literackich, estetycznych i kulturalnych między krajem  
a emigracją14. Nie została też dostatecznie zachęcona do pracy archiwalnej, do 
przeprowadzenia żmudnych, ale w efekcie dających możliwości pogłębionej 
interpretacji, kwerend prasy emigracyjnej, dziś już przecież dostępnej w dużej 
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14 W oficjalnym biogramie pisarza pojawiają się sygnały o jego kontaktach z emigracją: 
debiutował w tygodniku „Dziś i Jutro” w 1953 roku. W latach 1954–1958 sprawował funkcję 
redaktora odpowiedzialnego w „WTK” oraz „Dziś i Jutro”, w latach kolejnych – do 1968 roku 
redagował dział prozy w dwutygodniku „Współczesność”. Współpracował z Polskim Radiem,  
a w latach 70. także nieoficjalnie z Radiem Wolna Europa. W 1972 otrzymał Nagrodę Kościelskich, 
należał do Stowarzyszenia Pracowników Radia Wolna Europa.
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części nawet w postaci cyfrowej, o archiwach stricte źródłowych nie wspomi-
nając. Prawdopodobnie założono, że wszystko co wartościowe (skoro Terlecki 
był twórcą krajowym) powstało jedynie w kraju, co w odniesieniu do okresu 
jego twórczej aktywności, w znacznej mierze zamykało go w PRL-u. 

Już samo takie myślenie, owa wykoncypowana przeze mnie supozycja od-
nosząca się do warsztatu i zakresu przyjętych granic zapoznania twórczości 
Terleckiego, konfunduje mnie jako badacza fenomenu XX-wiecznej polskiej 
emigracji. Badacz emigracji – tak jak ja – po tamtej, zachodniej stronie żela-
znej kurtyny zauważa nie tylko ogrom wartościowego materiału wytworzone-
go przez częstokroć wybitnych przedstawicieli diaspory, ale i wyczulony jest 
na kwestię uczciwości i (bez)kompromisowości twórców krajowych, których 
aktywność (nie tylko pisarska) dokonywała się w PRL-u, w niesprzyjającej 
każdej wolnej myśli geografii miejsca, w cieniu cenzury prewencyjnej i za-
pewne jeszcze bardziej niszczącej i wyjaławiającej wyobraźnię autocenzury.

Z powyższego przypadku można wysnuć jeszcze smutniejsze wnioski: otóż 
środowisko krajowej nauki, zarówno mentorzy, jak ich uczniowie, w swojej 
przeważającej części są nachyleni ideowo w jedną „lewą stronę”. Patriotycznej 
emigracji londyńskiej czy amerykańskiej, środowisku monachijskiego radia 
(poza może kręgiem „Kultury” paryskiej) naklejają łatkę „wstecznej”, nacjo-
nalistycznej… anachronicznej (tu niestety nadal poniekąd służą wypróbowane 
kalki wytworzone przez propagandę PRL-u), lub wykazują się nonszalancją 
poznawczą, a może – co gorsza – zwyczajną niewiedzą. Rozeznanie co do do-
robku emigracji – i to mimo funkcjonowania w obiegu akademickim licznych 
publikacji źródłowych, edycji krytycznych, dostępnych dzisiaj na naszym ryn-
ku naukowym, których podstawę do napisania dysertacji poprzedzałaby praca 
w archiwach zagranicznych i emigracyjnych – niestety nadal jest dość skąpa. 
Co prawda polscy badacze z końcem lat 80. XX wieku zachłysnęli się fenome-
nem emigracji, bogactwem jej aktywności, by w dekadę później zapomnieć, 
przenosząc swoje zainteresowania w stronę „nowych” poetyk, postmoderni-
stycznych kwantyfikatorów, „ucieczek” za autorami w „nową” prywatność, 
w case study na dowód niemożności uchwycenia całości interesujących ich 
tematów i zjawisk. Zanurzono się w bogactwie technikaliów „zwrotów” lite-
raturoznawczych, artystycznych, kulturowych. Słowem – porzucono archiwa, 
wzbogacające przecież każdą lekturę u źródła, zatrzaśnięto drzwi, zarzucono 
to, co w istocie winno być uznane jako sól działania m.in. literaturoznawcy: 
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pracę przy wielopoziomowym i skomplikowanym estetycznie dziele mono-
graficznym (i biograficznym).  

Co chcę przez to powiedzieć? Chcę powiedzieć, że proces adaptacji pełnej 
twórczości i aktywności emigracyjnej polskich twórców do polskiej kultury in 
gremio nie zachodzi satysfakcjonująco. Owszem, powstały monumentalne bio-
grafie – myślę w tej chwili głównie o bohaterach-pisarzach: Włodzimierza Bo-
leckiego o Józefie Mackiewiczu (na marginesie to interesujący przypadek mo-
nografii dwuetapowej, rozszerzanej niejako za sprawą penetracji archiwalnych, 
dzieki usunięciu przeszkód w postaci klauzur, zastrzeżeń i cezury czasu)15 czy 
Andrzeja Franaszka o Czesławie Miłoszu16, ale w tych przypadkach pominięcie 
materiału archiwalnego wytworzonego na emigracji nie było możliwe, zresztą 
tego nie planowaliby sami ich autorzy. W tym miejscu wypada też wspomnieć  
o pracach popularnonaukowych, np. o Janie Nowaku-Jeziorańskim17, Jerzym Gie-
droyciu18, monografie Elżbiety Siedleckiej o Witoldzie Gombrowiczu19, wreszcie  
o niebagatelnej roli Instytutu Pamięci Narodowej w prowadzeniu badań, w efek-
cie których powstały liczne, pierwsze i w tym sensie oryginalne monografie 
czy biografie polityczne. I oczywiście wszelkie tego typu aktywności są godne 
wsparcia, finansowania w ramach projektów NCN-u czy NPRH, jeśli uznajemy, 
że dla animowania recepcji badawczych warto ogłaszać źródła tamtej – emigra-
cyjnej strony w objaśniającym i komentującym opracowaniu krytycznym. 

Jednak nie tylko o to tu chodzi. Rzecz bowiem i w tym, że dziś powstają pra-
ce monograficzne o twórcach krajowych okresu PRL-u z absolutnym pominię-
ciem recepcji emigracyjnej, jeśli taka była, bez odniesienia się do wzajemnych 
relacji (epistolograficznych, publicystycznych, krytycznych), których możemy 
dowieść, o ile rzecz jasna penetrujemy źródła! Wydaje się, że pomijanie dokumen-
tów emigracyjnych ma charakter wykluczający, a o intencjach tego stanu rzeczy 
należałoby skreślić artykuł osobny. Nie można również wspomnianego czynnika 
wykluczenia głosu emigracji czy przemilczenia, usprawiedliwiać li tylko brakiem 
dostępu do platform emigracyjnych, bowiem dzisiaj całkiem sporo dokumentów  
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15 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (zarys monograficzny), Kraków 2007.
16 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
17 J. Kurski, Jan Nowak-Jeziorański (wstępem opatrzył Wł. Bartoszewski), Warszawa 2005.
18 M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009.
19 E. Siedlecka, Jaśnie panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2011.
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z publicystyką włącznie, posiada postać cyfrową i znajdują się pod opieką krajo-
wych archiwów i bibliotek. Nie znaczy, że nie zdaję sobie również sprawy z ogra- 
niczeniami w dotarciu do materiałów, z problemów związanych z ich rozprosze-
niem, z trudnym do ustaleniem statusem prawnym. Mimo wszystko jednak, w 2020 
 roku przy pełnej mobilności problemy te zdają się możliwe do pokonania.

Poza tym kolejne konkursy NPRH20 zachęcają badaczy do podejmowania 
trudu edycji źródeł wytworzonych poza krajem; za przykład niech posłuży 
projekt dotyczący edycji epistolografii Tymona Terleckiego, w ramach które-
go m.in. realizowane jest nasze spotkanie w Bibliotece Polskiej w Londynie21 
i dyskusja nad stanem recepcji archiwalnej w krajowym piśmiennictwie na-
ukowym. Wielu twórców krajowych, z ich biografią właśnie, potwierdzonymi 
podróżami na Zachód, dyskrecjonalnymi spotkaniami z przyjaciółmi z emi-
gracji londyńskiej, monachijskiej, paryskiej, nowojorskiej wprost prowokuje, 
niejako narzuca, by włączyć do analizy badawczej i interpretacji komentarze 
tamtej – „drugiej strony” ideowego i politycznego sporu, innego punktu wi-
dzenia. Podam w tym miejscu tylko jeden, za to – jak sądzę – spektakularny 
przykład: Jarosław Iwaszkiewicz jako wielki temat na monografię, w której 
biografia autorska odgrywałaby porównywalną rolę z jego dziełem pisarskim. 
Z pewnością monografia Marka Radziwona o Iwaszkiewiczu22 po włączeniu 
materiału wytworzonego na emigracji byłaby znakomitą bazą dla powstawa-
nia kolejnych, nowych naświetleń świadectwa życia autora Brzeziny. Rzecz tę 
odbieram jako niewykorzystaną szansę monograficzną...

Można by pokusić się o inne, równie ważne pytania: dlaczego jak dotąd nie 
powstała pełna biografia (pełna monografia życia i twórczości) Józefa Wittli-
na23, Kazimierza Wierzyńskiego, Jana Lechonia, Tymona Terleckiego, Gustawa 

20 Z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki finansowany jest projekt edycji krytycznej 
korespondencji Tymona Terleckiego (1905–2000) z J. Nowakiem-Jeziorańskim, J. Giedroyciem,  
M. Grydzewskim, K. Wierzyńskim i innymi, który powinien znacząco wzbogacić wiedzę o aktyw-
ności społeczno-politycznej i literackiej Terleckiego.

21 Dnia 9 listopada 2019 w Bibliotece Polskiej w Londynie odbyła się pierwsza konferencja  
z cyklu Archiwa kultury polskiej – „Archiwalne źródła współczesnych prac monograficznych i bio-
graficznych”.

22 M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010.
23 Ostatnio została wydana praca o charakterze monograficznym; autor pomija świadomie 

jednak twórczość poetycką twórcy: R. Zajączkowski, Józef Wittlin – pisarz kulturowego pograni-
cza, Lublin 2019.
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Herlinga-Grudzińskiego24? Tylko dlatego, że nie zgromadziliśmy wystarczają-
co imponującego materiału archiwalnego, znaczących listów, komentarzy? One 
przecież są, wystarczy po nie sięgnąć25. Że są niejednoznaczne, że komplikują 
obraz? Tym lepiej. 

A może przyczyna tego stanu rzeczy leży gdzie indziej? Być może to za-
interesowania młodszych badaczy przez ich mentorów przekierowane zostały 
na zupełnie inne, „współcześniejsze” tory, może badania cząstkowe pozwalają 
„produkować” punkty do ewaluacji, a rzeczywistą, poważną pracę zostawiają 
na później? Młodzi badacze chętnie dziś analizują, dywagują, wątpią, podwa-
żają, ale wszystko to robią w jakimś rozproszeniu poprzez studia przypadków. 
Zdaje się, że brakuje im narzędzi, a może i badawczej odwagi, by syntetyzo-
wać, scalać, integrować? Czy nie mamy przypadkiem do czynienia z continu-
um choroby dekonstrukcji/postmodernizmu w kulturze, z której zdrowienie 
zajmie nam sporo czasu? 

*

Na koniec mimo wszystko słowo postulatywne: mniej asekuracji badawczej, 
mniej przyczynkarstwa, które popieram, o ile nie staje się główną treścią ba-
dawczej pracy, w to miejsce więcej działań „scalających”: wykorzystujących 
możliwie całą (powtarzam) całą zgromadzoną i możliwą do zdobycia wiedzę  
o wybitnych postaciach polskiej kultury/literatury XX wieku, o interesujących 
i przełomowych wydarzeniach – wiedzę źródłową, skumulowaną po zachod-
niej i wschodniej stronie dyskursu (emigracyjnego, polonijnego), tego, który 
wybrzmiewał publicznie i sygnalizowany był w ciasnej przestrzeni prywatno-
ści, w raportach tajnych służb. Tylko wówczas nasza opowieść o ludziach i ich 

24 G. Herling-Grudziński należy do autorów wznawianych, w ostatnim okresie ukazuje się 
jego publicystyka, eseistyka oraz korespondencja w opracowaniu krytycznym Wł. Boleckiego, co 
jest dobrym znakiem, który zapewne sprawi, że pojawi się w nieodległej przyszłości poważna praca 
monograficzna obejmująca życie i twórczość pisarza. Należy również dodać, że dotychczas istotną 
pracę pionierską – edytorską i interpretacyjną nad dziełem Herlinga wykonał Z. Kudelski.

25 Należy w tym miejscu wspomnieć o wznowieniach serii Kultury paryskiej, kontynuacji 
edycji bogatej korespondencji J. Giedroycia zapoczątkowanej przez wydawnictwo Czytelnik. 
Więcej o stanie edycji krytycznych epistolografii emigracyjnej: V. Wejs-Milewska, Buenos Aires– 
–Montevideo–Nowy Jork–Paryż. Listy do Jana Nowaka-Jeziorańskiego i innych, Białystok 2018, 
[tu:] Wprowadzenie, s. 9-26. 
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aktywności będzie z pewnością niezwykle interesująca i zarazem kształcąca. 
Oczywiście wiem, że to program radykalny i maksymalistyczny, misja być 
może z serii niemożliwych… Chcę być dobrze zrozumiana, nie idzie przecież 
o powstanie jednej, obszernej, monumentalnej biografii czy monografii, ale  
o kilka, kilkanaście, na podobny temat, dotyczące tego samego twórcy. Dzieła/
dzieł literaturoznawczych, które byłyby dla siebie wzajemnie świadectwem 
recepcji, uważnej lektury, dowodem nieobojętności.

Sumując – odnoszę wrażenie, że nowy fetysz ewaluacyjny na polskich uni-
wersytetach sytuacji tej nie poprawi, zwłaszcza że oczekuje się od nas efek-
tów natychmiastowych, a przecież obszerne prace wymagają nadzwyczajnego 
wysiłku, którego żadne technologie czy nowe metodologie nie zredukują. Jak 
mawiał ceniony przeze mnie Czesław Straszewicz, kiedy pisanie sprawiało 
mu wielki problem (a o tym powinni wiedzieć zwłaszcza decydenci nauki), 
parafrazuję – „do pisania potrzebna jest podnieta i czas…”
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