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Abstract: The article analyzes Anna Kostenko’s novel “Tsurky-Gylkyˮ, the re-
search focuses on the space of the Odessa courtyard, which is master-
fully depicted by the author. The Odessa courtyard is an essential com-
ponent of the Odessa myth. The body of texts depicting the “Odessa 
myth” in fiction is quite large, since the poems written by Alexander 
Pushkin the city has become a part of many works of literature. Today, 
the most viable myth is the Odessa myth created by Isaac Babel. The 
components of the myth are known: the romanticized image of crimi-
nal life, subtle humor (often on the verge of sarcasm), unprecedented 
generosity, and hospitality. To analyze the novel, we suggest establi-
shing a conceptual system. The most complete concept of “myth” in 
context to the semiotics of the city is analyzed in the studies by the 
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Moscow-Tartu school, which, in particular, researched such aspects as 
space, the structure of myth – V. Toporov; the definition of myth, myth 
and name – A.  Piatyhorskiy, B.  Uspenskiy, Y. Lotman and others. In 
conclusion, by restricting the space for events to within one courtyard, 
it enriches the text of the novel, and the semiotic systems and hierar-
chies become superimposed one on top of other. The concepts of good 
and evil lose their “classic” connotation. This is a kind of purgatory 
through which strangers pass and subsequently affect the life of those 
living there.

Keywords: Anna Kostenko, Odessa myth, Odessa courtyard, chronotope.

Корпус текстів, який репрезентує „одеський міфˮ у художній літературі, 
досить великий, з часів поезії Олександра Пушкіна місто стало героєм 
багатьох літературних творів. На сьогодні найбільш життєздатним за-
лишається міф Одеси, створений Ісаком Бабелем. Складові міфу відомі: 
романтизований образ криміналу, тонкий гумор (який часто межує з сар-
казмом); небачена щедрість і гостинність. За словами Семена Кантора:

Вся не очень длинная история Одессы, ее миф может быть сведен к трем 
редакциям:
▪	ХIХ век – первая редакция. Миф о необыкновенном городе свободных, 

предприимчивых людей в рабской, закостенелой стране. Миф о месте, 
где всего можно добиться.

▪	ХХ век – вторая редакция. Миф о городе утонченных воротил, благородных 
бандитов и умудренных стариков в стране правящих государством 
кухарок, черных кожанок, и распевающих радостные песни молодых 
строителей коммунизма. Миф о городе, в котором все лучше.

▪	ХХI век (и конец века ХХ) – третья редакция. Миф о провинции  
с местечковыми, робкими торгашами в современном динамичном 
государстве. Миф о городе, который в прошлом1.
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1	 С. Кантор, Еврейский мир и Одесский миф – современный баланс. Эл. ресурс: http://
msio.com.ua/en/vistavki/430-jewish-world-and-the-odessa-myth [dostęp: 01.07.2020 r.].
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Роман Ганни Костенко, безумовно, належить до третього типу репре-
зентації одеського міфу. Як заявлено у передмові до роману: 

„Цурки-гілкиˮ – маленька історія, що вплетена в жили цього приморського 
міста, скаліченого транспортом і людьми, крихітне скельце, що доповнює 
велику мозаїку пам’яті, яка складається з життєвих епізодів, усмішок, очей, 
надій, сліз. <…> Це історія будинку мешканці якого багато чого бачили  
у цьому світі, аби сприймати його серйозно. Кожна квартира – як малень-
кий всесвіт, кожна розповідь – як віддзеркалення Одеси, якої вже немає2.

Для аналізу тексту встановимо понятійну систему, що дозволить 
з’ясувати значення терміну „міф містаˮ. Найбільш повно поняття „міфˮ 
в контексті семіотики міста розглядається в дослідженнях московсько-
тартуської школи. У літературознавчих розвідках вивчалися такі аспекти 
літературного твору, як простір та структура міфу – В. Топоров; визначен-
ня міфу, міф і ім’я – А. П’ятигорський, Б. Успенський, Ю. Лотман та ін.

Ці ж вчені сформулювали також основні положення щодо суті міфу 
в семіотичному контексті. Міф, як і інші елементи семіотичної системи, 
текстуальний. Він становить неподільність назви речі і самої речі, ідейну 
образність дійсності у взаємозв’язку з самою дійсністю. Міф і ім’я без-
посередньо пов’язані: одне зводиться до іншого. Міф персональний (має 
ім’я), ім’я – міфологічне.

Міфологія міста як організованого простору постає, на думку Воло-
димира Топорова, у контекстi бінарних опозицій: внутрішній (середній) 
простiр і зовнішній (периферійний), а також багатьох інших, які обу-
мовлені першої опозицією. Внутрішній – зовнішній автор розглянув як 
„свобода-неволяˮ, „будинок-вулицяˮ і ін.3

Загострення уваги на наявних в міфології міста опозиціях характерне 
для дослідження Юрія Лотмана і Бориса Успенського, які визначали се-
міотичний простір через протиставлення центр-периферія. У місті – цен-
трі простору – акумулюються міфи про щастя, це місто-рай, місто-храм.  
У місті, яке розташоване на периферії, побутують інші, есхатологічні, 
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2	 Г. Костенко, Цурки-гілки. Джазові імпровізації, Київ 2017, 160 s.
3	 В. Н. Топоров, Семантика и структура, Москва 1983, 299 s.
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міфи. Ще один прояв міфу – це „простір знятих опозиційˮ, існування по-
лярних типів міст: місто-діва, місто-грішниця4.

Тут варто згадати про традиційний перифраз Одеса-мама і, відпо-
відно, Ростов-тато. Мамою Одеса стала наприкінці XIX століття, і це 
пов’язано зi становленням міста як центру злочинного світу Російської 
імперії. Письменник, сценарист, режисер Ефраїм Севела (1928–2010)  
в кіноповісті „Одеса-мамаˮ зазначає:

В моё время Одесса была мамой и все мы, ее дети, называли этот город 
Одессой-мамой. Вы спросите почему? И я вам отвечу. Одесса славилась та-
кими ворами, такими бандитами, каких свет не видывал и больше, я думаю, 
не увидит. Народ измельчал. Одесса была столицей воровского мира всей 
Российской империи – по этой причине ее ласково называли мамой.
Дети этой матери были сильными, ловкими и мудрыми мужчинами  
и выделялись среди своих коллег в других частях мира одним бесценным 
даром – они любили и ценили шутку, шутку соленую, как воды Черного 
моря, и совсем не любили крови. Они проливали кровь только в крайнем 
случае, когда тот, с кем их сводила воровская судьба, не имел никакого 
чувства юмора и поэтому терял всякое право дышать тем же воздухом, 
каким пользуются нормальные остроумные люди5.

Саме такими виступають головні герої роману „Цурки-гілкиˮ Ганни 
Костенко. Фіра, Пінкус, Шейла, Ваня Кітайчік, Андрій Лукич, мертвий 
румун – вельми колоритні персони, які безсумнівно викликають сим-
патію. Читач переживає подвійні враження, „впізнаючиˮ і водночас „не 
впізнаючиˮ одеський міф, оскільки герої тексту не тільки трагікомічні,  
а й приречені – кожен по-своєму. 

Авторка говорить про них так:

Якщо ми говоримо про „одеський міфˮ с тьотьою Сонею та Привозом – то 
це, скоріше не міф, а кітч – ідеалізація прекрасної Молдаванки, яка ніколи 

4	 І. Патрон, Міф міста, теоретичний аспект, „Вісник Львівського університету. Серія 
мист-во” 2013, Вип 12, s. 140-149.

5	 Э. Севела, Одесса мама, Одесса 2017, 23 s.
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прекрасною не була. Горьківське „дноˮ, що переповнене ремарківськими 
персонажами. Фіра, Ромео-щипун – це люди з темним минулим, але без май-
бутнього. Ідеалізувати їх? Нащо? Треба говорити правду: умови для життя 
були жахливими, але тим не менше, там жили люди, які вміли ділити між 
собою крихти хліба, які вміли знаходити спільну мову. А ще вони терпіти не 
могли радянської влади… Ні, я не продовжувала „старий міфˮ, я показала, 
як воно було. Була така Одеса. І це правда6.

Складність артикуляції таких абстрактних понять як міф міста, його 
душа, дух, пов’язана насамперед із неможливістю застосування емпірич-
них методів дослідження, ще складніше моделювати міф міста, якщо по-
дії художнього твору (як у нашому випадку) віддалені у часі. Саме тому 
інтерпретація одеського міфу у романі Ганни Костенко не тільки має пра-
во на існування, а є повноцінною його (міфу) складовою. Міф міста за 
своєю природою не може бути явищем сталим, застиглим, він перебуває  
у постійному русі само(рефлексії). Аналізуючи донецький міф, О. В. Бі-
локобильський зазначає:

Звісно, міф міста не є чимось експлікованим та застиглим. Розуміння 
себе формується в певних природних, але й, що значно важливіше, 
соціокультурних обставинах. Саме у відповіді на виклики повсякденного 
середовища як певна результуюча вибудовується щось не закріплене  
в явному вигляді, але притаманне більшості проявів міста – чи то в мисленні 
і діях його мешканців, чи то в матеріальних артефактах. Кожному,  
хто знайомий зі світовою літературою, відомий дух Петербургу, що  
був закарбований на сторінках геніальних творів Пушкіна та 
Достоєвського. Саме це спільне бачення (розуміння), яке нікому не 
належить, але одночасно може вважатися власністю всієї громади, яке 
відбивається в символах, документах, спорудах, подіях, але практично 
ніколи не є предметом рефлексії, яке, додамо, не є істинним, бо не 
має логічної форми, але саме тому й не може бути спростоване, скла- 

6	 В. Ильинская, Анна Костенко, что значит искать Бога в себе?, [w:] Лоция. 
Эл.  ресурс: https://lotsia.com.ua/article/anna-kostenko-chto-znachit-iskat-boga-v-sebe?13:3 [do-
stęp: 01.07.2020 r.].
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даючи „простір безсумнівностіˮ колективного Я, треба називати міфом 
міста7.

Як відмічають філософи-структуралісти (передусім Ж. Женетт), мова 
є не тільки засобом передачі думок, а й володіє апріорною просторовістю. 
Авторитетний теоретик літератури Жерар Женетт однією з найважливі-
ших сторін поетичного твору називав вміння занурювати читача в стан 
„очарованности пространствомˮ8 (укр. зачарування простором).

Впорядкованість простору та поетикальна складова цієї впорядкова-
ності особливо гостро відчувається людиною і розкривається саме в її 
інтерпретаціях, аби, як писав М. Л. Гаспаров, „сообщить о своем пере-
живании другому и найти с ним общий язык для этогоˮ9.

Одним із найважливіших складників одеського міфу поруч з поети-
зацією криміналу, досить специфічним почуттям гумору та колоритом 
одеської мови є життя одеського дворика. Важливість унікального спі-
віснування мешканців міста у багатоквартирних будинках зі своїм вну-
трішнім (прихованим від сторонніх очей, від всього зовнішнього світу), 
замкненим простором (двір) у формуванні менталітету та ідентичності 
одеситів підкреслюють всі дослідники Одеси: від митців та культуроло-
гів до журналістів та екскурсоводів. Письменник і публіцист Борис Хер-
сонський пише: 

Все, что вне двора, считай, вне Одессы, по крайней мере – вне одесского 
мифа, это уж точно. (...) Действие одесской литературы должно разворачи-
ваться внутри двора или внутри коммунальной квартиры. Роман А. Львова 
так и называется „Дворˮ. Пьеса, написанная тремя одесскими авторами 
Валерием Хаитом, Георгием Голубенко и Леонидом Сущенко, называлась 
„Старые домаˮ. Действие рассказов нескольких писателей Одессы раз-
ворачивается опять-таки в типичном одесском дворике. Да и сам я мало 

7	 О.  В.  Білокобильський, К.  Л. Гуржи (К.  Л. Сидорова), Міф Донецька. Онтологія 
самосвідомості міста, „Схід” 2013, № 6, s. 265-269. Ел. ресурс: http://nbuv.gov.ua/UJRN/
Skhid_2013_6_52 [dostęp: 01.07.2020 r.].

8	 Ж. Женетт, Фигуры. В 2-х томах, Т. 2, Москва 1998, s. 279.
9	 Философия филологии: Круглый стол, „НЛО” 1996, № 17, s. 56.
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ли написал стихов, где одесский дворик – декорация и лирический герой 
одновременно...10.

Наведемо тут, як приклад, вірш Бориса Херсонського, який дуже 
співзвучний за атмосферою до роману Ганни Костенко:

Двор с деревянным поясом галереи. 
Мемориальная доска: „Здесь когда-то жили евреиˮ.
Не бойся, мальчик, это были такие люди,
женщины носили в бюстгальтерах большие мягкие груди,
животы убирали в атласные грации с поясами,
их мужчины гуляли с карманными серебряными часами,
с брелоками на длинной цепочке поверх жилетки.
Целовались с женами, а от этого были детки.
В розовых чепчиках и немецких колясках,
а к зиме они подрастали и катались на старых салазках.
Здесь жили прошлые люди, теперь здесь пришлые сбоку.
Тоже живут, слава Богу, тоже детки – нивроку.
Тоже жарят к обеду тугую мелкую рыбку.
В общем, живут и, следовательно, повторяют ту же ошибку11.

Перелік мистецьких творів, у яких одеський дворик є частиною (чи не 
ключовою) складовою одеського міфу, можна продовжувати: це і вистава 
„Одесский дворикˮ і музичний проект („Одесский дворикˮ) і досить при-
стойна фільмографія (найбільш популярний серед серіалів, безумовно, 
„Ліквідаціяˮ, режисер С. Урсуляк).

У кожному з цих проектів є спільне, зокрема великий двір, із столом 
та лавками у тіні дерев, сповнений ароматами суто одеських наїдків (як 
правило, з риби) та колоритною музикою. Але кожен творець виокрем-
лює для себе й пріоритетні теми, зокрема в описі дворику Борис Херсон-

10	 Б. Херсонський, Одесский синдром (Материал для сборки). Эл. ресурс: http://veseliy-
makler.odessa.ua/libraries/author/hersonsky/odessky_sindrom.html [dostęp: 01.07.2020 r.].

11	 Tamże. 
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ський зосереджує увагу на міжетнічних зв’язках і виносить на перший 
план космополізм одеситів:

Живой организм состоит из клеток. Что является „клеткойˮ мифической 
Одессы, что есть протоплазма и ядро этой клетки? Неделимая единица одес-
ского мифа есть одесский двор. Вариант – одесская коммуналка. В какое-
то время эта мифическая структура города более или менее совпадала  
с реальной. Начиная с шестидесятых годов строительство хрущёб (Че-
ремушки), а затем девятиэтажек и высотных домов изменило быт одес-
ситов. Коммуналки еще существуют в центре города, типичный дворик 
на Молдаванке – не редкость, но большинство одесситов живет в ячей-
ках современных термитников. Ядром „клеткиˮ мифической Одессы яв-
ляются отношения соседей – крепкая дружба, жизнь одной интернацио-
нальной семьей... Дружба может прерываться колоритными скандалами  
с заламыванием рук и демонстрацией всего богатства „одесского языкаˮ, 
где в одной фразе „байстрюкˮ (ублюдок, укр.) может соседствовать  
с „штинкерˮ (вонючка, идиш) и польским „пся кревˮ. Но скандалы заверша-
ются миром, одна из конфликтующих сторон угощает вторую фарширован-
ной рыбой (одесский миф имеет и свою кулинарную книгу, при этом блюда 
из этой книги реально существуют и, думаю, этот аспект мифа окажется 
наиболее устойчивым, рюмочка домашней наливки (вишневка) довершает 
примирение... Но если кто-то в беде или у кого-то радость, все объединятся, 
все будут радоваться и горевать вместе12.

Натомість культуролог Марк Найдорф загострює увагу на соціально-
му факті, у його описі одеського дворика йдеться, передусім, про про-
живання в одному будинку, а відповідно й одному приватному просторі 
людей із різних соціальних верств, що породжувало унікальність серед-
овища, у якому звичним явищем була ситуація, коли професор, напри-
клад, позичає сіль у невдахи-шахрая з привозу:

„Дворˮ. Климатические условия южного города, позволяли большую часть 
года осуществлять некоторые из форм частной жизни (стирка белья, 

12	 Tamże.
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отдых, игры детей, семейные церемонии, напр., свадьбы, похороны) в про-
странство коммунального владения – замкнутую площадку, окруженную 
жилыми строениями, двор. Особенностью заселения центральной части 
Одессы являлось отсутствие разделения на богатые и бедные районы, рав-
но как и выделение районов с преимущественным национальным составом. 
„Доходныеˮ жилые дома заселялись представителями разных социальных, 
профессиональных, национальных и  т.д.  страт. Таким образом, одесский 
„дворˮ традиционно остается сообществом, наиболее полно отражающим 
коммунальный уровень городской жизни13.

У романі Ганни Костенко прочитуються всі стериотипізовані та клі-
шовані уявлення про одеський дворик, не дарма ж топос Одеси пізнаєть-
ся з перших сторінок, хоч у тексті жодного разу місто, на просторах якого 
розгортається сюжет, не називається. У той же час, місце подій обмежене 
декількома локаціями (будинок та двір), це згущує текст, відповідно се-
міотичні системи та ієрархії накладаються одна на іншу. Концепти добра 
і зла втрачають свої „класичніˮ конотативні значення. Це своєрідне чис-
тилище, через яке проходять чужаки, які тим часом впливають на життя 
постояльців. В одному з інтерв’ю письменниця зізнається: 

Я свідомо звернулася до такої теми. Подвір’я, будинок – це символ, це ма-
ленький мікрокосм, завдяки якому легше зрозуміти, що відбувається у ве-
ликому світі. Не дарма я відмежувала цей будинок від головного міста, він 
десь там на межі, покинутий і забутий іншими людьми. І саме з великого 
міста до будинку приходить смерть, війна, які не зачиняють після себе бра-
ми. Вони дають собі слово повернутися сюди іще раз. І повертаються, аж 
трамваї бояться їздити до цього будинку14.

Авторка при створенні/запереченні одеського міфу в кращих традиці-
ях постмодернізму вступає з читачем у гру. Дослідниця міфопоетичного 

13	 М. И. Найдорф, Одесса сегодня: очерк современной ситуации в историко-культурном 
освещении и проблем ее изучения (2005). Эл. ресурс: https://sites.google.com/site/marknaydor-
ftexts/theory-articles/odessa-segodna-2005 [dostęp: 01.07.2020 r.].

14	 В. Ильинская, dz. cyt.
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феномену архітектурного середовища Світлана Шубович, аналізуючи ав-
торський прийом гри з простором, зазначає: 

Здесь вступает в свои права Игра, „делающая человека свободнымˮ. Архи-
тектурное пространство – пространство игровое. Есть игроки, есть роли, 
есть место действия и правила игры. Отношения между фрагментами 
композиции равносильны отношениям между партнерами в игре. Удар – 
ответный удар, загадка – разгадка, напряжение – разрядка – это принципы 
игры, вовлекающие в нее человека. Шанс выигрыша непредсказуем, по-
скольку мифологически дарован победителю свыше. Этот шанс делает из 
победителя в игре героя. Загадочность, напряженность и непредсказуе-
мость игры должны, по законам жанра, разрешиться радостью узнавания 
некой идеальной „реальности высшего порядкаˮ, той самой неразрешен-
ной альтернативой, разрешаемой или реализуемой игрой. Ощущение узна-
вания радостно, поскольку сравнимо с неожиданной и приятной встречей; 
как будто под множеством сменяющихся масок вдруг открывается родное 
лицо15.

Рідні обличчя героїв Ганни Костенко викликають не тільки радість 
пізнання, а й збивають з ніг своєю відвертістю та правдивістю часто-
густо відвертим цинізмом. Героїв, наділених суто позитивними рисами  
у творі немає, тим не менш авторка відверто симпатизує та співчуває при-
реченим мешканцям відживаючого світу.

У романі присутня опозиція будинок (дворик) і велике місто. У зма-
люванні образу Одеси авторка не використовує жодного традиційного 
перифразу на кшталт: Південна Пальміра, місто-курорт, столиця гумо-
ру; натомість це місто у якому вулиці „завжди ведуть до тюрми або до 
цвинтаряˮ16. 

Перше знайомство з будинком справляє гнітюче враження: „Мені 
було чотири роки, коли я вперше побачила цей будинок. З його рота тхну-
ло смертю, він уявлявся мені великим дерев’яним кораблем без щогли  

15	 С.  А. Шубович, Мифопоэтический феномен архитектурной среды, Харьков 
2012, s. 9.

16	 Г. Костенко, dz. cyt., s. 37.
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і штурвалу, кораблем, що мусив ось-ось загинути, але ніхто не знав, коли 
самеˮ17. Мартирологічні асоціації далі в тексті тільки посилюються: „До 
будинку зима прийшла із запізненням, бо, як і смерть, не могла знайти 
його в обіймах залізних рейок. Трамвай, що вказав її шлях, зупинився по-
серед дороги, він ладен був замерзнути, аніж дивитися на мертвого серед 
живихˮ18.

Дворик у певний момент починає нагадувати собою справжнісіньке 
пекло, а центральним персонажем твору стає труп румуна: 

П’яний румун, який помер, з якого все почалося, і яким все закінчується,  
є дуже важливим персонажем книги. Його не можуть нормально поховати, 
тому що він нікому не потрібен. Взагалі, його похорон доведено до абсур-
ду: дві жінки намагаються відтягнути труну, бо вона стоїть під вікнами. 
Про мертвого геть-зовсім забувають. Проходить багато часу і до будинку 
приїжджають різні політики. Один з них, до речі, то окрема тема, говорить, 
що необхідно від’єднати цей будинок і зруйнувати. Аби виголосити свою 
історичну промову, політик обирає собі маленький пагорб за трибуну, який 
і виявляється труною нещасного румуна. От так, стоячі на труні, політик 
запевняє, що треба жити по-новому. 

На окрему увагу заслуговує стиль письменниці, улюбленим художнім 
тропом якої є метафора та персоніфікація, що надає тексту сюрреаліс-
тичного звучання, адже не тільки труп румуна стає повноцінним дійовим 
персонажем поруч з живими мешканцями будинку, у романі отримують 
свій голос Квартира № 9, Сніг, Смерть та війна. Саме ці персонажі є ру-
порами авторських ідей. Так, Сніг „міркуєˮ про реалії повсякденності та 
про особливості ментальності Homo sovieticus: 

Велике місто несподівано захворіло на зиму, яку ніхто не очікував у се-
редині грудня. Біле висипання по всьому тілу спостерігалося на вулицях, 
дахах і навіть на зачісках трамваїв. Паралізоване білою лихоманкою місто 
важко дихало, буксуючи, хрипів місцевий транспорт. У магазинах щезли 

17	 Tamże, s. 5.
18	 Tamże, s. 35.
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хліб, цукор, сірники й презервативи. Той, хто вважав себе головою міста (чи 
якимось іншим важливим для життя органом), оголосив карантин. Та сніг 
чхати хотів на всі карантини, забобони і заборони. Він почувався як справ-
жній загарбник і бажав помститися всім, хто ходив по його обличчю бруд-
ними чоботами, вигулював собак, вважаючи, що сніг має змиритися зі своїм 
жовтим кольором, ковтаючи і перетравлюючи все псяче гівно (наче навесні 
воно мусить кудись подітися). Але більше за всіх сніг ненавидів людей, які 
позбавляли його незайманості. Такі люди, на його думку, належали до осо-
бливої касти недороблених естетів (які, до речі, були щиро переконані, що 
мали найкраще дитинство у світі, бо жили у „щасливому майбутньомуˮ, яке 
зруйнував злий чорний янгол із вогняним мечем – і це, безперечно, най-
страшніша трагедія сторіччя)19.

Персонажем, який викликає найбільшу симпатію, є Квартира № 9, її 
буття прописане зі співчуттям і без грубощів:

Квартира № 9 після смерті п’яного румуна зітхнула з полегшенням, мріючи 
про спокійну старість. Вона знала, що тепер її з’їдять щури, а вночі липкі 
лапки тарганів лоскотатимуть плінтус у пошуках зайвої крихти.
Квартира майже не пам’ятала свого дитинства, бо то були часи, коли будь-
які спогади ховали від зайвих очей. Пам’ять була небезпечним ворогом 
кожного, хто оселявся тут. Її переховували в кухвах і баняках на кухні, за-
копували під землю на подвір’ї, ховали в мортирі або в запіллі під кварти-
рою № 4, де зараз живе старий дядько Мітя. Та пам’ять та була якась не-
вмируща, її не можна було просто знищити. Вперта курва! Були часи, коли 
її добряче шматували, називаючи це капітальним ремонтом. Пам’ять цієї 
квартири (та й будинку в цілому) мала потужну силу, але яку саме – ніхто 
з пожильців не знав. Квартира № 9 відчувала, що з усіх своїх сестер вона 
була найбільш нещасна – і як квартира, і як жінка. Десь у глибині гнилого 
паркету вона знала, що вона – не квартира зовсім, а частка чогось більшо-
го, незнаної їй історії з невідомими героями, імена яких лежали камінням на 
запилених антресолях. Вона дивилися на стіну, що навпіл розрізала марму-
ровий камін, стіну, яка (як їй здавалося) відмежовувала її від справжнього 

19	 Tamże, s. 34.
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світу, цивілізованого і теплого, і відчувала себе страшенно самотньою і без-
породною20.

І ще один фрагмент щирого співчуття: 

„Квартира № 9 знову осиротіла. Горе принесло нові зморшки на стінах, 
потріскані шпалери й самотність. Сьогодні квартира мріяла бути спаленою, 
втратити пам’ять назавжди, бо не знала, як жити даліˮ21.

І тільки Смерть ставиться до мешканців будинку з великою симпатією 
теж протиставляючи їх жителям центру міста:

Смерть відчула давно забутий голос і страшенно тому зраділа. Люди у ве-
ликих містах давно стомили її самогубствами – вдиралися в кімнату її тіла, 
мов ґвалтівники – без попередження, монголо-татарськими гостями, і всі, 
як один, починали галабурдити, вимагаючи негайного пояснення сенсу 
їхнього буття. А тут все інакше: люди жили своїми тихими життями, про 
смерть ніхто не згадував, тож вона пообіцяла собі, що прийде сюди знову 
(хай ніхто не встигне замислити самогубство)22.

Експресивне авторське мовлення особливо гостро звучить у підроз-
ділі Війна:

Війна неодноразово зачіпала цей будинок, як чіпляє зелених курсантів 
п’яна портова дівка (котрій негайно потрібні гроші на дозу, тож вона роз-
гортає свої хворі обійми, заманюючи солодкою посмішкою, обіцянкою де-
шевих утіх і примітивних поз, що зрештою приведуть до гангрени й бо-
жевілля). Ця дівка-війна знає, які саме слова підібрати, аби все виглядало 
красиво; як саме торкнутися, полоскотати, попестити цих хлопчиків, аби 
вони запам’ятали її на все життя, відчули себе справжніми чоловіками, 

20	 Tamże, s. 45-46.
21	 Tamże, s. 50.
22	 Tamże, s. 24.
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навіть захворівши на трипер. Стали героями. Посмертно. Війна отримує 
свої гроші (вона завжди отримує свої гроші) навіть тоді, коли її заарешто-
вують і публічно ґвалтують іменем закону. Але проходить небагато часу. 
Повію достроково звільняють, адже комусь із сутенерів знову потрібні  
її послуги23.

Трагедії великого світу не оминають дворик, що часто стає заручни-
ком простору із якого вийти/виїхати майже не можливо, але який нічим 
не захищено від зовнішніх бід та стихій. Про онтологічну безпорадність 
своїх героїв Ганна Костенко пише: 

У тексті смерть, горе, війна, політики постійно приходять до подвір’я крізь 
„тріумфальну аркуˮ і після себе ту браму ніколи на зачиняють. Є така при-
кмета: коли люди помирають, завжди закриваються двері, вікна, аби горе 
не поверталося. А тут воно вертається, бо брама завжди відчинена. І най-
страшніше – її неможливо закрити24.

Чи не єдиний персонаж, який зможе виїхати з будинку і відносно щас-
ливо жити далі є, по суті, дитиною цього будинку (гра слів не є випадко-
вою), хлопчик на ім’я Жорик (досить типове для Одеси):

Хлопчика виховуватиме весь будинок, його підгодовують всі сусіди,  
й у свої тринадцять він стане ширшим за власну матір. Маленький Жорик 
(окрім читання, писання, малювання, гри на скрипці, їжі, спання) увесь 
час запам’ятовуватиме будинок, бо передчуватиме (передчуття виявить-
ся найбільшим його талантом), що незабаром із ним попрощається. Він 
жадібно заковтуватиме в себе людей, їхні голоси, запахи, мову, рухи, ко-
льори, ауру вчинків, їхній біль, пам’ять і спогади, страхи й посмішки, чор-
ні слова, білі думки і навіть сни, заковтуватиме рудих безхвостих котів, 
тінь старої липи, голуб’ятню разом із птахами, аби потім через багато-
багато років виплюнути на клавіатуру ноутбуку власний рудуватий спо-
гад, який не матиме нічого спільного з реальністю. Власне, коли Жорику 

23	 Tamże, s. 71.
24	 В. Ильинская, dz. cyt.
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виповниться п’ятнадцять, він з батьками переїде до землі обітованої. Ще 
через п’ятнадцять років у Жорика вийде перша книга спогадів, але то 
вже зовсім інша історія25.

Отже, твір Ганни Костенко впорядковує простір одеського дворику не 
крізь призму традиційного замилування з присмаком ностальгії, а цілком 
оригінально зміщуючи акценти на трагічності буття за всіма вимірами 
втраченого покоління, прикметно, що одеський міф від такої ревізії не 
розвіюється, а набуває нових змістових значень. Світлана Шубович мір-
кує про зазначений феномен наступним чином:

Таким образом, упорядоченностью можно назвать такую форму архитек-
турного объекта (объемного или пространственного), которая как бы на-
поминает нечто известное, но чем-то от него отличается. И традиционная 
вертикаль „Мирового древаˮ предстает каждый раз не тем „древомˮ, какое 
ожидалось в силу наших знаний о нем, а как бы измененным нашим не-
знанием или нашими догадками. Здесь вступают в силу кодирующие, т.е. 
языковые системы, требующие расшифровки и, в силу этого, вскрывающие 
усложняющую нечеткость26. 

Резюмуючи, слід зазначити, що простір будь-якого топосу іманентно 
містить здатність зберігати в собі згадку про всі безліч історій-життів, які 
на ньому відбуваються, ця здатність в свою чергу породжує нескінчену 
кількість інтерпретацій. Іван Мітін пише, що

процесс постоянного семиозиса пространственных мифов создает мно-
жественность реальностей одного места. Суть этого процесса – в без-
граничной интерпретации пространственных представлений. Обращение  
к различным аспектам самого места, анализ исходных текстов разно-
го уровня иерархии, большое количество авторов – это все обеспечивает 
множественность различных интерпретаций. В результате, каждое место,  

25	 Г. Костенко, dz. cyt., s. 69-70.
26	 С. А. Шубович, dz. cyt., s. 10. 
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город, может быть истолковано, как палимпсест, состоящий из семиоти-
ческих систем с собственной внутренней иерархией27.

Тож, якою є справжня Одеса? Красунею, бранкою чи звичайнісіньким 
пересічним портовим містом зі вигаданою письменниками біографією? 
Що з цього міф, романтична легенда, а що реальність? Безперечно кожне 
художнє відображення, кожне авторське бачення має право на існування. 
У свою чергу роман Ганни Костенко, безсумнівно, є новою сторінкою  
у перепрочитанні одеського міфу та спробою незаангажованого погляду 
на одеський дворик.
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