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Abstract: The correspondence between Maria Zarębińska-Broniewska and 
Władysław Broniewski covers the years 1938–1947. During that period 
they lived together for only a dozen months. They were separated by the 
war for six years, and after the war, Maria spent the last year of her life in 
the Swiss clinic Hirslanden. The correspondence documenting the mar-
riage of Maria and Władysław Broniewski (it was the second marriage 
for both of them) is not complete. From the first – pre-war period only 
correspondence of Maria addressed to Władysław survived. The sec-
ond set of documents are letters written by both spouses immediately  
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after the war. Unfortunately, a significant part was lost in transport or 
seized by censorship. The third set was during the separation caused by 
Maria’s illness and hospitalization.

Keywords: Władysław Broniewski, Maria Zarębińska, letter, World War II, 
concentration camp.

Znajomość Marii Zarębińskiej i Władysława Broniewskiego obejmuje dziewięć 
lat. Poznali się w roku 1938 na imieninach Jana Nepomucena Millera, a za-
tem najprawdopodobniej w połowie maja. Maria była aktorką i wychowanką 
Instytutu Reduty Juliusza Osterwy. Występowała przede wszystkim w teatrach 
warszawskich, jednakże angażowały ją również teatry w Wilnie, Katowicach  
i Radomiu. Kilkakrotnie zagrała w filmie – między innymi w Czarnej perle Mi-
chała Waszyńskiego (1934), w Młodym lesie (1934) oraz Granicy Józefa Lejtesa 
(1938). Siedem lat starszy od niej Władysław był wówczas uznanym i dosyć 
popularnym poetą, a zarazem oficerem rezerwy, weteranem owianym legendą 
legionów i wojny polsko-rosyjskiej 1920 roku. Był reprezentantem poezji rewo-
lucyjnej, jednak kojarzono go przede wszystkim ze środowiskiem „Wiadomości 
Literackich”, gdzie przez dziesięć lat pełnił funkcję sekretarza redakcji. Oboje 
byli „ludźmi po przejściach”. Maria Zarębińska była wdową po Zbigniewie Kor-
nackim, który zmarł w 1933 roku. W momencie poznania Broniewskiego miała 
niespełna siedmioletnią córeczkę – również Marię, którą najczęściej nazywano 
Majką lub „Małą Marysią”. Z kolei Władysław pozostawał w separacji ze swoją 
pierwszą żoną Janiną, pedagożką, redaktorką „Płomyka” i zdobywającą uznanie 
autorką powieści dla dzieci i młodzieży. Z tego małżeństwa Broniewscy mieli 
również córkę – dwa lata starszą od Marysi – Joannę, chociaż we wspomnie-
niach i w dedykowanych jej wierszach występuje zawsze jako Anka.

Związek Marii Zarębińskiej i Władysława Broniewskiego obejmuje lata 
1938–1947, jednakże wspólnego życia było znacząco mniej. W ciągu tych 
dziewięciu lat mieszkali razem zaledwie przez kilkanaście miesięcy. Na sześć 
lat rozdzieliła ich wojna, a potem – po wojnie – ostatni rok życia Maria spędzi-
ła w szwajcarskiej klinice Hirslanden. 

Wśród archiwaliów dokumentujących małżeństwo Marii Zarębińskiej  
i Władysława Broniewskiego korespondencja zajmuje miejsce szczególne.  
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Listów nie jest wyjątkowo dużo, jednak są one na tyle obszerne, że wydają się 
całkiem dobrze opowiadać o często skomplikowanych i trudnych, a przecież 
cały czas serdecznych relacjach. Z pierwszego – przedwojennego – okresu za-
chowała się tylko korespondencja Marii Zarębińskiej adresowana do Włady-
sława Broniewskiego. Drugi zespół dokumentów stanowią listy napisane przez 
oboje małżonków bezpośrednio po wojnie. Niestety znaczna ich część zaginęła 
– być może w transporcie, być może została zatrzymana przez cenzurę, a może, 
po prostu, została zlekceważona i zaniechana. Listy wojenne i powojenne po-
konywały długą drogę i dostarczane były z dużym opóźnieniem. Często z tego 
powodu informacje, które docierały do adresatów, były już nieaktualne i sta-
nowiły komentarz do zamkniętych wydarzeń. Trzecia i ostatnia grupa listów 
powstała podczas rozłąki spowodowanej chorobą i hospitalizacją Marii.

Listy były pisane różnie, powstawały w różnym czasie, często były skre-
ślone odmiennym charakterem pisma, który zdradzał emocje nadawcy, nie-
jednokrotnie były pisane w pośpiechu w podróży, niewyraźnie, w ruchu, bez 
stabilnego oparcia dla papieru, lecz równie często były wyważone, czytelne, 
racjonalne i uwikłane w perswazję lub rozwleczone w tęsknocie czy w ocze-
kiwaniu na odpowiedź. Zwarty zespół dokumentów archiwalnych w żadnym 
wypadku nie jest zwarty1. Zachowana korespondencja nie może być kroniką 
spotkania Marii Zarębińsiej i Władysława Broniewskiego. Wszak list jest za-
wsze znakiem nieobecności, a zatem dotyka relacji w sposób poniekąd „awa-
ryjny”. Mówi-nie-mówi do tego, kogo nie ma, tego, kto zareaguje dopiero po-
niewczasie – zwraca się do ucha, które nie usłyszy ani intonacji, ani oddechu, 
i do oczu, które nie zobaczą twarzy rozmówcy ani żadnej „mowy ciała”. Za-
miast tego wszystkiego pozostaje tylko ręka, która pisze – i język. I chociaż list 
jest zawsze próbą zbliżenia i zatarcia granic odosobnienia, jego istotą pozosta-
nie niekompletność i… przekroczenie. Z tego też powodu opowieść o listach 
Marii Zarębińskiej i Władysława Broniewskiego będzie znakiem spotkania, 
lecz pozostanie przede wszystkim historią nieobecności, i dlatego każda próba, 
która zmierza do kompletności lub całościowej rekonstrukcji, gotowa nadać 
„zespołowi dokumentów ” spoistość, a tym samym odebrać listom to, czym 
one są. Dopowiedziane listy stracą przecież swoją doraźność i niepewność,  

Maciej Tramer, „Tęsknota, która każe myśleć i czuć inaczej”. O listach...

W
IE

K 
XX

1	 Wszystkie dokumenty, o których jest tutaj mowa, przechowywane są w Muzeum Władysła-
wa Broniewskiego, będącego oddziałem Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.



Bibliotekarz Podlaski198

a sam gest ich ogłoszenia spowoduje odsunięcie od jedynego adresata i za-
tarcie specyfiki (osobności) komunikowania się. W korespondencji podanej 
do druku lub opowiedzianej w druku list przestanie być pisaniem do kogoś  
i zamieni się w listy dla wszystkich. 

Czytanie cudzych listów jest rzeczą o tyleż niestosowną, co niemożliwą. Nie 
zaniechamy tego procederu – więc nie chodzi o to, aby wcale tego nie robić, 
lecz aby z gestu opowiedzenia lub podania cudzej korespondencji do druku nie 
wyabstrahować wykroczenia, które najchętniej zapomniałoby o niekomplet-
ności i było gotowe zatracić się w popularyzatorskim ujawnieniu sekretów lub  
w logorei naukowego komentarza. I wcale nie chodzi o popadanie w nauko-
wą melancholię, lecz jedynie o sam wysiłek zachowania w lekturze i publikacji 
aspektu niedokonanego (a może aspektu do-nie-dokonania). Oczywiście, poza 
milczeniem taki wysiłek niewiele ma słów, aby powiedzieć o tym, czym jest – 
wstydem tego, którego zauważono podczas lektury cudzej korespondencji, zo-
bowiązaniem, wyrzutem, poczuciem winy, a może po prostu: szacunkiem.

*

Pierwszy list Marii do Władysława nosi datę 26 czerwca 1938 roku. Został 
napisany w Terespolu, a dokładniej w wilii Stachrenów, która była własno-
ścią Heleny i Stanisława Karpińskich, dokąd Zarębińska razem z córką „Małą 
Marysią” wyjechała na letnisko. List dokumentuje sam początek znajomości, 
ale już z niego widać, że przez miesiąc, jaki dzielił list od pierwszego spotka-
nia, wzajemna relacja zdążyła stać się co najmniej bliska. Oprócz dowodów 
sympatii (pretekstem do napisania listu stały się imieniny Władysława) w li-
ście sporo jest sygnałów, które świadczą o zażyłości, a także o prowadzonych 
wcześniej rozmowach dotyczących możliwości wspólnego życia:

Muszę powiedzieć, że nie sięgałam tak chytrze – i daleko, jak Pan powiedział –  
o tym sercu Pana. […] pomyślałam o Pana sercu czysto fizycznie, że jest umęczo-
ne alkoholem – a nie miałam na myśli żadnego „potem… o ile… to zobaczymy”. 
To by było troszkę małomieszczańskie postawienie sprawy, a ja naprawdę nie 
mam w sobie nic małomieszczaństwa. Wyglądałoby to tak: jak przestaniesz pić, 
jak zaczniesz zarabiać, to wtedy może… Nie, nie, W.B. – ani picie nieważne, ani 
zarobki nieważne. Picie jest szkodliwe stanowczo dla zdrowia, mnie zależy na 
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Pana zdrowiu, na Pana dobrym samopoczuciu i dlatego prosiłam o to i nadal 
serdecznie swoją prośbę powtarzam. To zdaje się nasze pierwsze drobne niepo-
rozumienie. A może jestem specjalnie przewrażliwiona na tym punkcie? Kiedyś 
opowiem dlaczego2.

Nie do końca wiadomo, jak potoczyły się sprawy w następnych tygo-
dniach. W każdym razie był to pierwszy i ostatni list, w którym Maria używała 
w stosunku do Broniewskiego oficjalnej formy „Pan”. Kolejne listy korzystały 
już z najbardziej wymyślnych i najbardziej serdecznych określeń.

21 marca 1939 roku Zarębińska zwracała się do Broniewskiego w sposób 
świadczący o jeszcze większym stopniu zażyłości: „Władeczku – syneczku 
mój drogi, mężulku ukochany!”3 Co prawda Broniewski nadal pozostawał 
wówczas w separacji z pierwszą żoną Janiną Broniewską, z którą, ze względu 
na wysokie koszty, nie był w stanie przeprowadzić rozwodu, jednakże mał-
żeństwo z Zarębińską, chociaż administracyjnie miało całkowicie nieformalny 
status, było traktowane bardzo poważnie. W ten sposób widzieli się nawzajem, 
tak się przedstawiali i byli pojmowani przez większość znajomych. Broniew-
ski pisał o Marii jako swojej żonie również w dedykowanych lub adresowa-
nych do niej wierszach. I podobnie Zarębińska przedstawiała się jako „żona 
Broniewskiego” w swoich powojennych wspomnieniach4.

Dwa tygodnie później przebywająca na objazdowych występach Maria pi-
sała do Władka:

Co do rozwodu – to po przyjeździe do Warszawy będę musiała się zabrać szcze-
gólnie do zarobków i częściowo sfinansować tę przykrą, rzeczywiście oberżańską 
imprezę. Jaśka, naturalnie, gwiżdże na to i jest w tym położeniu, że jej na tym 
nie zależy – i dlatego nie da tak floty na wiatr. I jeszcze jedno, czy zdajesz sobie 
sprawę, że przez pierwszy rok będzie nam bardzo ciężko finansowo – trzeba bę-
dzie zaciąć się i przetrwać!

2	 Od bliskich i dalekich. Korespondencja do Władysława Broniewskiego, oprac. F. Licho-
dziejewska. Warszawa 1981, T. 2, s. 299.

3	 Tamże, s. 345.
4	 Zob. M. Zarębińska-Broniewska, Wspomnienie o Zofii Praussowej, [w:] tejże, Opowiadania 

oświęcimskie, Warszawa 1948 i nast.
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List jest tak zabójczo serio, że aż mnie przerażenie ogarnęło! To dlatego, że się 
tak szykuję na tę zasadniczą rozmowę z ojcem5.

Owa „zasadnicza rozmowa z ojcem” Pawłem Zarębińskim musiała się od-
być, ponieważ oboje (nieformalni) małżonkowie podjęli decyzję w sprawie 
wspólnego wynajęcia mieszkania. Janina Broniewska, która pozostawała wów-
czas w również nieformalnym związku z Romualdem Gadomskim, wynajęła 
dwumieszkaniowy dom na Żoliborzu przy ul. Czarnieckiego 80 i zapropono-
wała odstąpienie jednego z lokali Władysławowi i jego nowej żonie. Wspól-
ne zamieszkanie dawało szansę przede wszystkim na ustablizowanie sytuacji 
Anki, córki Janiny i Władka, która dzięki takiemu układowi mogła mieć oboje 
rodziców blisko siebie. Zresztą, pomimo separacji byli małżonkowie zachowali 
bardzo przyjazne i serdeczne stosunki – takie relacje przetrwały do końca ich 
życia6. Obawy Zarębińskiej związane z „rozmową” spowodowane były dosyć 
konserwatywnymi poglądami ojca i istniało spore ryzyko, że nie zaakceptuje 
on związku córki z nierozwiedzionym mężczyzną, do tego z poetą kojarzonym 
jednoznacznie z lewicą literacką.

Dwa dni później rozmowa się odbyła, o czym Maria natychmiast powiado-
miła Władka w pełnym entuzjazmu liście wysłanym z Łucka:

Staruszek, wbrew wszystkiemu, co mu się przypisywało […] okazał się dużą 
klasą […]. Gadaliśmy po koleżeńsku i tak serdecznie, że aż mi się kilka razy łzy 
kręciły w oczach. Stary zasadniczo zgadza się, żebyśmy żyli bez ślubu i rozwo-
du zamieszkali. Zastrzega sobie tylko sekret – prosi, żeby poza nami trojgiem 
nikt o tym, nawet Zdziś [brat Marii – przyp. MT], nie wiedział. Żeby zrobić kome-
dyjkę z wyjazdem – nawet z ewentualnymi zawiadomieniami, które należałoby 
przesłać niektórym osobom z mojej rodziny. Oczywiście, chodzi tu o moją rodzi-

5	 Tamże, s. 349.
6	 Rozwód Janiny i Władysława Broniewskich nastąpił dopiero 4 września 1946 r. Przyjaźń 

wszystkich lokatorów domu przy ul. Czarnieckiego 80 nie ograniczyła się tylko do towarzyskiej 
sympatii. Władysław z Romualdem spotkali się podczas wojny w armii Andersa i później, w Pale-
stynie. Po wybuchu II wojny światowej Anka przez kilka miesięcy zamieszkała wspólnie z „Dużą” 
i „Małą Marysią” we Lwowie. Z kolei Janina, która wracała do Polski jako korespondentka wo-
jenna przy I Armii Wojska Polskiego, jeszcze w sierpniu 1944 roku zaopiekowała się Majką, którą 
odnalazła w sierocińcu.
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nę. Myślę, że Ty nie będziesz miał nic przeciw temu i chętnie nawet na „welinie” 
zamówisz karty. Prawda?7

Jeszcze w kwietniu obie przemieszane i nieformalne rodziny zgodnie za-
mieszkały ze sobą w żoliborskim domu na ul. Czarneckiego. Janina Broniew-
ska opisała cały ów skomplikowany układ w nieco groteskowy sposób:

To nic, że w księdze meldunkowej zameldowani byliśmy nieco w kratkę. Dwo-
je Broniewskich, a jakoś nie do pary, bo na różnych piętrach. Dwoje „cudzych” 
wmontowanych znów w dwa oddzielne mieszkania. Dwie dziewczynki, to przy-
najmniej logiczne, przy rodzonych matkach.

Dzielnicowy też przyjął ten układ z pełną dyskrecją.
Mieszkaliśmy więc na dwóch kondygnacjach, z zachowaniem pełnej autonomii 

i suwerenności. Tylko dziewczynki zacierały swoje terytorialne granice i Hetka 
szalała i podżerała z dwóch misek8.

Jednakże nie wszystkie sprawy były tak urokliwe i – na swój sposób – 
proste. Nie chodziło tylko o coraz bardziej widoczny i coraz poważniejszy 
problem Władka z alkoholem, ani o spory i osobny bagaż doświadczeń niefor-
malnych małżonków. Oboje serdeczni i wrażliwi, jednakże o różnych tempera-
mentach, z dużą potrzebą niezależności – byli artystami, którzy realizowali się 
w osobnych karierach, do tego w sporej części prowadzili również osobne ży-
cie towarzyskie. Pomimo ogromnego zaangażowania – a może właśnie z tego 
powodu – czasami dochodziło do konfliktów. W niedatowanym liście, który 
był pokłosiem jakiejś poważnej – najprawdopodobniej telefonicznej – kłótni, 
Maria pisała do Władysława, broniąc się przed zarzutami o chęć nadmiernego 
kontrolowania ukochanego:

Sam postawiłeś nasz stosunek na stopie takiej, jakiej jest. Mówiłeś o każdym za-
robionym groszu, o każdej niemal spędzonej godzinie, gdzie byłeś, co robiłeś. Ja 
się przyzwyczaiłam, wciągnęłam, zaczęłam i ja mówić o wszystkim. […] Śledzić, 
szukać, w ogóle wtrącać się – to jest naprawdę bardzo dalekie ode mnie. I jeśli 

7	 Tamże, s. 351.
8	 J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, Warszawa 1979, s. 291.
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czasem dzwonię np. do kawiarni itd., to Tyś mnie tego nauczył. […] Powiedziałeś 
kiedyś o mnie „Rozrzutność serca” […]. Masz rację, rozrzutność jak garb, jak 
kalectwo – właściwie ciąży nade mną.

Cała ta sprawa, nawet jeśli w swoim czasie była burzliwa, została osta-
tecznie zażegnana. W ostatnim liście dokumentującym przedwojenne losy 
Zarębińskiej i Broniewskiego nie ma śladu jakiegokolwiek nieporozumienia. 
Władysław spędzał wówczas ostatnie letnie wakacje z przyjaciółmi na spły-
wie kajakowym po Dniestrze. Maria została w domu – w napisanej 3 sierpnia 
obszernej wiadomości z nieukrywaną satysfakcją informowała męża o szeregu 
ofert składanych mu przez producentów filmowych, którzy chcieli zamówić  
u Broniewskiego scenariusze. Dalej opowiadała o problemach, jakie towarzy-
szyły zdjęciom plenerowym do filmu Przez łzy do szczęścia z udziałem „Małej 
Marysi”. Następna część dotyczyła rodzinnych konfliktów – wizyty ojca, awan-
tury brata, nieszczęśliwego romansu gosposi itp. Cały list – wyjątkowo jasny  
i ciepły – kończył sielankowy opis przydomowego ogródka, który brzmiał nie-
omal jak cytat wydobyty wprost z Żywota człowieka poczciwego:

Ogródek przesyła Ci najczulsze pozdrowienia. Słoneczniki zakwitły prawie wszyst-
kie. Gwoździki już, już tylko patrzeć jak będą. Ogórków cały duży słój stoi zakwa-
szony, a pomidory jeden po drugim się rumienią. Wreszcie smagliczka nadmor-
ska, nasze nieudane dziecko, bardzo się ładnie rozwija i naprawdę przestaje być 
kompromitująca. Wczoraj odrabiałam dniówkę w ogrodzie Gadomskich, żal mi 
było truskawek i gwoździków i zrobiłam porządek […].

Aha, zapomniałam, że zakwitły dwa groszki i dwie tytunie.

Na samym końcu znalazł się jeszcze dopisek zrobiony dziecięcą ręką Majki:

Niedźwiedziu Kochany!
Całuję Cię mocno, mocno. Jak Ci się jeździ na kajaku? Może się zamienisz z niedź-
wiedzia w rybę od tego pływania. Napisz do mnie. Nie chce mi się już pisać, idę 
do ogródka.
					     Twoja druga córka9.

9	 Od bliskich i dalekich…, t. 1, s. 367-389.
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Takie pogodne zakończenie korespondencji, dokumentującej przedwojen-
ny epizod ze wspólnego życia Zarębińskiej i Broniewskiego, wygląda nieomal 
pretensjonalnie. Może zdarzyło się coś jeszcze – tego nie wiemy. Spośród li-
stów, jakie wymienili ze sobą przed wojną „nieformalni małżonkowie” zacho-
wały się tylko te pisane przez Zarębińską. Zresztą niedługo potem Broniewski 
wrócił do domu i listy nie były już potrzebne. Później ten wyidealizowany 
obraz domu przy Czarnieckiego 80 wielokrotnie pojawi się w wojennych wier-
szach autora Bani z poezją. 

W połowie września 1939 roku dom został zniszczony podczas jednego 
z nalotów. Z uszkodzonego budynku Maria i Janina Broniewska zdołały wy-
nieść wszystkie dokumenty poety, wśród nich rękopisy wierszy, rodzinne zdję-
cia oraz dosyć skrupulatnie gromadzoną i przechowywaną korespondencję. 
Broniewskiego nie było już wtedy w Warszawie, jednak kolejny zachowany 
list od Zarębińskiej pochodził będzie z września 1945 roku.

*

Po wybuchu wojny korespondencja pomiędzy Marią i Władysławem urwa-
ła się. Broniewski wyszedł z Warszawy tuż przed zamknięciem niemieckiego 
oblężenia. Po kilku tygodniach trafił do Lwowa, dokąd w listopadzie 1939 
roku udało mu się ściągnąć również obie Marysie. Stało się to możliwe dzięki 
zaangażowaniu zaprzyjaźnionej z rodziną Wandy Wasilewskiej. Według wer-
sji zachowanej we wspomnieniach Zarębińska skorzystała z przepustki przy-
gotowanej dla matki i szwagra Wasilewskiej. Można się tylko domyślać, że 
wszystko działo się tutaj półlegalnie i raczej nie korzystano z usług normalnej 
poczty. Korespondencja, która dokumentowałaby wszystkie zabiegi związane 
z relokacją Zarębińskiej i jej córki ze strefy okupowanej przez Niemców do 
strefy zajętej przez armię czerwoną – gdyby się zachowała – byłaby na pew-
no bardzo cennym materiałem dla historyków. Niestety, jeżeli jakiekolwiek 
listy z tego czasu istniały, to zniknęły. Głównym źródłem informacji na temat 
wydarzeń i ich okoliczności są wspomnienia „Małej Marysi”, czyli Marii Bro-
niewskiej-Pijanowskiej: 

Przyszedł do nas szwagier Wandy Wasilewskiej, Franciszek Bogatko […] i powie-
dział, że Wanda, która była we Lwowie ze swoim mężem, Marianem Bogatko, 
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przysłała papiery na przejazd do Lwowa dla swojej matki, siostry z dwuletnią có-
reczką i swojej córki Ewy.[…] Bogatko powiedział: „Marysiu, jest szansa, żebyście 
zabrały się na te papiery, bo matka Wandy powiedziała, że do Bolszewików nie 
pojedzie”. To była dla nas szansa. Papiery były wystawiane na ilość osób, nie na 
nazwiska. Mama zdecydowała się jechać. Wyruszyłyśmy my obie, siostra Wasi-
lewskiej, Zofia Niemcowa, ze swoją dwuletnią córką i z córką Wandy, Ewą. Mama 
udawała Halszkę Wasilewską, siostrę Wandy – tancerkę10. 

Początkowo rodzina zamieszkała w niewielkim dwupokojowym miesz-
kaniu wynajętym wspólnie z Olgą i Andrzejem Siemaszko. Niedługo potem 
obie Marysie i Broniewski przenieśli się do mieszkania słynnego lwowskiego 
adwokata Maurycego Axera, który zgodził się wynająć im swój gabinet. Sta-
bilizacja trwała około dwóch miesięcy. Maria Zarębińska została zatrudniona  
w Teatrze Polskim, gdzie Broniewski pełnił funkcję kierownika literackiego.

24 stycznia 1940 roku Broniewski został aresztowany w trakcie prowoka-
cji przygotowanej przez NKWD podczas przyjęcia zorganizowanego w Klu-
bie Inteligencji Pracującej. Razem z nim zatrzymano wówczas między innymi 
Aleksandra Wata, Tadeusza Peipera, Anatola Sterna, Wojciecha Skuzę i Juliu-
sza Balickiego.

Zatrzymanie i uwięzienie oznaczało całkowitą izolację, także uniemoż-
liwienie jakiegokolwiek kontaktu z pozostałymi na wolności rodzinami. 
Broniewski i Wat, którzy w areszcie śledczym zostali umieszczeni w sąsia-
dujących celach, usiłowali się dowiedzieć czegokolwiek od siebie na temat 
losów rodzin, jednakże próba kontaktu skończyła się dla obu pięciodniowym 
karcerem. Początkowo informacji na temat losów aresztowanych pisarzy nie 
udzielano również ich rodzinom. Dzięki staraniom podjętym przez Wandę 
Wasilewską po kilku tygodniach Zarębińska i Ola Watowa dostały od władz 
więzienia zgodę na przekazanie paczek, w których mogły dostarczyć swo-
im mężom najbardziej niezbędne rzeczy. Zgoda obejmowała również możli-
wość odebrania brudnej bielizny od więźniów. Watowa wspominała później 
próbę szczególnego „wyczytania” jakiejkolwiek wiadomości z odebranych  
brudów:

10	 M. Broniewska-Pijanowska, A. Kolańczyk, 44739. Wspomnienie o Marii Zarębińskiej 
aktorce, Toruń 2016, s. 37.
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W domu rozkładam bieliznę i widzę w szwach koszuli wszy i ślady krwi. Wszy, któ-
re go gnębiły, ale jednak współżyły z nim […]. Więc wzruszenie […]. Były także 
skarpetki. A w skarpetkach kawałki watoliny. A więc może posłanie – pomyślałam 
– zapewne chce mi coś przez to powiedzieć. No i imaginacja moja rozigrała się: 
skarpetki, więc nogi. Nogami się chodzi. Watolina. Wat idzie do Oliny […] (on był 
Ol, ja – Olina). 

[…] A Marysia Zarębińska dzwoni do mnie i mówi: „Olu, znalazłam wszy we 
Władka koszuli!” A ja na to: „Ja też, ja też!”. Nasze radości… Obie byłyśmy wzru-
szone11.

W połowie kwietnia Ola Watowa razem z synem Andrzejem zostali rów-
nież zatrzymani i wywiezieni do sowchozu Iwanowka. Pomimo odizolowania 
i ogromnej odległości Watowa i Zarębińska usiłowały utrzymać ze sobą kon-
takt i dowiedzieć się czegokolwiek na temat losów swoich mężów. Watowa 
wspominała późnej:

[…] wysłałam też listy do Marysi Zarębińskiej. Dostałam chyba ze trzy, cztery 
listy od niej ze Lwowa. […] Zachowałam jeden list Zarębińskiej (resztę oddałam 
Broniewskiemu)12.

Jeden z listów, napisany w charakterystyczny sposób, tak aby zneutrali-
zować prawdopodobną cenzurę i nie zamieścić w nim niczego więcej niż po-
trzeba, Ola Watowa przepisała w swoich wspomnieniach. Niestety te, które 
zostały „przekazane Broniewskiemu”, nie zachowały się wśród dokumentów 
przechowywanych w warszawskim Muzeum Władysława Broniewskiego13.

Z więzienia Broniewski został wypuszczony dopiero w sierpniu 1941 roku, 
po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej, tuż przed podpisaniem porozumie-
nia Sikorski-Majski. Zaraz po uwolnieniu poeta zgłosił się do powstającej 
w ZSRR armii polskiej pod dowództwem Władysława Andersa, a następnie 
razem z nią został ewakuowany do Iraku. W służbie czynnej pozostawał do 

11	 O. Watowa, Wszystko co najważniejsze…,Warszawa 1990, s. 39.
12	 Tamże, s. 67.
13	 Z późniejszej, powojennego listu Broniewskiego do Zarębińskiej wynika, że listy 

najprawdopodobniej przekazał z powrotem Oli Watowej.
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końca 1942 roku, kiedy po awanturze, sprowokowanej nieprzystającymi do 
oczekiwań pozostałych oficerów poglądami poety, został bezterminowo urlo-
powany i oddelegowany do pracy w PIC (Polskim Centrum Informacyjnym)  
w Jerozolimie, gdzie pełnił między innymi funkcję redaktora technicznego 
polskojęzycznego czasopisma „W Drodze”. Do Polski wrócił dopiero w dru-
giej połowie listopada 1945 roku.

Do momentu ataku wojsk hitlerowskich na ZSRR Maria Zarębińska z Maj-
ką (czyli „Małą Marysią”) mieszkała nadal we Lwowie i przez cały czas praco-
wała w Teatrze Polskim. Po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej z powodu 
osłabienia chorobą nie udało się jej ewakuować razem z pozostałymi aktorami 
na Wschód. W związku z tym jesienią 1941 roku Zarębińska podjęła decyzję 
o powrocie z córką do Warszawy. Zamieszkała razem z bratem Zdzisławem  
w mieszkaniu ich ojca Pawła Zarębińskiego przy ul. Dziennikarskiej 8. 

12 kwietnia 1943 roku Maria została aresztowana przez gestapo. Bezpo-
średnią przyczyną zatrzymania była konspiracyjna działalność jej brata. Podczas 
towarzyszącej aresztowaniu rewizji, oprócz materiałów, obciążających Zdzisła-
wa Zarębińskiego, znaleziono również wkręconą w wałek maszyny do pisania 
gazetkę konspiracyjną. Ponieważ maszyna była jedną z rzeczy pozostawionych 
przez Broniewskiego (a uratowanych ze zniszczonego we wrześniu 1939 roku 
mieszkania), Maria przyznała się, że maszyna należy do niej. Dodatkowym 
obciążeniem okazały się znalezione podczas rewizji dokumenty – wystawione 
przez radzieckie władze Lwowa dowód osobisty i legitymacja aktorska.

Po śledztwie i miesięcznym pobycie na Pawiaku 13 maja 1943 roku Ma-
ria razem z grupą więźniarek została przetransportowana do obozu Auschwitz 
II Birkenau. Tam, po tygodniowej kwarantannie, trafiła do „kolumny karnej”  
w wydzielonym z reszty obozu bloku 25 określanym w obozowej nomenkla-
turze „blokiem śmierci”. W listopadzie 1943 roku w konsekwencji wyjątko-
wo brutalnego pobicia przez strażnika Zarębińska trafiła do bloku szpitalnego. 
Dzięki zaangażowaniu współwięźniarek udało się nieco zaleczyć skutki pobi-
cia, niemniej wycieńczony organizm okazał się bardzo podatny na zakażenia 
innymi chorobami. Całą tę sytuację Maria opisała później w liście do siostry 
ciotecznej Jadwigi Henisz:

Po róży, ledwie mi gorączka przeszła i znikł obrzęk twarzy, dostałam strasznego 
świerzbu ropnego. […] Ledwie się z tego podleczyłam, dostałam tyfusu plamiste-
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go, po tyfusie zaraz po kryzysie zaczęli mnie przenosić z bloku na blok i zaziębili. 
Dostałam obozowej biegunki, która mnie trzymała przez trzy tygodnie, i myślałam, 
że kończę, ale tu znów znalazły się koleżanki. Potem dekowali mnie na szpitalu, bo 
gdybym wyszła po tylu chorobach do pracy i nosiła cegły przez dwanaście godzin, 
no to… sama rozumiesz? Tak więc do Świąt Wielkanocnych byłam w szpitalu14.

Pomimo kolejnych zakażeń, czteromiesięczny pobyt w bloku szpitalnym  
i pomoc innych więźniarek okazał się ratunkiem – przede wszystkim dlatego, że 
pozwolił wydobyć Zarębińską z bloku 25. Do lata 1944 roku jej kondycja po-
prawiła się do tego stopnia, że została uznana za zdolną do pracy i w lipcu trafiła 
najpierw do obozu Ravensbrück, a następnie do obozu przy fabryce amunicji 
Hasag w Altenburgu. Obóz został wyzwolony przez wojska amerykańskie 12 
kwietnia 1945 roku – dokładnie w drugą rocznicę aresztowania Zarębińskiej.

Tymczasem do przebywającego cały czas w Palestynie Broniewskiego 
na początku 1945 roku dotarła wiadomość o śmierci Marii w obozie koncen-
tracyjnym. Dla poety nazwa Oświęcim nie była pusta. Broniewski był bodaj 
pierwszym polskim pisarzem, któremu udało się przechytrzyć brytyjską cen-
zurę wojenną i zamieścić w wysokonakładowej prasie informację o komorach 
gazowych – zrobił to w napisanym i wydanym w maju 1943 roku wierszu 
Żydom polskim15.

Zanim do Palestyny dotarła pierwsza wiadomość dementująca fałszywą 
informację o śmierci Marii, Broniewski zdążył napisać szereg elegii dedyko-
wanych umarłej żonie, a nawet włączyć je do przygotowywanego wówczas do 
druku tomu poetyckiego Drzewo rozpaczające. Pół roku po otrzymaniu tragicz-
nej wiadomości, kilka miesięcy po jej zdementowaniu i po przeszło pięciolet-
niej rozłące, kontakt oraz korespondencja stały się znowu możliwe, jednakże 
przesłanie listu nadal wiązało się z poważnymi problemami. Do momentu za-
kończenia działań wojennych wszelkie informacje docierały w postaci strzępów 

14	 A. Kołańczyk, M. Broniewska-Pijanowska, 44739. Wspomnienie …, s. 59.
15	 Wiersz ten Broniewski zadedykował „Pamięci Szmula Zygielbojma”, bundowca i członka 

wojennej Rady Narodowej Rzeczpospolitej Polskiej w Londynie, który 12 maja 1943 r. popełnił samo-
bójstwo w „proteście przeciw bierności, z którą świat przygląda się i dopuszcza zagłady ludu żydow-
skiego”. Zob. W. Broniewski, Żydom polskim, „W Drodze” 1943, nr 6 [16 czerwca 1943 r.]. Wiersz ten 
został zamieszczony jako ostatni w wydanym w czerwcu 1943 r. tomie poezji: W. Broniewski, Bagnet 
na broń. Poezje 1939–1943, Jerozolima 1943 [wyd. nast. Bagnet na broń, Londyn 1943].
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i niesprawdzonych pogłosek uzyskanych od znajomych. Po zakończeniu wojny 
zaczęły się tasowania, przesunięcia stref okupacyjnych, demobilizacja wojska 
i wymiana instytucji. Rozpoczęło się również wzajemne siłowanie, a czasami 
nawet bojkot środowisk emigracyjnych i krajowych. Dochodząca wyjątkowo 
okrężną drogą i z wielkim trudem poczta działała gorzej niż podczas wojny.

W pierwszym liście opatrzonym datą 21 lipca 1945 roku – nie w pierw-
szym wysłanym przez Marię, lecz w pierwszym, który dotarł do adresata – Za-
rębińska pisała do męża:

Wysłałam dwa listy via Moskwa, dwie depesze, radiodepeszę, a teraz znów via 
Paryż list i depeszę. Może cokolwiek otrzymasz. Z Saksonii wysłałam [najprawdo-
podobniej jeszcze z obozu w Altenburgu – przyp. MT] przez Czerwony Krzyż też 
wiadomość do Ciebie, ale na to podobno liczyć nie można, najwcześniej za pięć 
lat dojdą16.

Wszystkie listy i depesze, o których pisała Maria, przepadły. 
Nieco ponad trzy tygodnie później – 14 sierpnia 1945 roku, nie znając 

jeszcze treści listu od żony, Broniewski pisał do Marii, wszelako nie odpowia-
dał jeszcze na żadną wiadomość uzyskaną od niej, lecz odnosił się do pogłosek 
lub informacji z drugiej ręki:

Co za radość w Twoim powrocie z zaświatów! Już miesiąc temu doszła mnie wia-
domość, a dopiero teraz piszę, bo dotąd nie można było z Polską bezpośred-
nio korespondować. Miła, nie mogę jeszcze uwierzyć w to szczęście, jeszcze nie 
mogę się otrząsnąć z tego ostatniego półrocza, kiedy Ciebie opłakiwałem. List 
Anki ze stycznia br.17 nie pozostawiał mi prawie żadnej nadziei. Prócz tego któraś 

16	 List Marii Zarębińskiej do Władysława Broniewskiego z 21 lipca 1945 r. Muzeum Włady-
sława Broniewskiego.

17	 Mowa o liście z 4 stycznia 1945 roku Joanny Broniewskiej (Anki), córki Władysława Bro-
niewskiego z pierwszego małżeństwa z Janiną Broniewską. Według wersji przekazanej przez Ankę, 
Maria została aresztowana przez gestapo za pomoc w ratowaniu żydowskich dzieci, a bezpośrednią 
przyczyną miał być donos brata Marii, który próbował szantażować siostrę, po czym miał celo-
wo podrzucić konspiracyjne ulotki pod jej łóżko. Poza samym aresztowaniem opisana przez Ankę 
wersja nie znalazła żadnego potwierdzenia w faktach. List córki został napisany tuż przed jej wy-
jazdem z Moskwy do Lublina. Anka była bardzo silnie związana światopoglądowo i emocjonalnie  
z środowiskiem Związku Patriotów Polskich w Moskwie – sfałszowała nawet swój wiek i zgłosiła →  
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ze wszystkich radiostacji informowała o Twojej śmierci. Trudno było nie wierzyć. 
Stąd pięć wierszy w moim ostatnim tomie Drzewo rozpaczające poświęconych 
Tobie18.

List napisany przez Marię w lipcu 1945 roku Władysław otrzymał dopie-
ro w drugiej połowie września. Natychmiast napisał odpowiedź, którą wysłał 
pocztą lotniczą, jednak list najprawdopodobniej nigdy nie dotarł do adresatki. 
Kolejną krótką odpowiedź na ów list wysłał 5 października 1945 roku. Tym 
razem wiadomość zapewne dotarła stosunkowo szybko, ponieważ Broniew-
ski przesłał ją do Polski za pośrednictwem Romualda Gadomskiego, drugie-
go „nieformalnego męża” Janiny Broniewskiej, a zarazem swojego serdecz-
nego przyjaciela i sąsiada jeszcze z czasów wspólnego żoliborskiego domu. 
Gadomski pełnił wówczas funkcję delegata Tymczasowego Rządu Jedności 
Narodowej w Palestynie. W liście Broniewski informował żonę o decyzji jak 
najszybszego powrotu do kraju oraz zamieścił lakoniczną informację o szy-
kanach ze strony władz emigracyjnych – dodał również bardzo krótką, lecz 
entuzjastyczną recenzję opublikowanego w „Nowych Widnokręgach” jednego 
z oświęcimskich wspomnień Zarębińskiej:

Ja już nareszcie definitywnie wyjeżdżam w ciągu jakich dwóch tygodni, więc za 
miesiąc, półtora zobaczymy się i już więcej nie będziemy się rozdzielać. Jak bar-
dzo i jak głęboko Cię kocham to tylko ta cholerna rozłąka pozwoliła mi zrozumieć. 
Twoja nowelka o Zinie świetna! Tylko tak dalej!19

Jeszcze tego samego dnia wieczorem – lecz już po pożegnaniu i przekaza-
niu listu Gadomskiemu – do Broniewskiego dotarł drugi list od Zarębińskiej 

→ się do formowanej w Sielcach nad Oką I Dywizji Piechoty im. T. Kościuszki, gdzie przeszła peł-
ny kurs sanitarny. Znaczna część listu poświęcona jest przekonywaniu Broniewskiego do koniecz-
ności odcięcia się od środowiska związanego z Londynem i powrotu do kraju: „A teraz – ja drogą 
najprostszą wracam do Polski, i to do takiej Polski, o którą ty całe życie walczyłeś, a Ty tymczasem 
robisz wszystko, co możesz, żeby sobie ostatecznie drogę do niej odciąć”. List Joanny Broniewskiej 
do Władysława Broniewskiego z 4 stycznia 1945 r. Muzeum Władysława Broniewskiego

18	 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 14 sierpnia 1945 r. Muzeum Władysława 
Broniewskiego.

19	 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 5 października 1945 r. Muzeum Władysława 
Broniewskiego.
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z 18 sierpnia 1945 roku. Maria odpowiadała w nim mężowi, jednak nie na 
wiadomość zaadresowaną bezpośrednio do niej, lecz na informacje, jakie Bro-
niewski zawarł na jej temat w liście z 7 maja adresowanym do córki Anki. List 
ten był odpowiedzią na wieść o śmierci Marii. Do listu dołączył poeta pięć 
elegii poświęconych Marii. W odpowiedzi Zarębińska pisała:

Wysyłam już szósty list od Ciebie, a ja nie mam ani jednego […]. Wiersze bardzo 
były piękne, a wrażenie takie, że się rozchorowałam naprawdę. Zresztą odpisa-
łam na ten list. Może przecież go dostaniesz. Szalenie głupia sytuacja tak pisać 
w przestrzeń – wiedzieć, że list idzie przez tyle cenzur i w dodatku nie otrzymuje 
odpowiedzi. Nie chcę powtarzać w każdym liście tego samego. Z drugiej strony 
nie wiem, co wiesz o naszym życiu, a co nie, bo nie wiadomo, które listy doszły. 
[…] List idzie via Londyn. Ciekawam czy dojdzie? […] – Czy słyszałeś, jak Cię 
zawiadamiałam i wzywałam przez radio?20

Pomimo ogromu przeżyć – a może właśnie z tego powodu – oboje „mał-
żonkowie” (nadal nieformalni) bardzo rzadko zamieszczali informacje na te-
mat swoich wojennych losów. Broniewski opisał je już w pierwszym liście do 
żony, lecz zrobił to bardzo lakonicznie, a nawet dosyć zawadiacko:

Od Anki pewnie wszystkiego się o mnie już pewnie dowiedziałaś, więc nie będę 
się zbytnio o sobie rozpisywał. Dziewiętnastu miesięcy więzienia jakoś niezbyt 
odczułem, zresztą w Łubiance było niezgorzej. W wojsku byłem dziewięć miesię-
cy w 1942 r.; wygryzły mnie intrygi, zła wola niektórych, głupota reakcyjność. […] 
Wydałem tu […] ostatnio Drzewo rozpaczające, ten ostatni jednak wycofano ze 
sprzedaży wobec mojej decyzji powrotu do Kraju. […]

Miła moja, trudno mi sobie wyobrazić, ileś wycierpiała u Niemców, strasznie 
się tym gryzłem. No ale wszystko się dobrze skończyło. Będziemy żyć razem, 
jak w trzydziestym dziewiątym. […] Tęsknię strasznie do Ciebie, Anki, Marysi. 
[…] W ciągu tych pięciu i pół lat jako jedyne pamiątki po Tobie zostały mi: 
kocyk przysłany do więzienia i chusteczka; później kilka listów pisanych przez 
Ciebie do Oli Watowej i do Wolskiego. […] Chcę już zamiast pamiątek oglądać  

20	 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 18 sierpnia 1945 r. Muzeum Władysława 
Broniewskiego.
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Was żywe i być z Wami. Depeszę od Ciebie otrzymałem via Teheran. Napisz  
mi o okolicznościach Twojego aresztowania, bo relacja Anki wydaje mi się nie-
realna21.

Maria w listach adresowanych do Władysława bardzo niewiele miejsca 
poświęciła pobytowi w obozach koncentracyjnych. O okolicznościach aresz-
towania nie napisała ani słowa. Obozowe przeżycia były na pewno nazbyt 
świeże, aby mogły się jakkolwiek zabliźnić w pamięci. „To przeżycie to dal-
szy ciąg snu na jawie. W dalszym ciągu chodzę po Łodzi jak we śnie – i zdaje 
mi się czasem, że lada moment ktoś mi da w mordę albo przewróci i skopie 
nogami”. Stąd obóz koncentracyjny pojawiał się w tych listach jedynie jako 
kontekst dla innych informacji. Nie oznaczało to, że był lub miał być tematem 
do zapomnienia – wręcz przeciwnie. 

Zanim rozdzielonym małżonkom udało się odebrać którykolwiek z wy-
słanych do siebie listów, w prasie zaczęły pojawiać się obozowe wspomnienia 
Zarębińskiej. Najpierw w czerwcu w „Polsce Zbrojnej”: Entlausung – odwsze-
nie i Szczury, a potem w lipcu znowu w „Polsce Zbrojnej” i w „Nowych Wid-
nokręgach”: Dzieci za drutami oraz Zina22. 

Niemal w tym samym dniu, kiedy ukazały się lipcowe „opowiadania 
oświęcimskie”, Zarębińska wysłała list, który jako pierwszy dotarł do Wła-
dysława:

[…] ja nie robiłam sobie urlopu polagrowego, tylko od razu stanęłam do roboty. 
Za kilka dni mam premierę, gram Pannę Maliczewską – w sztuce Zapolskiej. Poza 
tym piszę od czasu do czasu (?!) takie felietony, czy nowele, czy sama zresztą nie 
wiem, jak to nazwać o Oświęcimiu. Ryś Dobrowolski przeczytał taki pierwszy ka-
wałek i zapiał z zachwytu. Prędko mi to wydrukowali. […] I może (o ile Ty uznasz, 
że to coś warte) wydam w książce. […] Ja tam nie mam takich ambicji, ale to jest 
jakiś krzyk serca. Coś co muszę z siebie wykrzyczeć, bo tam, za tymi drutami, nie 
mogłam o tym nawet mówić23.

21	 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 14 sierpnia 1945 r.…
22	 Na temat temat zob. M. Tramer, „Opowiadania oświęcimskie” – opowieść edytorska, 

„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2018, nr 47(1), s. 73-91.
23	 List Marii Zarębińskiej do Władysława Broniewskiego z 21 lipca 1945 r.…
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To właśnie zamieszczonej w „Nowych Widnokręgach” Zinie poeta poświę-
cił krótką, ale wyjątkowo entuzjastyczną recenzję. Z największym prawdopo-
dobieństwem można jednak założyć, że znał również opowiadania z „Polski 
Zbrojnej”. Wszak dzięki całkiem sprawnie działającej w Palestynie delegaturze 
Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej i przyjaźni z Gadomskim, Bro-
niewski miał dostęp do prasy krajowej (a zapewne nie było to jedyne źródło). 
Trudno więc sądzić, że w takiej sytuacji poeta mógłby przeoczyć pozostałe 
opowiadania Zarębińskiej. Do pewnego stopnia była to sytuacja absurdalna –  
o przeżyciach i doświadczeniach oboje mogli dowiedzieć się prędzej ze swoich 
publicznych wypowiedzi niż z adresowanej wyłącznie do siebie prywatnej ko-
respondencji. Zanim odnalazła się Zarębińska, a nawet zanim Broniewski zdą-
żył odpisać córce na list przynoszący wiadomość o śmierci Marii, 1 maja 1945 
roku w jerozolimskim czasopiśmie „W Drodze” ukazały się elegie poświęcone 
żonie: Ręka umarłej, Ballada, Ciała i Żona24. Dwie z nich zdążył nawet prze-
drukować nowojorski „Tygodnik Polski” (Ręka umarłej oraz Ballada)25. Zanim 
do Broniewskiego dotarła jakakolwiek wiadomość o odnalezieniu Zarębińskiej, 
w „Polsce Zbrojnej” ukazały się podpisane jej imieniem i nazwiskiem opo-
wiadania. Zupełnie na odwrót niż powinno być – ogłaszane publicznie przeży-
cia wyprzedziły, a może również „ustawiły”, prywatną rozmowę. Powojenny 
chaos, sprzeczne informacje, ułomność wszelkich poczt i świadomość cenzury 
spowodowały, że pełną i szczerą rozmowę można było odbyć tylko poza kore-
spondencją. W sierpniowym liście Zarębińska pisała do męża:

Ja tyle lat czekałam, a teraz zachowuję się jak ktoś, kto bardzo długo jedzie koleją 
– wytrzymał wszystko, nawet wykolejenie pociągu, ale ostatnia godzina jest nie do 
wytrzymania […]. Czy wiesz, że ja sobie tak układam, że zaraz po Twoim przyjeź-
dzie wezmę urlop i pojedziemy do Zakopanego lub gdzieś „za miasto” – i tam do-
piero się nagadamy, Pomyśl, tyle lat! Ile się nazbierało. I to jakich lat. „Nie głaskało 
nas życie po głowie” – prawda? – Ale dość „liryzmu”. Chowam go na powrót.

Powrót nastąpił dopiero pod koniec listopada 1945 r.

24	 W. Broniewski, Wiersze, „W Drodze” 1945, nr 7, s. 4.
25	 Tenże, Ręka umarłej i Ballada, „Tygodnik Polski” 1945, nr 26.
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*

Po trwającej blisko sześć lat rozłące znowu zamieszkali wspólnie. Tym ra-
zem w Domu Literatów w Łodzi. Broniewski po przylocie do Polski natych-
miast trafił w sam środek życia publicznego. Jego powrót nowa władza starała 
się jak najlepiej wykorzystać propagandowo. Zgotowano mu huczne powita-
nie, a prasa rozpisywała się o popularnym poecie, który nawoływał do pracy 
przy odbudowie zniszczonego wojną kraju. Do tego doszły spotkania autorskie, 
prace redakcyjne nad krajowymi edycjami dwóch wojennych tomów poezji  
i udział w mniej lub bardziej oficjalnych zebraniach i posiedzeniach. Zarębiń-
ska również nie mogła narzekać na brak zajęć. Oprócz teatru doszła stała praca 
nad powieścią Dzieci Warszawy, która była publikowana w odcinkach w „Przy-
jacielu”26. Równolegle z powieścią dla młodzieży powstawały obozowe wspo-
mnienia. Publikowały je już nie tylko „Polska Zbrojna” i „Nowe Widnokręgi”, 
lecz również „Kuźnica”, „Przekrój” i „Nowa Epoka”. Ponadto Tadeusz Hołuj  
i Filip Friedman poprosili Zarębińską o przygotowanie rozdziału poświęconego 
lagrowej twórczości Krystyny Żywulskiej do pierwszej monografii o obozie 
oświęcimskim27. Dopiero miesiąc po powrocie udało się – tak jak chciała Zarę-
bińska – wreszcie zorganizować prywatny wyjazd. Tuż przed Bożym Narodze-
niem Maria i Władysław razem z córkami wyjechali do Zakopanego. 

Zapewne były długie rozmowy i opowieści o sześciu ostatnich latach. 
Wbrew oczekiwaniom i nadziejom nastrój wspólnego pobytu rzadko przypo-
minał sielankę. Wojenne i tużpowojenne przeżycia w każdym z członków ro-
dziny pozostawiły bardzo wyraźny ślad. Maria po wyjątkowo dramatycznych 
przejściach oczekiwała przede wszystkim stabilizacji. Obie córki – starsze  
o sześć lat i zaskakująco dojrzałe – wcale nie chciały być postrzegane i trak-
towane przez ojca tak jak w roku 1939. Anka i Majka zaraz po Nowym Roku 
musiały wracać do Łodzi i do szkoły. Niedługo po powrocie do domu Anka 
pisała do ojca: 

26	 Zob. M. Zarębińska, Dzieci warszawy, „Przyjaciel. Tygodnik Dla Starszych Dzieci” 1945, 
nr 4–12; 1946, nr 1–3, 5–19, 22–23, 26–29. Powstały 33 odcinki powieści, które były drukowane  
w czasopiśmie od października 1945 r. do czerwca 1946 r. 

27	 M. Zarębińska, O wierszach Krystyny Żywulskiej, [w:] P. Friedman, T. Hołuj, Oświęcim, 
Warszawa 1946, s. 256-257.
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Wyjazd, nie wyjazd i różne inne drobne a niewinne rzeczy sprawiły, że coś się 
między nami popsuło i Ty wiesz o tym tak samo dobrze jak ja, a może nawet 
lepiej. […] Pomyśl, po tylu latach jesteśmy nareszcie wszyscy razem i mogłoby 
nam być naprawdę dobrze, a nawet więcej niż dobrze. A my tymczasem ciosze-
my sobie wzajemnie kołki na głowie – i po co?28

Pomiędzy pozostałymi w Zakopanem małżonkami sprawy również nie 
układały się najlepiej. Problem Broniewskiego z alkoholem, uciążliwy przed 
wojną, w ciągu sześciu lat stał się jeszcze poważniejszy. Bliska obecność oboj-
ga i problemy z nią związane nie utrwaliły się w postaci listów. Dla Marii 
ta bliskość nieobliczalnego i niestabilnego partnera okazała się bardzo trudna  
i zupełnie nie przystawała do wyidealizowanego przez tęsknotę wspomnienia 
Władka. Kilka miesięcy potem – przy pierwszej rozłące spowodowanej poby-
tem w szpitalu – Zarębińska kierowała swoje pretensje do męża:

Ja po Zakopanem nie wierzę Ci. Ja wiem, że mnie kochasz, ale Ty nie odpowia-
dasz za siebie. Przecież widziałeś chyba, jak cierpię w Zakopanem, kiedy aż robi-
łam takie rzeczy, jak wylatywanie w śnieg w koszuli na balkon, jak przenoszenie 
się do innego pokoju, jak ucieczka do Morstinów. Coś co jest całkiem sprzeczne  
z moją naturą. Władku, ja się czułam w Zakopanem bardzo nieszczęśliwa. […]  
W ogóle jest tak, że jak ja Cię widzę i Ty mi coś mówisz, to Ci ufam i wierzę, a jak 
nie jesteś ze mną, to Ci przestaję wierzyć29.

Wyartykułowane w liście zarzuty dotyczyły nadużywania przez poetę 
alkoholu i nieumiejętności zapanowania nad nałogiem. Jednakże alkohol  
i nieobliczalność partnera nie były jedynym poważnym problemem. Podczas 
tatrzańskiego urlopu coraz wyraźniej zaczęły być widoczne kłopoty Marii 
ze zdrowiem. „Przez pół roku nie wierzyłeś mi, że jestem chora, a przypisy-
wałeś to histerii i nerwom”. Nie do końca było tak, że Broniewski nie wie-
rzył. Jeszcze z Zakopanego skarżył się przyjaciołom, że „Marysia mi trochę 

28	 List J. Broniewskiej (Anki) do W. Broniewskiego z 25 stycznia 1946 r. [rękopis]. Muzeum 
Władysława Broniewskiego.

29	 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z [czerwiec/lipiec] 1946 r. [rękopis]. Muzeum 
Władysława Broniewskiego.
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kwęka”. Wszelako jej nienajlepszą kondycję początkowo traktowano jako 
osłabienie spowodowane obozowym wyczerpaniem. Odpoczynek w Tatrach 
miał zregenerować siły fizyczne i pozwolić oderwać się, a przynajmniej od-
sunąć i wspólnie przepracować koszmar wojennych wspomnień. Stało się 
zupełnie inaczej.

Pobyt w Zakopanem, w trakcie którego mieli „dopiero się nagadać”, nie 
spełnił pokładanych w nim nadziei. I nie chodziło tylko o sprawy prywatne. 
Podhale nie było wówczas spokojnym miejscem. Półtora roku później Bro-
niewski opisał powojenną atmosferę Podhala w Liście z Tatr opublikowanym 
w „Głosie Robotniczym”:

Byłem w Zakopanem w styczniu i lutym 1946 roku. […] wypędził mnie pewien 
wstrząsający mord polityczny, który dotąd budzi we mnie grozę. Józef Openheim, 
kierownik Pogotowia Tatrzańskiego, człowiek szlachetny, fanatycznie oddany Ta-
trom i niesieniu pomocy ludziom w Tatrach, zginął z rąk skrytobójców 31 stycznia 
1946 r. Zbrodnia ta była tym bardziej zdumiewająca, że Openheim nie był czło-
wiekiem polityki, był bezpartyjnym lewicowcem (emigrant z Warszawy w 1906 
roku), więc chyba tylko jego pochodzenie zdecydowało o jego losie.

Antysemityzm na Podhalu był żywotny jeszcze dość długo po wypędzeniu 
Niemców. Zdarzały się poszczególne mordy na drogach i po miasteczkach, je-
dynego i ostatniego Żyda, który powrócił do Nowego Targu, zamordowano, ale 
może najwymowniejsza będzie historia żydowskiego Domu Dziecka. Dom ten 
miał pod opieką kilkadziesięcioro dzieci żydowskich, cudem ocalałych od kuli lub 
gazu. Dzieci miały tam zapewniony dach nad głową, opiekę i naukę. Dom mieścił 
się najpierw w Rabce, skąd wykurzono go granatami ręcznymi, wrzuconymi do 
piwnic, strzałami w nocy i listownymi pogróżkami. W Zakopanem w „Leśnym 
Dworze” [właśc. „Leśnym Grodzie” – przyp. M. T.] było niewiele lepiej, pomimo 
bezustannej opieki milicji. Nieszczęsny Dom, rozgoryczony tym wszystkim, wy-
niósł się wreszcie do Czechosłowacji, przekraczając granicę pod pozorem wy-
cieczki w góry30.

30	 W. Broniewski, List z Tatr, „Głos Robotniczy” 1947, nr 253, s. 4. Przedr. [w:] W. Broniewski, 
Publicystyka, oprac. M. Tramer, Warszawa 2015, s. 323-324.
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Opowiedziana w Liście z Tatr historia nie jest ani trochę przesadzona31. Nie 
były to wydarzenia, które Broniewski i Zarębińska poznali z „drugiej ręki”.  
Z Openheimem (Opciem) Broniewski zaprzyjaźnił się przed wojną. Pracowni-
ków i podopiecznych zakopiańskiego sierocińca dla żydowskich dzieci oboje 
małżonkowie również poznali osobiście. Podczas zakopiańskiego pobytu Ma-
ria nadal pracowała nad kolejnymi odcinkami Dzieci Warszawy – „pouczającej 
powieści” o tym, jak podczas wojny mali mieszkańcy stolicy ratują swojego 
żydowskiego rówieśnika. Z tego też powodu Zarębińska razem z Broniew-
skim brała udział w spotkaniach z dziećmi mieszkającymi w Leśnym Grodzie. 
Jedno z takich spotkań poeta zrelacjonował w liście do swojej przyjaciółki 
Poli Apenszlak32. O tym, jak silnie zakopiańskie wypadki utkwiły w pamięci 
Broniewskiego, będą świadczyć wrażenia, jakie jeszcze kilka miesięcy póź-
niej towarzyszyły mu podczas podróży przez Alpy. „Bredzę Tatrami. A Tatry 
kojarzą mi się z dowódcą tamtejszej bandy pseudonim »Ogień«”33, zanotował 
Broniewski w pośpiesznym ołówkowym rękopisie listu do żony.

*

Choroba Marii okazała się poważniejsza niż ktokolwiek przypuszczał. 
Wiosną 1946 roku lekarze orzekli, że wyczerpali wszystkie możliwości, jakie 
dawała powojenna medycyna w Polsce. Ktoś podpowiedział Broniewskiemu 
eksperymentalną terapię w szwajcarskiej klinice Hirslanden. Nie trudno się 
domyślić, że leczenie takie wiązało się z ogromnymi kosztami i równie wiel-
kimi zobowiązaniami zawodowymi, towarzyskimi i politycznymi. Pomimo 
tego Broniewski i najbliżsi przyjaciele Zarębińskiej wykorzystali wszystkie 
możliwości i wszelkie swoje wpływy, aby zorganizować wyjazd. Tymczasem 
Maria wcale nie chciała gdziekolwiek wyjeżdżać. Leczenie w Szwajcarii nie 
dawało żadnych gwarancji ratunku, było wyłącznie szansą – być może jedy-

31	 Zob. K. Panz, „Dlaczego oni, którzy tyle przecierpieli i przetrzymali, musieli zginąć”. 
Żydowskie ofiary zbrojnej przemocy na Podhalu w latach 1945–1947, „Zagłada Żydów. Studia  
i Materiały” 2015, nr 11.

32	 Listy W. Broniewskiego do P. Apenszlak (Poli) z 8 lutego i 25 marca 1946 r. [rękopis]. 
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza.

33	 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 3 września 1946 r. Muzeum Władysława Bro-
niewskiego.

Maciej Tramer, „Tęsknota, która każe myśleć i czuć inaczej”. O listach...
W

IE
K 

XX



Bibliotekarz Podlaski 217

ną i ostatnią – na wyzdrowienie. Pobyt za granicą oznaczał ponowną rozłąkę  
i oddzielenie od wszystkich i wszystkiego, co najbliższe i ledwo odzyskane. 
Do tego dochodził jeszcze ogromny niepokój o stan Władka, który coraz bar-
dziej pogrążał się w chorobie alkoholowej. Powrót do kraju, odnawianie sta-
rych i zawiązywanie nowych znajomości sprzyjało częstym libacjom. „Nie-
stety, nie widzę około nas żadnego mądrego człowieka, żadnego szczerego 
przyjaciela. Są »kompany« czekający, żeby zapłacić rachunek – i skorzystać  
z paru wódek”. Z listu napisanego przed wyjazdem, najprawdopodobniej jesz-
cze w łódzkim szpitalu wynikało, że wyrażona przez Marię zgoda na lecze-
nie w szwajcarskiej klinice była związana z jakimś niespisanym kontraktem,  
w którym Władek zobowiązywał się do równoczesnej kuracji odwykowej 
za granicą. Szybko okazało się jednak, że był to tylko fortel. Broniewski nie 
czuł się chory i nie chciał się leczyć, być może uważał również, że w takich 
okolicznościach nie za bardzo mógł sobie na to pozwolić. Na czas terapii  
w zamkniętym ośrodku musiałby przecież zaprzestać pracy i zarabiania. Zarę-
bińska starała się protestować:

Muszę Ci powiedzieć, że po wczorajszej naszej rozmowie czuję się oszukana. 
Zrobiłeś ze mnie durnia. Kilka dni temu przyrzekłeś mi, i przyznałeś rację, że się 
musisz leczyć i będziesz się leczyć za granicą. Ja się tak szalenie ucieszyłam tym. 
Tymczasem wczoraj wykręciłeś po prostu kota za ogon i powiedziałeś, że zdrowy 
człowiek nie ma powodu iść do sanatorium. […] ja wiem, jak będzie wyglądać 
życie w Szwajcarii. Ja w szpitalu – Ty spędzasz kilka godzin po obiedzie ze mną,  
a potem znajomki, karty, wódka. Przez pierwszych kilka dni pójdzie cała gotówka 
przeznaczona na dłuższy czas leczenia – i będzie tylko skandal i jeszcze jedna 
kompromitacja34.

Ostatecznie Maria dała się przekonać – w połowie sierpnia 1946 roku wy-
jechała do Szwajcarii i została przyjęta do kliniki jako osobista pacjentka pro-
fesora Karla Rohra, jednego z najwybitniejszych wówczas hematologów na 
świecie. Dwutygodniowy okres badań i początek leczenia małżonkowie (wciąż 
„nieformalni”) spędzili razem. Zastosowana na wstępie terapia wyglądała  

34	 List M. Zerębińskiej do W. Broniewskiego [czerwiec/lipiec 1946 r.]. [rękopis] Muzeum 
Władysława Broniewskiego.
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obiecująco. Organizm dobrze zareagował na bardzo duże dawki penicyliny. 
Niestety obawy Marii dotyczące dwóch nałogów Władka – alkoholu i hazar-
du – w dużym stopniu się potwierdziły35. Bliskość stawała się coraz bardziej 
uciążliwa, a do tego brak kontroli nad wydatkami poważnie naruszył budżet 
przewidziany na wyjazd do Szwajcarii. Z tego też powodu po przedłużonym, 
ponad miesięcznym pobycie w Szwajcarii Broniewski wrócił do Polski. 

Już sama perspektywa rozstania zadziałała kojąco i przywróciła czułość:

Mój Ptaszku Drogi, Jeszcze nie pojechałeś, a ja już piszę list do Ciebie. Nie przera-
żaj się! To nie będzie przykry list, nie będzie w nim żadnych wyrzutów, tylko chcę 
Ci mój Drogi, Najdroższy Ptaszku powiedzieć to co czuję, a czego nie mogę jakoś 
wystękać ustnie. Nawet nie wiem, czy potrafię napisać36.

Dwa tygodnie później Broniewski na chwilę przed przekroczeniem grani-
cy szwajcarskiej pisał do Zarębińskiej:

Marysieńko najmilejsza! Prezentuję Ci moje nowe pióro i serce stojące nad grani-
cą i żegnające Cię rzewnie. […] Strasznie mi się cni zostawiać Ciebie samą, no, 
ale na szczęście nie ma wilków w tym kraju, więc jakoś to będzie37.

Ponieważ pisanie listów towarzyszy nieobecności partnera, dlatego też 
korespondencja z okresu pobytu Marii w klinice Hirslanden złagodziła więk-
szość pretensji i wyrzutów adresowanych do poety. Broniewski w zasadzie 
pisał o wszystkim, co działo się z nim i z pozostałymi w kraju bliskimi, jed-
nak dosyć starannie reglamentował (czasami również koloryzował) informa-
cje. Listy opowiadają przede wszystkim o Majce i Ance, o ich zdrowiu, zaku-
pach, drobnych konfliktach czy młodzieńczych romansach. Bardzo istotnym 
tematem stał się angaż Małej Marysi do jednej z głównych ról w filmie Ulica 
graniczna reżyserowanym przez Aleksandra Forda. Broniewski delikatnie na-

35	 Zob. W. Broniewska, W. Broniewski, Zgubiłem okulary. Listy z lat 1947–1962, oprac.  
W. Bojda, Warszawa 2016, s. 68-70.

36	 List M. Zerębińskiej do W. Broniewskiego z 24 września 1946 r. [rękopis] Muzeum Wła-
dysława Broniewskiego.

37	 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej [karta pocztowa] z 8 października 1946 [ręko-
pis] Muzeum Władysława Broniewskiego.
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mawiał Zarębińską do wyrażenia zgody na grę córki, jednak ostateczną decy-
zję pozostawił całkowicie matce. Poza tym listy doprecyzowują wiadomości 
o pozyskiwanych i przesyłanych środkach na leczenie, często zahaczają też  
o sprawy wydawnicze, ale każdy z nich to przede wszystkim troskliwe pytanie 
o postępy w kuracji i opowieść o tęsknocie.

W Hirslanden już pewnie zielono i kwieciście. Może niedługo wyjdziesz na spacer 
do ogródka? Ciągle myślę o Tobie, prawie że modlę się do Ciebie. Pamiętasz, 
mówiłem Ci, jak w więzieniu co wieczór przed zaśnięciem myślałem o Tobie, Ance 
i Majce? To mnie krzepiło. Teraz widzę Ciebie pod 212, otoczoną melancholią, 
kwiatami i mniej lub więcej obcymi ludźmi, czasem zgnębioną, czasem prawie 
radosną, i serce mi się kraje, że nie mogę stale być przy Tobie, czuwać nad Tobą, 
dodawać Ci otuchy38.

Zdarzało się, że korespondencję uzupełniały rozmowy telefoniczne. By-
wało nawet, że listy następowały natychmiast po rozmowie i stanowiły do nich 
swoisty suplement. Zarębińska w listach dopytywała o wszystko:

Czekam teraz z niecierpliwością na list od Was. Chcę wiedzieć, jak zastaliście 
dom? Co słychać u Jaśki, jak się miewa Anka? Czy nie zerwała zaręczyn, że ani 
słowa nie pisze o narzeczonym? Czy bardzo się kłócicie z Majką, czy też wza-
jemnie schodzicie sobie z drogi? Czy Majka chodzi do szkoły? Czytając recenzję  
z filmu polskiego Zakazane piosenki, myślę, czy nie zrobiliśmy (a właściwie ja) 
błędu pozwalając jej na to granie? Jeżeli znów zrobią szmirę, to może dziewczyn-
ce popsuć karierę, jak to było w swoim czasie ze mną. A w ogóle nuda! […] Czy 
żyje jeszcze Nata Św.? Jaki jest i jak się chowa synek Tereski? Napisz też, jak Ci 
idzie z tłumaczeniem? Jak zdrowie? Czy była „malaria”? Ile pijesz?39

Listy Zarębińskiej do męża to jednak przede wszystkim kronika choroby –  
straszna, pełna intymnych szczegółów, lęków, opowieści o bólu, bezwła-

38	 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 31 marca 1947 r. [rękopis] Muzeum Włady-
sława Broniewskiego.

39	 List M. Zerębińskiej do W. Broniewskiego z 21 lutego 1947 r. [rękopis] Muzeum Włady-
sława Broniewskiego.
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dzie, o kolejnych dysfunkcjach ciała. Opowieść nie zawsze wyartykułowana  
w słowach, czasami zawarta w językowych potknięciach, a często dookreślona  
w nieskoordynowanym rękopisie (nawet pisanym obcą ręką pod dyktando) –  
listy wyłączne, wiadomości powierzone i adresowane do jednego tylko czło-
wieka. 

Dosyć szybko okazało się, że kuracja jest nieskuteczna. Oprócz uderzenio-
wych dawek penicyliny próbowano transfuzji, później również naświetlań. Upa-
trywano szansy w usunięciu uszkodzonej śledziony, ponieważ podejrzewano, 
że tam mieści się źródło infekcji. Jednak operacja była niemożliwa z powodu 
skrajnie osłabionego organizmu. Stawało się jasne, że ta historia nie ma szans 
na szczęśliwe zakończenie. Broniewski wspierał jak mógł – płacił rachunki, 
wydeptywał ścieżki do najwyższych urzędników państwowych, załatwił nawet 
protekcję Józefa Cyrankiewicza, a poza tym dzwonił i pisał. Początkowo starał 
się chyba nawet nie widzieć, co się dzieje – rozpaczliwie zaklinał rzeczywistość  
i naiwnie miał nadzieję, że uda się cofnąć czas i zrekonstruować przyjazną at-
mosferę przedwojennego domu przy ul. Czarneckiego 80. Jedną z takich despe-
rackich prób było kupno psa, który miał się stać sobowtórem Hetki, przedwo-
jennej pupilki – suczki airedale terriea, którą Broniewscy dostali w prezencie od 
Jerzego Grydzewskiego. Zgadzała się rasa psa, zgadzało się również imię, poza 
tym jednak nic nie chciało pasować i nic nie mogło być podobne40. 

Autentyczne i szczere zaangażowanie Maria przyjmowała ze wzruszeniem, 
jednak nie znajdowała w nim ani zrozumienia, ani żadnego punktu oparcia –  
w listach odwzajemniała wszystkie serdeczności, lecz jednocześnie skarżyła 
się na całkowity brak zrozumienia. Pod koniec marca, po kolejnym wyjątkowo 
ciężkim kryzysowym dniu, pisała z wyrzutem do męża:

Ciebie nie niepokoili, bo tak chciałam. Cóż by Ci z tego przyszło, żebyś siedział 
w pokoju i patrzył na moje zwierzęce męki. Kilka tygodni jem b[ardzo] mało  
i upodobniłam się do oświęcimskiego „muzułmana”. 

[…] Śmiałyśmy się z Janką Kopczyńską, że po jej liście „uspokoiłeś się, że  
w Hirslanden nic się nowego nie stało”. A to był list, który miał Cię przygotować 

40	 O kupnie suczki Broniewski informował Marię niedługo po powrocie z Szwajcarii jesienią 
1946 roku. Hetka przeżyła tylko pół roku. O jej śmierci Władek poinformował Marię w przedostat-
nim liście z 31 maja 1947 rok.
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do złego. Albo Janeczka tak delikatnie napisała (chwała Bogu!), albo Ty jesteś 
rzeczywiście pozbawiony odczuć i przeczuć, to też bardzo dobrze dla Ciebie41.

Owo porównanie swojego wyglądu do „oświęcimskiego »muzułmana«” 
nie było przypadkowe. Na pewno nie chodziło w nim o to, aby sprowokować 
Broniewskiego do większego współczucia. Porównanie nie dotyczyło również 
rezygnacji i zatracenia instynktu samozachowawczego – przynajmniej w tym 
momencie. Przywołanie wspomnienia lagrowego dotyczyło najprawdopodob-
niej doświadczenia całkowitej absurdalności i przypadkowości oraz bezsilno-
ści i utraty jakiejkolwiek poczucia nawet pozornej kontroli nad swoim losem.

Zaledwie dziesięć dni później Broniewski w swoim liście do żony bardzo 
wyraźnie podjął wątek oświęcimski:

Jaka szkoda, że nie mogłaś zeznawać na procesie Hessa, którego niedługo po-
wieszą. Chciałbym bardzo wydać Twoje szkice oświęcimskie teraz, ale materiały 
są [u] Ciebie, z wyjątkiem Koncertu. Może więc poprosiłabyś dobrą p[anią] Jankę, 
żeby to przepisała na maszynie i przysłała, a ja zajmę się wydaniem. To nic, że 
książeczka będzie mała. Jej treść będzie mówiła sama za siebie42.

Maria w zasadzie zadeklarowała kilka miesięcy wcześniej w liście napi-
sanym w listopadzie 1946 roku, że rezygnuje z pisania kolejnych wspomnień 
lagrowych. Jednak prośba Broniewskiego była najprawdopodobniej powrotem 
do poruszanego wcześniej (a może stale) tematu. Zresztą listopadowa odmo-
wa kontynuacji „opowiadań oświęcimskich” również sformułowana była jako 
wyrzut.

Teraz mam zaledwie 10 procent nadziei na to, ze się wygrzebię z tej choroby. 
Chciałabym przedtem załatwić sprawę tej książki dla dzieci, co [do] Oświęcimia, 
to dostałam tu dwie nowe książki, Żywulską i Kossak-Szczucką. Nie ma co więcej 

41	 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 22 marca 1947 r. [rękopis] Muzeum Władysła-
wa Broniewskiego. Mowa jest tutaj o liście pisanym przez Janinę Kopczyńską pod dyktando Marii 
Zarębińskiej, której stan zdrowia pogorszył się do tego stopnia, że nie mogła napisać listu do męża 
osobiście.

42	 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 31 marca 1947 r. [rękopis] Muzeum Włady-
sława Broniewskiego.
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pisać na ten temat. Wyczerpany! Ludzie i tak mają dość koszmarów. Niech się 
bawią, tańczą, piją. Za kilka lat nikt poza krewnymi nie będzie pamiętał o tych 
męczennikach i męczennicach. Dyplomaci będą pić dobre wino i obełgiwać się 
nawzajem. Trzymając w ukryciu nowe łajdactwo przeciwko ludzkości wymyślone, 
a głupie baby będą w bólach rodzić nowe dzieci na mięsko dla armat – czy bomb. 
Przeczytaj sobie koniecznie te obie książki – zrób to dla mnie – może mnie prędzej 
zrozumiesz43.

Obóz nie zniknął – ani na chwilę się nie skończył. Chociaż Maria nie chcia-
ła wracać już do pisania kolejnych opowiadań, jednak przeżycia z obozu nie 
pozwalały się zapomnieć. Choroba i brak jakiejkolwiek kontroli nad własnym 
życiem mogły tylko utwierdzać takie przekonanie – choroba wykluczała, ob-
nażała i upokarzała. Najprawdopodobniej, będąc jeszcze w łódzkim szpitalu, 
wczesnym latem 1946 roku Maria pisała do Władysława:

Straciłam wiarę w ludzi, nie znoszę ludzi, chociaż tak grzecznie gram rolę, że ich 
lubię. Nie znoszę, brzydzę się ludźmi. Nic mnie właściwie nie bawi. Często bardzo 
kłamię. Że mnie coś zajmuje, czy cieszy, żeby nie robić niepotrzebnych kompli-
kacji w życiu – no i w ogóle. A właściwie to ja umarłam. Bardzo słusznie zrobiłeś 
pisząc wtedy te wiersze pośmiertne. Teraz rozumiem mój szok, kiedy je przeczy-
tałam. Och, Ty nawet nie jesteś w stanie zrozumieć – (Jak wielu zresztą rzeczy nie 
rozumiesz i nie zauważasz we mnie) – jak ja przeżyłam szok, jak je przeczytałam. 
Jakoś jasno zobaczyłam siebie umarłą – tam. Mój powrót do życia wydał mi się 
nierealnym, niepotrzebnym. Tobie się to, oczywiście, wyda głupie, a jednak ja 
od tego momentu ciągle myślę, że to że wróciłam to jakieś nieporozumienie. 
Psychicznie jestem zatruta. Ty nie wiesz, ile wysiłku mnie kosztowało, żeby ukryć 
przed Tobą makabryczne wizje, które mi się ciągle jawią przed oczami. Idziemy 
do knajpy na przykład. Ty jesteś wstawiony, wesoły – a ja widzę ciągle trupy, dym 
krematorium, szczury, szkielety – zaciskam zęby, żeby o tym nie krzyczeć. Wiem, 
że nikt mnie nie rozumiał. Powiedzieliby ludzie – histeryczka – Ty pierwszy tak 
myślisz – czytając to. Mówi się „przeminęło z wiatrem”, a mnie nie przeminęło! 
Ty ani nikt z Twojego otoczenia nie zdaje sobie [sprawy] co się ze mną dzieje […] 

43	 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 5 listopada 1946 r. [rękopis] Muzeum Włady-
sława Broniewskiego.
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Jak zwierzę jest chore, ucieka od gromady, zaszywa się samotnie gdzieś w norę  
i tam albo leczy swoje rany, albo zdycha. Chcę tak zrobić. Uciec!44

Wykrzyczany nerwowym pismem list nie był fragmentem pretensji, czy 
też próbą oporu wobec decyzji wyjazdu na zagraniczne leczenie. Jednakże 
cała niemal korespondencja pisana przez Marię do męża ze szpitala, a przede 
wszystkim ta ze szwajcarskiej kliniki dokumentuje to, co znakomicie opisał 
Jacek Leociak w ostatnim rozdziale Doświadczenia granicznego. 

Wydostanie się z masowych grobów II wojny światowej to nie zwycięstwo, lecz 
odroczenie wykonania wyroku. […]. Nie jest też wyzwoleniem, lecz więzi czło-
wieka w potrzasku między czarnym dołem śmierci i błękitnym przestworem ży-
cia; między apatią i aktywnością; między odwagą, którą daje przekroczenie nie-
przekraczalnej granicy, i lękiem, który tym się karmi. Między powagą, obłędem  
i błazenadą. Jest ucieczką donikąd, prowadzi człowieka na manowce egzystencji,  
w obszar inności, w wymiar odwróconego porządku rzeczy, w szczelinę bytu,  
w stan rozdarcia45.

Pomimo ogromnej życzliwości, jakiej mogła doświadczyć, i pomimo za-
angażowania najbliższych, a nawet dalszych znajomych w pomoc, Zarębińska 
nigdy ostatecznie nie wróciła z „bloku śmierci”. Kilka miesięcy po rozpoczę-
ciu kuracji w Hirslanden, w liście utrzymanym w wyjątkowo ciepłym tonie  
i napisanym równym, spokojnym pismem, znalazł się podobny passus do tego, 
który został gwałtownie skreślony w polskim szpitalu:

[…] ale ja Ci powiem Maleńki, ja się tak czuję psychicznie od jakiegoś czasu jak 
robak, któremu ktoś nadepnął butem na odwłok. Mnie się zdaje, że nie jestem  
i nie będę już nigdy pełnym sił i radości życia człowiekiem. Przecież widzisz sam, 
obserwujesz, jak raz po raz zrywam się do lotu jakiegoś, coś robię, coś mówię, 
i jak prędko – padam. To nie tylko sprawa fizyczna – to siedzi gdzieś głęboko  

44	 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego [Łódź, czerwiec/lipiec 1946]. Muzeum Włady-
sława Broniewskiego.

45	 J. Leociak, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, 
Warszawa 2009, s. 357.s
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w duszy. Ktoś coś we mnie zadeptał – sama nie wiem – co – i kto? Żołdak niemiecki 
czy cały szereg różnych do ludzi rozczarowań – nie wiem? Ja naprawdę b[ardzo] 
często myślę, że żyję przez jakieś nieporozumienie, chwilowo, że po prostu przez 
litość, czy pomyłkę jakiś ssmann pozwolił mi wrócić do Was, zobaczyć jak się czu-
jecie, jak wyglądacie i że zaraz muszę uciekać od was, bo to krótka wizyta. Stąd 
poczucie tymczasowości np. w domu czy w pracy. Mam wrażenie, że to nie moje 
wszystko (np. pieniądze) nie nęcą mnie ładne sukienki. Mam dosłownie uczucie, 
że za chwilę ktoś zapuka do drzwi, kiwnie na mnie i powie „Raus”. Nie wiem, czy 
to przeczucie śmierci, czy też po prostu resztki pozostałości obozu. Bo widzisz, 
nawet silni mężczyźni wyszli z tego okaleczeni duchowo. To jednak było piekło, 
którego sobie nie może wyobrazić żaden człowiek, który tam naprawdę nie był46.

Miały powstać dwadzieścia cztery opowiadania – tyle ile było miesięcy 
spędzonych w więzieniu i w obozach. Powstało ich w sumie jedenaście – róż-
nej długości, nie wszystkie dobre. Tylko siedem z nich ukazało się drukiem za 
życia autorki. Widać stąd, że Zarębińska zrezygnowała nie tylko z pisania, lecz 
również z druku gotowych tekstów. Nie do końca dlatego, że na rynku wydaw-
niczym ukazywały się kolejne książki podejmujące ten sam temat. Zarębińska 
bardzo silnie utożsamiała się z wspomnieniami Krystyny Żywulskiej czy Zofii 
Kossak-Szczuckiej. W książce tej drugiej rozpoznała się nawet wśród postaci. 
Kilkakrotnie dopominała się, aby Władysław przeczytał te książki. Jednak za-
przestanie pisania i publikacji lagrowych wspomnień nie wynikało z odległo-
ści, jaka dzieliła Marię od obozu, lecz wynikało przede wszystkim z poczucia 
wyalienowania. Nie dlatego przestała pisać, że nie miała już o czym mówić, 
lecz przede wszystkim dlatego, że nie miała do kogo, że nie było nikogo, kto 
mógłby taką opowieść zrozumieć. W przedostatnim liście do Broniewskiego, 
napisanym sześć tygodni przed śmiercią, znaleźć można taki fragment:

Poza tym tkwię, jak w jakimś innym świecie. Jakby Ci to wytłumaczyć? Pograni-
cze tego i tamtego świata – przychodzą do mnie wspomnienia tych, co zostały  
w Oświęcimiu – potem nagle się odrywam i chcę żyć, jeszcze troszkę, jeszcze 
chociaż parę lat, póki Majka nie znajdzie „fachu”, tak poważnie znów w ogóle bar-

46	 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 24 września 1946 r [rękopis]. Muzeum Wła-
dysława Broniewskiego.
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dzo się boję śmierci. Jak widzisz… tematy koszmarne, kobieta koszmarna, która 
w dodatku chce Ci się jak to będzie możliwe najprędzej zwalić do domu. 

[…] Mam do Ciebie mały żal, czemu się rozczytujesz jedynie w literaturze 
o eksterminacji Żydów, a nie interesują Cię książki np. o kobiecych obozach  
w Niemczech. Dlaczego nie przeczytałeś i nie masz w domu książki Hołuja i dru-
gie nazwisko na F. (zapomniałam) p.t. Oświęcim. Książka dokumentów. Moje na-
zwisko też jest i mały artykulik47. 

Broniewski śmierć Marii odczytał jak tragiczne fatum. Zdaje się, że wbrew 
wątpliwościom Marii poeta doskonale pojmował jej niemożność ucieczki od 
obozu. Tyle że samo zrozumienie trudno było przełożyć na porozumienie. 
Poza listami pisanymi do żony, były jeszcze wiersze, które najbardziej do-
słownie usiłują odpowiedzieć na otrzymane listy – nigdy nieopublikowane 
przez poetę – nawet nie wiadomo, czy kiedykolwiek przekazane adresatce48. 
A może najlepiej sięgnąć do listu Broniewskiego dokumentującego pierwsze 
rozstanie z zostawioną w Hirslanden Marią, skreślonego w biegu, ołówkiem, 
w przedziale pociągu:

Miła Moja!
Jeżeli jest jakaś dobra strona każdej naszej rozłąki, to tęsknota, która każe myśleć 
i czuć inaczej niż w Twojej obecności i która każe pisać listy. Właśnie: listy, bo 
czymże innym wszystkie moje poezjo bzdury, jak nie listami do Ciebie! Piszę do 
Ciebie, jak do jakiegoś bezwyznaniowego Panaboga49.

47	 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 23 maja 1947 r [rękopis]. Muzeum Władysła-
wa Broniewskiego.

48	 [Dzień dobry, kochana!] wiersz napisany na odwrocie wniosku adresowanego do Poselstwa 
Rzeczpospolitej Polskiej w Bernie w sprawie wiz dla poety i córki Majki. Wiersz powstał najpraw-
dopodobniej 16 stycznia 1947 r.. Drugim przykładem jest wiersz Hirslanden [napisany 24 stycznia 
1947 r.] i nawiązywał bezpośrednio do listu Marii napisanego 5 listopada 1946 r. [Zob. przyp. 
43]. – W. Broniewski, Poezje zebrane. Wydanie krytyczne, oprac. F. Lichodziejewska, Płock–Toruń 
1997, T 3, s. 256-257. Bardzo często w przypadku tej korespondencji gdzieś zacierała się granica 
pomiędzy literaturą a listem, co nie znaczy, że jest granicą do swobodnego przekroczenia. Zaraz 
po wojnie listami okazały się być wszak „Opowiadania oświęcimskie” drukowane przez Marię  
w „Polsce Zbrojnej” i „Nowych Widnokręgach”; część z nich (np. Gołębie i Koncert) wykorzystują 
konwencję zwrotu do adresata. To jednak problem na inną opowieść.

49	 List W. Broniewskiego do M. Zarębińskiej z 3 września 1946 r. Muzeum Władysława Bro-
niewskiego.
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