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Abstract: This article presents an alternative to the traditional methodolo-
gical study of literary work, a variant of theoretical-literary analysis, 
based on a body-mimetic interpretation of the novel Sofia by Oleś 
Ulyanenko, one of the most talented and controversial contemporary 
Ukrainian writers. The proposed innovative research method made it 
possible to find in the analyzed novel not only the dominant feeling of 
fear of life and death, but also facilitated the observation of attempts 
to overcome this fear in a deviant way, which in turn means affirmation 
of life and overcoming death.

Keywords: Oles Ulyanenko, body-mimetic method, eroticism, discourse, de-
ath, fear.
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Цьогоріч виповнюється десять років, як пішов із життя один із найта-
лановитіших та найбільш контроверсійних сучасних українських пись-
менників – Олесь Ульяненко. Проте його творчість і за життя не отриму-
вала належної професійної рецепції тому, що з багатьох об’єктивних та 
суб’єктивних причин літературознавці та критики послуговувалися якщо 
не хибною, то принаймні не надто продуктивною фаховою методологією. 
Внаслідок цього творчість митця залишилася або непрочитаною взагалі, 
або прочитаною у дещо сумнівний спосіб.

Так, наприклад, один з нечисленних критиків цього твору – Олег Со-
ловей, висловивши жаль стосовного того, що «роман „Софія” на сьогодні 
залишається фактично поза увагою критиків і науковців», водночас зазна-
чив, що, «будучи одним із „пізніх” творів», останній «містить вистояні 
авторські концепти»1.

Проблема, однак, полягає не тільки і навіть не стільки у майже цілко-
витій відсутності фахової рецепції, скільки у характері його сприйняття  
і розуміння. Виняток становить хіба що коротесенький допис Дмитра Де-
сятирика, який, між іншим, ствердив, що «які б жахіття чи смертні гріхи 
не описував Олесь Ульяненко <…> особлива поетичність, притаманна 
тільки тим авторам, що в першу чергу люблять і вміють працювати з мо-
вою, не покидає його ніколи. Так і з „Софією”»2.

Проте літературознавчо-критичні стереотипи своїми позиціями так 
легко не поступаються, і ось вже Маркіян Камиш, спираючись на осо-
бистий досвід, пов’язаний із перебуванням у номінованих ним «Зоною» 
«прірвах глибочезних чорнобильських боліт»3, зазначає, що «„Софія” – 
це текст са́ме про те місце, від якого [критик] в цю саму Зону тіка[є]. Від 
оцього похмурого Києва сучасності, коли він вже впав під натиском скло-
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1 О. Соловей, Улянова єресь (Перечитуючи «Софію» Олеся Ульяненка), URL: http://
bukvoid.com.ua/column/2016/07/20/101229.html.

2 Дм. Десятерик, Пророк мимоволі, URL: https://m.day.kyiv.ua/uk/article/ukrayinci-
chytayte/prorok-mymovoli.

3 М. Камиш, Нові старі романи Ульяненка: Софія, перли, свині та динозаври, URL: 
http://www.chytomo.com/novi-stari-romany-ul-yanenka-sofiya-perly-svy-ni-ta-dy-nozavry/.
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пластикової перебудови, а центральні райони заповнилися білбордами та 
різноманітними проявами зовнішньої реклами»4.

Натомість О. Пуніна навіть свою статтю, присвячену розгляду ро-
ману «Софія», називає «Душа у пошуках Бога» і, таким чином, дає до 
зрозуміння, що цей твір Олеся Ульяненка науковиця сприймає як зразок 
богошукання, спричинений буцімто використанням письменником засад 
експресіоністичної естетики5.

Та ще далі від позиції Ольги Пуніної посувається Олег Соловей, ого-
лошуючи Олеся Ульяненка у вже згадуваній вище статті із прикметною 
назвою «Улянова єресь» видатним єретиком, що, «вдавшись у нашому 
часі до етичної єресі» і «опустившись, подібно до славних своїх попе-
редників, до самого лютого дна з єдиною метою, – аби взяти за руку  
й вивести з пекла українську людину, – він водночас піднявся на високос-
ті світового уявлення про велич людського духу»6.

Отже, мета цієї статті полягає у тому, аби на прикладі одного із най-
більш суперечливих романів митця «Софія» запропонувати альтернатив-
ний варіант теоретико-літературного аналізу, ґрунтованого на засадах 
тілесно-міметичного методу розгляду художніх творів7, і сконцентрува-
тися на поетиці цього роману хоча б тому, що, як це стає цілком очевид-
ним зі статті Ольги Пуніної, будь-який інший підхід, а тим паче підхід 
суспільно-етичний виявляється абсолютно непридатним.

Так, ця дослідниця стверджує, що, «будучи не потрібною власній ма-
тері, у ставленні якої до Софії домінує бажання викликати больові від-
чуття <…> не маючи змоги власними моральними зусиллями перебороти 
страх й ізольованість у світі, дівчина вдається до різних способів реалізу-
вати свої екзистенційні потреби»8. Внаслідок цього, на думку О. Пуніної,  

4 Tamże.
5 О. Пуніна, Душа у пошуках Бога, URL: http://bukvoid.com.ua/reviews/books/2018/ 

06/01/073930.html.
6 О. Соловей, dz. cyt.
7 Див.: Ф. Штейнбук, Засади тілесного міметизму у текстових стратегіях постмодер-

ністської літератури кінця ХХ – початку ХХІ століття, Київ 2007; Ф. Штейнбук, Тілесність 
– мімезис – аналіз (Тілесно-міметичний метод аналізу художніх творів), Київ 2009; Ф. Штейн-
бук, Українська література у контексті тілесно-міметичного методу, Сімферополь 2013.

8 О. Пуніна, dz. cyt.

Feliks Shteinbuk, Erotisation of the discourse of death in the novel “Sofia” by Oles’ Ulianenko

W
IE

K 
XX



Bibliotekarz Podlaski244

«пошук зв’язку зі світом, у якому людина прагне отримати безпеку і спо-
кій, як психічна потреба (екзистенційна потреба) у Софії зумовлюється 
суспільним становищем (має високе матеріальне забезпечення, отримав-
ши від батька у спадок значні статки) й оточенням (діти впливових замож-
них батьків), маючи по суті все з дитинства, вона не бачить необхідності 
реально витрачати енергію на пошук істинних екзистенційних потреб»9. 
А «задоволення цих потреб, – як вважає науковиця, – виявляється у ге-
роїні у пристрастях, що ведуть людину до деструктивності. Спочатку це 
пристрасть безпочуттєвої тілесної близькості, об’єктом чого стають ко-
ханці матері й навіть власний брат», а «надалі ‒ ненависті, приміром по 
відношенню до матері»10.

У світлі окресленої щойно перспективи, як не крути, та чи народився 
ти у злиднях, чи в умовах «високого матеріального забезпечення» – ти все 
одно приречений «до деструктивності», а вже до «ненависті, приміром по 
відношенню до матері», і поготів. Але якщо ситуація складається у такий, 
цілковито рокований спосіб, то це означає, що відповідна колізія позбав-
лена навіть натяку на загадку, і зло справді має характер метафізичної та 
універсальної риси, притаманної антропологічній істоті. А вже чи ста-
нуть тут у пригоді «пошуки Бога» – це питання, щонайменше, відкрите, 
як, зрештою, і «потреби в пошуку гармонії зі світом».

Відтак теза, за якою «зустріч і зв’язки Софії з компанією дітей замож-
них і впливових осіб ‒ Костянтин, Борис, Андрій, Артур ‒ стають момен-
том насаджування нової, найбільш небезпечної, пристрасті ‒ садизму»11, 
– не витримує жодної критики принаймні тому, що, по-перше, ось так, 
зненацька, стати садистом – навряд чи комусь до снаги, а по-друге, са-
дизм неможливо «насадити», як би його не розглядати – чи як поведінко-
ву модель, чи як психічний розлад, чи як форму сексуальної поведінки, 
чи, тим більше, як пристрасть тощо. І, нарешті, утретє, якщо вже людина 
виявляється схильною до садизму, то позбутися цієї упослідженості так 
само, як і стати залежною від неї за помахом руки, – просто неможливо.

9 Tamże.
10 Tamże.
11 Tamże.
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І у такому контексті введення поняття «садизм» фактично виявляється 
непродуктивним, а слугує лише для того, аби додатково знизити мораль-
ний статус зла, репрезентованого образом протагоністки однойменного 
роману.

Сказати б простіше, головна героїня аналізованого роману Олеся 
Ульяненка бере безпосередню участь у жахливих і безглуздих, а отже, за 
версією Ольги Пуніної, садистськи вмотивованих смертельних катуван-
нях випадкових та безневинних жертв, і це справді відповідає художній 
дійсності. Та що це дає для розуміння роману, окрім переказу того, що  
і так лежить на поверхні?!

Разом з тим вчинки Софії, попри позірну очевидність їхніх детермі-
нант, все одно не вписуються у запропонований формат, позаяк, напри-
клад, після того, як «Софія підійшла, розставила ноги, випнула живіт, 
прогнула спину і помочилася на обличчя дівчини»12 на ім’я Ляля, після 
того, як «вона ухопила дівчину за патли і потягнула до старого цвинтаря»,  
а «потім привели шолудивого, помісь вівчарки та дворняги, з вискубани-
ми кошлами шерсті, кислоокого і дурного [собаку] <…> заставили роз-
дягнутися дівчину і наказали стати в собачу позу», і «пес недовго при-
стосовувався, а потім заскочив»13, після того, як «хтось ударив [Лялю] 
порожньою пляшкою по голові», а «Софія молотком розбила їй голову» 
і «била доти, поки голова не перетворилася на місиво»14, – отже, після 
усього цього протагоністка роману не лише підтримує виголошену Кос-
тею якусь екзальтовану та радше безтямну промову стосовно того, що, 
мовляв, «на хуя, запитаєте. Виблядки. Запитайте в аптекарів. Ми не очи-
щуємо батьківщини. Ми повертаємо гідність наших міст і сіл. Ми – окре-
мішня нація. І я впевнений, що Він створив нас раніше за усіх горил. Ми 
вибрані…»15. Софія також – та сама Софія! – рятує від неминучої смерті 
Лукаша, причому двічі. А, ставши ледь не його «донькою»16, за деякий 
час намагається вчинити суїцид. Та коли їй це не вдається, то вона ніби 

12 О. Ульяненко, Софія, Харків 2018, с. 129.
13 Tamże, s. 129-130.
14 Tamże, s. 130.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 175.
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застигає «на березі океану, читає Євангеліє і згадує зі сльозами всіх, кого 
убила»17.

Своєю чергою, читання Євангелія у фіналі твору не тільки корелює із 
релігійним змістом цього сакрального тексту, а й пов’язує згаданий епі-
зод із попередніми ситуаціями, коли Софія «тусувалася на Подолі, пила 
пиво зі своїми однолітками» і «читала Верлена французькою»18. Або коли 
власне перед тим, як, познущавшись, вбити Лялю, вона «почала читати 
„Ворона” Едгара По в оригіналі»19. Або, врешті-решт, коли перед тим, як 
знищити у стилі голлівудського бойовика за допомогою газового балону 
та запальнички цілу купу малолітніх найманих убивць, «Софія мовчки 
писала французькою вірша»20.

Окреслена суперечливість образу Софії змушує шукати більш віро-
гідні та обґрунтовані підходи до його тлумачення, через що варто, на мій 
погляд, актуалізувати передусім сюжетні колізії роману.

Так, Софія зростала у неповній, проте у більш ніж забезпеченій сім’ї, 
у якій її безіменна мати була чи не найбільш стурбованою лише наявніс-
тю або ж відсутністю поряд з нею чергового чоловіка-коханця. За таких 
обставин стосунки з донькою обмежувалися переважно одним ритуалом, 
що за ним сливе періодично «мати тягала її до ванної. Знімала штани, 
перегинала через коліно і шмагала».

Прикметно, що «спочатку маленька рудоволоса сучка опиралася, але 
далі час усе означив для неї як на краще», і «пізніше затягування у ван-
ну, знімання штанів, коли вона, ця рудоволоса бестія, наче дивилася на 
когось іншого, через плече, уподобав вітчим, що несподівано і неждано 
з’явився у житті її матусі»21. Звісно, «у цьому [ритуалі] не було нічого 
виховального, але обидві жінки – і молода, і старша – це добре розуміли. 
Мама говорила: „Це така гра”. І Софія приймала цю гру як свого роду ви-
вернуту навзнак педагогіку»22.

17 Tamże, s. 182.
18 Tamże, s. 112.
19 Tamże, s. 120.
20 Tamże, s. 280.
21 Tamże, s. 6.
22 Tamże, s. 7.
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У результаті Софія, попри те, що отримала гарну освіту, стала холод-
нокровною і цинічною вбивцею із садистичними нахилами, але у якийсь 
момент із незрозумілих причин дівчина перетворилася на цілковиту про-
тилежність самій собі, і більше вже «спогадів у неї не було»23.

Утім необхідно ствердити, що це тільки одна половина сюжету, позаяк 
другу половину становить історія патологоанатома на ім’я Лукаш. Отже, 
«син найрадикальнішого олігарха, що не вилазив з опали, Лукаш покинув 
батька, сім’ю і подався топтати ряст десь по інших дорогах <…> Він нама-
гався полишити сумніви на Батьківщині, але вони подалися разом з ним до 
Штатів <…> Відразу по поверненні він викупив ділянку землі і заходився 
будувати церкву. За час будівництва Лукаш викладав медицину в одному  
з університетів. Там (а поговорювали, що раніше) він зустрів Надію: гар-
ну велику жінку <…> Невдовзі все пройшло і закінчилося Надиною зра-
дою <…> Не краще йшлося й на будівництві. Доводилося просто воювати  
з найсвятішими московськими патріархами, попами і пихатими прочанами. 
І будівництво церкви припинилося <…> Він подав на розлучення, а замість 
церкви побудував чудернацького виду трупарню і крематорій»24.

Проте усі ці перипетії не завадили ані Лукашу познайомитися і навіть 
на нетривалий час стати коханцем Софії, ані Надії долучитися до гурту 
збочених вбивць на чолі із дівчиною, ані їм усім трьом втекти у якусь те-
плу й екзотичну країну, щоб там стати однією маленькою, але дружньою 
сім’єю, яка втратила сина, однак знайшла нібито доньку, а остання – бу-
цімто батька і матір.

Відтак може скластися враження, що у романі Олеся Ульяненка 
йдеться про заплутані життєві колізії, які, на загал, закінчуються ледь не 
хепі-ендом. Та це не зовсім так, чи, точніше, зовсім не так, бо роман на-
самперед присвячено, як здається, темі смерті.

І ось вже у перших рядках роману Лукаш опиняється у приміщенні, 
у якому «чоловіки, всі троє, сиділи на стільцях в однаковій позі, наче так 
народилися, наче домовилися, що просто прийдуть рівно о такій-от годи-
ні, в такий-от час, прийдуть і сядуть»25.

23 Tamże.
24 Tamże, s. 63-64.
25 Tamże, s. 3.
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Зрештою, і сам Лукаш, потинявшись, як зазначалося вище, світом  
і не спромігшись здолати попівсько-бюрократичний опір, замість церкви 
побудував «трупарню й крематорій», а пото́му основним видом своєї про-
фесійної діяльності обрав власне вівісекцію небіжчиків.

І навіть тоді, коли всі «вони жили в самій лагуні на березі океану», 
себто йдеться про Надію, Софію та Лукаша, останній «виловлював трупи 
дельфінів і різав їх»26. Причому нічого дивного у такій чи не нав’язливій 
ангажованості цього героя немає, бо ним рухають не якісь збочено-
хворобливі симптоми, а цілком фахові мотивації, які дозволяють Лукашу, 
«прозектор[у], що нічим іншим не цікавиться, як тільки трупами та їхнім 
вмістом», не тільки іронічно визначати себе як якогось «забздьоханого 
Харона»27, а й дають йому змогу передбачити майбутні жахливі події.

Втім проблема полягає у тому, що «дедалі складніші відносини люди-
ни зі смертю, – як пише Михайло Ямпольський, – почасти можна пояс-
нити передусім ослабленням циклічності в переживанні часу», який «все 
більшою мірою ставав схожим на нескінченну прогресію натурального 
ряду чисел». А «в такій абстрактно-лінеарній картині часу, що рухаєть-
ся з однієї безкінечності в іншу безкінечність, смерті», як би парадок-
сально це не пролунало, «важко знайти собі місце», бо, на думку цього 
вченого, «смерть виявляється ніби елімінованою із темпоральної картини 
світу»28.

Якщо транспонувати наведені роздуми на роман Олеся Ульяненка 
«Софія», то неважко помітити, що вони виявляються актуальними не 
тільки для змістів, пов’язаних із образом Лукаша і таких, про які частко-
во вже йшлося вище, а й для основної сюжетної лінії твору, зумовленої 
присутністю у цьому дискурсі образу Софії.

Так, насамперед необхідно зазначити, що функціонування образу Лу-
каша, який, як здавалося, мав би упродовж усього твору виконувати роль 
того ж таки Харона-посередника, – раптом з неочевидних причин, про 
які можна тільки здогадуватися, перетворюється на мішень. Хоча тре-
ба визнати, що мішень з Лукаша вийшла досить, сказати б, вправною,  

26 Tamże, s. 282.
27 Tamże, s. 66.
28 М. Ямпольский, Беспамятство как исток (Читая Хармса), Москва 1998, с. 107.
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а тому наполегливі намагання ще одного безіменного персонажа – майора-
наркомана, який нібито і намагався сумлінно виконати наказ генерала, 
успіхом аж ніяк не увінчалися.

Відтак Лукаш залишився живим, а проте його основне, тобто пер-
сонажне завдання зазнало суттєвої трансформації, через що він пере-
творився на співвідповідального за загибель усіх тих численних і ви-
падкових перехожих, які опинилися на шляху його на перший погляд 
безнадійної втечі.

Своєю чергою, важко не помітити, що згадана смертельна у прямому 
значені цього слова гонитва відбувалася на тлі дещо дивного ландшафту 
під, так би мовити, «кодовою назвою» «Місто синіх троянд», яка (назва) 
вказує на штучність у такий спосіб означеного топосу. І справді, «цей 
комплекс зі змішаними культурами побудували на березі Чорного моря 
кілька років тому шестеро олігархів». І «сюди вклали страшні гроші, але 
ще більші надумали на цьому наварити». 

Отже, внаслідок усіх цих дивовижних перипетій і постав «мегапо-
ліс за розмірами ледь не більший за столицю», що «його секретно зводи-
ли замалим не двадцять років. Це Софія знала, і це спочатку її цікавило 
– пройтися вулицями сімдесятих, щоб потім потрапити відразу в третє 
тисячоліття»29.

Та водночас у цьому періоді йдеться власне про темпоральний зсув,  
у якому, зокрема, попри смерть, що її щедро розсипає навкруги себе «чор-
ний спецназ»30 майора, Лукаш залишається майже неушкодженим, і його, 
врешті-решт, рятує Софія, яка так само за химерним збігом обставин теж 
на диво вчасно опиняється у цьому фантастичному, чи, радше, фентезій-
ному, місці/місті.

Таким чином, різноманітні пов’язання Лукаша із проявами смерті 
ніби охороняють його своєрідним невидимим «крейдяним колом», завдя-
ки якому у випадку із цим головним героєм смерть ніби і дійсно еліміну-
ється із відповідної темпоральної частини світу, до якої причетний цей 
персонаж.

29 О. Ульяненко, dz. cyt., с. 184-185.
30 Tamże, s. 183.
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Стосовно ж образу Софії не можна не звернути уваги на те, що її істо-
рія передусім репрезентована інцестуальними мотивами, з яких ця істо-
рія починається, які пов’язані з безіменною матір’ю героїні і якими ця іс-
торія також і закінчується. Хоча у цьому разі йдеться про умовну родину, 
що останню забезпечили для Софії Лукаш та Надія, з якими вона, проте, 
і мала власне статеві зносини.

Разом з тим протагоністка однойменного роману, на відміну від Лу-
каша, який лише виявляє свою причетність до смерті, стає не тільки 
свідком оної – наприклад, смерті своєї матері, яка вчинила суїцид і яка  
«у невимовно сліпучому білому світлі кухні висіла кольоровою кома-
хою», а «екскременти гучно вивалилися з-під рясної спідниці на білу під-
логу, і покійниця загойдалася»31, – Софія у подальшому роль спостерігача 
замінює на роль активної діячки, зусилля якої спочатку спрямовуються на 
випадкових та невинних жертв, а у фіналі роману і на себе саму, коли, «не 
вирішивши проблему свого життя» дівчина «спробувала повіситися»32.

Втім епізод, пов’язаний із самогубством матері, є надзвичайно показо-
вим ще з декількох причин. Справа у тому, що наведена вище огидна кар-
тинка обтяжується додатково як відверто зацікавленим спостереженням 
Софії за мертвою матір’ю, так і появою у цей момент у її домі Лукаша, що 
опинився тут, властиво, у таємничий спосіб, але з очевидних еротичних 
мотивів, бо «він ішов, призупинявся, навіть не думаючи, що скаже, що 
буде говорити їй, цій русявій бестії з випещеним тілом, розумними холод-
ними очима. І його знудило так, що аж засмикалася простата»33.

Щобільше, у помешканні були присутніми і вітчим, з яким її пов’язують 
не тільки офіційні родинні стосунки, а і його педофільські інтенції щодо 
Софії, і брат дівчини, з яким вона перебуває в активній фазі інцестуаль-
них взаємин. Та й сама дівчина зустрічає Лукаша «темною статуеткою», 
адже вона «була гола і стояла широко, на ширину плечей розставивши 
ноги на шпильках»34.

31 Tamże, s. 37.
32 Tamże, s. 282.
33 Tamże, s. 37.
34 Tamże.
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Така, безумовно, надмірна еротизація дискурсу смерті, поглиблена до 
того ж різноманітними девіантними конотаціями, є, на мій погляд, неви-
падковою тому, що ці протилежні за своїм змістом екзистенціали коре-
люють між собою у нерозривно-діалектичний спосіб не лише у психо-
аналітичній перспективі, хоча і останньої цілком достатньо, аби можна 
було упевнитися у тому, що смерть є не менш еротичною, ніж еротика 
смертельно небезпечною.

Та у будь-якому разі є абсолютно очевидним, що за таких умов немає 
жодних підстав сподіватися на можливість «гармонії зі світом», бо навіть 
певна форма суїциду не здатна гарантувати злагоди і несуперечливості. 
Зокрема, Н. Лоро показала, що у давньогрецькій трагедії самогубство ге-
роїнь через повішення – aiora – асоціюється з польотом птаха і звільнен-
ням або втечею35 [див. про це Лоро – 1987: 17–20]. Але в аналізованому 
романі відразливий натуралізм, з яким зображується повішена матір Со-
фії, у дієвий спосіб заперечує навіть найскромніші позитивні конотації, 
що могли б виникнути у зв’язку із цим епізодом.

Щось подібне характеризує й еротичний складник роману, тому що, 
попри об’єктивно життєдайні чесноти, репрезентація еротики у творі по-
збавлена навіть натяку на вітально-стверджувальні інтенції – навпаки, 
сенс інцестуальних, інцестуально-педофільських і просто педофільських 
та зоофільських й інших збочених мотивів полягає у тотальному запере-
ченні кожної можливої перспективи, свідченням чого є, наприклад, те, 
що «Лукаш відчув <…> з тривогою приреченого на страждання юроди-
вого», як «нудота світу проїла кишки»36.

Ще більш похмурим навіть на такому відчайдушному тлі є образ Со-
фії, у погляді якої «можна було багато зрозуміти [і, вочевидь, не тільки 
Артуру] такого, що краще лишатися ідіотом усе життя, ніж осягнути всю 
її жахливу суть», позаяк «сонце висіло за її спиною великим міхуром, 
заповненим до краю кров’ю»37, а все це у парадоксальний спосіб коре-
лювало са́ме з еротичною сферою. Так, «вона рвучко взяла <…> руку 
[Артура], вжикнула зіпером на своїх джинсах і засунула його долоню до 

35 N. Loro, Tragic Ways of Killing a Woman, Cambridge 1987, р. 17-20.
36 О. Ульяненко, dz. cyt., с. 50.
37 Tamże, s. 88.
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себе в штани», запитавши, мовляв, «і що ти хочеш від неї? І він відповів 
те, чого вона зовсім не чекала. А може, знала, але вдавала із себе дурочку 
з дешевого коміксу.

– Дивлячись на неї, я бачу, як це місто засипає попелом. А будин-
ки падають, як доміно. Трупи піднімаються разом з піщаними вихрами,  
а потім гепаються на землю…»38.

Тому й, либонь, не дивно, що у цьому контексті вчергове дається взна-
ки ще один несподіваний мотив – мотив страху, на відчуття якого радше 
було б сподіватися від жертв, а не від їхніх прийдешніх катів. Проте «на-
справді [Артур] таки перелякався <…> він сидів зі стиснутим у копійку 
очком за столиком, вирішуючи, збиваючи докупи. І тут він зустрів по-
гляд. Вона дивилася на нього. І у нього все стиснулося»39. Але, з іншого 
боку, не позбавлена цього відчуття і сама Софія, яка, ще будучи зовсім 
дитиною, «навчилася збуджуватися, контролювати збудження, але так  
і не знищила страх перед людьми»40.

Отже, страх так само, як і смерть, принаймні у цьому романі Олеся 
Ульяненка, виразно пов’язується з еротичною сферою, причому не тільки 
у разі неповнолітньої дівчинки чи хлопчика-підлітка, а й і у випадку із 
більш ніж дорослим Лукашем, що теж переживає стан, у якому «і страх 
того, що прийде, брав приском ерогенні зони»41.

Зрештою, мотив страху, як це не парадоксально, виявляється дово-
лі продуктивним, тому що не тільки зумовлює, м’яко кажучи, неприємні 
відчуття чи обезвладнення тих, хто зазнає відповідних нападів, а й до-
зволяє вийти чи не на онтологічні узагальнення, які спадають на думку  
і Лукашу, і навіть безіменному майору-наркоману – людям, до речі, до-
рослим і за своїм суспільним статусом доволі поважним.

Так, наприклад, майора у певний момент, коли він, зокрема, був за-
йнятий переслідуванням Лукаша, «накрила непоправна ясність і страх 
людського буття. І він тихо, із сичанням, вилаявся». Бо «що далі буде  

38 Tamże, s. 88-89.
39 Tamże, s. 89.
40 Tamże, s. 10.
41 Tamże, s. .176.
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з ним – він точно не знав. І це заганяло, чи не вперше в житті, в тиху гу-
мову гавань страху»42.

Натомість Лукаш, розтинаючи труп якоїсь бідолашної дівчини, міркує 
про те, що, мовляв, «усі ми збоченці – в душі чи так просто», що «навіть 
у словах, навіть у добрих вчинках ми маємо зрозуміти, що дії пересилю-
ють слова, коли слова не спонукають на діло», і що те, що він промовляє 
подумки – це «майже тобі Христова заповідь, але уніфікована на сучас-
ність». А надто – «він укотре вловив: він думає про це, тобто про Бога  
і смерть. Як і про любов»43.

До цього хору доморощених філософів, чи, сказати б краще, філосо-
фів з примусу, безпосередньо долучається і невідомий наратор, який ніби 
узагальнює усі попередні образно-мудрагельні екзерсиси і стверджує, що 
«у кожній простоті вчинку закладений фактор неминучого жаху», а також 
додає і зовсім вже парадоксальну думку, за якою «страх створив людину, 
а вона перестала боятися Бога»44.

Таким чином, у романі Олеся Ульяненка йдеться про трикутник, який 
становлять три різнотипні феномени: смерть, еротика і страх, що на 
перший погляд не повинні і не могли б утворювати жоден спільний про-
стір хоча б тому, що страх як суперечить еротичним пристрастям, які, 
своєю чергою, об’єктивно спрямовані на елімінацію страху, бо він уне-
можливлював би реалізацію цих пристрастей, так і певною мірою убез-
печує (страх) перед смертельними загрозами.

Принаймні страх мав би нібито дисонувати з окресленою диспозиці-
єю, але нічого подібного не відбувається, позаяк причина цього полягає 
у тому, що, як вважає Михайло Ямпольський, страх може, зокрема, зу-
мовлюватися «відсутністю простору між» суб’єктами. І, навпаки, «дис-
танційованість, перспектива»45, на думку цього автора, – са́ме вони здатні 
убезпечити від численних загроз.

Отож, як мені здається, роман «Софія» ґрунтується на суцільній від-
сутності будь-якої дистанції, що досягається передусім через заперечен-

42 Tamże, s. 207.
43 Tamże, s. 117.
44 Tamże, s. 244.
45 М. Ямпольский, Демон и Лабиринт, Москва 1996, с. 65.
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ня, власне, еротичності, яка передбачає хоч мінімальну відстань, – за-
перечення за рахунок натуралістичого утілеснення дискурсу, внаслідок 
чого явища перетворюються на свою протилежність.

Відтак, на переконання Михайла Ямпольського, «руйнація відста-
ні між переслідувачем і переслідуваним зумовлює метаморфозу і того, 
за ким ведеться спостереження, і метаморфозу самого спостерігача»46.  
А в умовах аналізованого роману Олеся Ульяненка це означає, що якщо,  
з одного боку, еротична дистанція долається відвертою і переважно збоче-
ною сексуальністю, то, з іншого боку, Софія разом зі своїми посіпаками, 
будучи безпосередньо причетними до колективних знущань та вбивств не-
винних жертв, аж ніяк не випадково фільмують свої злочини. Бо їм ідеться 
про підсвідомо-паліативний спосіб встановлення візуально-темпоральної 
дистанції, аби хоча б умовно заперечити та відновити порушену перед тим 
художньо-реальну дистанцію. У цьому ж ряду міститься, вочевидь, і мета-
морфоза, яка сталася з Лукашем, що спочатку був зайнятий трупами лю-
дей, а згодом вдався до копирсання у мертвих тілах дельфінів. Але в обох 
випадках йдеться, на моє переконання, про страх перед смертю і життям 
та про намагання подолати цей страх, а отже, утвердити життя і запере-
чити смерть.

Звісно, може видатися більш ніж сумнівним кривавий спосіб, у який 
ці спроби реалізуються. Та якщо подивитися у фіналі роману на буцім-
то щасливу сім’ю, «життя» якої «наближалося до ідеального»: «світлова 
батарея давала світло, гарячу воду і все необхідне для життя. За два роки 
Софія виросла в дорослу жіночку. Вона багато що розуміла»47, – але при 
цьому взяти до уваги, що «одного разу Лукаш підвів голову і побачив: 
чиїсь ноги теліпаються у повітрі», адже, як виявляється, «то спробувала 
повіситися Софія» і «залишила записку», у якій ствердила, що «немає ні-
чого – ані радощів, ані щастя»48, – то тоді навіть у найзапекліших скепти-
ків не стане аргументів, аби заперечити тезу, за якою, либонь, краще вже 
удавитися, ніж жити таким «наближеним до ідеального» життям.

46 Tamże, s. 66.
47 Tamże, s. 281.
48 Tamże, s. 282.
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