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Abstract: The researcher analyses the work of Apolonia (called: Pola) Gojawi-
czyńska (1896–1963), a writer, independence activist, and one of the 
most popular Polish artists of the interwar period. Her works contain 
psychological and socio-moral themes related to the advance of the 
proletarian and petty bourgeoisie community of Warsaw and Upper Si-
lesia. The article focuses on the period when the writer lived in Bielsk 
Podlaski. 
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Apolonia Gojawiczyńska z domu Koźniewska (1896–1963) w Bielsku Pod-
laskim zamieszkała w 1920 roku, a więc równy wiek temu. Datę tę podaje  
w przypisach do tomu opowiadań Z serca do serca córka pisarki, potwierdza 
Ryszard Matuszewski, autor przedmowy1. Uznany krytyk zwraca uwagę nie 
tylko na śląskie teksty Gojawiczyńskiej, ale na rolę Podlasia i samego Bielska 
w jej twórczości. Gdy tam osiadła, była młodą osobą o pewnym doświadcze-
niu literackim, zainspirowana opinią Gabrieli Zapolskiej, znanej acz kontro-
wersyjnej pisarki i aktorki, uważanej przez krytykę za naturalistkę. Napisała 
wówczas do Gojawiczyńskiej, że ma ona prawdziwy talent i zachęciła do dal-
szej pracy. W wyniku zachęty młoda pisarka wysłała pisane nocą, ukończone 
tuż przed datą zamknięcia konkursu opowiadanie2, które otrzymało wyróżnie-
nie i było drukowane w warszawskim „Echu Pragi”.

Pisała też Gojawiczyńska drobne liryki, ale nie ogłaszała ich drukiem. 
Młodzieńczy etap biografii pisarki nie był, jak się zdaje, znany w Bielsku. 
Tu została zatrudniona jako asystentka sekretarza sejmiku powiatowego. Na 
stanowisku liczył się fakt, że mimo braku świadectw szkolnych, pisała bez 
błędów ortograficznych i stylistycznie poprawnie. Jak się rychło okazało, 
umiała także rozmawiać z ludźmi pochodzącymi z różnych środowisk, o róż-
nym stopniu wykształcenia, co było przydatne na tym stanowisku, zwłasz-
cza w początkowym okresie, gdy przez województwo przeszła wojna pol-
sko–bolszewicka, okrutna przez to, że nie toczyła się tylko na polach bitew, 
lecz na płaszczyźnie ideologii komunistycznej. Rabowano dwory, zasobne 
plebanie, duże sklepy, a właścicieli nierzadko zabijano. Walczący w polskim 
wojsku Jarosław Iwaszkiewicz ocalał dzięki temu, że do brygady przyjechał 
z występami dla żołnierzy Karol Szymanowski i poprosił sztab o zwolnie-
nie krewnego na czas jego pobytu. Okazało się, że w toczonej nazajutrz bi-
twie jego pułk zdziesiątkowano, nikt z jednostki Iwaszkiewicza nie wrócił3.  
Nie był to łatwy czas dla cywilnej ludności, także dla administracji rozle-
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1 P. Gojawiczyńska, Z serca do serca, Warszawa 1957.
2 Cyt. za: A. Pryszczewska-Kozołub, Pisarstwo Poli Gojawiczyńskiej, Warszawa–Wrocław 

1980.
3 J. Iwaszkiewicz, Księga moich wspomnień, Warszawa 1957.
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głego powiatu bielsko-podlaskiego. Dopiero „Cud nad Wisłą” odmienił losy 
wojny, pozwolił wprowadzić ład w kraju świeżo cieszącym się odzyskaną 
wolnością. Entuzjazm w związku z szczęśliwie wygraną bitwą, po której 
przyszły następne militarne sukcesy, przyćmił tragiczne wojenne losy. 

Odzyskana niepodległość nie stała się uniwersalnym remedium na 
wszystkie problemy polityczne, społeczne i ekonomiczne II Rzeczypospo-
litej. Gojawiczyńska, pracując jako urzędnik państwowy, stykała się bezpo-
średnio z wieloma problemami. Współczuła ludziom, których kryzys ekono-
miczny dotykał bezpośrednio i boleśnie. Problemy te w Bielsku Podlaskim 
były w oczach Gojawiczyńskiej mniej ostre4, a aktywność mieszkańców 
pozwalała je łagodzić. Obserwowała młoda urzędniczka codzienne życie  
ludzi i ich problemy, które później przenosiła do swoich utworów. Kryty-
cy jej twórczości zgodnie piszą, że „Wszystko to, co egzystuje w jej książ-
kach, było najosobiściej doświadczone i przeżyte”5. Podobnie pisze Marian  
Stępień6, a Józef Zbigniew Białek formułuje to w sposób następujący: 
„Ogrom doświadczeń, jakich Gojawiczyńskiej życie nie szczędziło, stał 
się dla niej niewyczerpanym źródłem motywów i wątków powieściowych, 
główną materią literacką, z której budowała świat ludzkich spraw”. A nieco 
dalej na tej samej stronie: „W ten sposób podstawowymi komponentami jej 
twórczości stają się autobiografizm oraz autentyzm. Pomysły i tematy do 
swoich utworów czerpała pisarka głównie z autopsji, wizualnych spostrze-
żeń i bezpośrednich kontaktów”7. Drukowane po latach opowiadanie Dom8 
wskazuje, że początkowo Gojawiczyńska postrzegała Bielsk Podlaski, do 
którego trafiła poszukując pracy, jako jej stały adres. W przywołanym ob-
razku udało się autorce przekazać pragnienie zakorzenienia w tym świecie. 
Pisała bowiem: 
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4 A. Gojawiczyńska, Rajska jabłoń, Warszawa 1936; wydanie kolejne w oprac. K. Wyki: 
„Rajska jabłoń” czyli księga niepokoju, [w:] Stara szuflada, Warszawa 1967.

5 J. Z. Białek, Epika dnia powszedniego, [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego, 
red B. Faron, Warszawa 1976, s. 151.

6 M. Stępień, O małym realizmie, [w:] Mały realizm, Warszawa 1967.
7 J. Z. Białek, Epika dnia powszedniego – Pola Gojawiczyńska, [w:] Prozaicy dwudziestolecia 

międzywojennego, red. B. Farys, Warszawa 1976, s. 154.
8 P. Gojawiczyńska, Dom, „Kurier Warszawski” 1929, nr 380.
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W zawierusze lat wojny, w tych czasach burzliwych, gdy wszystko się rozpadało –  
wyrósł właśnie w dalekim, kresowym miasteczku nowy dom Lucyny, z dala od 
rodzinnego miasta. Tu było gniazdo uświęcone istnieniem dziecka – małej Lusi. 
Serce Lucyny ostatecznie i zdawało się na zawsze przylgnęło do tego kąta9.

Tym samym emocjonalnie gotowa była pisarka uznać Bielsk i okolicę za 
swoją małą ojczyznę. Czesław Miłosz w tomie esejów Szukanie ojczyzny pisał: 
„Zakorzenienie jest zapewne stałą potrzebą natury ludzkiej. Może łączy się to 
jakoś z prawami ludzkiego organizmu, a ściślej z prawem rytmu. To, co znane 
i swojskie, pozwala utrzymać ten sam rytm wewnętrzny”10. Znany socjolog 
20-lecia Stanisław Ossowski wyjaśnia: 

Ojczyzna istnieje tylko w rzeczywistości subiektywnej grup społecznych [lub jed-
nostek – dod. B. N.], które są wyposażone w pewne elementy kulturowe. Cechy 
jakiegoś terytorium nie zależą od tego, co ktoś o nich myśli. Cechy ojczyzny  
są zawsze funkcją obrazów, które z jej istnieniem łączą członków pewnej zbioro-
wości11.

Nie tylko zbiorowości – dodam – lecz także jednostek. Inaczej nie mó-
wilibyśmy o Litwie Słowackiego czy Mickiewicza, Świętokrzyskich Górach 
Żeromskiego, Warszawie Prusa. Taką szansę miał wówczas Bielsk Podlaski. 
Czy ją całkowicie utracił, przegapił?

Życie Gojawiczyńskiej nie szczędziło problemów, ale udało się jej trudne 
wydarzenia oswoić przez zamknięcie na kartach utworów. Zawirowania hi-
storii, obok rodzinnych rozterek, stały się bowiem dla niej niewyczerpanym 
źródłem motywów i wątków powieściowych, główną materią literacką, z któ-
rej budowała świat ludzkich spraw12. Autobiografizm bez udziwnień, z pew-
ną dozą znajomości psychiki kobiecej, wzbogacony uważną obserwacją ludzi  
i ich codziennego bytowania, to świat utworów młodej osoby. Silne było 
zapewne pragnienie pisarki wrośnięcia w miejsce i strukturę społeczną. Na 

9 Taż, Z serca do serca, Warszawa 1971.
10 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 192.
11 S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, Warszawa 1984.
12 J. Z. Białek, Epika dnia powszedniego – Pola Gojawiczyńska, dz. cyt.
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tym uczuciu wyrasta opowiadanie Dom. Taki typ autentyzmu to według Zofii 
Nałkowskiej określona postawa wobec rzeczywistości, stosunek do niej po-
znawczy i badawczy. I dalej pisze autorka Granicy: „Elementy autobiograficz-
ne eliminują bowiem takie zabiegi twórcze, jak plan, pomysł, intryga w ich 
tradycyjnym rozumieniu”13. Sformułowanie to dobrze przystaje do techniki 
warsztatu twórczyni takich dzieł, jak Ziemia Elżbiety, Dziewczęta z Nowolipek,  
czy najdojrzalsza Rajska jabłoń, gdyż odnosi się wrażenie, że pisząc, odwo-
ływała się ona nie tyle do wiedzy o budowie dzieła literackiego, ile do in-
tuicji pisarskiej i praktycznej znajomości ludzkiej wrażliwości emocjonalnej, 
a więc czytelniczej psychiki. Praktyczna znajomość środowisk społecznych, 
życia codziennego w jego dobrych i złych kolejach, była motorem jej pracy 
literackiej.

Podobną opinię o twórczości Gojawiczyńskiej wyraża monografistka 
jej twórczości Adela Pryszczewska-Kozołub: „Porządek panujący w utwo-
rze w dużym stopniu przypomina świat realny, a więc pisarka daje złudzenie 
przebiegu zjawisk, które mogły zachodzić w życiu”14. Natomiast związana  
z Warszawą, specjalizująca się w badaniach literatury polskiej drugiej połowy 
XIX wieku Danuta Knysz-Rudzka, głosząc podobny pogląd, równocześnie 
go pogłębia i uogólnia. Pisze bowiem: „Ta proza to dokument i świadectwo 
rzeczywistości społecznej międzywojnia. Pozwala się wpisać w rozległą tra-
dycję prozy realistycznej”15. Tym samym włącza pisarkę w epikę o długiej, 
znakomitej tradycji. Zaznaczyć tu trzeba, iż autorka Dziewcząt z Nowolipek 
swój realizm często podszywała naturalizmem, i to naturalizmem spod znaku 
Zoli czy Knuta Hamsuna, a nie naszego Dygasińskiego. Świadczy to o dużym 
oczytaniu pisarki i jej pisarskiej intuicji. 

Realizm i obiektywizm obserwacji kresowego miasteczka to wynik lat 
przeżytych w Bielsku. Ilu? Badacze nie są zgodni odnośnie tego, jak długo 
autorka Domu mieszkała i pracowała w okolicy Puszczy Białowieskiej. Pra-
cownik Biblioteki Powiatowej w Bielsku poinformował mnie niedawno, że 
znaleziono w archiwum Urzędu Miasta stary protokół z wyborów do sejmiku 

13 Z. Nałkowska, Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie” 1925. 
14 A. Pryszczewska-Kozołub, Pisarstwo Poli Gojawiczyńskiej, Warszawa–Wrocław 1980,  

s. 11.
15 D. Knysz-Rudzka, Pola Gojawiczyńska, Warszawa 1976.
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z międzywojnia, na którym jako członka komisji figurowało nazwisko Apo-
lonii Koźniewskiej16. Stąd wynikają zapewne trudności biografów pisarki, bo 
fakt ten oznacza, że rozeszła się ona z mężem już w 1920 roku, używając od 
tego czasu panieńskiego nazwiska. Pryszczewska-Kozołub, autorka monogra-
fii Pisarstwo Poli Gojawiczyńskiej, uważa, że mieszkała tam Gojawiczyńska 
od roku 1920 do 1924. Józef Zbigniew Białek pisze natomiast, że w 1927 roku 
przebywała ona w Bielsku17. Za tą opinią przemawia fakt, że jej drobne utwo-
ry ukazują się dopiero w latach 1928, 1929 i 1930. Wychodzi wówczas dru-
kiem obrazek Powrót18 o charakterze autobiograficznym, w którym wędrów-
ka po Warszawie, dzielnicach stolicy związanych z młodością autorki, łączy 
wspomnienia z nutą sentymentu i miłymi emocjami związanymi ze spotkań  
z ludźmi, którzy ją jeszcze pamiętają. Za dłuższym pobytem w Bielsku prze-
mawia też fakt, że kadencje sejmików powiatowych były czteroletnie. Jak 
sama wspomina, została zwolniona i wróciła do stolicy, by szukać pracy i za-
rabiać dorywczym pisaniem do prasy stołecznej. 

W roku 1930 w piśmie „Kobieta w Świecie i w Domu” ukazuje się opowia-
danie Hiacynty19. Obrazek szkicuje kresowe miasteczko w przeddzień świąt 
Wielkiej Nocy. Opowiadanie pod piórem Gojawiczyńskiej pokazuje miastecz-
ko nie jako miejsce zapomniane, oddzielone od centrum, ale jako część cen-
trum. Opóźniające się przybycie do Bielska Podlaskiego wiosny przeciwsta-
wione zostaje sytuacji panującej w Warszawie, gdzie kasztany obsypane są 
pióropuszem liści. Właśnie stamtąd wrócił rejent i jego opis przypomniał żonie 
i doktorowej młodość spędzoną w stolicy i spacery Alejami. 

Owe kontakty nie dotyczą więc tylko miasteczka, ale i jego przeszłości,  
a wszystko tworzy wspólny organizm, po którym się wędruje, gdzie się zała-
twia interesy, pobiera nauki. Autorka nie wyjaśnia, co według niej łączy pro-
wincję i centrum, zostawia to jako typowe miejsce niedookreślenia, zwiększa 
tym samym ilość więzi, a ponadto wprowadza czytelnika w obręb tekstu, ab-
sorbuje jego wyobraźnię. Skutek widać w opowiadaniu. Aniela, nauczycielka, 
która zgromadziła liczące się w mieście kobiety, rysuje na skrawku papieru 

16 Rozmowa przeprowadzona 28 maja 2020 r. godz 8:30.
17 J. Z. Białek, Epika dnia powszedniego – Pola Gojawiczyńska, dz. cyt., s. 151.
18 P. Gojawiczyńska, Powrót, „Kurier Warszawski” 1929, nr 330.
19 Taż, Hiacynty, „Kobieta w Świecie i w Domu” 1930, nr 7, s. 26-28.
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sylwetki doktorowej i rejentowej z czasów, gdy spacerowały Alejami. Wiąże 
więc przeszłość z dniem współczesnym. Tego dnia w mieszkaniu skromnego 
urzędnika skarbowego zgromadziło się kilka liczących się w Bielsku kobiet, 
obserwują centralną ulicę miasteczka, panujący na niej nastrój zbliżających 
się świąt, trochę żartują, trochę wspominają. Ale przede wszystkim rozdziela-
ją prace, dzięki którym atmosfera świąt zawita także do ochronki, rejentowa 
zajmie się dobroczynnością prywatną, inżynierowa przytułkiem dla starców. 
Środki na to uszczęśliwienie świąteczne załatwiła starościna z powiatowym 
sejmikiem, a doktorowa z ziemiankami. Na Anielę przypadł garnizon. I ob-
razek zmienia się w romans, który się na nowo zawiązuje przy pracy Anieli 
szykującej świąteczne śniadanie żołnierzom i przy dźwięku dzwonów kościo-
łów i cerkwi. Koloryt miasta dzięki temu brzmieniu nabiera pełni. Obraz prze-
strzeni w tekście nie jest kątem zapomnianym przez Boga i ludzi, lecz peł-
nym organizmem miejskim. Jest tam sierociniec, dom opieki, szkoły, garnizon  
z komendantem – byłym legionistą, powiatowy sejmik, a więc prawdziwe cen-
trum powiatu. Miasto jest czyste, pachnące stojącymi w oknach hiacyntami. 
Są tu chętnie działające na rzecz mieszkańców, na rzecz atmosfery w mieście 
kobiety. 

Opowiadanie jest sympatyczne, a zarazem głębokie, pozbawione jakiego-
kolwiek deklaratywnego dydaktyzmu. Wartości istotne są tylko czytelnikowi 
sugerowane, ale to on myśli nad lekturą. Poszanowanie czytelnika to waż-
ny środek artystyczny u kogoś, kto przeszedł dobrą acz trudną szkołę życia. 
Zwróćmy uwagę, że żyjąc w czasie wojennej zawieruchy na Kresach nie na-
pisała Gojawiczyńska pamiętnika, nie zwierzała się z tego okresu życia także  
w felietonach, które regularnie pisała od lat 30. XX wieku do „Słowa Polskie-
go”. Niełatwo jest znaleźć wszak co tydzień nowy temat na parę stron druku, 
który zadowoliłby redaktora czy sekretarza redakcji. 

Jak wynika z utworów, Gojawiczyńska miała dobrą pamięć i zmysł ob-
serwacji. Pomyślny zwrot w jej biografii nadszedł po pobycie w Szarleju, 
po napisaniu cyklu opowiadań śląskich, gdy przez rok pracowała w przemy-
słowej osadzie w pobliżu Bytomia. Panoszący się kryzys zaostrzył konflikty  
w tamtym regionie ziem polskich. Równocześnie pogarszały sytuację róż-
nice narodowościowe, silne u Polaków poczucie przywiązania do swoich 
ziem. Panująca bieda, spowodowana bezrobociem, wyostrzała i można po-
wiedzieć zmieniła charaktery wielu tamtejszych kobiet, czyniąc z nich osoby  
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niepoddające się trudnościom, pracowite i zaradne; osoby nieustannym krzą-
taniem się wokół rodziny, ale i szerszych problemów rodaków, zaklinające 
nieprzychylny świat. 

To bohaterstwo codzienności udało się wiernie opisać Gojawiczyńskiej  
w opowiadaniach, które wyszły pod tytułem Powszedni dzień w roku 1931. 
Recenzował je redaktor „Słowa Polskiego”, a że był nie tylko dziennikarzem, 
ale i politykiem, docenił ich wagę i rolę, którą według niego mogły odegrać 
w aktualnej sytuacji politycznej Śląska. Gorący temat stał się przepustką do 
lepszej pracy i przede wszystkim do literatury. Droga ta nie była łatwa, gdyż 
dwudziestolecie międzywojenne to najkrótsza epoka w historii kultury pol-
skiej, ale jednocześnie niebywale obfita w talenty literackie, i to zarówno na 
polu liryki, jak i epiki. Talenty te za Braudelem możemy określić jako ślady 
wiecznego20 i długiego trwania. Epika to domena pokolenia wybitnych pi-
sarzy starszej generacji, mianowicie Stefana Żeromskiego, członka PPS An-
drzeja Struga, bliskiego Piłsudskiemu, i Wacława Sieroszewskiego, sybiraka 
i legionistę, kolegę Marszałka. Młodzi też wchodzili w rynek wydawniczy  
z odpowiednich pozycji – Kaden Bandrowski, były adiutant Piłsudskiego, 
członek Akademii Literatury, Dołęga Mostowicz, wsławiony nie tylko Dok-
torem Murkiem, pokazującym losy inteligencji, ale też filmem opartym na po-
wieści Znachor, wreszcie Jarosław Iwaszkiewicz, ożeniony bardzo korzystnie, 
autor głośnego słuchowiska radiowego Lato w Nohan. Przypominam, że był to 
początek radiofonii w ogóle, a polskiej szczególnie. 

Gdyby nie temat śląski, politycznie gorący, zapewne nie udało by się Goja-
wiczyńskiej dopchać do wydawnictw i wejść w obieg czytelniczy. Tę wyniesio-
ną z pracy w samorządzie powiatowym wiedzę dostrzegła krytyka i wydawca 
„Słowa Polskiego”. Walory artystyczne i aktualność śląskich problemów i po-
staw tamtejszych ludzi pozwoliły Gojawiczyńskiej wejść na rynek wydawniczy 
i czytelniczy. Niewątpliwie to Bielsk, a szerzej: Podlasie, otworzył jej oczy na 

20 O wiecznym trwaniu możemy mówić z okazji nagrody Nobla żagarysty Czesława Miłosza 
i Wisławy Szymborskiej, która twórczo korzystała z teorii Awangardy T. Peipera. Wiele myśli z jego 
szkiców o poezji pt. Tędy odnajdziemy u naszej pierwszej kobiety uhonorowanej Noblem. Z Peipera 
wzięła ona takie przemyślenia, jak konieczność pracy zdyscyplinowanej nad tekstem, ekwiwalent 
poetycki, metaforę teraźniejszości, a w niektórych tekstach nawet układ rozkwitający. W wypadku 
epiki i dramatu w grę wchodzi długie trwanie literatury. Terminów wieczne i długie trwanie użył  
F. Braudel w tomie rozpraw Morze Śródziemne. Przestrzeń i historia. Ludzie i dziedzictwo, przeł. 
M. Boduszyńska-Borowikowa, B. Kuchta, A. Szymanowski, Warszawa 1994.
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odrębności kulturowe i psychiczne regionów, częściowo wynikające z przeszło-
ści historycznej, a po części z bieżących warunków życia społecznego i ekono-
micznego. Bielsk jednak nie miał takiej siły przebicia, jak Śląsk i Warszawa. 
Fakt wyjazdu z Bielska nie oznaczał zerwania z problemami miasta i powiatu, 
wręcz przeciwnie, co dało się zauważyć w opowiadaniu Hiacynty. 

Obraz mieszkanek miasta i życia w nim to duża część I tomu powieści 
Rajska jabłoń. To ważny utwór, ceniony przez krytykę i wyróżniony nagro-
dą miasta stołecznego Warszawy. Nagroda ta utrwaliła pisarską sławę Goja-
wiczyńskiej, a wraz z nią sławę zyskały te fragmenty utworu, których akcja 
toczy się na terenie miasteczka i powiatu. Jedna z dziewcząt z Nowolipek, 
Cechna Raczyńska, awansuje na żonę starosty. Jest nietypową, ale dobrą żoną 
i starościną. Dom swój, ku zdziwieniu odwiedzających ją kobiet, stroi barw-
nymi jabłkami, słonecznikami, nawet małymi dyniami. W jadalni wiesza pęki 
macierzanki i majeranku ku zdziwieniu pań, które zwykły swe zapasy chować 
w spiżarniach. Sąsiadki potrafią jednak docenić dekoracyjność wystroju. Sta-
rościna umiejętnie przysparza domowi dostatku, bo pensja starosty zbyt jest 
skąpa na wydatki reprezentacyjne, konieczne na takim urzędzie. Kobieta dba 
o warzywnik, dopilnowuje przetworów, wydzierżawia sąsiednie pola na pasze 
dla krów i ziemniaki na zimę. Mąż śmieje się, że wystarczy jej spłacheć ziemi, 
by zapuściła korzenie, ale dzięki tym działaniom przyjęcie następnej delegacji 
z województwa czy stolicy nie jest problemem, bo dom jest zasobny. 

Na prowincji więc pomysłem i pracą rąk można poprawić ekonomiczny 
status. Jako starościna interesuje się bohaterka stanem miejskich studni, do-
prowadza do ich oczyszczenia, by ludzie w miasteczku mieli zdrową wodę. 
„Starościna chodzi, rozpytuje się i dociera gdzie trzeba ze swoją nieświado-
mością i swoim zapałem”21. Przewodniczy zebraniom koła pań, rozdzielają 
prace na rzecz mieszkańców miasta. Wśród kobiecej biedoty zaczyna mieć 
opinię dobrego człowieka, a wśród mieszczanek trochę dziwaczki, bo podej-
muje opiekę nad każdą dziewczyną, której trafił się „niechciany wypadek”,  
a sprawca rozwiał się w sinej mgle. Dobra opiekunka doprowadza do chrztu  
w cerkwi lub kościele niechcianego berbecia, respektując przy tym wiarę mat-
ki, i dba, by ojcem chrzestnym dziecka był człowiek materialnie zasobny, któ-
ry zapewni kruszynie w powijakach kawałek chleba. W sumie miasto dziwi się 

21 P. Gojawiczyńska, Rajska jabłoń, Warszawa 1973, s. 48.
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aktywności starościny, jednak trochę, choć bez przesady, tej aktywności do-
pomaga. I zaczyna obdarzać kobietę szacunkiem mimo jej dziwactw, a może 
dzięki nim. Robi ona bowiem rzeczy, których obawiałaby się lub wstydziła 
niejedna kobieta, ale które są pożyteczne dla społeczności. W krótki powojen-
ny czas słychać w miasteczku stuk siekier, znać, że się coś buduje, coś zmienia 
i obraz miasteczka staje się w dniu powszednim ładniejszy. 

Popołudnie w Bielsku Podlaskim opisuje Gojawiczyńska w wydanej  
w 1936 roku powieści Rajska jabłoń następującymi słowami: 

O tej porze dzwony w obydwu cerkwiach odezwały się głębokimi głosami,  
a dziewczęta, wyszorowane, w białych chustach zawiązanych pod brodą, z czer-
woną peonią, miętą lub nawet różą w splecionych palcach, zdążały na wieczorne 
nabożeństwo. Środkiem jezdni leniwie wędrowały krowy wracające z pastwisk  
i niejedna, zdjęta fantazją nie do pojęcia, wkraczała nagle a poważnie na chod-
nik. Rozlegały się piki – Ach paskudna! Poszła stąd! – Lipy przy gankach wzdłuż 
całej ulicy kwitły jak powariowane, tak że stały całe złote od drobnego a obfitego 
kwiecia. Spacerowali także i urzędnicy, i panny z biur, żołnierze z kadry i oficero-
wie zdążali śpiesznie z brzękiem ostróg22.

Bielsk nie stał się w ciągu paru lat po wojnie metropolią. Pozostał małym 
miastem, żyjącym po części z rolnictwa, ale wyraźnie trochę się wzbogacił. 
Świadczy o tym zarówno pewien spokój, jak czystość i elegancja zdążają-
cych na nabożeństwo parafianek, ruch uliczny w zwykłą sobotę podobny do 
panującego na ulicach przed Wielkanocą. Gojawiczyńska, jak widać, miała 
dobrą pamięć i zmysł obserwacji. Z opisu można też odczytać pewien senty-
ment do miasteczka. Świadczy o tym pastelowa tonacja obrazu, spokojny rytm 
zdarzeń, wyliczenie spacerujących mieszkańców, chwyt tak często stosowany  
w poezji. Nie znaczy to, że Bielsk i jego mieszkańcy to miejsce i środowisko 
bez wad i dramatów. Przekona się o tym Cechna, jedna z bohaterek warszaw-
skiej dylogii, gdy jakaś gorliwa osoba poinformuje jej córeczkę o dramacie 
matki. Nie zapomni podać przyczyny – ojciec ma drugą kobietę. Posiadanie 
przez starostę kochanki to w małym miasteczku informacja powszechnie zna-
na, nie pozwalająca żonie starosty na zachowanie twarzy i dawnego statusu. 

22 Tamże, s.108.
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Plotkarstwo, rys małego miasteczka, cechuje także idylliczny zdawałoby się 
Bielsk. 

Pisarka zachowała w pamięci także wygląd podlaskich wsi, pisze bo-
wiem: 

U rzeźbionych okapów chat, nad okienkami lśniły złote gwiazdy. Tu, jak ornament 
jedyny i niechybny wisiały wieńce pachnących grzybów, i małe snopki lnu, i pęki 
makówek. Ludzie mówili śpiewnymi głosami a niezachwiana harmonia otoczenia 
użyczała się ich ciałom, ramionom, zdawali się wiedzieć po co żyją23.

Wieś jest ładna, widać staranie mieszkańców o estetykę domów. Ale przede 
wszystkim uderza fakt, że ludzie wykorzystują zasoby lasu i pola. Zapobiegli-
wie robią zapasy, nie żałując rąk i pracy. I traktują to jako normalny aspekt co-
dzienności. Krytycy oceniając Rajską jabłoń zwracali uwagę na postać Igna-
sia i karierę Cechny w Warszawie. Tylko Kazimierz Wyka był odmiennego 
zdania. Pisał, iż część poświęcona losom Raczyńskiej w Bielsku Podlaskim, 
jej działalność jako pani domu i jako starościny to znakomite i głębokie frag-
menty utworu24.

W 1938 roku wydaje pisarka następny tom opowiadań. Nie jest duży, za-
wiera 10 tekstów. Część z nich rozgrywa się w Warszawie, choć nie w Alejach, 
na tętniącym życiem ulicach, ale w dzielnicach podobnych do Nowolipek. Ak-
cja toczy się wśród drobnych rzemieślników, w ich powszednim dniu. Nie-
które teksty są znakomite, jak na przykład Mania, córka niemego. Naturalizm 
tego opowiadania nie irytuje. Przedziwny jest szczególnie obraz dwu kalekich 
mężczyzn rozmawiających u stóp posągu Matki Boskiej, ich troska, by ja-
koś ratować córkę szewca, Manię, przed prostytucją, do której pcha ją matka  
w trosce o chleb dla najmłodszych dzieci. Znajdują ratunek w sprzedaży sto-
łu, który stolarz robił na chrzciny Mani. Cieszą się, że tym sposobem uratu-
ją dziewczynę. Scena jak z nowoczesnego filmu. Ale czytelnik zdaje sobie 
sprawę, że to złudzenie. Jest coś takiego w tym opowiadaniu, że akceptujemy 
cały zawarty w nim naturalizm mimo jego ostrości. Czytelnik jest mądrzejszy 
od bohaterów i od narratora. On wie, że ta sprzedaż odsunie jedynie problem  

23 Tamże, s. 369.
24 K. Wyka, „Rajska jabłoń” czyli księga niepokoju, [w:] Stara szuflada, Kraków 1967.
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o dzień, dwa. I zdaje się wiedzieć to posąg Maryi stojący na postumencie, nie-
my świadek rozmowy dwu kalek. 

Osobliwością całego tomu opowiadań jest także to, że odwołuje się w nich 
pisarka do wiedzy czytelnika. Zakłada, że on nie tylko przeczyta, ale zastanowi 
się nad lekturą. Pracując w samorządzie, żyjąc w mieście u podnóża Puszczy 
Białowieskiej, poznaje Gojawiczyńska odrębny rys Kresów i pewne arkana 
polityki, tej dużej i tej regionalnej. Dzięki temu uważniej patrzyła na sprawy 
Śląska. Także obraz Warszawy pod jej piórem ulega zmianie. Obok kościołów 
jest i cerkiew, obok bezrobotnych – Kwiryna uruchamiająca fabryczkę, inży-
nier remontujący domy. Tu i tam jest miłość, romans, ludzka etyka. Zakochana 
jest warszawianka, nauczyciel z Bielska. 

Tom Dwoje ludzi kończy opowiadanie Sitarek25. To historia małżeństwa, 
które rozpada się przez zazdrość Jana Sitarka, podejrzewającego, że żona żyje 
lub żyła ze swoim chlebodawcą. I przez kryzys. Upada zakład, budujący go 
inżynier bankrutuje, a Jan zostaje bez pracy, której na próżno szuka. Irytuje się 
na biedę i na żonę. Obchodzi miasto, szukając jakiegokolwiek zajęcia, zagląda 
do cerkwi, przemierza przedmieścia, głoduje. Wreszcie zastanawia się: zostać 
w dzielnicy nędzy na chlebie biedaków, stać się najniższą kategorią żebraka, 
czy opuścić stolicę? Gojawiczyńska zostawia ten dylemat nierozstrzygnięty. 

Inaczej jest w opowiadaniu Powroty, w którym bezrobotny Jaś Piasecki 
osłabły z głodu decyduje się na szukanie zajęcia gdzieś daleko na wsi. Tekst 
zaczyna się interesująco. Jaś nie opowiada o swoich perypetiach związanych  
z szukaniem pracy i jazdą na gapę. On wysiadł z pociągu w nieznanym miejscu 
i położył się spać pod drzewami puszczy. I śni o swojej przeszłości26. Rankiem 
wchodzi do restauracji w miasteczku i prosi o coś do zjedzenia zaznaczając, że 
nie ma pieniędzy, ale odpracuje posiłek. Właściciel go wyklina i wygania. Osła-
bły z głodu Jan idzie ku drzwiom. Zatrzymuje go dziewczyna, która tam jadła 
obiad. Funduje mu posiłek. W rewanżu młody człowiek niesie za nią bagaże,  
a ona wchodzi w rolę jego mentorki i opiekunki. Ona również przybywa z War-
szawy, ale tam nauczyła się sprytu i dzieli się wiedzą. Idzie następnie do domu, do 
zamężnej siostry, a Jan z jej tobołkami wędruje za nią. Znajduje zajęcie u drwali 
za namową swojej znajomej. Opowiadanie jest przepełnione życzliwością. 

25 P. Gojawiczyńska, Sitarek, [w:] Powszedni dzień, Warszawa 1978, s. 205-231.
26 Taż, Powroty, Warszawa 1978, s. 190-124.
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Różne techniki artystyczne – od naturalizmu, przez psychologizm do ba-
śniowego realizmu – to cecha tego zbioru. Udowadnia on swoim kształtem, 
że Gojawiczyńska stała się dojrzałą, świadomą metod artystycznych pisarką. 
I stosuje je, by pokazać różne barwy życia w dużym mieście i na prowincji. 
Dzięki temu zyskuje czytelników nie tylko w II Rzeczypospolitej, ale i całej 
Europie. Jej utwory zostają przełożone na język angielski, francuski, duński, 
rosyjski, serbo-chorwacki i bułgarski. A czytane są i dzisiaj. Wypracowała 
więc sobie długie trwanie, trwanie przez cały wiek, a pewnie i dłużej.

Przemieszanie w tomiku Dwoje ludzi miejsc akcji – ubogich dzielnic War-
szawy oraz Bielska Podlaskiego i jego okolic, jest zabiegiem dobrze przez 
Gojawiczyńską przemyślanym. Jeden jest kraj, mimo pewnych różnic społecz-
nych czy kulturowych, zdaje się przekonywać pisarka, ale podobne są w nim 
problemy. Uczucie miłości sprawia kłopoty kobietom w stolicy i mężczyznom 
na dalekiej prowincji. Ludzie są różni, tak jak oba Jany: Piasecki i Sitarek. Ich 
wybory mogą być inne. Ale życie toczy się w mieście i na wsi. Na wsi jest jed-
nak łatwiej, wynika z lektury utworów Gojawiczyńskiej, bo siłę daje ziemia, 
zakorzenienie w niej. Trudny optymizm tej twórczości nie byłby możliwy, 
gdyby nie doświadczenia wyniesione z Bielska Podlaskiego, co rozumiemy 
dopiero obecnie, po upływie wieku i po opadnięciu kurzu historii.
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