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Abstract: The article touches on the topic of the Borderlands melancholy 
in the memories of memories: Pożoga Zofia Kossak-Szczucka and Bu-
rza od Wschodu by Maria Dunin-Kozicka. The melancholy that appears 
after the loss of family possessions is analyzed. The process of dealing 
with loss is long and does not always end successfully. In their stories, 
Kossak-Szczucka and Dunin-Kozicka present traumatic historical events 
that they experienced during the socio-political upheaval that took pla-
ce in the Borderland at the beginning of the 20th century. Writing down 
their experiences, they create documentation of the whole spectrum of 
feelings experienced. The melancholy they fall into makes them con-
stantly think back to happy times. Writing down memories becomes  
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an act of relief and, getting used to the harms suffered, but it does not 
lead to complete reconciliation with the loss suffered.

Keywords: melancholy, borderland mourning, loss, memory.

Nie zdoła mi nikt was unieść z wiernej pamięci! 
Jak perły w głębinach oceanu, spoczywacie na dnie 
serc naszych, owiane wdzięcznością za to, żeście 
były!...

M. Dunin-Kozicka1

Dla tych, których melancholia pustoszy, pisanie  
o niej ma sens jedynie wtedy, gdy wypływa z samej 
melancholii

J. Kristeva2

Pojęcie melancholii znane było już w czasach starożytnych. Hipokrates uży-
wał go jako określenie choroby psychicznej i jednego z czterech typów tempe-
ramentu. Dla Arystotelesa termin ten oznaczał psychiczne predyspozycje ludzi 
genialnych. Negatywnie wartościowano melancholię w epoce średniowiecza. 
Zaliczano ją wówczas do grzechów głównych acedii.  Z  kolei w renesansie 
utożsamiano ją ze skłonnościami występującymi u wybitnych intelektualistów 
urodzonych pod znakiem Saturna. Dopiero czasy nowożytne przyniosły praw-
dziwą popularność i znaczne rozszerzenie owego terminu. Melancholią zaczę-
to zajmować się nie tylko z perspektywy medycyny, ale również w kontekście 
literatury i sztuki. Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu o monumental-
nym – liczącym ponad 800 stron – dziele autorstwa Roberta Burtona, jakim 
była wydana w 1621 roku Anatomia melancholii. W publikacji tej autor pod-
chodzi do problemu melancholii w sposób wieloaspektowy, przez jej pryzmat 
patrzy między innymi na choroby, doświadczenia z dzieciństwa wywierające 
wpływ na późniejsze życie jednostki, zaburzenia seksualne, a nawet ustrój 
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1	 M. Dunin-Kozicka, Burza od Wschodu, Warszawa 1990, s. 15.
2	 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przekł. M. P. Markowski i R. Ryziński, 

Kraków 2007, s. 7.
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państwa, ekonomię czy też religię. Jego praca zyskała szerokie grono czytel-
ników i stanowiła kompendium wiedzy na temat melancholii od starożytności 
po XVII wiek3. O współczesnym zainteresowaniu tematem świadczą publiko-
wane prace: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty Marka Bieńczy-
ka, Czarne słońce. Depresja i melancholia Julii Kristevy, Mundus melancho-
licus Wojciecha Bałusa, a także wiele innych. Motyw ten, pomimo że powstał 
w starożytności, trwale zakorzenił się w naszej kulturze. Wciąż generuje nowe 
odsłony i daje tym samym sposobność do poszukiwania jego nowych, ożyw-
czych odczytań, a także analiz współczesnych reprezentacji obecnych w dzie-
łach autorów epoki ponowoczesności. Melancholia jest bowiem zjawiskiem 
synkretycznym, pochodzącym z pogranicza różnych dziedzin nauki, między 
innymi medycyny, filozofii, literatury, sztuki i obyczajowości. Pozwala to na 
badanie jej z różnych perspektyw oraz opisywanie w bliższych i dalszych kon-
wencjach czytania tekstów.

Analizując historię melancholii, możemy mówić o różnych jej odmianach 
i reprezentacjach. Niniejsza praca dotyczy melancholii obecnej w literaturze 
kresowej, w której stanowi ona wyraz negatywnego uczucia odnośnie faktu 
utraty fragmentu terytorium państwa. W świadomości społecznej fakt ten jest 
przeżywany niezwykle boleśnie, burzy budowaną na przestrzeni dziejów wizję 
Kresów jako arkadii. Tego rodzaju melancholia nie może być porównywana 
z żałobą po stracie osoby lub rzeczy. Żałoba prowadzi bowiem do rezygnacji 
z opłakiwanego obiektu, melancholia natomiast dąży do ciągłego rozpamię-
tywania i wyolbrzymiania poniesionej straty. Według opinii Freuda stanowi 
ona następstwo „patologicznego usposobienia” uzewnętrzniającego się w bra-
ku zainteresowania tym, co znajduje się na zewnątrz oraz obniżeniu własne-
go poczucia wartości prowadzącego do masochistycznego obwiniania same-
go siebie4. Zdaniem Wojciecha Bałusa: „[...] ludzka melancholia jest stanem 
niespełnienia, niezaspokojenia i beznadziejnej tęsknoty. Człowiek pogrążony  
w takim stanie odkrywa identyczne cechy na zewnątrz siebie”5.
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3	 Por. A. Małczyńska, W kręgu melancholii. Fragmenty historii, [w:] W kręgu melancholii, 
red. A. Małczyńska, B. Małczyński, Opole 2010, s. 13-14.

4	 Por. D. Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, „Porównania” 2012, nr 11, 
s. 126.

5	 W. Bałus, Mundus melancholicus, Kraków 1996, s. 113.
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W tekście dokonano analizy mechanizmów melancholii obecnych w kreso-
wej literaturze dwudziestolecia międzywojennego. W rozważaniach poruszo-
no także kontrowersyjną kwestię postrzegania polskich ziemian zamieszkują-
cych tereny Kresów jako ich kolonizatorów. Z  uwagi na obszerność tematu 
rozważania zawężono do pisarstwa wspomnieniowego i dwóch najbardziej 
charakterystycznych dla tego gatunku tekstów: Burzy od Wschodu (1925) Ma-
rii Dunin-Kozickiej i Pożogi (1922) Zofii Kossak-Szczuckiej. Obie pisarki są 
przedstawicielkami ziemiańsko-inteligenckich polskich rodów zamieszkują-
cych tereny Kresów6, podejmującymi trudny temat pogromów polskiego zie-
miaństwa na Wołyniu (Pożoga) i Kijowszczyźnie (Burza od Wschodu) w latach 
1917–1920, w okresie rewolucji październikowej, wojny domowej na Ukrainie, 
a także po pokoju ryskim. Z perspektywy osobistych doświadczeń przedsta-
wiają upadek świata kresowej arystokracji. Obecna w ich dziełach melancholia 
określana jest przez teoretyków mianem melancholii postkolonialnej. Można 
ją również charakteryzować jako „kolektywną chorobę duszy tych populacji, 
które w następstwie skolonizowania postrzegają siebie jako bezsilne, słabe, za-
cofane czy wręcz pozbawione wartości”7. 

Kresy zaczynają żyć we wspomnieniach Polaków już po rozbiorach Pol-
ski, perspektywę tę dodatkowo utrwalają wydarzenia związane z I i II wojną 
światową, a zwłaszcza deportacje zmuszające ludność polską do porzucenia 
swoich siedzib na terenach Kresów. Po dawnym życiu pozostały jedynie wspo-
mnienia o utraconym raju8. W relacjach literackich dochodzi do głosu melan-
cholia, która według psychoanalitycznej interpretacji stanowi pewien rodzaj 
kompensacji pozwalającej na zachowanie psychicznej równowagi. Metoda 
postkolonialna z  jednej strony pozwala na wytłumaczenie tzw. „bólu fanto-
mowego”, związanego z utratą części terytorium, z drugiej natomiast odsłania 

6	 W literaturze kresowej występuje wątek szlachecko-ziemiański wiążący się z osadnic-
twem na terenach kresowych. Polska szlachta, przybywając na te ziemie, budowała piękne dwo-
ry i okazałe pałace, bogaciła się, kultywowała tradycje przyniesione ze sobą z centrum kraju. 
Z kwestiami ziemiańskimi wiązały się również tematy ludowe. Stosunki pomiędzy polskim 
panem a ruskim chłopem najczęściej przybierały formę konfliktu. Działo się tak aż do czasu 
całkowitej likwidacji świata szlachecko-ziemiańskiego w 1954 roku, kiedy to w Polsce Ludo-
wej wprowadzono reformę rolną. Por. B. Hadaczek, Antologia polskiej literatury kresowej XX 
wieku, Szczecin 1995, s. 8-9.

7	 D. Skórczewski, dz. cyt., s. 126.
8	 Por. B. Hadaczek, dz. cyt., s. 11.
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kłopotliwą kwestię dotyczącą traktowania rozwoju polskiej kultury na Kre-
sach jako formy kolonizowania, niezależnie od tego, czy działania te przybie-
rały formę pokojową, czy też odbywały się przemocą9. 

W Pożodze Zofii Kossak-Szczuckiej i Burzy od Wschodu Marii Dunin-
Kozickiej mamy do czynienia z melancholią przejawiającą się w tęsknocie za 
minioną wielkością i dostatnim życiem w polskich dworach. Zarówno dwór  
w Lemieszówce, jak i Nowosielicy, to typowe rezydencje ziemiańskie, nie tyl-
ko zachwycające pięknem, ale również pełniące funkcje kulturalne, zapew-
niające ciągłość polskiej tradycji na terenach wschodnich dawnego państwa.  
W Burzy od Wschodu czytamy: 

Przeszłość płynąca za nami szerokim strumieniem wtargnęła tu, do tego kreso-
wego dworu, zostawiając po sobie ślad wiecznie trwały (tak sądziliśmy!...) kultury 
przodków i naszej własnej pracy i ukochań. Nić tradycji snuła się dalej na koło-
wrotku teraźniejszości10.

Na szczególną uwagę w tym cytacie zasługują słowa ujęte przez autorkę  
w nawias. Świadczą one o złudnym przeświadczeniu polskiego ziemiaństwa, 
iż ich obecność i dominacja na owych terenach to kwestia oczywista i nie-
zmienna. Wykrzyknik na końcu stwierdzenia uwypukla głębokie zakorzenienie  
w świadomości pisarki tego właśnie przeświadczenia, a także uzmysławia, jak 
wielkim rozczarowaniem musiał być dla niej bieg historii. Emocjami nasycona 
jest również relacja z przewrotu politycznego:

Listopad i grudzień 1917 r. były miesiącami zagłady i zniszczenia polskiej kultury 
i kwitnących gospodarstw. Nieledwie wszystkie dwory zapalały się i gasły kolej-
no, niby olbrzymie płonące świeczniki, zdmuchnięte porywem szalejącej burzy. 
Rozjuszone masy chłopstwa, podniecone umiejętną agitacją, burzyły naszą wie-
loletnią pracę, równały z ziemią dorobek przeszłych pokoleń […]11. 

9	 Por. S. Uliasz, Problem Kresów w literaturze polskiej lat 1918 – 2018. Znaczące perspektywy 
interpretacyjne, „Tematy i Konteksty” 2018, nr 8, s. 37.

10	 M. Dunin-Kozicka, dz. cyt., s. 17.
11	 Tamże, s. 40.
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Emocje i dynamika opisu świadczą o dotkliwości przeżywanej tragedii,  
a także o impecie, z jakim dokonywały się tragiczne zmiany. Traumatyczne 
przeżycia są początkowo wypierane ze świadomości: „Staraliśmy się – pisze 
Dunin-Kozicka – nie mówić, a nawet nie myśleć o ruinie i zagładzie, zawie-
szonej nad każdym polskim dworem”12. Negacja nie przybiera jednak formy 
obłędu i autodestrukcji. Pomimo tego, iż więź z utraconym obiektem jest bar-
dzo silna – chodzi wszak o pierwotną relację człowieka z miejscem, zawiązaną  
w chwili narodzin – obie autorki potrafiły zachować dystans między zniszczo-
nym dworem a własnym „ja”. Zgodnie z teorią Freuda, u człowieka zmuszone-
go do mierzenia się z trudną rzeczywistością pojawia się melancholia pozwala-
jąca przepracować żałobę13. Stereotypowe przeświadczenia na temat charakteru 
melancholii pozwalają sądzić, że obie autorki strawi czarna żółć, wzbierająca  
w narządach wewnętrznych wskutek smutku i przygnębienia14. W tym przypad-
ku wszakże nostalgia stała się mechanizmem wspomagającym kreację literac-
kich wizji utraconego obiektu. Za jej sprawą autorki zaczynają rozpamiętywać 
szczęśliwe chwile spędzone w swoich domach, uporządkowane otoczenie, służ-
bę i chłopów wykonujących stałe powinności względem właścicieli ziemskich. 
Wspomnienia nie tylko przywracają, ale również idealizują obrazy minionego 
świata – którego centrum stanowił dwór. Każdy mieszkaniec tej arkadii znał 
swoje miejsce, prawa i obowiązki. Relacje pomiędzy dworem a chłopską cha-
tą mają charakter spolegliwy. Ludność wiejska uznaje prymat polskiego pana, 
który jest ich patronem i opiekunem. U Kossak-Szczuckiej czytamy: 

[…] ziemiaństwo polskie kresowe lubiło Rusinów; zwracając się do nich, chętnie 
używało ich mowy, uważając lud ten cały za bliski i swój. Niejednokrotnie dwór 
czuł się prawie bliższy wsi ruskiej, niż nielicznym zagrodom szlacheckim, częściej 

12	 Tamże, s. 55.
13	 Por. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2014,  

s. 19-20.
14	 Już w starożytności Hipokrates zakładał, że za zaburzenia psychiczne są odpowiedzialne 

dysproporcje pomiędzy czterema sokami krążącymi w ludzkim organizmie. Uznał, iż smutek mo-
gący prowadzić do obłędu, a w skrajnych przypadkach nawet śmierci, wynika z nadmiaru czarnej 
żółci. Substancja ta była przez niego charakteryzowana jako gęsta i żrąca, mogła również wylewać 
się poza swój rezerwuar, powodując przy tym zachwianie homeostazy organizmu i idące za tym 
stany patologiczne zarówno w obrębie ciała, jak i umysłu. Por. A. Małczyńska, dz. cyt., s. 10.
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serdeczniej zwracał się do pierwszej. Stosunek ten był naturalnym wynikiem hi-
storii; wszakże poważny procent najpiękniejszych rodów ziemiańskich kresowych 
wyrósł z tego samego szczepu co lud ruski, z tej samej ziemi bujnej, szerokiej  
i barwnej15. 

Kossak-Szczucka artykułuje swoje przeświadczenia o prawach Polaków 
do Kresów16. Według Daniela Beauvois kresowa rzeczywistość wyglądała ina-
czej niż w przypadku obu omawianych tutaj dzieł literackich: „stosunki mię-
dzy Polakami a Ukraińcami przypominały najczęściej stosunki między panem  
a niewolnikiem”17. Już samo usytuowanie dworu w danym kręgu przestrzen-
nym przyczynia się do ideologizacji jego znaczenia. Owo centralne położe-
nie prowadzi do idealizacji jego – rzekomo – kulturotwórczej roli w stosun-
ku do wsi. Można pokusić się o stwierdzenie, że dwór z racji geograficznego 
położenia niejako patronuje wsi18. Ponadto w obu powieściach stykamy się  
z ziemiańskim punktem widzenia, lekceważącym perspektywę chłopską, która 
z naukowego punktu widzenia staje się niezbędna dla pełnego zrozumienia 
relacji panujących między dwiema zależnymi od siebie stronami.

Znamienne jest również to, że konflikty narodowe i klasowe, pomimo 
tego, iż nie zostały przez pisarki wyraźnie zarysowane, to przecież musiały 
istnieć już dużo wcześniej. Sielskie kreacje stosunków społecznych nie zostają 
w nawet w następstwie traumatycznych wydarzeń przeobrażających życie pol-
skiego ziemiaństwa i magnaterii9.

Przywoływanie tego typu obrazów stanowi uporczywe roztrząsanie straty, 
nadmierne analizowanie, a tym samym nieustanne zadawanie bólu. Jak przy-
znaje Kossak-Szczucka:

15	 Z. Kossak-Szczucka, Pożoga, Kraków 2010, s. 8.
16	 Por. D. Mazanowa, Debiut literacki Zofii Kossak-Szczuckiej, „Prace Polonistyczne” 1986, 

nr 42, s. 167.
17	 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 

1793–1914, Lublin 2005, s. 584.
18	 Por. J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popularnej, Wrocław 

1994, s. 75.
19	 Por. S. Türschmid, Zofia Kossak o komunizmie. „Pożoga”, „Nowy Napis Co Tydzień” 

2019, nr 10; https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-10/artykul/zofia-kossak-o-komunizmie-pozoga 
[dostęp: 05.05.2020].
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Widok zniszczenia i ogólnych ruin bolał nas też ze względu na uczucia osobiste. 
W gruzach każdego folwarku widzieliśmy obraz zniszczonej podobnie Nowosie-
licy20.

Otaczająca pisarki rzeczywistość stanowi swojego rodzaju fatum, przy-
szłość natomiast nie istnieje. Nie pozostaje więc nic innego, jak „błąkanie się” 
wokół minionych czasów. W ten sposób zatacza się błędne koło21, brak ja-
kichkolwiek perspektyw zmusza do trwania w stanie zawieszenia i zatracenia 
się w powracających projekcjach utraconego szczęścia. Takie opisy przeżyć 
dotyczących wojny i rewolucji na Kresach Stanisław Uliasz nazywa „poetyką 
skargi i lamentu”22.

Można pokusić się również o stwierdzenie, że mnożące się wspomnienia 
mają za zadanie zbierać cząstki rozpadającego się świata kresowego ziemiań-
stwa. Szczególnie znamienne wydaje się być przywołane w Pożodze wspomnie-
nie dworu, który – choć broniony jedynie przez leciwą samotną kobietę – najdłu-
żej stawiał opór rządnym krwi i grabieży chłopom. Wraz z nadejściem pogromów 
mieszkająca w Rasztówce panna Aniela poprzysięgła domu nie oddać, choć bra-
kowało opału, żywności, a przede wszystkim jakiegokolwiek wsparcia. Kobieta 
wytrwała na swojej placówce do śmierci23. W innym miejscu czytamy:

Dom rodziców był przytulny, jasny i pełen kochania, a jednak byliśmy gotowi 
oddać wszystko za możność powrócenia tam, do siebie, do wielkiego, posęp-
nego gmachu, gdzie wiatr mroźny świstał przez wybite szyby, za złudzenie, że 
się jeszcze bronimy, że jeszcze walczymy, że jesteśmy czymś, nie bezdomnymi 
wygnańcami, wypędzonymi precz w zawieję zimową i pustkę24.

Kossak-Szczucka faktem powracającego obrazu opuszczonej rezydencji 
w Nowosielicy potwierdza, że nie potrafi poradzić sobie z traumatyczną in-

20	 Z. Kossak-Szczucka, dz. cyt., s. 80.
21	 Melancholia ujawnia predyspozycje do struktur kolistych. Koło jako figura geometryczna 

obrazuje również melancholijne wyliczenie. Po jego obwodzie pędzą słowa, w samym centrum 
ulokowana jest ciemność. Por. M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 65.

22	 Por. S. Uliasz, Literatura kresów – kresy literatury, Rzeszów 1994, s. 199.
23	 Por. Z. Kossak-Szczucka, dz. cyt., s. 81.
24	 Por. tamże, s. 58.
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formacją o bezpowrotnej utracie rodzinnego majątku. Ukochanego dworu nie 
są w stanie zastąpić bezpieczne i wygodne warunki stworzone przez rodzi-
ców. Zresztą w przypadku obu autorek obsesyjne przywoływanie wspomnień 
staje się pułapką blokującą przepracowanie żałoby związanej z utratą domu. 
Niemożliwe staje się odzyskanie sensu życia i akceptacja zaistniałej sytu-
acji, charakterystyczne dla ostatniego etapu żałoby, a przez to zbudowanie 
nowych relacji, czy też podejmowanie działań zmierzających do stabilizacji 
i odnalezienia się w nowej rzeczywistości. Można jednak pokusić się rów-
nież o nieco inną interpretację tego tematu. Uporczywe powracanie myślami 
w mury dawnych dworów może świadczyć o podjętej przez autorki próbie 
skatalogowania utraconego świata w celu uchronienia go przed całkowitym 
zapomnieniem.

Niepogodzenie się ze stratą objawia się również w nieustannym roztrzą-
saniu przyczyn zaistniałej sytuacji, stawianiu tych samych pytań. Autorki na 
kwestię winy za cały stan rzeczy i rozwój wypadków patrzą w sposób bardzo 
subiektywny. Szukają jej w wadach ruskich chłopów, wyciągając przy tym na 
wierzch wszystkie ich przywary i ułomności. Zarzucają im uproszczone po-
strzeganie świata, a zwłaszcza kwestii społecznych i politycznych. Choć mąż 
Dunin-Kozickiej – na kartach powieści – przyjmuje chłopów w swoim gabi-
necie, życzliwie rozwiązuje ich problemy i łagodzi spory, przecież nie traktuje 
ich jak równych sobie. Ów brak równości – prezentowany zarówno w Burzy od 
Wschodu, jak i Pożodze – nie musi wynikać z niechęci do patrzenia w sposób 
wyrozumiały i tolerancyjny. U jego podstaw może leżeć poczucie zagubienia 
w związku z własnymi troskami i potrzebami. Zatracenie się w opłakiwaniu 
utraconego stanu rzeczy przychodzi z zadziwiającą łatwością. Nie wymaga 
obecności żadnych dodatkowych bodźców odpowiedzialnych za przywoływa-
nie w myślach bolesnych faktów. Do wyżej opisanej sytuacji z powodzeniem 
można odnieść słowa Ciorana: „melancholia to najdziwniejszy kwiat miłości 
własnej: rozkwita ona wśród trucizn, z których czerpie swe soki i wigor swych 
słabości; żywiąc się tym co ją zżera, pod swym melodyjnym istnieniem kryje 
Użalenie nad sobą i Dumę klęski”25. Z taką wizją melancholii spotykamy się  
w obu opowieściach. Autorki-bohaterki nieustannie wylewają swoje żale, czu-
ją się niesprawiedliwie potraktowane i skrzywdzone przez los. Mimo to wciąż 

25	 M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 80.
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pozostają dumne i  uparte w swych przekonaniach, a przez to niezdolne do 
spojrzenia na siebie z uzdrawiającego dystansu.

Z przedstawionymi postawami koresponduje stwierdzenie Freuda, że me-
lancholik nie potrafi kierować swojego libido w kierunku nowego obiektu. 
Zamiast tego całą energię angażuje w nieustanną kontemplację własnego ob-
razu. Widzimy więc, iż melancholia jest ciągle obecna w ich „ja” zwróconym  
w stronę samego siebie. Pragnie ciszy, odosobnienia, zamknięcia się w so-
bie, wzmaga lęk przed spotkaniem z rzeczywistością26. Podobnych stanów 
doświadczają pisarki. Otaczająca je rzeczywistość nie jest na tyle atrakcyjna, 
by wzbudzić w nich szczere zainteresowanie. Co prawda, obie zdobywają in-
formacje o kolejnych walkach i dokonujących się przewrotach społeczno-poli-
tycznych, jednak i te wiadomości tak naprawdę krążą wokół jednego centrum, 
jakim jest utracone życie we własnym dworze. Kobiety nie wyrażają chęci ży-
cia w nowych warunkach. Dostosowują się – jedynie w stopniu minimalnym – 
na tyle, aby móc przetrwać najbliższe dni. Liczą, że ich aktualne położenie jest 
kwestią czasu. Wszystkie ich myśli krążą wokół domu i projekcji szybkiego 
powrotu do szczęśliwego miejsca.

Socjolog Wolf Lapenies stwierdza, że jedną z głównych przyczyn melan-
cholii jest poczucie niemocy dotykające klasę rządzącą wraz ze zmianami po-
litycznymi27. W obu analizowanych powieściach przedstawiono ziemiaństwo 
polskie, które w wyniku dokonujących się przewrotów społeczno-politycz-
nych zostało pozbawione swoich dotychczasowych zajęć (zarządzania ziemią 
i rozbudową majątków, organizowania nauki w polskich szkółkach, urządza-
nia bankietów czy chociażby spędzania czasu w dobrze zaopatrzonych biblio-
tekach). Zmiana dotychczasowego stylu życia niosła ze sobą ogromne pokła-
dy wolnego czasu, a co za tym idzie: nudę, która według Lepeniesa prowadzi 
do melancholii i niemalże bywa z nią tożsama. Sytuacja, w jakiej znalazło się 
polskie ziemiaństwo kresowe, jest dużo bardziej złożona, niż przywoływa-
ny przez niemieckiego socjologa przypadek francuski. W tym wydaniu brak 
zajęcia nie wiąże się z bezpieczną sytuacją, pozwalającą na spokojne odda-
wanie się introspekcjom. W obu powieściach brak absorbującej aktywności 
zdecydowanie przyczynia się do wzmożonego rozmyślania, mimo to mamy 

26	 Por. tamże, s. 73-74.
27	 Por. A. Wnuk, Język – utracony obiekt melancholii, [w:] W kręgu…, s. 29–30.
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raczej do czynienia z rozważaniami, którym towarzyszy nieustanny niepokój 
o własne życie.

Enumeracja obrazów i przedmiotów związanych z dworem zajmuje  
w świadomości autorek miejsce utraconych domów. Jest to jednak metoda warta 
komentarza. Namiastka rzeczywistości, która zostaje wytworzona przy pomocy 
wyliczenia, pozostaje projekcją niemającą swojego odpowiednika w rzeczy-
wistości28. Obecność utraconych dworów, budowana przez autorki za pomocą 
przywoływania znajdujących się w nich rzeczy, pozostaje tylko ich ulotną na-
miastką, poza którą nie ma już nic. Stratę zastępuje literacka reprezentacja.

Analizie należy poddać również sam akt pisania, który według Burtona 
stanowił swoiste panaceum demaskujące logikę czarnej żółci. Melancholik  
w aktywności pisarskiej odnajduje ukojenie. Powtarzanie, którego się przy 
tym dopuszcza, daje mu namiastkę poczucia stabilności i pewności, łagodzi 
lęk, przez co czyni go bardziej znośnym29. Metoda ta znajduje uznanie również 
u Ciorana, dla którego czernienie papieru stawało się sposobem ułatwiającym 
przetrwanie kolejnych dni poprzez „odsunięcie” na dalszy plan uporczywych 
myśli o samobójstwie. Pisanie było dla niego chwilą wyzwolenia i „okrzep-
nięcia w smutku”30. Podobne znaczenie ma ono dla Kossak-Szczuckiej i Du-
nin-Kozickiej. Obie kobiety łagodzą w  ten sposób nieznośne uczucie utraty 
i niepewności o przyszłość. Zapisywanie relacji staje się dla nich sposobem 
na frustrację. Prowadzenie dzienników jest również formą angażowania czasu 
oczekiwania na wieści o losach mężów. Przywołane pisarstwo z pewnością 
stanowi twórczą metodę radzenia sobie ze stratą, u jego podstaw leży sublimo-
wanie Freudowskiego „popędu śmierci”. Slavoj Žižek wyjaśniał, że „»popęd 
śmierci« może oznaczać coś zupełnie przeciwnego do tego, co sugeruje jego 
nazwa. Charakterystyczne dla stanów depresyjnych pragnienie śmierci może 
być w istocie ostatnim, niemożliwym szańcem walki o inne, lepsze jutro”31. 
Podobnie wygląda to u wspomnianych autorek. Ich pisarstwo nie stanowi re-
medium przeciw myślom samobójczym (myśli te u nich nie występują), jest 
jedynie sposobem radzenia sobie z trudnymi doświadczeniami. 

28	 Por. M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 45-46.
29	 Por. A. Małczyńska, dz. cyt., s. 15.
30	 Por. B. Suwiński, Potomek Demokryta. Rzecz o włoskim utrapieńcu, [w:] W kręgu…, s. 60.
31	 A. Małczyńska, dz. cyt., s. 20-21.
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W dzisiejszych czasach wiele mówi się o terapeutycznych właściwościach 
pisarstwa, umożliwiającego tzw. przepracowanie problemu, a co za tym idzie, 
pozbycie się psychicznych zaburzeń. Julia Kristeva uważa, iż „owa literacka 
[…] reprezentacja posiada rzeczywistą i  obrazową skuteczność, bliższą ka-
tharsis niż przepracowaniu; jest środkiem terapeutycznym wykorzystywanym 
przez wszystkie społeczeństwa na przestrzeni wieków”32. Również Kossak-
Szczucka i Dunin-Kozicka szukają w swoim pisarstwie ukojenia i zrzucania  
z siebie ciężaru traumatycznych doświadczeń. Za pomocą słów przenoszonych 
na papier dają upust tłumionym emocjom i napięciom. Dzięki tym praktykom 
możliwa staje się chwilowa ulga w cierpieniu, jednak całkowicie cierpienie 
tego rodzaju nie zniknie nigdy.

Literackie reprezentacje melancholii obecne w Pożodze i Burzy od 
Wschodu ściśle związane są z aspektami autobiograficznymi. Ich autorki 
były bezpośrednimi świadkami, a  nawet uczestniczkami wydarzeń histo-
rycznych, które raz na zawsze zmieniły kresową rzeczywistość. Analizo-
wane opowieści dostarczają informacji na temat sposobów radzenia sobie  
z traumatycznymi przeżyciami, takimi jak utrata majątku, statusu społeczne-
go, rozłąka z rodziną. Proces oswajania się z tragedią nie jest jednak łatwy, 
czasami tzw. przepracowanie żałoby nigdy nie następuje. Pomimo szeregu 
technik służących złagodzeniu cierpienia i prowadzących do stopniowego 
pogodzenia się ze stratą, osiągnięcie pełnej równowagi psychicznej nie jest 
możliwe. W obu przypadkach przedstawiono melancholię uobecniającą się 
w ciągłym rozmyślaniu o przedmiocie straty. Mimo prób zaleczenia pato-
logicznego stanu psychiki – podejmowanych przez autorki świadomie i in-
stynktownie – zażegnanie melancholii staje się niemożliwe. Powstają jed-
nak jej literackie reprezentacje. Ten proces twórczy trafnie charakteryzują 
słowa Bieńczyka: 

Kiedy melancholia staje się twórcza, pamięć, włóczęgowska pamięć ‘płod-
na w widzenia’ nie ma już […] brzegów, nie zna granic między ‘ja’ a ‘nie-ja’,  
i wypełnia się bytem tego, co zobaczyła, co usłyszała: cytatami, obrazami, ob-
cymi myślami, obcą egzystencją. Sposobem istnienia, jaki narzuca wówczas  
i człowiekowi, i kulturze, jest palimpsest: dopisywanie się do istnienia już ist-

32	 J. Kristeva, dz. cyt., s. 29.
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niejącego, do tekstu już powstałego, wpisanie się w niego, w jego wnętrze czy 
z boku, na margines33. 

Cytat ten sygnalizuje, że melancholiczne narracje trudno uznać za temat 
zamknięty lub wyczerpany. Stwierdzenie to znajduje odzwierciedlenie rów-
nież w literaturze kresowej. Omawiane powieści stanowią niewielki wycinek 
obszernej literackiej realizacji motywu, który kontynuacje znajduje między 
innymi u autorów tworzących po II wojnie światowej (Włodzimierz Odo-
jewski, Stanisław Srokowski czy Leopold Buczkowski). Owo wznawianie 
tematu kresowej melancholii świadczy o potrzebie przepracowania pamięci 
o utracie Kresów. 

Spojrzenie na omawiane teksty z perspektywy postkolonialnej pozwala  
w sposób krytyczny spojrzeć na żałobę pisarek. Ujawnia ona charakter sto-
sunków panujących między polskim dworem a ludnością wiejską.  Omawiane 
teksty dowodzą, że radzenie sobie ze stratą jest procesem złożonym, wymaga-
jącym czasu i nie zawsze zwieńczonym sukcesem. Zapisywanie wspomnień 
stanowi rozdaj terapii, a powstałe w ten sposób narracje pozwalają odtworzyć 
proces radzenia sobie ze stratą. Melancholia dla obu pisarek staje się sposobem 
funkcjonowania w nowej rzeczywistości.
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