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Abstract: The article is an attempt to analyse Norwid’s tradition in post-war 
works by Mieczyslaw Jastrun and Kazimierz Brandys. It is in particular 
devoted to the issue of silence, which is related to the presence of the 
Holocaust in the writers’ works and its personal reception due to the 
Jewish origin signalled in their autobiographical traces. The analysis 
of such creativity allows for the formulation of two key conclusions. 
First of all, both writers are close to Norwid’s tradition of the poetics of 
the fragment. Brandys’ prose and Jastrun’s poems express a convic-
tion that the world cannot be grasped in its entirety. Secondly, they 
both define silence in their own way. Silence becomes a key element in 
building a sense of identity, the acceptance of Jewish origin in times of 
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war and persecution. Silence is an indispensable element of suffering 
and creation.

Keywords: silence, Romanticism, 20th-century poetry, comparative studies, 
war literature.

Norwidowskie milczenie

Czy	 trudno	 ustalić	 wspólny	 mianownik	 między	 romantycznym	 wieszczem	 
a	dwudziestowiecznym	poetą	oraz	uznanym	–	aczkolwiek	nie	zawsze	w	spo-
sób	oczywisty	docenionym	–	prozaikiem,	którego	książki	na	przemian	to	pla-
sowały	się	na	samym	szczycie	wydawniczych	rankingów,	to	pojawiały	się	na	
liście	książek	zakazanych,	aby	spaść	ostatecznie	w	otchłań	czytelniczej	niepa-
mięci?	Odległe	z	pozoru	światy	Cypriana	Kamila	Norwida,	Mieczysława	Ja-
struna	i	Kazimierza	Brandysa	mają	szereg	zauważalnych	punktów	stycznych.	
W	celu	ich	wskazania	proponuję	poddać	krótkiej	analizie	fragmenty	obszernej	
spuścizny	literackiej	obu	dwudziestowiecznych	autorów,	obejmujące	utwory	
powstałe	w	czasie	wojny	i	tuż	po	niej.	Obaj	bowiem	twórcy	poszukują	środ-
ków	ekspresji	przy	charakterystyce	 tragicznej	 rzeczywistości,	próbują	stwo-
rzyć	nowy	język,	który	zdoła	uchwycić	tragizm	świata.	U	Jastruna	widać	to	
w	tomiku	wierszy	pod	tytułem	Rzecz ludzka,	u	Brandysa	zaś	w	powieściach	
Drewniany koń i Miasto niepokonane.	Wojna	dla	obu	pisarzy	stała	się	jednym	
z	kluczowych	wydarzeń	nie	tylko	z	racji	wpisanego	w	nią	okrucieństwa.	Tak	
w	 twórczości,	 jak	 i	 biografii	 obu	 autorów	uzyskuje	 ona	miejsce	 szczególne	 
z	uwagi	na	Holokaust	i	osobiste	weń	zaangażowanie	z	racji	żydowskiego	ich	
pochodzenia.	Obaj	sięgają	po	znamienne	dla	Norwida,	poety	„skąpego	w	mo-
wie”1,	motywy	związane	z	milczeniem.

Norwid,	poza	tropami	i	wątkami	rozproszonymi	w	całej	twórczości,	tema-
towi	milczenia	poświęcił	odrębny	tekst.	Chodzi	o	Milczenie,	które,	jak	przeko-
nuje	Piotr	Śniedziewski,	mogłoby	być	nazywane	testamentem	odchodzącego 
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1	 P.	Śniedziewski,	Poeta „skąpy w mowie”. O milczeniu u Norwida,	„Pamiętnik	Literacki”	
2007,	z.	98/4,	s.	21–41.
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poety2.	Utwór	ma	formę	traktatu	filozoficznego,	w	którym	poeta	wyłożył	wła-
sną	definicję	milczenia:

Inaczej [niż z wykrzyknikiem] jest zupełnie z przemilczeniem, które [...] będąc ży-
wotną częścią mowy, daje się naprzód w każdym zdaniu wyczytać, a potem jest 
logicznym następnego zdania powodem i wątkiem. Tak iż to, co drugie z porząd-
ku zdanie głosi i wypowiada, było tylko co pierwszego zdania nie wygłoszonym 
przemilczeniem, a to, co trzecie, mówi zdanie, leży w drugiego przemilczeniu,  
a co czwarte, w trzeciego... i tak aż do dna treści, która tym dopiero sposobem 
jest rzeczywiście wyczerpaną na mocy logiki w takowym procesie dotykalnie ob-
jawiającej się. [6, 232]3.

Milczenie	 –	 w	 opinii	 liryka	 –	 wpisane	 w	mówienie	 daje	 się	 zauważyć	 
w	każdym	zdaniu,	podskórnie	obecne	jest	zatem	w	całej	opowieści.	Odsłania	
ono	stopniowo	swe	sensy	w	kolejnych	fragmentach,	„aż	do	dna	treści”,	dzięki	
temu	konstytuuje	się	znaczenie	ową	treść	wyczerpujące.	Norwid	zakłada	za-
tem	 niejednoznaczność	 rzeczywistości,	wielość	 znaczeń,	 które	 obnażają	 się	
w	dialogu	lub	w	świetle	milczenia.	Żywioł	mowy	to	nie	tylko	wykrzykniki,	
słowa,	głoski.	Przemilczenia	to	także	jej	żywotne	części,	które	czerpią	z	tego,	
co	zaszyte	w	słowach	i	otrzymują	głos	w	porządku	wypowiedzi,	z	każdym	ko-
lejnym	zdaniem.	Można	zatem	zapytać	o	to,	kiedy	i	dlaczego	w	żywiole	mowy	
pojawia	się	milczenie,	czy	po	prostu:	„kiedy	i	dlaczego	człowiek	milczy?”4.	
Według	uważnego	czytelnika	traktatu	Norwida:

[…] milczenie jest albo konsekwencją wypadków historycznych, albo też (jak np. 
u pitagorejczyków) próbą kontemplacji tego, co niewypowiadalne5.

Analiza	powojennych	utworów	Mieczysława	Jastruna	i	Kazimierza	Bran-
dysa	pokazuje,	że	pod	takimi	właśnie	postaciami	obecne	jest	ono	u	obu	pisa-
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2	 Tamże,	s.	22.
3 C.	 K.	 Norwid,	 Milczenie,	 online	 https://literat.ug.edu.pl/nproza/silence1.htm	 [dostęp	

04.04.2021].
4	 P.	Śniedziewski,	dz.	cyt.	s.	23.
5 Tamże.
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rzy.	Po	pierwsze,	milczenie	pojawia	się	niejako	na	skutek	II	wojny	światowej,	
okazuje	 się	 zatem	 konsekwencją	 doświadczenia	 wypadków	 historycznych.	
Po	drugie,	 jest	 ono	 reakcją,	 a	więc	próbą	 zrozumienia	 i	 kontemplacji	 ogro-
mu	niewyobrażonego	cierpienia,	jakie	przyniosła	dziejowa	zawierucha,	także,	 
a	może	przede	wszystkim,	w	kontekście	indywidualnego	zagrożenia	utratą	ży-
cia	i	Zagładą.	

Biografie	obu	twórców	to	życiorysy	polskich	pisarzy	żydowskiego	pocho-
dzenia,	zasymilowanych,	przesiąkniętych	polskością,	wyrosłych	w	tradycjach	
nadwiślańskiej	inteligencji	twórców,	którzy	wojnę	przeżyli	„na	aryjskich	pa-
pierach”.	Właśnie	Holokaust,	 niewyobrażalna	 hekatomba,	 uruchamia	w	 ich	
tożsamości	 identyfikację	 z	 cierpiącymi	współbraćmi	 i	 pozwala	 na	 zdefinio-
wanie	swego	żydostwa,	czy	też	posługując	się	formułą	Brandysa:	„żydopol-
skości”.	Milczenie	staje	się	zatem	jedynie	pozorną,	tymczasową	pauzą,	która	
zaowocuje	w	twórczości	z	jednej	strony	próbą	stworzenia	nowego	języka	do	
opisu	powojennej	rzeczywistości,	z	drugiej	zaś	dookreśleniem	pisarskiej	toż-
samości.	Wojna,	okrucieństwo,	ukrywanie	 się,	doświadczanie	piekła	na	zie-
mi	–	wszystko	to	skłoniło	bowiem	pisarzy	do	autorefleksji	na	temat	swojego	
pochodzenia.	Wątki	 te	 co	 prawda	 doczekały	 się	 odrębnych	 analiz,	 nie	 były	
jednak	zestawiane	we	wspólnym,	odwołującym	się	do	dziedzictwa	Norwida	
rysie	 syntezy.	Właśnie	 taką	perspektywę	 tutaj	proponuję:	ogląd	 fragmentów	
twórczości,	które	–	jak	się	wydaje	–	dobrze	obrazują	opisaną	wyżej	sytuację,	
w	oparciu	o	dostępną	 literaturę	przedmiotu.	Ogląd	z	pewnością	 z	uwagi	na	
rozmiar	tekstu	fragmentaryczny	i	zawierający	elementy	wymagające	dookre-
ślenia,	będący	jedynie	próbą	odnalezienia	Norwidowskich	inspiracji.	

Jastruna bezbronność własna 

Jastrun	podczas	wojny	był	już	poetą	„po	debiucie”.	Związany	w	międzywoj-
niu	z	grupą	Skamander,	swoje	wiersze	publikował	jeszcze	w	latach	dwudzie-
stych.	Wojna,	co	zgodnie	potwierdzają	badacze,	znacząco	przewartościowa-
ła	rozumienie	poezji	i	wpłynęła	na	jakość	tworzonych	przezeń	strof.	Rozwój	
wydarzeń	w	Europie	po	wrześniu	1939	roku	nie	okazał	się	dla	niego	zupeł-
ną	niespodzianką.	Wyznawał	po	 latach,	że	choć	był	świadom	zachodzących	 
w	światowej	polityce	procesów	i	był	przygotowany	na	najgorsze,	jednak	to,	
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co	zobaczył,	destrukcyjnie	wpłynęło	na	jego	ocenę	rzeczywistości	i	obnażyło	
własną	bezbronność:

Wojna nie spadła na mnie niespodzianie. Przygotowywałem się do niej od lat, czu-
łem, że jest nieuchronna. Ale to, czego doświadczyłem, na co patrzałem żywy-
mi oczami, przewróciło moje pojęcia o świecie, ukazało mi bezbronność własną...  
W czasie okupacji zacząłem marzyć o nowej poezji...: poezji, obejmującej wszystkie 
zjawiska życia, sprawy moralne czasu, poezji odpowiedzialnej przed historią6. 

Świat	okrucieństwa,	mordu	i	śmierci	domagał	się	nowego	języka	i	nowych	
środków	wyrazu.	Tak	powojenną	twórczość	Jastruna	komentuje	Przemysław	
Dakowicz:

Najdonioślejszym elementem dokonującej się w świadomości poety zmiany zdaje 
się przeświadczenie o przełomowości współczesnego doświadczenia historycz-
nego i egzystencjalnego oraz jego wpływie na rozwój form poetyckiego wyrazu7. 

Przełomowe	 doświadczenie	 historyczne,	 egzystencjalne,	 które	 stało	 się	
udziałem	 pisarza,	 obnażyło	 brak	 zaufania	 do	 dotychczasowych	 form	 opisu	 
i	dało	impuls	poszukiwaniom	nowego	języka.	Wpływy	Norwida	są	w	owych	
poszukiwaniach	i	eksperymentach	widoczne	bardzo	wyraźnie.	Jastrun	zresztą	
otwarcie	deklarował,	że	czerpie	z	tradycji	XIX	wieku.	Przypomnę,	tytuł	jego	
tomu	nawiązuje	do	poematu	Norwida	To rzecz ludzka!	(1844),	poeta	sięga	tak-
że	po	charakterystyczne	dla	twórczości	romantyka	motywy,	na	przykład:	przy-
padkowej	i	anonimowej	śmierci,	porównania	między	martwym	człowiekiem	
a	zabitym	wołem,	chodnika	miejskiego	jako	cichego	„świadka”	przestępstwa,	
śmierci	 jako	harmonijnego	zakończenia	życia	 ludzkiego,	potępienia	zbrodni	 
i	skłonności	człowieka	do	sakralizacji	i	mitologizacji	aktów	zemsty8.	

6 M.	Jastrun,	Dzienniki i wspomnienia,	Warszawa	1955.
7	 P.	Dakowicz,	Historia – rzecz ludzka? Tradycja Norwidowska w wierszach Mieczysława 

Jastruna z lat 1939–1945,	„Acta	Universitatis	Lodziensis.	Folia	Litteraria	Polonica”	2010,	nr	13,	 
s.	217–243.

8	 Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. Works and Contexts,	 red.	 
E.	 M.	 Hiemer,	 J.	 Holý,	 A.	 Firlej,	 H.	 Nichtburgerová,	 Berlin:	 De	 Gruyter	 Oldenbourg,	 2021,	 
s.	218–220.
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Jastrun	przyznawał	się	do	inspiracji	Norwidowską	tradycją	przemilczeń.	
Zwraca	na	to	uwagę	Dakowicz,	nie	wypunktowując	w	swej	analizie	tych	mo-
mentów,	w	których	owa	tradycja	była	uruchamiana9.	Milczenie	wybrzmi	jed-
nak	wyraźnie,	 jeśli	do	 interpretacji	włączymy	kontekst	Shoa	 i	 żydowskiego	
pochodzenia	pisarza.	W	Rzeczy ludzkiej,	jak	zauważa	Natan	Gross,	analizując	
motyw	Zagłady	w	wierszach	polskich	poetów,	sytuacja	Żyda	ukrywającego	się	
na	aryjskich	papierach	widoczna	jest	w	wierszach	bardzo	wyraźnie,	szczegól-
nie	w	utworach	Pamięć i Dedykacja,	jej	ślady,	aluzje	i	odesłania	znaleźć	mo-
żemy	jednak	także	w	takich	wierszach,	jak	Spojrzenie oczy i Na zgliszczach10.	
Literackie	doświadczenie	pisarza	budowane	było	na	polskiej	kulturze	i	histo-
rii.	Jak	zauważa	badacz:	„świadomość	literacka	Jastruna	uzależniona	była	od	
dziedzictwa	polskiego,	w	tym	w	dużej	mierze	od	tradycji	romantycznej”11.	

Podczas	wojny	w	 symboliczny	 sposób	wzbogaciła	 się	ona	o	 identyfika-
cję	z	kulturą	i	tradycją	judaizmu.	Jastrun,	co	podkreślają	interpretatorzy	jego	
pism,	 choć	nie	 tworzył	wierszy	o	 tematyce	 żydowskiej	 przed	1939	 rokiem,	 
w	wierszach	powstałych	później	zajmuje	się	wyraźnie	Zagładą.	Jego	żydow-
skie	pochodzenie,	którego	nigdy	nie	ukrywał,	w	kontekście	II	wojny	światowej	
zaczęło	 stanowić	 istotny	 aspekt	 pisarskiej	 tożsamości.	Stało	 się	 także	 świa-
dectwem	współcierpienia	i	identyfikacji	z	żydowską	narodowością.	Było	ono	
świadectwem	jednoznacznym	w	odróżnieniu	od	pozostałych	dwóch	elemen-
tów	definiujących	tożsamość	poety,	na	które	wskazał	Robert	Mielhorski,	czyli:	
„1)	chrześcijańskiej	identyfikacji	religijnej,	2)	głosów	środowisk	żydowskich,	
nie	traktujących	Jastruna	jako	swego	szczególnie	ważnego	reprezentanta”12.	

Poeta	bowiem	potraktował	bezkompromisowo	–	choćby	w	Potędze ciem-
noty – patrzących	na	Zagładę	Polaków.	Interesujące	są	losy	krytycznych	wier-
szy	Jastruna.	Jak	zauważa	Gross13,	poeta	w	treść	niektórych	z	nich	ingerował	
wielokrotnie,	 cenzurując	 po	 latach	 słowa	 potępienia	 wobec	 świadków	 Za-

9	 P.	Dakowicz,	dz.	cyt.	
10	 N.	Gross,	Żydowski problem Mieczysława Jastruna,	[w:]	tegoż,	Poeci i Szoa. Obraz zagłady 

Żydów w poezji polskiej,	Sosnowiec	1993,	s.	125–129.
11	 Tamże.
12	 R.	Mielhorski,	 „Sprawa Jastruna”? (W świetle wypowiedzi publicystyczno-krytycznych  

i nowych publikacji po 1989 roku – rekonesans),	„Literaturoznawstwo:	historia,	teoria,	metodolo-
gia,	krytyka”	2012/2013,	nr	1(6)-2(7),	s.	111–141.	

13	 N.	Gross,	dz.	cyt.,	s.	34.
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głady.	W	 jego	 twórczości	 najważniejsze	wydają	 się	 nie	 tyle	 relacje	między	
oprawcami	a	ofiarami,	nie	przyczyny	zbrodni,	ile	stan	świadomości	obserwa-
torów.	Twórczość	owa	powstawała	„pośród	kupczących	złotem	i	życiem”	oraz	 
w	podziemnym	„łoskocie	dziejów”,	a	przyświecała	jej	chęć	dania	świadectwa	
„słowami,	które	znają	swą	ciszę”.	Jak	czytamy	w	wierszu	Dedykacja:

Jeśli kiedyś dzieło napiszę,
Które przez wielu będzie czytane,
Chcę, aby o was było pisane
Słowami, które znają swą ciszę.
[...]
Pośród kupczących złotem i życiem, 
Wśród obojętnych i wśród nikczemnych,
Słyszałem serca waszego bicie,
Słyszałem łoskot dziejów podziemnych14

Brandysa żydopolskość 

Kazimierz	Brandys,	w	odróżnieniu	od	Jastruna,	debiutował	dopiero	po	wojnie.	
W	czasie	 okupacji	 powstała	 jego	nieopublikowana	nigdy	powieść	Urodziny,	
która	tuż	po	wojnie	ukazała	się	niemal	równocześnie	jako	dwie	osobne,	odmien-
ne	w	poetyce	i	treści	utwory	Drewniany koń i Miasto niepokonane.	Pierwsza	
wpisuje	się	w	tradycję	„prozy	obrachunków	inteligenckich”,	druga	jest	nieco	
patetyczną	fabułą	o	wojennej	Warszawie	i	w	pewien	sposób	zapowiada	kolejne,	
pisane	już	po	przyjęciu	doktryny	socrealizmu	książki.	Obie	jednak	(i	tu,	chociaż	
w	sposób	skrajnie	odmienny,	Brandys	zbliża	się	do	Jastruna)	stanowią	próbę	
znalezienia	nowej	formuły	i	języka,	który	pozwoli	opisać	powojenne	realia.	

Narrację	o	latach	okupacji	w	stolicy	kończy	fragment	opisujący	dosyć	nie-
zwykłe	zjawisko	zaobserwowane	podczas	spaceru	wśród	ruin:	

W jednym ocalałym oknie pod częścią dachu, którą oszczędził niepojęty cud,  
o metr od pustej wyrwy rumowiska, w skrawku muru sterczącym ponad obrazem 

14	 M.	Jastrun,	Rzecz ludzka,	Warszawa	1949,	s.	78.
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zniszczenia – błyszczała szyba. Dziewczyna wychyliła się śmiało, jedną ręką trzy-
mając się okiennicy, podana w tył jak wspinacz na turni: zakasana spódniczka 
odsłaniała jej czerwone nogi i rąbek ud [...]15.
 
Dziewczyna	myjąca	szybę,	rzecz	to	wydawałoby	się	zwyczajna	i	codzien-

na,	a	jakże	zjawiskowa,	gdy	rozgrywa	się	w	tak	specyficznej	scenerii.	Obraz	
niepojęty	dla	Amerykanów	stojących	pod	ocalałą	ścianą	kamienicy,	zrozumia-
ły	jednak	dla	bohatera,	który	w	geście	kobiety	myjącej	jedyną	ocalałą	w	ścia-
nie	kamienicy	szybę	widzi	wiarę	w	powojenne	odrodzenie.	Kobieta	niewzru-
szona,	pewnym	ruchem	poleruje	szkło,	nie	bacząc	ani	na	to,	co	wokół,	ani	na	
bezużyteczność	swego	wysiłku.	W	ten	sposób	wśród	ruin	i	gruzów	na	nowo	
przywraca	normalność.	Jej	gest	ustanawia	nową	rzeczywistość:	zamiast	okien	
zasłoniętych	 papierem	 i	 grubymi	 zasłonami	 gwarantującymi	 zaciemnienie	
znanych	 lat	 okupacji,	 pojawia	 się	 codzienność	 szyb	przecieranych	 szmatką.	
Zamiast	roztrzaskanych	okien	i	gruzów,	odsłania	się	widok	okna	pozwalają-
cego	spojrzeć	na	zrujnowany	świat	poprzez	–	i	to	nie	pozostaje	bez	znaczenia	
–	ocalałą,	lśniącą	szybę.	Jest	to	gest,	co	niepozbawione	znaczenia,	wykonany	
przez	 kobietę,	 prządkę	 rzeczywistości	 swojskiej,	 unieważnianej,	 niewidocz-
nej.	Rzeczywistości,	która	w	znanym	kontekście	stanowi	„wymiar	ludzkiego	
istnienia	 [...]	najbardziej	oswojony,	by	 tak	 rzec	oczywisty”,	niedostrzegalny	 
i	przezroczysty16.	

Bohater	Drewnianego konia	podczas	wojny	funkcjonował	w	świecie	ogra-
niczającym	się	do	przestrzeni	mieszkania,	 to	co	zewnętrzne	poznawał	 tylko	
zza	szyby:	we	fragmentach	dostrzeżonych	obrazów,	dochodzących	odgłosach.	
Bohater	Miasta niepokonanego	 nowych	 reguł	 wojennej	 codzienności	 uczył	
się	w	przestrzeni	miasta,	wśród	okien	zaciemnionych	przed	nalotem	i	godziną	
policyjną,	wśród	szyb	wybitych	i	roztrzaskanych,	które	stają	się	jednocześnie	
znacznikiem	 trwającego	chaosu	 i	przyzwolenia	na	 łamanie	zasad,	 swoistym	
markerem	„zaraźliwego	zła”	–	jak	proponuje	sformułowana	w	latach	80.	XX	
wieku	powszechna	w	psychologii,	ale	także	socjologii	i	kryminologii	miasta	

15	 K.	Brandys,	Miasto niepokonane,	Warszawa	1964.	
16	 H.	Gosk,	Milczenie i [wy]mowa literackiego obrazu codzienności w prozie polskiej lat 

sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych,	[w:]	tejże,	Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Wymiar no-
wej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku,	Warszawa	2009,	s.	39.

Anna Foltyniak-Pękala, Nierzeczywistość biegu dziejów...
TR

AD
YC

JA
 N

OR
W

ID
OW

SK
A



Bibliotekarz Podlaski 147

„teoria	 rozbitej	 szyby”17.	Wojenne	 funkcjonowanie	 to	 życie	 właśnie	 wśród	
owych	„roztrzaskanych	szyb”,	pośród	wyraźnych	znaków	pogwałcenia	norm	 
i	porządku.	W	świecie	porozrzucanych,	zniszczonych	przedmiotów,	uwidacz-
nia	się	zło,	wśród	którego	nadal	toczy	się	życie.	Życie	tych,	którzy	nie	walczą	
na	froncie,	a	 jedynie	z	mozołem	toczą	swą	codzienną	batalię	o	przetrwanie,	 
o	lepsze	życie,	dopuszczając	się	czynów,	o	których	nie	posądzaliby	się	wcze-
śniej,	a	które	powszednieją	w	codzienności	Warszawy	pogrążonej	w	wojennym	
chaosie.	W	codzienności,	która	stworzyła	swoje	własne	reguły,	konstytuujące	
świat,	w	którym	to,	co	zwyczajne,	nabiera	nowego	znaczenia,	który	jawi	się	
jako	egzotyczny,	„tajemniczy,	rządzący	się	autonomicznymi	regułami”18.

Tradycja	Norwidowska,	która	w	wierszach	Jastruna	widoczna	jest	wyraź-
nie,	u	Brandysa	funkcjonuje	w	sposób	nieoczywisty	i,	 jak	cała	romantyczna	
spuścizna,	stanowi	raczej	krytyczny	punkt	odniesienia.	Autor,	któremu	bliska	
jest	zapoczątkowana	przez	Tadeusza	Żeleńskiego	Boya	tradycja	odbrązawia-
nia,	sięga	po	nią	wówczas,	gdy	chce	uwypuklić	któryś	z	polskich	absurdów,	
albo	pokazać	mechanizm	tworzenia	narodowej	„nierzeczywistości”.	Przykła-
dem	może	być	fragment	Miesięcy,	w	którym	dał	pisarz	obraz	literackiego	wie-
czoru,	podczas	którego	Zbigniew	Herbert	recytował	poezje	Norwida:

W małej galerii na Akazienstrasse wieczór literacki, na którym Zbigniew Herbert 
recytował poezje Norwida. Herbert był silnie przejęty, stremowany swoją miło-
ścią do Norwida. [...] Po recytacjach opowiadano mi, że Norwid w schronisku  
św. Kazimierza miał obyczaje szczególne. Pewnego wieczoru wrócił pijany z mia-
sta i wylał nocnik na głowę zakonnicy. Takie sceny nie wchodzą do polskich bio-
grafii. Wytyka się je Boyowi, który jednak wiedział co robi, dlaczego odbrązawia. 
Walczył z czymś większym niż ówczesna filologia polska, zwalczał jezuicką formę 
polskości. Chętnie bym napisał scenariusz o Mickiewiczu, pokazałbym go, jak 
pełni służbę w paryskiej Gwardii Narodowej, stojąc z karabinem, w mundurze  
i kaszkiecie przed budką wartowniczą. Tak było i pokazałbym później jak szybko 

17	 G.	L.	Kelling,	C.	Coles,	Fixing Broken Windows: Restoring Order and Reducing Crime 
in Our Communities,	New	York	1982;	por.	M.	Levine,	Rozbite okna, rozbita firma. O skromnych 
środkach i wspaniałych efektach,	P.	A.	Bell,	Th.	C.	Greene,	J.	D	Fiher,	A.	Baum,	Miasto,	[w:]	Psy-
chologia środowiskowa,	Gdańsk	2004;	L.	T.,	Zaraźliwe zło,	„Świat	Nauki”	2009,	z	2.	

18	 Tamże,	s.	39.
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się przebiera i jedzie na wykłady do College de France. To nie jest pomniejszanie, 
to jest przedstawianie ludzi żywych, z ich wielkością uplątaną w życie. W Polsce 
tak nie wolno. Boy jest dziś niemal wyklęty19	 .

Genezę	swych	powieści	układał	Brandys,	posługując	się	właśnie	historią	
literatury.	W	jednej	z	ostatnich	książek	przywoływał	na	przykład	znaną	rozmo-
wę	Norwida	z	Chopinem,	w	której	poeta	oznajmił,	że	wynosi	się	z	mieszkania,	
a	deklaracja	owa	została	zrozumiana	jako	informacja	o	rychłej	jego	śmierci20. 
Boy	to	mistrz,	od	którego	Brandys	obficie	czerpał	ironię	i	dystans	w	patrzeniu	
na	polskie	sprawy	i	osobiste	zaangażowanie.	Jednak	przy	temacie	Zagłady	po-
rzuca	tę	strategię,	przemawiając	jak	najbardziej	serio,	a	zamiast	zasłaniających	
prawdę	i	tworzących	nierzeczywistość	kolejnych	opowieści,	obiera	milczenie.	
W	oparciu	o	nie	konstruuje	opowieść	o	żydopolskości,	zaszywając	w	losy	bo-
haterów	autobiograficzne	ślady21.

W	nieomal	każdej	literackiej	kreacji	(Mała księga,	Antygona)	fakt	utożsa-
mienia	z	żydowskimi	przodkami	oparty	zostaje	na	kwestii	wspólnoty	krzywdy,	
wyznaczając	hermetyczny	„obszar	wrażliwości”22.	Prześladowania,	napiętno-
wania	są	dla	bohaterów	książek	Brandysa	czymś,	co	za	Janem	Błońskim	na-
zwać	można	„ugodzeniem	różnicą”23,	a	więc	sytuacjami,	w	których	jednostka	
otrzymuje	od	środowiska	sygnały	o	swej	inności,	nieprzystawalności.	Powsta-
łe	w	wyniku	 „ugodzenia”	 poczucie	 obcości	 owocuje	 z	 kolei	 koniecznością	
przebudowy	 jednostkowej	 tożsamości.	 Ugodzeniem	 najboleśniejszym	 jest	
Zagłada,	kiedy	to	niezawiniona	śmierć	czeka	tak	wiele	ludzkich	istnień.	Nie-
zawiniona	śmierć,	którą,	jak	w	wierszach	Jastruna,	bohaterowie	prozy	Bran-
dysa	 obserwują,	 stając	 się	 świadkami	 trudnej	 historii.	 Towarzysząca	 owym	
świadkom	empatia	wyzwala	poczucie	winy.	To	z	kolei	obarcza	podmiot	od-
powiedzialnością	za	śmierć	niewinnych,	nakłada	nań	obowiązek	pamiętania	 
i	mówienia	o	tym,	co	zaszło.	

19	 K.	Brandys,	Miesiące 1978–1981,	Warszawa	1997,	s.	355.
20	 Tenże,	Co nie jest prawdą. Notatki z życia i lektur,	Warszawa	2003.	
21	 Szczegółowe	omówienie	tej	problematyki:	A.	Foltyniak-Pękala,	Autopowieść. Dyskurs au-

tobiograficzny w prozie Kazimierza Brandysa,	Kraków	2019.	
22	 K.	Brandys,	Zapamiętane,	Warszawa	1995.
23	 J.	Błoński,	Biedni Polacy patrzą na getto,	Kraków	2006,	s.	77.
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Zakończenie 

Dwa	 autonomiczne	 uniwersa	 prozy	 i	 poezji	 połączyło	 pragnienie	 opisania	
rzeczywistości	oglądanej	oraz	doświadczanej	z	perspektywy	obezwładnienia	 
i	 porażenia.	Rzeczywistości,	 która	 po	wojnie	 przestała	 być	 spójną	 i	 logicz-
ną	całością.	Obu	analizowanym	tutaj	twórcom	bliska	zdaje	się	tradycja	Nor-
widowskiego	 fragmentaryzmu,	 opartej	 na	 przeświadczenia	 o	 niemożności	
uchwycenia	świata	w	jego	całości24	oraz	na	pojmowaniu	literatury	jako	„od-
blasku	rozbitego	i	fragmentarycznego	świata,	jego	niepoukładanych	fenome-
nów”.	Rolą	 pisarza	 jest	 dawać	milczące	 świadectwo.	Według	 Jastruna	 oraz	
Brandysa	„Żydem	nie	jest	się	pomimo	Zagłady,	lecz	–	przeciwko	Zagładzie”25.	
Ich	 postawa,	 będąca	 także	metaforą	 niezawinionej	 śmieci	 ofiar	 Shoa,	 kore-
sponduje	ze	słowami	Norwida	z	listu	do	Zygmunta	Kasińskiego	(komentarz	
dotyczył	motywu	śmierci	bohatera	poematu Quidam):	„Nic	on	nie	działa,	szu-
ka	 tylko	 i	 pragnie	 dobra	 i	 prawdy,	 to	 jest,	 jak	 to	mówią:	 nic	właściwie	 nie	
robi	–	cierpi	wiele,	 a	 zabity	 jest	prawie	że	przypadkiem,	 i	 to	w	 jatkach!”26.	
Parafrazując	 przywołany	 cytat,	 powiedzieć	można,	 że	 opisani	 twórcy	 „pra-
gną	dobra	i	prawdy”,	pragną	literatury,	która	będzie	moralnie	odpowiedzialna	 
i	etycznie	zaangażowana,	która	pozwoli	na	pokazanie	rzeczywistości	w	róż-
nych	jej	aspektach.	

Gwarantem	 zaangażowania	 jest	 sam	 autor,	 poeta,	 prozaik,	 którego	 do-
świadczenie	nie	wprost,	lecz	literacko	przetworzone,	staje	się	elementem	opi-
sywanego	świata.	

24	 E.	Feliksiak,	Norwidowski świat myśli, [w:]	Polska myśl filozoficzna i społeczna,	T.	I: 1831–
1863,	red.	A.	Walicki,	Warszawa	1973,	s.	553;	por.	P.	Śniedziewski,	dz.	cyt.,	s.	27.

25	 E.	Prokop-Janiec,	Żyd – Polak – artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie,	„Teksty	
Drugie”	2001,	nr	1,	s.	127.

26	 C.	Norwid,	Pisma wszystkie,	zebrał,	tekst	ustalił,	wstępem	i	uwagami	krytycznymi	opatrzył	
J.	W.	Gomulicki,	t.	3,	Warszawa	1971,	s.	79.
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