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Abstract: The article is an attempt to analyse Norwid’s tradition in post-war 
works by Mieczyslaw Jastrun and Kazimierz Brandys. It is in particular 
devoted to the issue of silence, which is related to the presence of the 
Holocaust in the writers’ works and its personal reception due to the 
Jewish origin signalled in their autobiographical traces. The analysis 
of such creativity allows for the formulation of two key conclusions. 
First of all, both writers are close to Norwid’s tradition of the poetics of 
the fragment. Brandys’ prose and Jastrun’s poems express a convic-
tion that the world cannot be grasped in its entirety. Secondly, they 
both define silence in their own way. Silence becomes a key element in 
building a sense of identity, the acceptance of Jewish origin in times of 
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war and persecution. Silence is an indispensable element of suffering 
and creation.

Keywords: silence, Romanticism, 20th-century poetry, comparative studies, 
war literature.

Norwidowskie milczenie

Czy trudno ustalić wspólny mianownik między romantycznym wieszczem  
a dwudziestowiecznym poetą oraz uznanym – aczkolwiek nie zawsze w spo-
sób oczywisty docenionym – prozaikiem, którego książki na przemian to pla-
sowały się na samym szczycie wydawniczych rankingów, to pojawiały się na 
liście książek zakazanych, aby spaść ostatecznie w otchłań czytelniczej niepa-
mięci? Odległe z pozoru światy Cypriana Kamila Norwida, Mieczysława Ja-
struna i Kazimierza Brandysa mają szereg zauważalnych punktów stycznych. 
W celu ich wskazania proponuję poddać krótkiej analizie fragmenty obszernej 
spuścizny literackiej obu dwudziestowiecznych autorów, obejmujące utwory 
powstałe w czasie wojny i tuż po niej. Obaj bowiem twórcy poszukują środ-
ków ekspresji przy charakterystyce tragicznej rzeczywistości, próbują stwo-
rzyć nowy język, który zdoła uchwycić tragizm świata. U Jastruna widać to 
w tomiku wierszy pod tytułem Rzecz ludzka, u Brandysa zaś w powieściach 
Drewniany koń i Miasto niepokonane. Wojna dla obu pisarzy stała się jednym 
z kluczowych wydarzeń nie tylko z racji wpisanego w nią okrucieństwa. Tak 
w twórczości, jak i biografii obu autorów uzyskuje ona miejsce szczególne  
z uwagi na Holokaust i osobiste weń zaangażowanie z racji żydowskiego ich 
pochodzenia. Obaj sięgają po znamienne dla Norwida, poety „skąpego w mo-
wie”1, motywy związane z milczeniem.

Norwid, poza tropami i wątkami rozproszonymi w całej twórczości, tema-
towi milczenia poświęcił odrębny tekst. Chodzi o Milczenie, które, jak przeko-
nuje Piotr Śniedziewski, mogłoby być nazywane testamentem odchodzącego 
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2007, z. 98/4, s. 21–41.
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poety2. Utwór ma formę traktatu filozoficznego, w którym poeta wyłożył wła-
sną definicję milczenia:

Inaczej [niż z wykrzyknikiem] jest zupełnie z przemilczeniem, które [...] będąc ży-
wotną częścią mowy, daje się naprzód w każdym zdaniu wyczytać, a potem jest 
logicznym następnego zdania powodem i wątkiem. Tak iż to, co drugie z porząd-
ku zdanie głosi i wypowiada, było tylko co pierwszego zdania nie wygłoszonym 
przemilczeniem, a to, co trzecie, mówi zdanie, leży w drugiego przemilczeniu,  
a co czwarte, w trzeciego... i tak aż do dna treści, która tym dopiero sposobem 
jest rzeczywiście wyczerpaną na mocy logiki w takowym procesie dotykalnie ob-
jawiającej się. [6, 232]3.

Milczenie – w opinii liryka – wpisane w mówienie daje się zauważyć  
w każdym zdaniu, podskórnie obecne jest zatem w całej opowieści. Odsłania 
ono stopniowo swe sensy w kolejnych fragmentach, „aż do dna treści”, dzięki 
temu konstytuuje się znaczenie ową treść wyczerpujące. Norwid zakłada za-
tem niejednoznaczność rzeczywistości, wielość znaczeń, które obnażają się 
w dialogu lub w świetle milczenia. Żywioł mowy to nie tylko wykrzykniki, 
słowa, głoski. Przemilczenia to także jej żywotne części, które czerpią z tego, 
co zaszyte w słowach i otrzymują głos w porządku wypowiedzi, z każdym ko-
lejnym zdaniem. Można zatem zapytać o to, kiedy i dlaczego w żywiole mowy 
pojawia się milczenie, czy po prostu: „kiedy i dlaczego człowiek milczy?”4. 
Według uważnego czytelnika traktatu Norwida:

[…] milczenie jest albo konsekwencją wypadków historycznych, albo też (jak np. 
u pitagorejczyków) próbą kontemplacji tego, co niewypowiadalne5.

Analiza powojennych utworów Mieczysława Jastruna i Kazimierza Bran-
dysa pokazuje, że pod takimi właśnie postaciami obecne jest ono u obu pisa-
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2	 Tamże, s. 22.
3	 C. K. Norwid, Milczenie, online https://literat.ug.edu.pl/nproza/silence1.htm [dostęp 

04.04.2021].
4	 P. Śniedziewski, dz. cyt. s. 23.
5	 Tamże.
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rzy. Po pierwsze, milczenie pojawia się niejako na skutek II wojny światowej, 
okazuje się zatem konsekwencją doświadczenia wypadków historycznych. 
Po drugie, jest ono reakcją, a więc próbą zrozumienia i kontemplacji ogro-
mu niewyobrażonego cierpienia, jakie przyniosła dziejowa zawierucha, także,  
a może przede wszystkim, w kontekście indywidualnego zagrożenia utratą ży-
cia i Zagładą. 

Biografie obu twórców to życiorysy polskich pisarzy żydowskiego pocho-
dzenia, zasymilowanych, przesiąkniętych polskością, wyrosłych w tradycjach 
nadwiślańskiej inteligencji twórców, którzy wojnę przeżyli „na aryjskich pa-
pierach”. Właśnie Holokaust, niewyobrażalna hekatomba, uruchamia w ich 
tożsamości identyfikację z cierpiącymi współbraćmi i pozwala na zdefinio-
wanie swego żydostwa, czy też posługując się formułą Brandysa: „żydopol-
skości”. Milczenie staje się zatem jedynie pozorną, tymczasową pauzą, która 
zaowocuje w twórczości z jednej strony próbą stworzenia nowego języka do 
opisu powojennej rzeczywistości, z drugiej zaś dookreśleniem pisarskiej toż-
samości. Wojna, okrucieństwo, ukrywanie się, doświadczanie piekła na zie-
mi – wszystko to skłoniło bowiem pisarzy do autorefleksji na temat swojego 
pochodzenia. Wątki te co prawda doczekały się odrębnych analiz, nie były 
jednak zestawiane we wspólnym, odwołującym się do dziedzictwa Norwida 
rysie syntezy. Właśnie taką perspektywę tutaj proponuję: ogląd fragmentów 
twórczości, które – jak się wydaje – dobrze obrazują opisaną wyżej sytuację, 
w oparciu o dostępną literaturę przedmiotu. Ogląd z pewnością z uwagi na 
rozmiar tekstu fragmentaryczny i zawierający elementy wymagające dookre-
ślenia, będący jedynie próbą odnalezienia Norwidowskich inspiracji. 

Jastruna bezbronność własna 

Jastrun podczas wojny był już poetą „po debiucie”. Związany w międzywoj-
niu z grupą Skamander, swoje wiersze publikował jeszcze w latach dwudzie-
stych. Wojna, co zgodnie potwierdzają badacze, znacząco przewartościowa-
ła rozumienie poezji i wpłynęła na jakość tworzonych przezeń strof. Rozwój 
wydarzeń w Europie po wrześniu 1939 roku nie okazał się dla niego zupeł-
ną niespodzianką. Wyznawał po latach, że choć był świadom zachodzących  
w światowej polityce procesów i był przygotowany na najgorsze, jednak to, 
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co zobaczył, destrukcyjnie wpłynęło na jego ocenę rzeczywistości i obnażyło 
własną bezbronność:

Wojna nie spadła na mnie niespodzianie. Przygotowywałem się do niej od lat, czu-
łem, że jest nieuchronna. Ale to, czego doświadczyłem, na co patrzałem żywy-
mi oczami, przewróciło moje pojęcia o świecie, ukazało mi bezbronność własną...  
W czasie okupacji zacząłem marzyć o nowej poezji...: poezji, obejmującej wszystkie 
zjawiska życia, sprawy moralne czasu, poezji odpowiedzialnej przed historią6. 

Świat okrucieństwa, mordu i śmierci domagał się nowego języka i nowych 
środków wyrazu. Tak powojenną twórczość Jastruna komentuje Przemysław 
Dakowicz:

Najdonioślejszym elementem dokonującej się w świadomości poety zmiany zdaje 
się przeświadczenie o przełomowości współczesnego doświadczenia historycz-
nego i egzystencjalnego oraz jego wpływie na rozwój form poetyckiego wyrazu7. 

Przełomowe doświadczenie historyczne, egzystencjalne, które stało się 
udziałem pisarza, obnażyło brak zaufania do dotychczasowych form opisu  
i dało impuls poszukiwaniom nowego języka. Wpływy Norwida są w owych 
poszukiwaniach i eksperymentach widoczne bardzo wyraźnie. Jastrun zresztą 
otwarcie deklarował, że czerpie z tradycji XIX wieku. Przypomnę, tytuł jego 
tomu nawiązuje do poematu Norwida To rzecz ludzka! (1844), poeta sięga tak-
że po charakterystyczne dla twórczości romantyka motywy, na przykład: przy-
padkowej i anonimowej śmierci, porównania między martwym człowiekiem 
a zabitym wołem, chodnika miejskiego jako cichego „świadka” przestępstwa, 
śmierci jako harmonijnego zakończenia życia ludzkiego, potępienia zbrodni  
i skłonności człowieka do sakralizacji i mitologizacji aktów zemsty8. 

6	 M. Jastrun, Dzienniki i wspomnienia, Warszawa 1955.
7	 P. Dakowicz, Historia – rzecz ludzka? Tradycja Norwidowska w wierszach Mieczysława 

Jastruna z lat 1939–1945, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13,  
s. 217–243.

8	 Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. Works and Contexts, red.  
E. M. Hiemer,  J. Holý,  A. Firlej,  H. Nichtburgerová, Berlin: De Gruyter Oldenbourg, 2021,  
s. 218–220.
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Jastrun przyznawał się do inspiracji Norwidowską tradycją przemilczeń. 
Zwraca na to uwagę Dakowicz, nie wypunktowując w swej analizie tych mo-
mentów, w których owa tradycja była uruchamiana9. Milczenie wybrzmi jed-
nak wyraźnie, jeśli do interpretacji włączymy kontekst Shoa i żydowskiego 
pochodzenia pisarza. W Rzeczy ludzkiej, jak zauważa Natan Gross, analizując 
motyw Zagłady w wierszach polskich poetów, sytuacja Żyda ukrywającego się 
na aryjskich papierach widoczna jest w wierszach bardzo wyraźnie, szczegól-
nie w utworach Pamięć i Dedykacja, jej ślady, aluzje i odesłania znaleźć mo-
żemy jednak także w takich wierszach, jak Spojrzenie oczy i Na zgliszczach10. 
Literackie doświadczenie pisarza budowane było na polskiej kulturze i histo-
rii. Jak zauważa badacz: „świadomość literacka Jastruna uzależniona była od 
dziedzictwa polskiego, w tym w dużej mierze od tradycji romantycznej”11. 

Podczas wojny w symboliczny sposób wzbogaciła się ona o identyfika-
cję z kulturą i tradycją judaizmu. Jastrun, co podkreślają interpretatorzy jego 
pism, choć nie tworzył wierszy o tematyce żydowskiej przed 1939 rokiem,  
w wierszach powstałych później zajmuje się wyraźnie Zagładą. Jego żydow-
skie pochodzenie, którego nigdy nie ukrywał, w kontekście II wojny światowej 
zaczęło stanowić istotny aspekt pisarskiej tożsamości. Stało się także świa-
dectwem współcierpienia i identyfikacji z żydowską narodowością. Było ono 
świadectwem jednoznacznym w odróżnieniu od pozostałych dwóch elemen-
tów definiujących tożsamość poety, na które wskazał Robert Mielhorski, czyli: 
„1) chrześcijańskiej identyfikacji religijnej, 2) głosów środowisk żydowskich, 
nie traktujących Jastruna jako swego szczególnie ważnego reprezentanta”12. 

Poeta bowiem potraktował bezkompromisowo – choćby w Potędze ciem-
noty – patrzących na Zagładę Polaków. Interesujące są losy krytycznych wier-
szy Jastruna. Jak zauważa Gross13, poeta w treść niektórych z nich ingerował 
wielokrotnie, cenzurując po latach słowa potępienia wobec świadków Za-

9	 P. Dakowicz, dz. cyt. 
10	 N. Gross, Żydowski problem Mieczysława Jastruna, [w:] tegoż, Poeci i Szoa. Obraz zagłady 

Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993, s. 125–129.
11	 Tamże.
12	 R. Mielhorski, „Sprawa Jastruna”? (W świetle wypowiedzi publicystyczno-krytycznych  

i nowych publikacji po 1989 roku – rekonesans), „Literaturoznawstwo: historia, teoria, metodolo-
gia, krytyka” 2012/2013, nr 1(6)-2(7), s. 111–141. 

13	 N. Gross, dz. cyt., s. 34.
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głady. W jego twórczości najważniejsze wydają się nie tyle relacje między 
oprawcami a ofiarami, nie przyczyny zbrodni, ile stan świadomości obserwa-
torów. Twórczość owa powstawała „pośród kupczących złotem i życiem” oraz  
w podziemnym „łoskocie dziejów”, a przyświecała jej chęć dania świadectwa 
„słowami, które znają swą ciszę”. Jak czytamy w wierszu Dedykacja:

Jeśli kiedyś dzieło napiszę,
Które przez wielu będzie czytane,
Chcę, aby o was było pisane
Słowami, które znają swą ciszę.
[...]
Pośród kupczących złotem i życiem, 
Wśród obojętnych i wśród nikczemnych,
Słyszałem serca waszego bicie,
Słyszałem łoskot dziejów podziemnych14

Brandysa żydopolskość 

Kazimierz Brandys, w odróżnieniu od Jastruna, debiutował dopiero po wojnie. 
W czasie okupacji powstała jego nieopublikowana nigdy powieść Urodziny, 
która tuż po wojnie ukazała się niemal równocześnie jako dwie osobne, odmien-
ne w poetyce i treści utwory Drewniany koń i Miasto niepokonane. Pierwsza 
wpisuje się w tradycję „prozy obrachunków inteligenckich”, druga jest nieco 
patetyczną fabułą o wojennej Warszawie i w pewien sposób zapowiada kolejne, 
pisane już po przyjęciu doktryny socrealizmu książki. Obie jednak (i tu, chociaż 
w sposób skrajnie odmienny, Brandys zbliża się do Jastruna) stanowią próbę 
znalezienia nowej formuły i języka, który pozwoli opisać powojenne realia. 

Narrację o latach okupacji w stolicy kończy fragment opisujący dosyć nie-
zwykłe zjawisko zaobserwowane podczas spaceru wśród ruin: 

W jednym ocalałym oknie pod częścią dachu, którą oszczędził niepojęty cud,  
o metr od pustej wyrwy rumowiska, w skrawku muru sterczącym ponad obrazem 

14	 M. Jastrun, Rzecz ludzka, Warszawa 1949, s. 78.
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zniszczenia – błyszczała szyba. Dziewczyna wychyliła się śmiało, jedną ręką trzy-
mając się okiennicy, podana w tył jak wspinacz na turni: zakasana spódniczka 
odsłaniała jej czerwone nogi i rąbek ud [...]15.
 
Dziewczyna myjąca szybę, rzecz to wydawałoby się zwyczajna i codzien-

na, a jakże zjawiskowa, gdy rozgrywa się w tak specyficznej scenerii. Obraz 
niepojęty dla Amerykanów stojących pod ocalałą ścianą kamienicy, zrozumia-
ły jednak dla bohatera, który w geście kobiety myjącej jedyną ocalałą w ścia-
nie kamienicy szybę widzi wiarę w powojenne odrodzenie. Kobieta niewzru-
szona, pewnym ruchem poleruje szkło, nie bacząc ani na to, co wokół, ani na 
bezużyteczność swego wysiłku. W ten sposób wśród ruin i gruzów na nowo 
przywraca normalność. Jej gest ustanawia nową rzeczywistość: zamiast okien 
zasłoniętych papierem i grubymi zasłonami gwarantującymi zaciemnienie 
znanych lat okupacji, pojawia się codzienność szyb przecieranych szmatką. 
Zamiast roztrzaskanych okien i gruzów, odsłania się widok okna pozwalają-
cego spojrzeć na zrujnowany świat poprzez – i to nie pozostaje bez znaczenia 
– ocalałą, lśniącą szybę. Jest to gest, co niepozbawione znaczenia, wykonany 
przez kobietę, prządkę rzeczywistości swojskiej, unieważnianej, niewidocz-
nej. Rzeczywistości, która w znanym kontekście stanowi „wymiar ludzkiego 
istnienia [...] najbardziej oswojony, by tak rzec oczywisty”, niedostrzegalny  
i przezroczysty16. 

Bohater Drewnianego konia podczas wojny funkcjonował w świecie ogra-
niczającym się do przestrzeni mieszkania, to co zewnętrzne poznawał tylko 
zza szyby: we fragmentach dostrzeżonych obrazów, dochodzących odgłosach. 
Bohater Miasta niepokonanego nowych reguł wojennej codzienności uczył 
się w przestrzeni miasta, wśród okien zaciemnionych przed nalotem i godziną 
policyjną, wśród szyb wybitych i roztrzaskanych, które stają się jednocześnie 
znacznikiem trwającego chaosu i przyzwolenia na łamanie zasad, swoistym 
markerem „zaraźliwego zła” – jak proponuje sformułowana w latach 80. XX 
wieku powszechna w psychologii, ale także socjologii i kryminologii miasta 

15	 K. Brandys, Miasto niepokonane, Warszawa 1964. 
16	 H. Gosk, Milczenie i [wy]mowa literackiego obrazu codzienności w prozie polskiej lat 

sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych, [w:] tejże, Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Wymiar no-
wej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2009, s. 39.
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„teoria rozbitej szyby”17. Wojenne funkcjonowanie to życie właśnie wśród 
owych „roztrzaskanych szyb”, pośród wyraźnych znaków pogwałcenia norm  
i porządku. W świecie porozrzucanych, zniszczonych przedmiotów, uwidacz-
nia się zło, wśród którego nadal toczy się życie. Życie tych, którzy nie walczą 
na froncie, a jedynie z mozołem toczą swą codzienną batalię o przetrwanie,  
o lepsze życie, dopuszczając się czynów, o których nie posądzaliby się wcze-
śniej, a które powszednieją w codzienności Warszawy pogrążonej w wojennym 
chaosie. W codzienności, która stworzyła swoje własne reguły, konstytuujące 
świat, w którym to, co zwyczajne, nabiera nowego znaczenia, który jawi się 
jako egzotyczny, „tajemniczy, rządzący się autonomicznymi regułami”18.

Tradycja Norwidowska, która w wierszach Jastruna widoczna jest wyraź-
nie, u Brandysa funkcjonuje w sposób nieoczywisty i, jak cała romantyczna 
spuścizna, stanowi raczej krytyczny punkt odniesienia. Autor, któremu bliska 
jest zapoczątkowana przez Tadeusza Żeleńskiego Boya tradycja odbrązawia-
nia, sięga po nią wówczas, gdy chce uwypuklić któryś z polskich absurdów, 
albo pokazać mechanizm tworzenia narodowej „nierzeczywistości”. Przykła-
dem może być fragment Miesięcy, w którym dał pisarz obraz literackiego wie-
czoru, podczas którego Zbigniew Herbert recytował poezje Norwida:

W małej galerii na Akazienstrasse wieczór literacki, na którym Zbigniew Herbert 
recytował poezje Norwida. Herbert był silnie przejęty, stremowany swoją miło-
ścią do Norwida. [...] Po recytacjach opowiadano mi, że Norwid w schronisku  
św. Kazimierza miał obyczaje szczególne. Pewnego wieczoru wrócił pijany z mia-
sta i wylał nocnik na głowę zakonnicy. Takie sceny nie wchodzą do polskich bio-
grafii. Wytyka się je Boyowi, który jednak wiedział co robi, dlaczego odbrązawia. 
Walczył z czymś większym niż ówczesna filologia polska, zwalczał jezuicką formę 
polskości. Chętnie bym napisał scenariusz o Mickiewiczu, pokazałbym go, jak 
pełni służbę w paryskiej Gwardii Narodowej, stojąc z karabinem, w  mundurze  
i kaszkiecie przed budką wartowniczą. Tak było i pokazałbym później jak szybko 

17	 G. L. Kelling, C. Coles, Fixing Broken Windows: Restoring Order and Reducing Crime 
in Our Communities, New York 1982; por. M. Levine, Rozbite okna, rozbita firma. O skromnych 
środkach i wspaniałych efektach, P. A. Bell, Th. C. Greene, J. D Fiher, A. Baum, Miasto, [w:] Psy-
chologia środowiskowa, Gdańsk 2004; L. T., Zaraźliwe zło, „Świat Nauki” 2009, z 2. 

18	 Tamże, s. 39.

Anna Foltyniak-Pękala, Nierzeczywistość biegu dziejów...

TR
AD

YC
JA

 N
OR

W
ID

OW
SK

A



Bibliotekarz Podlaski148

się przebiera i jedzie na wykłady do College de France. To nie jest pomniejszanie, 
to jest przedstawianie ludzi żywych, z ich wielkością uplątaną w życie. W Polsce 
tak nie wolno. Boy jest dziś niemal wyklęty19	 .

Genezę swych powieści układał Brandys, posługując się właśnie historią 
literatury. W jednej z ostatnich książek przywoływał na przykład znaną rozmo-
wę Norwida z Chopinem, w której poeta oznajmił, że wynosi się z mieszkania, 
a deklaracja owa została zrozumiana jako informacja o rychłej jego śmierci20. 
Boy to mistrz, od którego Brandys obficie czerpał ironię i dystans w patrzeniu 
na polskie sprawy i osobiste zaangażowanie. Jednak przy temacie Zagłady po-
rzuca tę strategię, przemawiając jak najbardziej serio, a zamiast zasłaniających 
prawdę i tworzących nierzeczywistość kolejnych opowieści, obiera milczenie. 
W oparciu o nie konstruuje opowieść o żydopolskości, zaszywając w losy bo-
haterów autobiograficzne ślady21.

W nieomal każdej literackiej kreacji (Mała księga, Antygona) fakt utożsa-
mienia z żydowskimi przodkami oparty zostaje na kwestii wspólnoty krzywdy, 
wyznaczając hermetyczny „obszar wrażliwości”22. Prześladowania, napiętno-
wania są dla bohaterów książek Brandysa czymś, co za Janem Błońskim na-
zwać można „ugodzeniem różnicą”23, a więc sytuacjami, w których jednostka 
otrzymuje od środowiska sygnały o swej inności, nieprzystawalności. Powsta-
łe w wyniku „ugodzenia” poczucie obcości owocuje z kolei koniecznością 
przebudowy jednostkowej tożsamości. Ugodzeniem najboleśniejszym jest 
Zagłada, kiedy to niezawiniona śmierć czeka tak wiele ludzkich istnień. Nie-
zawiniona śmierć, którą, jak w wierszach Jastruna, bohaterowie prozy Bran-
dysa obserwują, stając się świadkami trudnej historii. Towarzysząca owym 
świadkom empatia wyzwala poczucie winy. To z kolei obarcza podmiot od-
powiedzialnością za śmierć niewinnych, nakłada nań obowiązek pamiętania  
i mówienia o tym, co zaszło. 

19	 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997, s. 355.
20	 Tenże, Co nie jest prawdą. Notatki z życia i lektur, Warszawa 2003. 
21	 Szczegółowe omówienie tej problematyki: A. Foltyniak-Pękala, Autopowieść. Dyskurs au-

tobiograficzny w prozie Kazimierza Brandysa, Kraków 2019. 
22	 K. Brandys, Zapamiętane, Warszawa 1995.
23	 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2006, s. 77.
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Zakończenie 

Dwa autonomiczne uniwersa prozy i poezji połączyło pragnienie opisania 
rzeczywistości oglądanej oraz doświadczanej z perspektywy obezwładnienia  
i porażenia. Rzeczywistości, która po wojnie przestała być spójną i logicz-
ną całością. Obu analizowanym tutaj twórcom bliska zdaje się tradycja Nor-
widowskiego fragmentaryzmu, opartej na przeświadczenia o niemożności 
uchwycenia świata w jego całości24 oraz na pojmowaniu literatury jako „od-
blasku rozbitego i fragmentarycznego świata, jego niepoukładanych fenome-
nów”. Rolą pisarza jest dawać milczące świadectwo. Według Jastruna oraz 
Brandysa „Żydem nie jest się pomimo Zagłady, lecz – przeciwko Zagładzie”25. 
Ich postawa, będąca także metaforą niezawinionej śmieci ofiar Shoa, kore-
sponduje ze słowami Norwida z listu do Zygmunta Kasińskiego (komentarz 
dotyczył motywu śmierci bohatera poematu Quidam): „Nic on nie działa, szu-
ka tylko i pragnie dobra i prawdy, to jest, jak to mówią: nic właściwie nie 
robi – cierpi wiele, a zabity jest prawie że przypadkiem, i to w jatkach!”26. 
Parafrazując przywołany cytat, powiedzieć można, że opisani twórcy „pra-
gną dobra i prawdy”, pragną literatury, która będzie moralnie odpowiedzialna  
i etycznie zaangażowana, która pozwoli na pokazanie rzeczywistości w róż-
nych jej aspektach. 

Gwarantem zaangażowania jest sam autor, poeta, prozaik, którego do-
świadczenie nie wprost, lecz literacko przetworzone, staje się elementem opi-
sywanego świata. 

24	 E. Feliksiak, Norwidowski świat myśli, [w:] Polska myśl filozoficzna i społeczna, T. I: 1831–
1863, red. A. Walicki, Warszawa 1973, s. 553; por. P. Śniedziewski, dz. cyt., s. 27.

25	 E. Prokop-Janiec, Żyd – Polak – artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie, „Teksty 
Drugie” 2001, nr 1, s. 127.

26	 C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył 
J. W. Gomulicki, t. 3, Warszawa 1971, s. 79.

Anna Foltyniak-Pękala, Nierzeczywistość biegu dziejów...

TR
AD

YC
JA

 N
OR

W
ID

OW
SK

A



Bibliotekarz Podlaski150

Bibliografia
Bell P. A., Greene Th. C., Fiher J. D., Baum A., Psychologia środowiskowa, Gdańsk 

2004.
Błoński J., Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 2006.
Brandys K., Co nie jest prawdą. Notatki z życia i lektur, Warszawa 2003. 
Brandys K., Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997.
Brandys K., Zapamiętane, Warszawa 1995.
Dakowicz P., Historia – rzecz ludzka? Tradycja Norwidowska w wierszach Mieczy-

sława Jastruna z lat 1939–1945, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica” 2010, nr 13.

Feliksiak E., Norwidowski świat myśli, [w:] Polska myśl filozoficzna i społeczna, T. I: 
1831–1863, red. A. Walicki, Warszawa 1973.

Foltyniak-Pękala A., Autopowieść. Dyskurs autobiograficzny w prozie Kazimierza 
Brandysa, Kraków 2019.

Gosk H., Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Wymiar nowej wrażliwości w literatu-
rze polskiej XX wieku, Warszawa 2009.

Gross N., Żydowski problem Mieczysława Jastruna, [w:] tegoż, Poeci i Szoa. Obraz 
zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993. 

Handbook of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. Works and Contexts, red. 
E. M. Hiemer, J. Holý, A. Firlej, H. Nichtburgerová, Berlin: De Gruyter Oldenbourg, 
2021.

Jastrun M., Dzienniki i wspomnienia, Warszawa 1955.
Jastrun M., Rzecz ludzka, Warszawa 1949.
Kelling G. L., Coles C., Fixing Broken Windows: Restoring Order and Reducing Crime 

in Our Communites, 1982. 
L. T., Zaraźliwe zło, „Świat Nauki” 2009, z. 2. 
Melchiorski R., „Sprawa Jastruna”? (W świetle wypowiedzi publicystyczno-krytycz-

nych i nowych publikacji po 1989 roku – rekonesans), „Literaturoznawstwo: histo-
ria, teoria, metodologia, krytyka” 2012–2013, 1(6)-2(7).

Norwid C. K., Milczenie, dostęp online https://literat.ug.edu.pl/nproza/silence1.htm
Prokop-Janiec E., Żyd – Polak – artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie, 

„Teksty Drugie” 2001, nr 1.
Śniedziewski P., Poeta „skąpy w mowie” o milczeniu u Norwida, „Pamiętnik Literac-

ki” 2007, z. 98/4. 

Anna Foltyniak-Pękala, Nierzeczywistość biegu dziejów...
TR

AD
YC

JA
 N

OR
W

ID
OW

SK
A


