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Abstract: The presented considerations are an attempt to analyse such con-
cepts as memory and dream, in which the image of the “country of 
childhood” plays an important role. Oskar Miłosz returns in his work, 
including the poem entitled In the Country of His Childhood Years (from 
the volume Les Sept Solitudes from 1906), to the past from where he 
extracts memories of Lithuania. The past is a place for him, time – 
marked by sensuality – is both locus amoenus and locus horridus. By 
“imagination creating” the poet suggests various images of symbolic 
character; the lyrical subject of his poems exists “among the ruins”. 
Like Baudelaire in the poem Swan, or Nerval – he wanders around Par-
is, looking for traces of his homeland in a new space. He is like Orpheus 
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who gains wisdom and mystery in loss. The analysis of selected works 
by Oskar and Czesław Miłosz, the memory of their family relations, al-
low to understand their artistic choices and the longing for Lithuania, 
the “country of childhood”, which is inscribed in their works.

Keywords: Oskar Miłosz, Czesław Miłosz, poetry, Lithuania, metaphysics, lo-
cus amoenus, locus horridus.

W kręgu wspomnień

W swym Berlińskim dzieciństwie Walter Benjamin wspomina labirynt ulic 
dziewiętnastowiecznego  miasta, w który wpisał własną przeszłość. Obraz 
minionych lat porównuje do chińskiej makaty, stanowiącej lustrzane odbicie 
dawnego świata, czas zatrzymuje się w niej na zawsze. Obserwator, ktoś, kto 
snuje wspomnienia, zostaje pochłonięty przez obraz (zaproszony do jego wnę-
trza). Staje się wówczas bohaterem wspomnień ukonstytuowanym przez pa-
mięć, podmiotem1:

Opowieść ta pochodzi z Chin i mówi o starym malarzu, który pokazał przyjacio-
łom swój najnowszy obraz. Widniał w nim park, ścieżka wśród drzew nad wodą 
biegła do małych drzwi zapraszających do wnętrza domku. Gdy przyjaciele za-
częli rozglądać się za malarzem, stwierdzili, że jest na obrazie. Doszedł ścieżką 
do uchylonych drzwi, zatrzymał się, odwrócił, uśmiechnął i zniknął za nimi. Tak  
i mnie nad miseczkami z farbą i pędzelkami od razu porwał obraz. Upodabniałem 
się do porcelany, w którą wkraczałem chmurą barw2.

Wspomnienia – ulotne, kruche jak porcelana, wpływają na obraz zmie-
niającego się świata. Kim jest ten, kto uobecnia wspomnienia w danej chwi-
li? Zgodnie z popularną na początku dwudziestego wieku koncepcją Hen-
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1 Por. M. Foucault, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, Warsza-
wa – Wrocław 2000, s. 56. 

2 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo, przeł. B. Baran, Warszawa 2010, s. 15. Cytat ten  
i kontekst Baudelaire’a został także przywołany w artykule pt. Monika Brodka i Bolesław Leśmian 
– przestrzeń spotkania, z tomu Song studies, „Czas Kultury”.
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ryka Bergsona, człowiek jest obdarzony „jaźnią”, która pozwala mu wnikać  
w świat, poznawać jego prawa. Tym, co sprzyja takim działaniom, jest intu-
icja3. Wydarzenia nieustannie uciekają w przeszłość, ich ulotność oszałamia, 
stwarza potrzebę utrwalania. Nawet sztuka obrazu nie jest jednak w stanie 
oddać prawdy, ukazać istoty owego procesu – przemijania chwil, które wę-
drują ku przeszłości4. Wnikanie w materię wspomnień, poczucie współobec-
ności natury człowieka z naturą świata przywodzi na myśl obecną w sztuce 
dziewiętnastowiecznej Europy estetykę ukiyo-e, której sens wyrażają między 
innymi niezwykle wówczas popularne japońskie drzeworyty.

Pojęcie ukiyo-e odnosi się do kruchości istnienia, wyraża sens bliskości 
natury i sztuki, którą tak cenili artyści Wschodu. Fenomen piękna łączy się  
z nietrwałością, wiecznym stawaniem się i ginięciem, zaś chwila, okamgnienie 
– stanowią  wyznacznik w procesie poznawczym, w którym spojrzenie kon-
stytuuje przestrzeń. Jej „granice” określają współdziałające ze sobą zmysły.  
Przestrzeń ma zatem sensualny charakter, jest nasycona obecnością podmiotu, 
skazana na przemijanie. 

Pomiędzy światem natury i rzeczy a człowiekiem tworzy się niezwykła 
więź, która ma metafizyczny charakter. Walter Benjamin w cytowanym na po-
czątku eseju stara się odkryć jej naturę we wspomnieniach z dziecięcych lat,  
a zatem przyjrzeć się jej z perspektywy przeszłości, która nigdy nie pozostaje 
obojętna dla procesu życia. Jej status konstytuuje historia, która kształtuje się 
zwykle „w cieniu ruin”5, nietrwałość świata sprawia, że przeszłość zmienia się 
w pył. Wspomnienia są zatem  „wędrówką wśród ruin”.

Podobną postawę prezentuje w swojej twórczości Oskar Miłosz, „poeta 
ruin”, który nieustannie powraca do przeszłości, by – jak to określa Czesław 
Miłosz – wydobyć z niej dwa najważniejsze wspomnienia: Litwy i dzieciń-
stwa6. Przeszłość jest dla niego zarówno miejscem, jak i czasem naznaczonym 
zmysłowością. Poeta przegląda się w niej, odkrywa siebie, jest kimś, kto  rozu-
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3 H. Bergson, Materia i pamięć. O stosunku ciała do ducha, przeł. W. Filewicz, Warszawa 
2012, s. 56.

4 Tamże.
5 W. Benjamin, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, przeł. H. Orłowski, K. Krzemienio-

wa, J. Sikorski, Warszawa 1996, s. 124.
6 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959, s. 78.
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mie  zmaterializowany w poezji ruch, zmienność świata7. Poezja staje się więc 
szyfrem istnienia8, kruchości, przemijającego piękna (ukiyo-e).

Spojrzenie na współczesność przez pryzmat przeszłości nie jest czymś wy-
jątkowym, tak właśnie traktuje dzieciństwo Benjamin. Ulice i miejskie zaułki, 
parki Berlina, „których dawno już nie ma” – jak w wierszu Baudelaire’a pod 
tytułem Łabędź, to odpryski tego samego zwierciadła, w nim przegląda się 
bohater opowieści o „czasie utraconym” (i zarazem odzyskanym w poezji). 
Jego działaniom towarzyszy pragnienie odnalezienia samego siebie – w cha-
osie zdarzeń. Zadanie to okazuje się jednak niemożliwe, przeszłość powraca  
w wizjach, snach, traci arkadyjski wymiar, jest wówczas otchłanią (locus hor-
ridus), miejscem udręki, „czasem nieludzkim”: „W mieście trzepotań serca 
pogrążonych w śmierci”9.

W poezji Oskara Miłosza nie brakuje opozycji i kontrastów zarówno  
w sferze tonacji (od euforii po smutek, od radości do niepokoju), jak i ob-
razowania (jasność – mrok, góra – dół, powierzchnia – głębia) oraz języ-
ka (perspektywa semantyczna: znaczenie – jego brak, wirtuozeria słów – 
milczenie). Czy można precyzyjnie określić charakter rytmu i znaczenie 
kontrastów? Z pewnością wprowadzają one nie tylko sens estetyczny, lecz 
także ideowy. Miłosz zanurza się w metafizykę słowa10 i obrazu, poszuku-
je nowych form wypowiedzi, eksperymentuje. Jego misteria można trak-
tować jako istotny punkt dojścia w procesie poznawczym, w którym arty-
sta nieustannie uczestniczy. Czesław Miłosz – litewski krewny, o którym 
czytamy w liście Oskara do przyjaciela, że to „młodzieniec kochający (jak 
zresztą wszyscy w naszej dziwnej rodzinie) literaturę, sztukę, a także siniaki  

7 Łukasz Garbol przywołuje pojęcie „przewodnika Ruchu”: „Ruch to rzeczywistość zmian, 
które materializują się w poezji, dzięki temu rytm przetrwa”, tegoż, Po upadku. O twórczości Cze-
sława Miłosza, Lublin 2013, s. 154.

8 O koncepcji poetyckich szyfrów pisał Aleksander Fiut, który przypomniał słowa Czesława 
Miłosza o tym, że poezja przezwycięża przestrzenio-czas (por. Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, 
Kraków 2001, s. 52, cyt. za: A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji Oskara Miłosza i Czesława Miłosza, 
[w:] Czesława Miłosza „Północna strona”, pod red. M. Czermińskiej, K. Szelewskiej, Gdańsk 
2011, s. 315).

9 O. Miłosz, W kraju lat dziecinnych, s. 41.
10 O znaczeniu języka, rymu i rytmu w poezji Oskara Miłosza pisał Rolf  Fieguth, Oskar Mi-

łosz i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, [w:] Czesława Miłosza. „Północna strona”, 
Gdańsk 2011, s. 297.
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i guzy”11 – nie tylko komentuje twórczość krewnego z Czerei12, lecz do-
strzega w niej także cenne dla siebie myśli, które pomogą mu w procesie 
kształtowania własnego programu poetyckiego, w poszukiwaniach „małych 
ojczyzn”13. W Ziemi Ulro czytamy:

Teraz, kiedy mój wygnańczy życiorys w niejednym powtórzył życiorys O. W. M., 
myślę, że już jako uczeń w wileńskiej szkole [...] wiedziałem, jak bardzo ojczyzna 
jest potrzebą i tworem naszej wyobraźni14.

„Wyobraźnia stwarzająca”15 staje się dla „ucznia marzenia” gwarancją  ist-
nienia „w charakterze” wygnańca16. Analiza relacji dwóch poetów oraz obec-
nego w ich twórczości motywu „kraju lat dziecinnych” pozwoli zrozumieć 
artystyczne wybory, tęsknotę za przestrzenią i czasem dzieciństwa spędzonym 
na Litwie. 

11 O. Miłosz, List do Juozasa Urbsysa, Lietuvos nationalines Martyno Mazvydo biblioteka-
srankrastynes, F.15 – 283, l. 2–3. Weryfikacja tłumaczenia Z. Krywicka-Vauthier, cyt. za: V. Do-
ujotyte, M. Kvietkauskas, Litewskie kontakty Czesława Miłosza. Pogranicze, przeł. J. Tabor, Sejny, 
2014, s. 280.

12 O związkach Czesława Miłosza z jego francusko-litewskim krewnym pisali: R. Fieguth, 
Oskar Miłosz i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, [w:] Czesława Miłosza. „Pół-
nocna strona”, Gdańsk 2011, A. Fiut, Szyfrowanie (w) poezji Oskara Miłosza i Czesława Miłosza, 
tamże, M. Stola, Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar Miłosz w twórczości Czesława Miłosza, tamże,  
A. Kosińska, Czeladnik. Kilka uwag o Oskarze Miłoszu w życiu i twórczości Czesława Miłosza, tamże;  
Ł. Garbol, Po upadku. Czesław Miłosz, Lublin 2013; M. Berkan, Litwa Miłosza, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litterarie Polonica” 1, 1998, s. 82–109; L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz. Po-
ezja wobec tradycji, Poznań 2005; J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2015;  
B. Grodzki, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i „formach pojemnych” 
Czesława Miłosza, Lublin 2002; A. Franaszek, Czesław Miłosz, Kraków 2011; K. Czyżewski, Mi-
łosz. Tkanka łączna, Chorzów 2014.

13 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paryż 1959; tenże, Ogród Nauk, Paryż 1979; tenże, 
Ziemia Ulro, Paryż 1977; tenże, Tajemnica Miguela Manary, „Pion” 1938, nr 17. 

14 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 91.
15 Por. J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp T. Kłak, Lublin 

1972.
16 Czesław Miłosz przywołuje pojęcie „ucznia marzenia” w wierszu pt. Ptaki.
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Litwa, obrazy dzieciństwa

Twórczość i biografia Oskara Miłosza powracają echem w utworach autora 
Trzech zim. Oskar jest reprezentantem linii drujskiej, białoruskiej, która może 
się poszczycić serbskimi korzeniami:

Jego ojciec był polsko–litewskim szlachcicem, ale babka ze strony ojca – wło-
ską śpiewaczką pochodzącą ze starej germańskiej rodziny, matka – Żydówką. 
Przodkowie jego nie pochodzili z tego regionu, przybyli tam na krótko przed 
rokiem 1802 z samego serca etnicznej Litwy, a więc z terenów niesłowiańskich, 
gdzie zresztą, wedle rodowego podania Miłoszowie także byli osadnikami. Kilka 
wieków wcześniej, uciekając przed germańskim naporem, porzucili swoje ma-
jątki w kraju Słowian Łużyckich, niedaleko Frankfurtu nad Odrą, stąd w pismach 
Miłosza pojawiają się aluzje do linii genealogicznej prowadzącej ku władcom 
Łużyc17.

Artystów łączą między innymi fascynacje religijno-filozoficzne oraz 
wspomnienie Litwy – utraconego miejsca narodzin, „kraju lat dziecinnych”18. 
Czesław Miłosz dostrzega w twórczości autora Les Arcanes obecność tradycji 
szlacheckiej, z którą także zmaga się w swojej poezji19. Źródeł tej tradycji 
należy szukać w litewskich pejzażach, w historii drujskich ziem oraz choćby  
w stylu wychowania20:

17 Cz. Miłosz, Oskar Miłosz, przeł. M. Heydel, [w:] Cz. Miłosz, Historie ludzkie. Pierwodruki 
(1983–2006), „Zeszyty Literackie”, s. 75.

18 Por. M. Berkan, Litwa Miłosza, s. 87.
19 Cz. Miłosz, Światło dzienne, Paryż 1953 oraz np. tenże, Rodzinna Europa, Paryż 1959,  

s. 29.
20 Oskar Miłosz, ukształtowany przez tradycję dziewiętnastowieczną, pozostaje jej „dłużni-

kiem”. Pojęcie dziewiętnastowieczności przyjmuję za: J. Maciejewski, Wiek XIX jako formacja 
kulturowa i dziewiętnastowieczność jako antywartość, „Wiek XIX: Rocznik Towarzystwa Literac-
kiego imienia Adama Mickiewicza” 1 (43) 2008, s. 73–80, czy E. Paczoska, Latarnia czarnoksię-
ska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, tamże, s. 39–53. Warto także zwrócić uwagę na 
pracę Marshalla Bermana, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności, przeł. M. Szuster, Kraków 2006.
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W liście do Christiana Gaussa opisuje swój sezon w Czerei:
Latem konne przejażdżki po lasach, zimą lektury.
Pykając fajkę, pod lampą z zielonym szklanym abażurem,
Odczytywał na nowo Schopenhauera, Kanta i Platona.
Podróżował, jak powiada, z Don Kichotem do Hiszpanii
Do Italii z Heinem21.

Czesław Miłosz odkrywa w rozpoznanej historii  obrazy dawnej Litwy: 
legendarnej w bajkach, przypowieściach i szlacheckiej w opowieściach o ro-
dzie Miłoszów z Czerei. W „odzyskanym” w Paryżu krewnym widzi mistrza, 
znakomitego artystę, odkrywa w jego wierszach i misteriach nowy wymiar 
poezji, piękno przemijania (ukiyo-e), przeszłość własnego rodu22:

Przepiękny ład, zgodnie z którym dokonują się działania Natury zarówno kosmicz-
nej, jak i ziemskiej, wiedza i miłość utrwalone sygnaturą i językiem wszelkiej rze-
czy, ten tak charakterystyczny wyraz na twarzy świata, wyraz pewności, że wie 
się, gdzie się jest, skąd się idzie i dokąd dąży –  wszystkie te śliczne znaki, jakimi 
przemawia ufna mądrość, ten tylko kiedyś, w czasach mego udręczonego dzie-
ciństwa, miały skutek, że byłem we własnych oczach rodzajem potwora zrodzo-
nego przez jakąś nieznaną, okropną matkę, której wszędzie szukałem, nigdzie 
nie znajdując jej śladu. Czułem się umieszczony tak nisko w hierarchii istnień, że 
nawet moi rodzice wedle ciał, sami przecie słabi, niespokojni i pozbawieni praw-
dziwej miłości, zdawali się zstępować ku mnie, niby potężne i szczęśliwe bóstwa, 
skądś, gdzie żyli poza jakąkolwiek duchową więzią z moim nędznym przeznacze-
niem. Jakieś nieznane przekleństwo ciążyło nad moim ciałem i duszą. Co mnie 
najbardziej zdumiewało, kiedy błądziłem po uroczych i dzikich zakątkach parku 
w posiadłości moich przodków, to to, że wszystkie rzeczy mogły poruszać się  
z takim wdziękiem, z taką beztroską, tak lekko [...]. Ja tylko jeden pełzłem  
w stronę zaczarowanego miasta moich marzeń z powolnością mchów i liszajów, 
których stopy są uwięzione w drzewie i kamieniu23.

21 Cz. Miłosz, Czeladnik, [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002.
22 Por. na ten temat interesującą rozprawę J. Ławskiego, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, 

Białystok 2014.
23 O. Miłosz, Les Arcanes, [w:] Cz. Miłosz, Ogród nauk, Paryż 1979, s. 194.
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Obaj artyści nigdy nie porzucili myśli o Litwie24, nie potrafili się także  
w pełni odnaleźć w jej współczesnym pejzażu, gdyż wspomnienia z przeszłości  
– naznaczone poczuciem samotności – determinowały ich życiowe wybory25:

Dla młodych to, co zdarzyło się przed dziesięciu laty, należy do prehistorii,  
a tutaj w jego wspomnieniach pojawił się Paryż literacki sprzed pierwszej wojny,  
a nawet skąpo zresztą wydzielane, szczegóły życia rodzinnego, ponure, wyja-
śniające niemalże sieroctwo, tę nostalgię samotnego dziecka, tak wyraźną  
w jego dziełach26.

Oskar Miłosz opuścił Litwę we wczesnym okresie życia (jako jedena-
stolatek), wywiózł do Paryża obrazy litewskich borów, dzikiej natury, które 
„nakładał lirycznie” (w swojej twórczości) na industrialny pejzaż miejskiego 
labiryntu, nocnej mary – dziewiętnastowiecznego Paryża. W jego wierszach 
pobrzmiewają tony znane z utworów Baudelaire’a – o mieście, które się zmie-
nia „szybciej niż serce człowieka” (Łabędź). Pokrewieństwo z autorem tomu 
Kwiaty zła ma wyłącznie duchowy charakter. Oskar Miłosz inaczej pojmuje 
naturę (jako locus), miasto skrywa inną przestrzeń, którą opisuje fenomen ru-
chu („stosunek ruchu do innego ruchu”27):

Temu, kto patrzy, przestrzeń daje znać o sobie poprzez ruch światła: ślepcowi 
poprzez ruch ręki, jakiejkolwiek części, czy całości ciała; i ślepcowi, i widzącemu, 
a także paralitykowi dotkniętemu ślepotą poprzez samo pojęcie ruchu, myśl fun-
damentalną, punkt wyjścia najbardziej nawet abstrakcyjnych operacji, duchową 
zasadę związaną w sposób nierozerwalny z samym biegiem naszej krwi28. 

24 Por. R. Nycz, Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5.

25 M. Bernacki, Czeladnik i Mistrz. Czesława Miłosza spotkanie z Oskarem Władysławem 
Miłoszem, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 2, s. 192–206.

26 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 149. Czesław Miłosz pisał: „Mimo że zbierałem 
obrazy ziemi w wielu krajach na dwóch kontynentach, moja wyobraźnia nie mogła sobie z nimi 
poradzić inaczej niż wyznaczając im miejsce na południe, na północ, na wschód i na zachód od 
drzew i pagórków jednego powiatu”, Wiersze, t. 2, s. 260.

27 Tamże, s. 148.
28 Tamże.
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Obrana przez artystę perspektywa: poszukiwania śladów ojczyzny w innej 
przestrzeni kulturowej, życia w „przestrzeni ruin”, potęgowała melancholię, 
co uwidoczniło się w sposób szczególny w tomach zatytułowanych Le poème 
des décadences (1899) oraz Les Sept Solitudes (1906). 

Locus amoenus – locus horridus

W wierszu pod tytułem W kraju dzieciństwa, pochodzącym z tomu Les Sept So-
litudes z 1906 roku, podmiot liryczny powraca do miejsc utraconych, jednym 
z nich jest dom rodzinny w Czerei. Locus amoenus  w wierszu jawi się jako 
miejsce poza czasem i realną przestrzenią. Obraz ten nie jest jednoznaczny, 
wydobywa się z otchłani łez, dzieciństwo „ozdabia zraniony wdzięk”29. Okre-
ślenia te nie pozwalają kojarzyć przeszłości wyłącznie z idyllą, dzieciństwo 
już stygmatyzuje śmierć, którą symbolizują czarne anioły zanurzające skrzy-
dła w wody śmierci30. Wiersz przybiera postać wizji, dramatycznej projekcji 
lęków. Wspomnienia uaktywniają mroczną stronę wyobraźni – konwulsyjną, 
mortalistyczną. Łagodzi je postać dziewczyny o „anielskich powiekach”, która 
symbolizuje miłość (do niej tęskni podmiot liryczny). Jej obecność nie tylko 
rozświetla obraz, także go udźwięcznia (zapomnianą melodią), nasyca cie-
płem. To niezwykłe wspomnienie zakrywa  mgła niepamięci. 

Tajemnicza dziewczyna może pełnić w wierszu funkcję animy (personifi-
kacji duszy), a jej obecność wiąże się z aktywnością nieznanych do tej pory 
tonów, które rodzą się pod wpływem marzeń:

Czemu się do mnie uśmiechasz w tym mroku z daleka
I dlaczego, i jakim sposobem mnie poznałaś,
Dziwna dziewczyno o archanielskich powiekach,
Roześmianych i mrocznych, marzących powiekach,
Bluszczu nocy letniej na księżycu z miki [...]31.

29 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, [w:] O.V. de L. Miłosz, Wybór poezji, tłum. M. Leśniew-
ska, Kraków – Wrocław 1982, s. 41.

30 Tamże.
31 Tamże.
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Wiersz ten przypomina inny, przywołany w Storge tłumaczony przez Cze-
sława Miłosza, utwór pt. Bezsenność:

Mówię Matko: A o tobie myślę, mój dom,
Arko pięknych przyćmionych dni lata w dzieciństwie,
Ty, która nigdy nie miałaś mi za złe mojej melancholii
I umiałaś tak dobrze mnie chronić od spojrzeń okrutnych,
Wspólniczko, pocieszycielko!32

Nokturnowy charakter tego fragmentu  utrzymuje całą wypowiedź w po-
etyce snu – marzenia. Marzenie nie jest jednoznaczne ze wspomnieniem, ro-
dzi się pod wpływem doświadczeń zmysłowych, tonów, smaków i zapachów, 
które wciąż są żywe, obecne w pamięci. Konstruują je odpryski obrazów  
z przeszłości, wśród nich pojawia się także postać chorego dziecka, które cier-
pi z powodu „umarłej miłości”33. Wyobraźnia ożywia się jednak, podmiot li-
tyczny prowadzi dialog z samym sobą, przeszłość – „o wdzięku  zranionym”, 
sytuuje się „poza czasem”34.

W wierszu Oskara Miłosza obraz dzieciństwa, które powinno być szczęśli-
we, pokrywa mgła, locus amoenus zmienia się w horridus. Mgła, podobnie jak 
w wierszach Baudelaire’a, odrealnia rzeczywistość, symbolizuje oddalenie, 
niepoznawalność. Wspomnienie staje się „obrazem z oddalenia”, błyskiem  
z dawnych lat, refleksem przeszłości – odległych miejsc i minionych (utraco-
nych) czasów. 

Przeszłość, przywołana we wspomnieniach, zostaje nasycona cechami 
osobowości poznającego/rozpoznającego ją podmiotu (rozpoznanie dokonuje 
się stopniowo: sen – marzenie poprzedza rozpoznanie samego siebie w per-
spektywie przeszłości, w obrazach „wśród ruin” – minionych chwil). 

Analizowany wiersz, choć poświęcony dzieciństwu – postrzeganemu po-
przez strumienie łez – prezentuje obraz współczesności. Podmiot liryczny 
nieustannie się jej wymyka i zanurza w mrokach, w mgle niepamięci. Nie 
wszystkie zdarzenia można bez bólu wspominać, proces selekcji pozwala  

32 O. Miłosz, Bezsenność, [w:] tegoż, Storge, przeł. Cz. Miłosz, Kraków 1993, s. 19.
33 O. Miłosz, W kraju lat dziecinnych, s. 41.
34 Tamże.
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wyłowić to, co w danym momencie wydaje się najważniejsze. W wierszu wy-
dobyte obrazy – mgły, łez – skrywają, niczym zasłona z Sais, postać dziewczy-
ny o anielskich powiekach, która roztacza aurę śmierci. 

Łzy, smutek, nostalgia współtworzą nastrój lirycznego wspominania, 
potęgują tęsknotę za utraconym dzieciństwem, równocześnie jednak odkry-
wają jego mroczne oblicze. Postać niezwykłej dziewczyny, która przychodzi  
z „mroku  przeszłości”, wiąże się z „drogim spojrzeniem umarłej miłości”, jej 
obecność okazuje się jednak nieprawdziwa:

Jakie słowa. Melodie strasznie oddalone
Drżą we mnie od twej obecności nieprawdziwej,
Ciemna gołąbko dni dawnych, ciepła, urodziwa35.

Jak w powieści Prousta36, pod wpływem codziennych zdarzeń kształtuje 
się świadomość podmiotu, który przywołuje utracony czas.  Postać dziewczy-
ny, wyłaniająca się z mroku, przynależy do niego, jest pozbawiona wyrazistych 
kształtów – widoczne są jedynie jej powieki. Ważny jest zatem gest spojrzenia, 
które w wierszu konstytuuje przeszłość. 

Podmiot liryczny w jednej chwili spogląda w przeszłość, w „krainę łez”  
i „umarłej miłości”. Spojrzenie to, mimo że odsyła do „miasta trzepotań ser-
ca pogrążonych w śmierci”37, ujawnia głębię przeżycia, uobecnia przeszłość. 
Interesujące wydaje się to, że podmiot liryczny wiersza spogląda w prze-
szłość z perspektywy przebytych doświadczeń. Sytuacja ta pozwala widzieć 
w nim kogoś, kto żyje „poczuciem braku”, tęskni za utraconym czasem, rów-
nocześnie jednak lęka się tego, co było – powraca do przeszłości w „strugach 
łez”. 

Przeszłość uobecnia się we wspomnieniu w sposób nieoczekiwany, zostaje 
przywołana w dostrzeżonym ukradkiem geście, w spojrzeniu, w ciszy lub mu-
zyce, ujawnia się w śnie38. Jest  źródłem pustki: „Ale każdy dzień pluszcze nad 

35 Tamże.
36 Por. M. Proust, W stronę Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, przeł. T. Boy-Żeleń-

ski, Warszawa 2013.
37 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
38 Tamże.
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powszechną pustką”39. Wspomnienia nie mogą dosnuć się do końca, refrenicz-
ność uwag o pustce odzwierciedla ruch myśli, uwikłanie podmiotu lirycznego, 
który nie jest w stanie opuścić „zaklętego kręgu” wspomnień. Dwie siły, dwa 
głosy napędzają gonitwę myśli: wspomnienie o  utraconym dzieciństwie, „wi-
dziane” w strugach łez, i refleksja o  pełnej pustki codzienności. To, co miało 
stanowić fundament przyszłości – teraźniejszość i przeszłość, oznacza klęskę 
i potęguje samotność. 

Strategie podmiotu lirycznego

Podmiot liryczny nieustannie skraca dystans wspomnień, które wydają się przy-
bliżać to, co oddalone: „Jakie słowa, melodie strasznie oddalone / Drżą we mnie 
od twej obecności nieprawdziwej”40. Wspomnienia mieszają się z wyobrażenia-
mi, nakładają na obrazy codzienności, determinują działania.  Walter Benjamin 
w eseju o Prouście pisał: „Przeżyte zdarzenie, przynajmniej w sferze przeżycia, 
jest aktem skończonym, przywrócone pamięci nie ma granic, ponieważ stanowi 
jedyny klucz do wszystkiego, co było przed nim i po nim”41. Poetycki obraz 
dzieciństwa w wierszu Miłosza kształtuje melancholijny mit istnienia nasyco-
nego cierpieniem, poczuciem braku, „samotności nieskończonej”42. 

Obraz ten można by traktować jako projekt biografii człowieka, który zma-
ga się z wizjami przeszłości, tęskni do ukochanych miejsc, postrzega je jednak 
z perspektywy braku, oddalenia. Podmiot liryczny nie może się uwolnić od 
obrazów, które atakują wyobraźnię na jawie i w śnie. Jak ciekawie podkre-
śla w eseju o twórczości Prousta Walter Benjamin, memoire involontaire to 
nieustanna gra wspomnienia i zapomnienia (jako osnowy i wątku)43. Pamięć 
przypomina swą „strukturą” tkaninę, w której powtarza się jeden ornament44, 

39 Tamże.
40 Tamże.
41 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, [w:] tegoż, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, 

przeł. H. Orłowski, s. 75.
42 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
43 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, s. 74.
44 Tamże, s. 76.
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wydobywa obrazy z mroku i pozwala przeglądać się w nich współczesności. 
Zdarzenia codzienności (teraźniejszość) wywołują ciąg skojarzeń, budzą tkli-
wość i zarazem lęk – przeciwstawne uczucia (tak jak niejednoznaczny jest 
okres dzieciństwa). Powstałe w wyobraźni wizje są niczym „bluszcz nocy let-
niej na księżycu z miki”45, opanowują one codzienność, wdzierają się w zaka-
marki jaźni, nasilają się w snach. Nokturnowy nastrój („noc letnia” i „księżyc 
z miki”) potęguje  niepewność podmiotu, wskazuje na liczne uwikłania, uza-
leżnienia od wspomnień. Mika jest jednym z minerałów skał magmowych, 
ma „blaszkowaty kształt”, przybiera ciemną lub jasną barwę (w zależności od 
składu i miejsca tworzenia). Jeśli księżyc z miki w wierszu Miłosza ma ciem-
ną, połyskującą barwę, jest złowieszczy niczym Saturn – planeta melancholii, 
pokrewny „czarnemu słońcu” z wiersza El Desdichado Gérarda de Nervala. 

W utworach Nervala przeszłość także powraca w wizjach i snach46, dzie-
ciństwo jest arkadią, zmieniającą się jednak pod wpływem aktualnych do-
świadczeń w „porę przeklętą”. Przeszłość odzywa się mrocznym echem we 
wspomnieniach, nasyca duszę rozpaczą (por. poematy: Sylwia, Aurelia, Pan-
dora). Bohater Nervala wędruje najczęściej po nocnym Paryżu, który okazuje 
się dla niego piekłem (locus horridus). Opisana wędrówka wyznacza kierunek 
wertykalny – nocny Paryż ukrywa wewnętrzną przestrzeń, jest sennym maja-
kiem:

Tu rozpoczyna się dla mnie to, co nazwę rozprzestrzenianiem się snu życiu re-
alnym. Odtąd wszystko nabiera chwilami dwoistego wyglądu, a jednocześnie 
rozumowaniu nie brak nigdy logiki i pamięć nie traci najmniejszego szczegółu  
z wydarzeń47.

W wierszu Oskara Miłosza sen i marzenie determinują codzienność, o której  
podmiot liryczny nie może zapomnieć: „Ale dzień pluszcze nad powierzchną 
pustką”48.  Poczucie pustki – niczym klamra – spina przeszłość i codzienność, 

45 Tamże.
46 Wspomina o tym także M. Siwiec, Między niebem a piekłem. Paryż romantyczny, „Teksty 

Drugie” 1999, nr 4, s. 11–136.
47 G. de Nerval, Aurelia, [w:] Córki ognia, s. 54.
48 O. Miłosz, W kraju dzieciństwa, s. 41.
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jest doświadczeniem, którego podmiot liryczny nawet nie próbuje zrozumieć – 
tak, jak nie można zrozumieć procesu istnienia (Leśmian określał sens życia, 
istnienia jako „samo życie, istnienie”). W wierszu pod tytułem W kraju dzie-
ciństwa, w przeciwieństwie do utworów (poematów) Nervala, brakuje konkret-
nych odniesień przestrzennych, dzieciństwo jest „przestrzenią”  ukonstytuowa-
ną w wyobraźni, w snach. Tworzą ją drobne zdarzenia z przeszłości, zapachy, 
dźwięki, wizje.

Słowo „kraj” określa podmiotowość przywoływanych obrazów, ich intym-
ny charakter. „Kraj dzieciństwa” stanowi czytelną analogię do „kraju lat dzie-
cinnych”, o których wspominał w Panu Tadeuszu Adam Mickiewicz. Litwa 
(ona jest przywołanym w utworze krajem) była dla niego miejscem umiłowa-
nym, słoneczną krainą, na zawsze utraconą. 

Wspomnienia modrzewiowego dworu

Refleksja o współczesności w wierszach Oskara Miłosza snuje się zawsze  
w cieniu wspomnień o dawnej Litwie („kraju lat dziecinnych”). Inaczej reali-
zuje motyw locus amoenus Czesław Miłosz49, który między innymi w wierszu 
Dwór powraca do tradycji szlacheckiej (podobnie jak Mickiewicz). W innym 
wierszu pt. Grób matki czytamy:

Między pamięcią, która niepokoi
Bo mówi: na nic zwyciężać minione,
I niepamięcią, która jest obrazą [...]
Żyjemy chwiejni50.

Czesław Miłosz ukazuje konkretne miejsca. Tradycję szlachecką w wier-
szu Dwór symbolizuje dom, rodowa siedziba, która zmieniła się w ruinę.  
W refleksji o codzienności poeta akcentuje upływ czasu, a zatem inaczej niż 
Oskar Miłosz traktuje wspomnienia, które nie zastępują codzienności, nie 

49 Por. K. Gorzalska, Ukąszenie Miłosza. Hegel jako figura retoryczna, [w:] Polskie Logos  
a Ethos, red. J. Skoczyński, Kraków 2008.

50 Cz. Miłosz, Grób matki, [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, s. 65.
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przysłaniają głównego celu, jakim jest samo życie: „Chwała życiu za to, że 
trwa, ubogo, byle jak”51.

Prostota życia staje się jego siłą. Nie chodzi w tym przypadku o ewan-
geliczny postulat „ubogich duchem”, lecz o fenomen przemijania52. W sło-
wach poety pobrzmiewa subtelna ironia, która pozwala egzystować obok sie-
bie dwóm różnych obrazom: wyłonionemu ze wspomnień – modrzewiowego 
dworu i ruinie, symbolizującej trudne historyczne czasy na Litwie. Na zglisz-
czach dawnej świetności trwa jednak życie – czasem „byle jak”:

Przeminęła lipowa aleja, niegdyś droga pszczołom,
I sady, kraina os i szerszeni opitych słodyczą
Zmurszały i zapadły się w oset i pokrzywy.
To miejsce i ja, choć daleko stąd,
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście,
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości.
Interesuje mnie dymek, z rury zamiast komina,
Nad baraczkiem skleconym niezgrabnie z desek i cegły
W zieleni chwastów i krzaków – poznaję sambucus nigra53.

Czesław Miłosz odkrywa inny wymiar wspomnień, które w zestawieniu  
z codziennością zmieniają jej znaczenie, wskazują na wartość istnienia „wbrew 
wszystkiemu”54. Nie są, jak w wierszu Oskara Miłosza, brzemieniem, bo  
w przeszłości – niczym w lustrze – przegląda się podmiot liryczny, tlące się  
w ruinach życie (życie na zgliszczach) zapowiada coś nowego55:

51 Cz. Miłosz, Dwór, [w:] tegoż, Na brzegu rzeki, Kraków 1994.
52 Por także: J. Olejniczak, Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje, Warszawa 2013.
53 Cz. Miłosz, Dwór, dz. cyt.
54 Por. L. Vallee, Kochaj dzikiego łabędzia. Czesława Miłosza kręgi dzieciństwa, przeł.  

M. Heydel, „Apokryf” 2001, nr 16.
55 O tych zagadnieniach wspomina także M. Siedlecki, „Dolina Issy” i „Świat (Poema naiw-

ne)” Czesława Miłosza – punkty zwrotne recepcji, meandry interpretacji, [w:] Pogranicza, Kresy, 
Wschód a idee Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, wstęp J. Ławski, red. A. Janicka,  
G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 645–660.
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To miejsce i ja, choć daleko stąd,
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście,
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości56.

Człowiek nosi w sobie historię, świadectwa dawnego życia, powraca we 
wspomnieniach do locus amoenus, skąd czerpie siłę, przegląda się w historii –  
dokonując podsumowań (bilansu osiągnięć i strat). Akt poznania/rozpoznania 
dzieje się „tam, gdzie rzeczy byłe przeglądają się w dziewiczej chwili, bo-
lesny wstrząs odmłodzenia raz jeszcze zgarnia je tak niepowstrzymanie”57 –  
jak określił ten fenomen Walter Benjamin, analizując powieść Prousta. Pa-
mięć odmładza rzeczy, jednak należy na nie spoglądać  wyłącznie z dystansu –  
z perspektywy starości. Obrazy przeszłości wywołują wówczas cierpienie. 
Benjamin, analizując dzieło Prousta w kategoriach odmłodzenia i postarzenia, 
wspomina o mimetycznej wyobraźni pisarza, który tworząc obrazy – wspo-
mnienia – wypowiada siebie, określa swoje miejsce w chwili obecnej58. Po-
dobną strategię poznawania świata przywołuje Baudelaire, podmiot liryczny 
jego wierszy wybiera jednak życie wśród ruin:

Użyźnił nagle pamięć mą, płodną w widzenia, 
Gdym przez nowy Carrousel przechodząc nie zwlekał. 
Starego nie ma już Paryża (tak się zmienia 
Kształt miasta, prędzej jeszcze niż serce człowieka)59

Dziś to pole baraków już tylko pamiętam, 
Ten stos głowic w obróbce, kolumny i trawy, 
Od kałuż zzieleniałe bloki, fundamenty 
I skład wszelkich rupieci szybkami jaskrawy60.

56 Tamże.
57 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, s. 83.
58 Tamże, s. 84.
59 Ch. Baudelaire, Łabędź, [w:] tegoż, Kwiaty zła, przeł. M. Ciura, Warszawa 2017.
60 Tamże.
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Oskar Miłosz odsłania w swoim wierszu obraz nieistniejącej krainy, po-
wraca do wspomnień z przeszłości, które pozwalają mu rozpoznać samego sie-
bie. Poetycka wędrówka w marzenie jest więc drogą Orfeusza, który musi coś 
utracić, by osiągnąć wiedzę zakrytą przed śmiertelnymi. Motyw dzieciństwa 
analizowany w perspektywie locus amoenus i locus horridus powróci jeszcze 
w twórczości Czesława Miłosza. Wiersz Dwór jest zaledwie „refleksem” tej 
problematyki, która znalazła najpełniejszą realizację choćby w Dolinie Issy – 
powieści o „utraconym i odnalezionym kraju lat dziecinnych”. 
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