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Abstract: The focus of the present article is on Czesław Miłoszz  poetry in 
which the Nobel Prize winner returns to his childhood places and peo-
ple who played a significant role in the formation of his personality and 
identity. The poet links specific sides of his personality with his birth-
place, Szetejnie on the River Nevezis, located “in the heart of Lithua-
nia”. In his poetry, Miłosz devotes special attention to his mother, 
Weronika, from the Kunat family, and pays less attention to his father. 
He also remembers his grandfather Zygmunt Kunat, his wife Janina 
and other distant relatives. Miłosz creates the image of home and fam-
ily through detailed poetic descriptions evoking at times episodes of 
a close relationship with his family members. Thus, the poet intends 
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to express his appreciation for places that he is part of and gratitude 
to those who contributed to his existence in time, his formation and 
journey to eternity.

Keywords: Czesław Miłosz, home, family, childhood, Lithuania.

Temat artykułu brzmi może nieco banalnie, nadawałby się chyba raczej do 
szkicu eseistycznego. To jedna sprawa, która onieśmiela przed jego podjęciem. 
Druga sprawa: był już częściowo omawiany przez samego Miłosza, jeżeli po-
wołać się chociażby na Dolinę Issy czy jego eseistykę, zwłaszcza Rodzinną 
Europę, lecz też Aleksandra Fiuta Autoportret przekorny, zawierający rozmo-
wy z Czesławem Miłoszem, w których niemało miejsca zajmuje tak zwane 
dokopywanie się do korzeni, czyli zgłębianie roli przodków w ukształtowaniu 
takiego czy innego losu artysty. Rodzinny wątek w życiu Noblisty był też oma-
wiany w rozmaitego typu kompendiach, z biografią Miłosz autorstwa Andrzeja 
Franaszka na czele. 

Warto przypomnieć, że jeżeli chodzi o temat domu i rodziny, to bardzo 
podatnym materiałem do jego penetrowania jest, oczywiście, Dolina Issy. 
Monika Brzóstowicz w artykule Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność  
i wartość słusznie zwraca uwagę na to, że obraz domu rodzinnego jest jednym 
z najbardziej istotnych składników całej twórczości Miłosza:

Wizerunek domu rodzinnego i kategoria rodzinności niewątpliwie należą do waż-
nych idei w twórczości autora Doliny Issy. Nie można wszak nie zauważyć powra-
cających u Czesława Miłosza obrazów domu i refleksji nad związkami rodzinnymi, 
jak w cyklu Świat. (Poema naiwne), jak w wierszach Rodzina czy Nauki. Temat 
rodzinnego gniazda ma dla Miłosza znaczenie bardzo osobiste i wiąże się z „po-
wrotem do własnych źródeł”, z „prehistorią” jego życia, z obrazami dzieciństwa  
i młodości na Litwie, które pojawiają się stale w twórczości tego autora1. 
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1	 M. Brzóstowicz, Dom rodzinny w „Dolinie Issy”: obecność i wartość, „Pamiętnik Literac-
ki” 1997, z. 2, s. 13.
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Wagę tematu odnotowuje także Jerzy Jarzębski, który porównując stosunek 
do domu rodzinnego w twórczości Gombrowicza i Miłosza, pisze, że ostatni:

[...] całe życie niejako odbudowuje swój rodzinny dom – wcześnie utracony –  
i ta rekonstrukcja może mieć wymiar albo dosłowny (jak w Świecie czy Dolinie 
Issy), albo metaforyczny – gdy pojęcie „rodziny” wchłania w siebie całe wspólne 
dla wielu nacji dziedzictwo kulturowe (wskażmy na symboliczny tytuł Rodzinnej 
Europy)2.

Zaskakujące wydaje się natomiast stwierdzenie wytrawnego znawcy twór-
czości Miłosza, Aleksandra Fiuta, który podejmuje polemikę z Jarzębskim:

„Rodzina jest dla niego centrum porządku świata”? Ależ obrazu rodziny w jego 
utworach właściwie nie ma! Owszem, wyjątek stanowi Świat. (Poema naiwne). 
Jest to jednak wizja świadomie wyidealizowana, pokazująca świat – a więc i dom –  
taki, jakim powinien być, opatrzona ponadto znakiem zapytania3. 

Następnie badacz powołuje się na kilka zaledwie tekstów poetyckich,  
w których w takiej czy innej odsłonie pojawia się obraz rodziny: List 1/I 1935 r.,  
Świty, Rodzina, Myśl o Azji, Nauki. Podrozdział krótko omawiający te wiersze 
ma tytuł Wobec najbliższych. Przy takim ujęciu sprawy można, jak się wydaje, 
wskazać znacznie większą wiązkę tekstów, w których nie mówi się bezpośred-
nio o znaczeniu rodziny, lecz poświęca się czasem osobne wiersze poszcze-
gólnym jej przedstawicielom. To zrozumiałe, że autor całościowej monografii 
o poezji Miłosza musiał poddać materiał bardzo surowej selekcji i nie miał 
możliwości powoływania się na wszystkie teksty, w których w taki czy inny 
sposób pojawia się konterfekt kogoś z rodziny poety. 

Co zatem nowego może dorzucić do tematu niniejszy artykuł? Powiedzmy 
od razu, że jego celem jest spojrzenie na obraz domu i rodziny głównie przez 
pryzmat poezji Miłosza, gdyż właśnie ten zrąb twórczości uznał artysta, po-
dobnie jak jego mistrz Jarosław Iwaszkiewicz, za najważniejszą część swojego 
dorobku. 
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2	 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 376.
3	 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 2011, s. 176–177.
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Obraz domu w poezji Miłosza był już częściowo przeze mnie omawiany 
w artykule poświęconym „małej ojczyźnie” twórcy4. Miłosz, jak wiadomo, 
wędrując przez państwa i kontynenty, miał niejeden dom w swoim życiu, jed-
nakże za epicentrum uważał położone „w samym sercu Litwy” Szetejnie nad 
Niewiażą. W swoim późnym wierszu W Szetejniach zaakcentował to wyra-
ziście i jednoznacznie: „Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach, 
zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki”5. 

Kiedy zachodziła potrzeba wyeksponowania esencji domu i rodziny, wracał 
do przestrzeni dzieciństwa, do miejsc i osób, które towarzyszyły mu od zarania, 
od tego momentu, kiedy nie mógł jeszcze analizować swoich gestów i odru-
chów, kiedy był zdany na łaskę innych. Patrząc z perspektywy niespokojnego 
XX wieku, dobitnie uświadamiał, jak wiele zależy od okoliczności przestrzen-
nych, historycznych, rodzinnych przyjścia na świat, jak niewiele, a w niemow-
lęcym okresie właściwie nic, nie zależy od woli samego człowieka:

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach
Doktor z miasteczka przeciął pępowinę,
A pleniły się w sadach szczawie i lebiody,
Gniazda dla kropkowanych białą pleśnią gruszek,
Byłem już w rękach ludzi. Mogli przecie zdławić 
Mój krzyk pierwszy, nacisnąć swoją wielką dłonią
Gardło bezbronne, budzące ich czułość.
Od nich przejąłem nazwy ptaków i owoców,
W ich kraju zamieszkałem, nie zanadto dzikim,
Nie zanadto uprawnym, z łąką, ornym polem
I wodą na dnie czółna w gąszczu za stolarnią6.

Powołując się na ten wiersz, Aleksander Fiut pisał:

4	 H. Turkiewicz, „Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opuściły.” Wyznaczniki 
„małej ojczyzny” w poezji Czesława Miłosza, [w:] Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miło-
sza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2011, s. 31–49.

5	 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1110.
6	 Tamże, s. 467.
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Nawet w autobiograficznych Naukach dom jest niejako „podminowany” przez 
rozmaite zagrożenia. Powiada poeta, że od urodzenia był „w rękach ludzi”, którzy 
kształtowali jego przyzwyczajenia, system ocen, obyczaje i mowę. Ale – dodaje 
zaraz – „Mogli przecie zdławić / Mój krzyk pierwszy [...] Niebezpieczeństwo nie 
wynika jedynie z możliwości śmierci; równie istotne jest ciśnienie przeszłości. 
Za wspólnotę ze swoją własną czy też całą ludzką rodziną człowiek płaci wyso-
ką cenę, dziedziczy w rozumieniu genetycznym i kulturowym. Musi uporać się 
z kłopotliwym spadkiem fizycznych i umysłowych ułomności swoich przodków, 
nawet dalekich i nieznanych (co w wierszu sygnalizują archaiczne formy imion 
krewnych), a zarazem – na własną rękę podjąć dialog z indywidualną i zbiorową 
przeszłością historyczną7. 

Tę wielką zależność od przestrzeni dzieciństwa potwierdził też Franaszek, 
który rozdział poświęcony Szetejniom nieprzypadkowo zatytułował za Miło-
szem Raj ziemski i napisał w nim między innymi: 

[...] Szetejnie, a nie żadne z wileńskich, warszawskich, francuskich, kalifornijskich 
mieszkań, stały mu się domem w najpełniejszym znaczeniu tego słowa, pozosta-
ły w pamięci jako oś świata, własne miejsce na ziemi8. 

Podobnie ma się sprawa z osobami, które najwybitniej zaważyły na kształ-
towaniu się natury przyszłego poety. Mają one także najczęściej związek  
z Szetejniami i okolicą. Oddajmy ponownie głos Franaszkowi, który, wnikając 
w twórczość Miłosza, jak też w różnego rodzaju teksty paraliterackie, pisze:

„Wyobraźnia moja, sięgając wstecz, najbardziej zabarwiała się uczuciowo, kiedy 
uznawałem powagę matriarchatu. Kobiety były zrobione z najmocniejszej tkani-
ny” (RE, 78) – wyznawał Czesław Miłosz, i rzeczywiście w jego wspomnieniach wi-
dać, że kluczowymi postaciami były dlań w dzieciństwie kobiety: matka, a zaraz 
potem babcia Józefa Syruć, swą nietuzinkową osobowością ogniskująca zaintere-
sowanie chłopca. Nieco dalej znajdowałaby się babka Stanisława i dziadek Kunat, 
najbardziej zaś peryferyjnie – ojciec. Emocjonalny pejzaż ulegnie zmianie, gdy 

7	 A. Fiut, Moment wieczny…, s. 177.
8	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 31.
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rodzina zamieszka w Wilnie, zaś obok różnic między bliską, ciepłą, ale też mocną 
matką i dalekim słabym ojcem równie ważna jest opozycja inna, wyznaczająca 
bieguny osobowości poety. Sam nazwie to dwoma rodzajami krwi: oto gęsta, 
zdrowa, trzeźwa, pracowita krew Syruciów i Kunatów (a kunas to po litewsku 
„ciało”) miesza się z rozwodnioną, słabą, chimeryczną, skłonną do umysłowych 
ekstrawagancji, depresji, a nawet chorób psychicznych krwią Miłoszów, tworząc 
złożony konglomerat, który określi przyszłego autora Ocalenia9. 

Dorobek poetycki Miłosza potwierdza w znacznym stopniu zasadność 
tych spostrzeżeń. Nawet bez obliczeń statystycznych można dostrzec, że jeżeli 
chodzi o poetyckie konterfekty swojej rodziny, to palma pierwszeństwa zdecy-
dowanie przypada tu matce. Z rozrzuconych po całej poezji Miłosza wierszy 
o matce czy też krótkich o niej wzmianek w poszczególnych utworach można 
byłoby zbudować portret fizyczny i duchowy Weroniki z Kunatów Miłoszo-
wej. Wizerunkowi matki poświęcił też Miłosz obszerne partie między innymi 
w Dolinie Issy, Rodzinnej Europie, rozmowach z Aleksandrem Fiutem. 

W Rodzinnej Europie wyeksponował zauważone przez siebie tkwiące 
jakoby w matce sprzeczności. Z jednej strony, „zdawałoby się lekkomyślna  
i słaba”, z innej, jak syn zauważył:

Pod powierzchnią krył się upór, powaga i mocne przekonanie, że cierpienia, jakie 
na nas spadają, są nam przeznaczone przez Boga i że należy je znosić pogodnie. 
Jeszcze jedną jej cechą był patriotyzm, nie zwracający się ku narodowi czy pań-
stwu – do tej jego odmiany odnosiła się powściągliwie. Wszczepiała mi natomiast 
patriotyzm „domu”, tj. rodzinnej prowincji. Przechylałem się wyraźnie ku rodzinie 
matki, ku dziadkowi Kunatowi i babce urodzonej Syruć10.

Spróbujmy odtworzyć wizerunek matki, posługując się obrazami, jakie 
zostały wpisane w poezję. Dla porządku przypomnijmy, że Weronika Tekla 
Kunat urodziła się w 1887 roku w rodzinie o szlacheckim rodowodzie. Była 
córką pochodzącego z Krasnogrudy Zygmunta Kunata i mającej litewskie ko-
rzenie Józefy z Syruciów. O rozpowszechnionej na Żmudzi litewskiej gałęzi 

9	 Tamże, s. 32.
10	 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 1994, s. 64. 
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Syruciów piszą między innymi Viktorija Daujotytė i Mindaugas Kvietkauskas, 
autorzy monografii Česlovo Milošo lietuviškieji kontekstai11. 

Wędrując chronologicznie przez ocean poezji Miłosza, zatrzymajmy się 
przy istotnym dla naszego tematu poemacie Świat. To nietypowe dla cało-
ści dorobku poetyckiego dzieło, niejednokrotnie omawiane, interpretowa-
ne, podziwiane, ma, jak wiadomo, charakter uniwersalny. Jest to swego ro-
dzaju hołd złożony „normalności” w czasie, kiedy jej zabrakło, kiedy świat 
ogarnęła trwoga, wywołana przez drugą wojnę światową. W czasie grozy  
i zamętu, w okresie, kiedy rzeczywistość podrzuca obrazy różnego rodzaju 
militariów, Miłosz znajduje panaceum duchowe, przypominając sobie i in-
nym, jak powinien wyglądać świat. Budzi zarazem nadzieję, że normalność 
kiedyś wróci, że trwoga minie. Jak wynika z owego poematu czy też cyklu 
wierszy, prawdziwe, bezpieczne zaplecze powinien stanowić dom, skupiona 
w nim rodzina, jej praca, nauka, zgodne wysiłki w poznawaniu, upiększaniu, 
udoskonalaniu świata. Nieprzypadkowo na pierwszym planie wyeksponowa-
ne są obrazy ojca, matki i dzieci. Niejednokrotnie zostało już dowiedzione, 
że tworząc ten uniwersalny obraz domu i rodziny, Miłosz w wielkim stopniu 
czerpał szczegóły z przestrzeni swojego dzieciństwa w Szetejniach. Dotyczy 
to także obrazu matki, która pojawia się w wierszu Jadalnia. Matka występuje 
tu w swojej odwiecznej roli jako żywicielka, karmicielka rodziny. Po przy-
wołaniu wiele zawdzięczającego dworowi w Szetejniach wyposażenia jadalni 
poeta wprowadza matkę, zajmującą się charakterystycznym dla niej codzien-
nym rytuałem: 

Tuż drugi zegar. Ptak wewnątrz tam siedzi,
Wybiega skrzypiąc i woła trzy razy.
A ledwo zdąży krzyknąć po raz trzeci,
Dymiącą zupę matka bierze z wazy. 

Z kolei w następującym po Jadalni wierszu Schody matka i dosłownie,  
i przenośnie jest nosicielką światła, strażniczką ogniska domowego. Obraz 
matki jest już kreowany wyraźnie z myślą o realnej rodzicielce, co widać na 

11	 V. Daujotytė, M. Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai, Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, Vilnius 2011, s. 66.
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podstawie takich szczegółów opisu, jak wygląd, elementy ubioru oraz zna-
mienne rysy charakteru:

Matka w dół płomień migotliwy niesie.
Schodzi wysoka, sznurem przepasana.
Jej cień do cienia dziczej głowy pnie się:
Tak z groźnym zwierzem mocuje się sama12.

Nie jest też pozbawiony konkretów obraz trzeci, w którym również wystę-
puje matka. Tym razem umiejscowiona jest Przy piwoniach (kwiaty te rosły 
obficie przy dworze w Szetejniach), wtajemnicza dzieci w świat natury:

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sięga po jedną i płatki rozchyla,
I długo patrzy w piwoniowe kraje,
Dla których rokiem bywa jedna chwila.
Potem kwiat puszcza i, co sama myśli,
Głośno i dzieciom, i sobie powtarza.
A wiatr kołysze zielonymi liśćmi
I cętki światła biegają po twarzach13.

Kolejną okazją do złożenia hołdu matce stała się jej przedwczesna śmierć 
w 1945 roku. Okoliczności śmierci Weroniki Kunat opisze Miłosz po latach, 
dodając komentarz do swojego kolejnego wiersza o matce, zatytułowanego  
Z nią (1985) i umieszczonego w zbiorku Kroniki. Przywołajmy ten komentarz, 
gdyż stanowi on pośrednią charakterystykę zalet duchowych, jakimi była ob-
darzona matka Miłosza:

W roku 1945, podczas wielkich przesiedleń ludności przy końcu drugiej wojny 
światowej, moja rodzina opuściła Litwę i znalazła się w okolicach Gdańska, gdzie 
zakwaterowano ją w domu należącym do niemieckiej chłopskiej rodziny. W domu 
została tylko jedna stara Niemka, która właśnie zachorowała na tyfus i nie miała 

12	 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 197. 
13	 Tamże, s. 201.
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nikogo, kto by się nią zajął. Moja matka, wbrew perswazjom, pielęgnowała ją, 
zaraziła się tyfusem i umarła14. 

W wierszu Grób matki, napisanym w 1949 roku, poeta daje upust głęb-
szym refleksjom filozoficznym. Wracając myślami do Sopotu, gdzie spoczę-
ły doczesne szczątki „tej, co mnie zrodziła”, jak ujmuje poeta, prowadzi on 
rozmowę z ukochaną rodzicielką. Poddaje tu gorzkiej refleksji okrutne prawo 
przemijania, które nurtowało go przez całe świadome życie:

[...] Czemu tak jest, matko,
Że ani ranek, ani kwiat ni śniade
Jabłko na szorstkiej gałęzi jabłoni
Nie potrwa dłużej niż to jedno mgnienie?
Czemu otwiera się skrzydło motyla
Na lot mierzony ziarnkami klepsydry
I czemu matko sama być przestajesz
Piękną dziewczyną w której się kochałem? [...]15 

Wiersz zwieńczony jest charakterystyczną w utworach elegijnych puentą- 
-podziękowaniem:

Żeś chciała życia udzielić mi daru
Bądź pozdrowiona w imię Boga. Amen16. 

Zamykające utwór końcowe „amen” nie oznacza bynajmniej zamknięcia 
tematu matki w poezji Miłosza. Wręcz przeciwnie. Można odnieść wrażenie, 
że w miarę dojrzewania, w miarę oddalania się czasowego i przestrzennego 
od ziemi dzieciństwa wspomnienia coraz mocniej atakują pamięć poety, który 
przy różnych okazjach, w różnych kontekstach wskrzesza takie czy inne epizo-
dy obcowania ze swoimi bliskimi i, w pierwszej kolejności, z matką. 

14	 Tamże, s. 963.
15	 Tamże, s. 280.
16	 Tamże, s. 282.
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Zarówno realna ziemska matka, jak i samo słowo „matka” stanowią dla 
Miłosza sferę sacrum. W wierszu Strukturalizm, w którym poeta, komentując 
wykład strukturalisty (niczym Mickiewicz w Romantyczności sprzeciwiają-
cy się „mędrca szkiełku i oku”), medytuje nad swoją śmiesznością w dobie 
bezdusznej cywilizacji komputerów i przywołuje jeden z charakterystycznych 
przykładów swojej inności, nieporadności, dziwaczności: 

Ja śmieszny, tak samo jak wtedy, kiedy byłem mały i próbowałem bronić świętych 
gajów czy góry Synaj czy Patmos, nie rozumiejąc czego bronię i czemu. Bo dzie-
ci podskakiwały i rymowały wyrazy i jeden chłopczyk śpiewał: „matka-szmatka, 
matka szmatka”, a ja nagle rzuciłem się na niego, kopiąc i gryząc17. 

Nie jest to epizod fikcyjny. Ma swoją wersję również w prozie, zostaje 
przywołany w powieści Dolina Issy. 

Miłoszowskie dążenie, jeżeli zastosować może nieco wytartą przez nad-
używanie kategorię, „do formy bardziej pojemnej” i gorliwość w rejestrowa-
niu konkretu i szczegółu prowadziły niejednokrotnie do przeplatania poezji 
wtrętami paraliterackimi, eseistycznymi. Niezwykle przydatne okazały się one 
przy utrwalaniu pamięci o swoich przodkach, w tym i o matce. Za swoiste 
faktograficzne wprowadzenie do portretu matki można uznać komentarze roz-
siane w poszczególnych fragmentach hybrydycznego poematu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada. W encyklopedycznych niemal inkrustacjach do tego po-
ematu utrwala w jego części III. Lauda to, co już znamy z jego wcześniejszej 
eseistyki, między innymi z Rodzinnej Europy:

Moja matka urodziła się tam gdzie i jej matka i gdzie ja miałem się urodzić, we 
Dworze Szetejnie, czyli Šeteiniai na lewym brzegu Niewiaży, o 3 km od Święto-
brości, czyli Šventybrastis, tuż przy Laudzie, jako córka Zygmunta Kunata [...]  
i Józefy z Syruciów18.

Wzmianka o Szetejniach jest tu niezwykle istotna, bo urodzenie się w ta- 
kim, a nie innym miejscu, zakłada fundament pod przyszłą osobowość. 

17	 Tamże, Wiersze wszystkie, s. 547.
18	 Tamże, s. 647.
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Wskrzeszając w pamięci różne epizody ze swojej prywatnej przestrzeni dzie-
ciństwa, która zostaje potraktowana jako „Pathmos albo Lethe, Arcadia albo 
Parnassus”, poeta nie omieszka przywołać wydarzenia opisanego już wcze-
śniej w Dolinie Issy:

Bez ustanku zdumiony dniem moich narodzin, raz tylko jeden
od początku do końca czasu. 
Z lekkomyślnej kobiety, która jest jedno ze mną, litość nad nią śnię,
stary człowiek.
Jej śmieszne suknie, jej tańce, tak przepadłe a znowu tak blisko.
I nazwać ją innym imieniem niż dawniej, dziecinnie jedynym
Jest to i siebie samego zmierzyć, zapomnieć, policzyć. [...]
Przez jakie spalone łąki biegnie ona ze mną na rękach
Żeby od zębów zwierza synka obronić?
Zatrzaśnięta jest moja pamięć, kim byłem nie wiem na jawie.
Czy wypełniłem cokolwiek, czy usłużyłem komu.
I ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofiarująca
Jak i dlaczego wysłuchana została?19 

Przywoływanym epizodom dzieciństwa towarzyszą zazwyczaj jakieś ogól-
niejsze refleksje, jak chociażby pytanie, „jak i dlaczego wysłuchana została?”, 
które jest już próbą wdzierania się w transcendencję.

Epizod ucieczki od psa jest przywołaniem tego, czego doświadczyło się 
bezpośrednio, co jest głęboko wyryte w pamięci, co znowuż uwypukla rolę 
matki, której misja nie kończy się na udzieleniu dziecku „daru życia”, lecz jest 
kontynuowana jako chronienie tego życia, przekazywanie niezbędnych wta-
jemniczeń, stałe czuwanie niezależnie od wieku latorośli. 

W miarę upływu lat poeta próbuje sięgnąć głębiej do studni pamięci, 
przywołując wydarzenia, które poprzedziły jego narodziny. Wertując zbiorek 
Kroniki (1987), w którym dzieje prywatne, podobnie jak w Rodzinnej Euro-
pie, są skonfrontowane z wydarzeniami składającymi się na wielką historię, 
znajdujemy charakterystyczny pod tym względem wiersz Rok 1911. Zawiera 
on epizody dotyczące prehistorii narodzin poety, migawki zawdzięczane zdję-

19	 Tamże, s. 663–664.
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ciom bądź opowieściom rodzinnym, w których matka nie jest jeszcze matką. 
Odwiedza czasem leżące za rzeką Kałnoberże:

Kałnoberże należało do Stołypinów,
Którzy tutaj spędzali lato, w pięknej prowincji Imperium,
Najbliżsi sąsiedzi, przez rzekę, moich dziadków Kunatów. [...]
Jeżdżono na podwieczorki, odwiedzano się często,
Stołypin lubił młode Kunatówny.

Poprawne, dobrosąsiedzkie stosunki nie oznaczały jednak zniesienia dy-
stansu wobec przedstawiciela władzy Imperium, bo w tymże tekście zaryso-
wane jest także inne oblicze przyszłej jeszcze wtedy matki poety:

Nie miała z tym nic do czynienia szkoła, jaką we dworze 
Założyła dla chłopskich dzieci Wercia, czyli Wecia,
Późniejsza moja matka. Uczyła czytać i pisać.
W jakim języku? Polskim oczywiście.

A więc Weronika Kunat jako nauczycielka, wtajemniczająca litewską mło-
dzież w arkana języka polskiego, niczym „siłaczka” rozniecająca „kaganek 
oświaty” wśród chłopskich dzieci, układająca jednocześnie też swoje życie 
osobiste:

W 1909 roku
Wecia poślubiła studenta Politechniki Ryskiej.
W 1911 przyjechała do Szetejń, żeby mnie urodzić20.

Życie wymaga od Weroniki Miłoszowej coraz większych wyzwań. Dzie-
ląc los męża, inżyniera budowy dróg i mostów, przemierza z małym dzieckiem 
ogromne połacie Rosji, co poeta utrwalił w kolejnych wierszach Kronik, takich 
jak Le Transsibérien czy Za Uralem (1913). W tym drugim zostały uwiecznio-
ne nawet jakieś migawki podróży pociągiem, w których poddane są refleksji 
kolejne rysy silnej, otwartej i mającej swoje ograniczenia osobowości matki:

20	 Tamże, s. 938.
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[...] Samowar szumi od rana. Kupcy w swoim coupe
Piją czaj z drewnianych malowanych czarek.
Archeolog Wałujew opowiada mojej matce o wykopaliskach w Mongolii,
Po czym wdaje się w nieodmienny spór z Petersonem
Za trudny dla niej, choć była na pensji
I słuchała wykładów Zdziechowskiego w Krakowie.

Kolejna całostka dłuższego tekstu przywołuje epizody z ryskiego okresu, 
które uwieczniają aurę pierwszych lat po zamążpójściu i ukazują Weronikę 
jako pełnokrwistą osobę, niestroniącą od zabaw, tańców, od czerpania radości 
z życia:

Bursze, Arkoni i Weleci,
W mieście Ryga korowodem o północy.
Z nimi piękna mamusia, bo lubiła knajpowanie,
Choć była w ciąży ze mną – może się na mnie odbiło?21 

W tym samym zbiorku znajdujemy także wspominany już wiersz Z nią 
(1985), który można potraktować jako podwójnie okolicznościowy. Po pierw-
sze, jak dowiadujemy się z samego tekstu, poeta przypomina matkę, obcho-
dząc swój „dzień [...] siedemdziesiątych czwartych urodzin”. Po drugie, jak 
wskazuje data pod tytułem, wiersz powstał czterdzieści lat po śmierci rodzi-
cielki. Jeżeli wcześniejszy Grób matki był głównie ubolewaniem nad przemi-
janiem piękna, to teraz poeta wyeksponował motywy bólu, brzydoty, agonii. 
Sam doznając objawów starości, solidaryzuje się z matką w przyjmowaniu 
cierpienia i nawet z jej interpretacją życia: „Wydaje mi się, że to wszystko było 
tylko snem” (s. 963) oraz nadzieją na zmartwychwstanie:

Te biedne, artretycznie spuchnięte kolana
Mojej mamusi w nieobecnym kraju.
Myślę o nich w dzień moich siedemdziesiątych czwartych urodzin,
Słuchając wczesnej mszy u Mary Magdalen w Berkeley.
Czytanie tej niedzieli z Księgi Mądrości,

21	 Tamże, s. 948.
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O tym, że Bóg nie uczynił śmierci
I nie raduje się zagładą żywych.
Czytanie z Ewangelii według Marka:
O dzieweczce, do której rzekł: „Talitha, kum!”.
To dla mnie. Żebym z martwych wstawał
I powtarzał nadzieję żyjących przede mną,
W przeraźliwej jedności z nią, z jej agonią
W wiosce pod Gdańskiem, w ciemnym listopadzie22

Dodajmy jeszcze istotne spostrzeżenie, które w odniesieniu do tego tekstu 
sformułował Jarosław Ławski:

Jedność, o czym nie wolno zapomnieć, którą ustanawia syn z matką poprzez 
obrzęd, pamięć i słowo, jest „przeraźliwa”. Koło się zamyka. Niedoskonałość 
tryumfująca znosi chwilowe zwycięstwo miłości i tęsknoty. Jakkolwiek i to brzmi 
„sentymentalnie”: miłość i tęsknota, ale czy naprawdę są one, miłość i tęsknota, 
tylko „sentymentalne”? One są. Także u Miłosza: czyste, realne23. 

Kolejną okazją do zintensyfikowania wspomnień o matce (i nie tylko  
o niej) stał się powrót Miłosza na Litwę w 1992 roku, po 52 latach nieobecno-
ści. Na trasie odbywanej wśród licznego grona obserwatorów podróży nie mo-
gło zabraknąć, oczywiście, Szetejń. Poetyckie pokłosie owej wizyty znalazło 
miejsce w tomiku o wymownym tytule Na brzegu Rzeki. Zamyka go wiersz 
W Szetejniach, w którym obok przywołania zapamiętanych krajobrazów małej 
ojczyzny, konfrontowanych ze spustoszeniami, rażącymi wzrok poety po po-
nad pół wieku nieobecności, sporo miejsca zajmuje wskrzeszanie wspomnień 
o matce. Wiersz zaczyna się zresztą od apostrofy do niej:

Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie nauczyłem się czterech 
stron świata. [...]

W zdziczałej zieleni mógłbym wskazać miejsce altany, gdzie zmuszałaś mnie, 
żebym stawiał pierwsze koślawe litery.

22	 Tamże, s. 963.
23	 J. Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014, s. 49.
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A ja wyrywałem się uciekając do moich kryjówek, bo byłem pewny, że pisać 
liter nigdy nie będę umiał24. 

Druga część utworu przywołuje znacznie przyjemniejsze, związane z mat-
ką wspomnienia:

Trzymałaś lejce i dwoje nas jechało jednokonną bryczką w gościnę do wielkiej 
wioski pod lasem. 

Gałęzie jej jabłoni i grusz ugięte pod nadmiarem owoców, ganki domów, ozdob-
ne, nad ogródkami malw i ruty.

Twoi dawni uczniowie, teraz gospodarze, podejmowali nas rozmową o urodza-
jach, kobiety pokazywały swoje warsztaty tkackie i deliberowałyście długo o ko-
lorach osnowy i odetki.

Na stole wędliny, plastry miodu w glinianej misie, i piłem kwas chlebowy  
z blaszanej kwarty25. 

Barwne obrazy przeszłości przesłania smutna teraźniejszość: „pola puste 
aż po las” i brutalnie brzmiące słowa jakiegoś wtedy jeszcze kierownika koł-
chozu: „Tu była wioska Peiksva”. Część trzecia przekształca się w refleksję 
autotematyczną, w której znowu istotny byłby głos matki, gdyby można było 
go usłyszeć:

Teraz myślę, że dzieło jest zamiast szczęścia i że zostaje skażone litością i grozą. 
Jednak duch tego miejsca musi być w nim, tak jak jest w Tobie, którą prowadził 

od dziecka. 
Girlandy z dębowych liści, sygnaturka w rozwidleniu lipy wzywająca na Majo-

we, chciałem być dobry i nie chodzić między grzesznikami. [...]
Ty jedna, mądra i sprawiedliwa, umiałabyś mnie uspokoić, tłumacząc, że zrobi-

łem tyle, ile mogłem. 

I to w zasadzie ostatni w dorobku Miłosza wiersz, w którym miejsce 
urodzenia identyfikuje się głównie z matką. W przypadających na początek  

24	 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1110.
25	 Tamże, s. 1111.
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XXI wieku zbiorkach – To, Druga przestrzeń, Wiersze ostatnie obiektyw poety 
został bardziej skierowany na roztrząsanie własnego doświadczenia starości, 
elegijne pożegnanie ze światem, metafizyczne dociekania na temat „jak po-
winno być w niebie”.

Po przybliżeniu obrazu matki logiczne byłoby pytanie: jak wygląda postać 
ojca w poezji Miłosza? Już od razu można stwierdzić, że ojciec był dla poety 
znacznie mniejszym autorytetem niż matka. Wystarczy powołać się na bez-
pośrednie zwierzenia Miłosza z rozmów z Aleksandrem Fiutem26 czy znowuż 
spostrzeżenia wynikające z badań Franaszka, wspominanego już tutaj biografa 
Miłosza. Porządkując fakty dotyczące ojca Noblisty, Franaszek odnotowuje:

Urodzony w Rydze w 1883 roku Aleksander Aleksy Miłosz był spadkobiercą po-
koleń szlacheckich przodków, którzy pozostawili mu piękne tradycje i herb Lu-
bicz, ale nie majątek. Miłoszowie mieszkali na Litwie przynajmniej od XVI wieku, 
skoro czasów młodości poety doczekała umowa podpisana przez jednego z nich  
w roku 1578. Rodową siedzibą były Serbiny pod Wędziagołą, niedaleko Szetejń, 
być może pozostałość dużego kompleksu Łabunowo. 
[...] Absolwent wileńskiego gimnazjum realnego, wielbiciel Gogola, nazywany  
w rodzinie Psiapsiulewiczem, co budzi skojarzenia tyleż niejasne, co niezbyt po-
ważne, miał rozwinięte poczucie humoru, uwielbiał – opowiadane zresztą najczę-
ściej po rosyjsku – dowcipy, świetnie śpiewał i tańczył, będąc tak zwaną duszą 
towarzystwa; a więc przejawiając dokładnie te zalety, których nigdy nie miał i nie 
poważał jego pierworodny27. 

Obrazy obojga rodziców wyeksponowane są, jak wiadomo, w poemacie 
Świat. O ile jednak w występującym tutaj obrazie matki można doszukać się 
chociażby szczątkowych rysów Weroniki Miłoszowej, o tyle obraz ojca został 
skonstruowany bardzo uniwersalnie, rodzic występuje jako „wsparty na mo-
tyce” albo „w bibliotece” jako wtajemniczający dzieci w świat intelektualny, 
w sztukę czytania mistrz i czarodziej, jako wyprowadzający je w dalszy świat, 
otwierający europejską perspektywę spojrzenia, jako chroniący od trwogi 
wreszcie. 

26	 A. Fiut, „Autoportret przekorny”. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 2003. 
27	 A. Franaszek, Miłosz…, s. 37–38.
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Dopiero w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w jego części 
III. Lauda, znajdujemy krótką wzmiankę: „Mój ojciec urodził się w Serbi-
nach pod Wędziagołą jako syn Artura Miłosza i Stanisławy z Łopacińskich”28. 
Wiersz Rok 1911 zawiera lakoniczną informację o tym, że „Wecia poślubi-
ła studenta Politechniki Ryskiej”. W utworze Le Transsibérien wspomina się  
o jednej z największych pasji ojca, jaką było polowanie:

Koleją transsyberyjską jechałem do Krasnojarska
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery. 
Tatuś polował na marale w Sajańskich Górach. 
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz29. 

Myśliwskie pasje ojca przyczyniły się zapewne do stworzenia bardzo pla-
stycznych opisów polowań w Dolinie Issy, były też przywoływane na kartach 
Rodzinnej Europy, ukazujących także inne, niemałoważne zalety rodzica:

Mój ojciec nie miał żadnej zdolności do kariery ani do robienia pieniędzy, to jest 
brak mu było broni potrzebnej do walki z ludźmi, poza tym wszelka intryga i na-
wet taktyka, stosowana, żeby osiągnąć osobiste cele, wydawała mu się czymś 
nieszlachetnym. Jeżeli natrafiał na podstęp i chytrość, po prostu wyłączał się  
z gry i szukał pracy gdzie indziej. Natomiast walka z przeciwnościami natury 
podniecała go i upajała, bo była przygodą. Wychował się na niezwykle popular-
nych w Cesarstwie książkach Maynea Reida i Marryata. Dzika Syberia w niczym 
nie ustępowała Alasce i północy Kanady, przystrajała się dla niego w powab ro-
mantyczny. Nie troszczył się o zarobek, ale o używanie życia – co streszczało się  
w obliczeniach konstrukcji mostów i w jak najdalszych wędrówkach, jak choćby 
rzeką Jenisej, następnie zaprzęgami renów i psów do ujścia tej olbrzymiej rzeki do 
Oceanu. Dołączała się do tego namiętność myśliwska. Był dobrym strzelcem i nie 
mógł tu się uskarżać na brak terenów. W Górach Sajańskich polował na jelenie, 
na dzikie gęsi w tundrze za kołem polarnym. Przeżywał swój sen o eksploracji. Sy-
beria, która pochłonęła kiedyś tylu naszych krewnych, nie była dla niego ziemią 

28	 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 648.
29	 Tamże, s. 946.
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wygnania. W grubych zeszytach oprawnych w czarną ceratę wpisywał wiersze-
hymny na cześć tamtejszej przyrody. Miał pewne zainteresowania literackie30. 

Jeżeli matce Miłosz poświęca osobne wiersze, w których eksponuje  
w pierwszej kolejności jej zalety, to w przypadku ojca (przynajmniej w poezji) 
ogranicza się zazwyczaj do krótkich wzmianek, przywołania jakichś zapa-
miętanych faktów, nie podejmuje raczej próby ich wartościowania. Świadczy  
o tym cytowany już utwór Le Transsibérien, nie stroni od takiej postawy także 
wiersz Trytony (1913–1923), powstały wskutek wpatrywania się w fotografię 
z dawnej epoki i chęci utrwalenia, przekształcenia w „moment wieczny”, jak 
często u Miłosza, tego, „czego już nie ma”:

Poznaję ich. Stoją na pokładzie
Statku „Correct”, kiedy wpłynął w ujście Jeniseju.
Ten czarniawy, w skórzanej kurtce automobilisty
To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,
Właściciel kopalni złota i poseł do Dumy.
Obok szczupły blondyn, mój ojciec. I kościsty Nansen.

W wierszu zderzone zostają ze sobą trzy płaszczyzny przestrzenno-czaso-
we: rok 1913, w którym ojciec odbył utrwaloną na fotografii wyprawę, począ-
tek lat 20. w Wilnie, kiedy syn przygląda się tej fotografii, oraz „kalifornijska 
wiosna”, czas napisania wiersza:

Fotografia wisi u nas w domu w Wilnie
Przy ulicy Podgórna 5. Obok słojów,
W których hoduję trytony. [...]
Mój ojciec, sprzed. Nie wiem, po co jeździł
Latem 1913 roku w ponure pustkowia
Zorzy polarnej. Jakie pomieszanie
Czasów. I miejsc. Ja tu, niespokojny
W środku kalifornijskiej wiosny, bo nie układa się całość31. 

30	 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 39.
31	 Tenże, Wiersze wszystkie, s. 951.
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Wzmiankę o ojcu znajdujemy też w wierszu Platońskie dialogi: „Zawsze 
pod koniec tygodnia szliśmy z ojcem do łaźni na Tatarską”. Wbrew tej zapowie-
dzi, wzmianki o ojcu na wstępie, wiersz nie jest utworem o nim, przedstawia 
po prostu dość szczegółowy opis łaziennych obyczajów w międzywojennym 
Wilnie. Współuczestnik obrzędu i wnikliwy słuchacz, czy w tym wypadku 
podsłuchiwacz bywalców łaźni, stwierdza jedynie w puencie: „Ich dialogi nie 
zasługiwałyby na miano platońskich dialogów, ale prawie”32. 

Ojciec, w odróżnieniu od matki, nie został uhonorowany jakimś osobnym, 
specjalnie poświęconym wierszem. Jeżeli chodzi o naśladowanie pozytywne-
go wzorca ze strony mężczyzn, to do tej roli bardziej nadawał się dziadek 
Zygmunt Kunat, który, jak wiadomo, jest prototypem Kazimierza Surkonta  
w Dolinie Issy, a także doczekał się poetyckiego portretu w zbiorku To, jednym 
z późnych tomików Miłosza. Chodzi o wiersz Mój dziadek Zygmunt Kunat, 
dość głęboko i szczegółowo zinterpretowany przez Małgorzatę Mikołajczak33. 
Pochodzący ze szlachty kalwińskiej dziadek jest w tym utworze scharaktery-
zowany niemal tymi samymi określeniami, jakie znamy z Doliny Issy i jakie 
były tam podziwiane przez małego Tomaszka:

Był uprzedzająco grzeczny dla wszystkich, wielkich i małych, bogatych i bieda-
ków, miał dar uwagi w wysłuchiwaniu każdego. [...]

Lubili go wszyscy, Litwini, Polacy i Żydzi, miał mir u okolicznych wiosek. 

Poeta podsumowuje w tym wierszu jeden z ważniejszych wątków swojej 
poezji, formułuje jedno z jej najistotniejszych przesłań, uświadamiając sobie: 
„Jak bardzo trzeba cenić prowincję i dom, i daty, i ślad minionych ludzi”34.

To właśnie przesłanie jednocześnie tłumaczy, dlaczego w poezji Miłosza 
tak wiele imion, nazwisk i nazw miejscowości, dat oraz różnego rodzaju szcze-
gółów i konkretów. Poeta stroni od wszelkiego rodzaju zawiłości, niezależnie 
od tego, co staje się tematem jego poezji. Ta cecha twórczości szczególnie 

32	 Tamże, s. 1079.
33	 M. Mikołajczak, „Jak bardzo trzeba cenić prowincję”. O (inspirującej) autobiografii Cze-

sława Miłosza na podstawie wiersza „Mój dziadek Zygmunt Kunat”, [w:] Zagadnienia bilingwi-
zmu, red. Ł. Zabielski, Seria I: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Baranow i J. Ławski, 
Białystok – Vilnius 2017, s. 497–510.

34	 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1143.
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uwydatnia się przy poetyckim rysowaniu domu i rodziny. Zwróćmy uwagę na 
prostotę, na frazę, w której poezja przechodzi w prozę, bo najważniejsza jest 
informacja, chęć utrwalenia: „Kalifornijski wędrowiec, przechowuję talizman, 
zdjęcia pagórka w Świętobrości, gdzie pod dębami leżą dziadek Zygmunt 
Kunat, pradziadek Szymon Syruć i jego żona, Eufrozyna”35. Wspomniany tu-
taj pradziadek Szymon Syruć także zasłużył na poetycki konterfekt, nieste-
ty nieukończony. Tekst Pan Syruć, pisany w 2003 roku, został zamieszczony  
w Wierszach ostatnich. Trudno omawiać coś, co jest zaledwie „projektem 
wiersza”, jednakże widać wyraźnie, że na kształtowanie obrazu pradziadka 
wpłynęły tym razem w jakimś stopniu doświadczenia własnej starości. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że obraz domu i rodziny zajmuje istotne 
miejsce w twórczości Czesława Miłosza. Wyeksponowaliśmy wiersze, w któ-
rych ten motyw jest najbardziej oczywisty, w których jest on też często jakby 
częścią składową tematu „małej ojczyzny”. Słowem, jest to obraz rodziny, której 
poeta zawdzięcza życie, która go ukształtowała i zaopatrzyła w fundament trwa-
łych wartości. Były one na tyle istotne i cenne, że stale się do nich odwoływał, 
że niejednokrotnie pomagały poecie pokonywać kłopoty i trudności, których nie 
brakowało w jego życiu, że nigdy i nigdzie nie zacierał swoich korzeni. 

Świadomie pozostawiliśmy bez analizy obraz rodziny założonej przez po-
etę. Wiersze na ten temat są mniej liczne, jednakże mogłyby także stać się 
kiedyś podstawą do napisania drugiej odsłony niniejszego artykułu.
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