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»0d nich przejatem nazwy ptakéw i owocow”.
Obraz domu i rodziny w poetyckim ujeciu Czestawa Mitosza

“| took the names of birds and fruit from them”.
The Poetic Image of Home and Family Created by Czestaw Mitosz

Abstract: The focus of the present article is on Czestaw Mitoszz poetry in
which the Nobel Prize winner returns to his childhood places and peo-
ple who played a significant role in the formation of his personality and
identity. The poet links specific sides of his personality with his birth-
place, Szetejnie on the River Nevezis, located “in the heart of Lithua-
nia”. In his poetry, Mitosz devotes special attention to his mother,
Weronika, from the Kunat family, and pays less attention to his father.
He also remembers his grandfather Zygmunt Kunat, his wife Janina
and other distant relatives. Mitosz creates the image of home and fam-
ily through detailed poetic descriptions evoking at times episodes of
a close relationship with his family members. Thus, the poet intends
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wiczowny (2019).
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to express his appreciation for places that he is part of and gratitude
to those who contributed to his existence in time, his formation and
journey to eternity.

Keywords: Czestaw Mitosz, home, family, childhood, Lithuania.

Temat artykutu brzmi moze nieco banalnie, nadawalby si¢ chyba raczej do
szkicu eseistycznego. To jedna sprawa, ktora oniesmiela przed jego podjeciem.
Druga sprawa: byt juz czesciowo omawiany przez samego Mitosza, jezeli po-
wotac¢ si¢ chociazby na Doling Issy czy jego eseistyke, zwlaszcza Rodzinng
Europe, lecz tez Aleksandra Fiuta Autoportret przekorny, zawierajacy rozmo-
wy z Czestawem Miloszem, w ktorych niemato miejsca zajmuje tak zwane
dokopywanie si¢ do korzeni, czyli zglebianie roli przodkéw w uksztattowaniu
takiego czy innego losu artysty. Rodzinny watek w zyciu Noblisty byt tez oma-
wiany w rozmaitego typu kompendiach, z biografiag Mifosz autorstwa Andrzeja
Franaszka na czele.

Warto przypomnie¢, ze jezeli chodzi o temat domu i rodziny, to bardzo
podatnym materiatem do jego penetrowania jest, oczywiscie, Dolina Issy.
Monika Brzostowicz w artykule Dom rodzinny w ,, Dolinie Issy”: obecnos¢
i wartos¢ shusznie zwraca uwage na to, ze obraz domu rodzinnego jest jednym
z najbardziej istotnych sktadnikéw catej tworczosci Mitosza:

Wizerunek domu rodzinnego i kategoria rodzinnosci niewatpliwie naleza do waz-
nych idei w twérczosci autora Doliny Issy. Nie mozna wszak nie zauwazy¢ powra-
cajacych u Czestawa Mitosza obrazéw domu i refleksji nad zwigzkami rodzinnymi,
jak w cyklu Swiat. (Poema naiwne), jak w wierszach Rodzina czy Nauki. Temat
rodzinnego gniazda ma dla Mitosza znaczenie bardzo osobiste i wigze sie z ,,po-
wrotem do wtasnych zZrédet”, z ,prehistorig” jego zycia, z obrazami dziecinstwa
i mtodosci na Litwie, ktére pojawiajg sie stale w twdrczosci tego autoral.

I M. Brzostowicz, Dom rodzinny w ,, Dolinie Issy”: obecnos¢ i wartosé, ,,Pamigtnik Literac-
ki”1997,z.2,s. 13.
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Wage tematu odnotowuje takze Jerzy Jarzegbski, ktory porownujac stosunek
do domu rodzinnego w twérczosci Gombrowicza i Mitosza, pisze, Ze ostatni:

[...] cate zycie niejako odbudowuje swdj rodzinny dom - wczesnie utracony -
i ta rekonstrukcja moze mie¢ wymiar albo dostowny (jak w Swiecie czy Dolinie
Issy), albo metaforyczny - gdy pojecie ,rodziny” wchtania w siebie cate wspdine
dla wielu nacji dziedzictwo kulturowe (wskazmy na symboliczny tytut Rodzinnej
Europy)>.

Zaskakujace wydaje si¢ natomiast stwierdzenie wytrawnego znawcy twor-
czo$ci Milosza, Aleksandra Fiuta, ktory podejmuje polemike z Jarzgbskim:

»Rodzina jest dla niego centrum porzadku Swiata”? Alez obrazu rodziny w jego
utworach wiasciwie nie ma! Owszem, wyjatek stanowi Swiat. (Poema naiwne).
Jest to jednak wizja Swiadomie wyidealizowana, pokazujgca Swiat - a wiec i dom -
taki, jakim powinien by¢, opatrzona ponadto znakiem zapytania3.

Nastepnie badacz powotuje si¢ na kilka zaledwie tekstow poetyckich,
w ktorych w takiej czy innej odstonie pojawia si¢ obraz rodziny: List 1/1 1935 r.,
Swity, Rodzina, Mysl o Azji, Nauki. Podrozdziat krotko omawiajacy te wiersze
ma tytut Wobec najblizszych. Przy takim ujeciu sprawy mozna, jak si¢ wydaje,
wskaza¢ znacznie wigksza wigzke tekstow, w ktorych nie mowi si¢ bezposred-
nio o znaczeniu rodziny, lecz po$wigca si¢ czasem osobne wiersze poszcze-
gblnym jej przedstawicielom. To zrozumiate, Ze autor cato§ciowej monografii
0 poezji Milosza musiat podda¢ materiat bardzo surowej selekcji i nie miat
mozliwos$ci powotywania si¢ na wszystkie teksty, w ktorych w taki czy inny
sposob pojawia sie konterfekt kogos z rodziny poety.

Co zatem nowego moze dorzuci¢ do tematu niniejszy artykut? Powiedzmy
od razu, ze jego celem jest spojrzenie na obraz domu i rodziny gtéwnie przez
pryzmat poezji Mitosza, gdyz wilasnie ten zrab tworczosci uznat artysta, po-
dobnie jak jego mistrz Jarostaw Iwaszkiewicz, za najwazniejsza cze$¢ swojego
dorobku.

2 I Jarzebski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 376.

3 A.Fiut, Moment wieczny. Poezja Czeslawa Milosza, Krakow 2011, s. 176-177.
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Obraz domu w poezji Mitosza byl juz czgsciowo przeze mnie omawiany
w artykule poswieconym ,,matej ojczyznie” tworcy*. Mitosz, jak wiadomo,
wedrujac przez panstwa i kontynenty, miat niejeden dom w swoim zyciu, jed-
nakze za epicentrum uwazat potozone ,,w samym sercu Litwy” Szetejnie nad
Niewiaza. W swoim poéznym wierszu W Szetejniach zaakcentowal to wyra-
zi$cie 1 jednoznacznie: ,,Gdziekolwiek wedrowatem, po jakich kontynentach,
zawsze twarzg bylem zwrécony do Rzeki™.

Kiedy zachodzita potrzeba wyeksponowania esencji domu i rodziny, wracat
do przestrzeni dziecinstwa, do miejsc i 0sob, ktore towarzyszyly mu od zarania,
od tego momentu, kiedy nie mogt jeszcze analizowaé swoich gestow i odru-
chow, kiedy byt zdany na task¢ innych. Patrzac z perspektywy niespokojnego
XX wieku, dobitnie u§wiadamiat, jak wiele zalezy od okolicznosci przestrzen-
nych, historycznych, rodzinnych przyj$cia na $wiat, jak niewiele, a w niemow-
lecym okresie wlasciwie nic, nie zalezy od woli samego cztowieka:

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach
Doktor z miasteczka przeciat pepowine,

A plenity sie w sadach szczawie i lebiody,
Gniazda dla kropkowanych biatg plesnia gruszek,
Bytem juz w rekach ludzi. Mogli przecie zdtawic¢
Moj krzyk pierwszy, nacisng¢ swoja wielka dtonig
Gardto bezbronne, budzace ich czutosd.

Od nich przejatem nazwy ptakéw i owocéw,

W ich kraju zamieszkatem, nie zanadto dzikim,
Nie zanadto uprawnym, z tgkg, ornym polem

| woda na dnie czétna w gaszczu za stolarnia®.

Powolujac sie na ten wiersz, Aleksander Fiut pisal:

4 H.Turkiewicz, ,, Krajobrazy i by¢ moze duchy Litwy nigdy mnie nie opuscily.” Wyznaczniki

,,matej ojczyzny” w poezji Czestawa Milosza, [w:] Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa Mito-
sza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Lawski, Biatystok 2011, s. 31-49.

5 Cz Mitosz, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 1110.
6 Tamze, s. 467.
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Nawet w autobiograficznych Naukach dom jest niejako ,,podminowany” przez
rozmaite zagrozenia. Powiada poeta, ze od urodzenia byt ,w rekach ludzi”, ktérzy
ksztattowali jego przyzwyczajenia, system ocen, obyczaje i mowe. Ale - dodaje
zaraz - ,Mogli przecie zdtawi¢ / Méj krzyk pierwszy [...] Niebezpieczenstwo nie
wynika jedynie z mozliwosci $Smierci; réwnie istotne jest ciSnienie przesztosci.
Za wspodlnote ze swojg wtasng czy tez catg ludzka rodzing cztowiek ptaci wyso-
ka cene, dziedziczy w rozumieniu genetycznym i kulturowym. Musi upora¢ sie
z ktopotliwym spadkiem fizycznych i umystowych utomnosci swoich przodkéw,
nawet dalekich i nieznanych (co w wierszu sygnalizujg archaiczne formy imion
krewnych), a zarazem - na wiasng reke podjag¢ dialog z indywidualng i zbiorowa
przesztoscig historyczng’.

Te wielka zalezno$¢ od przestrzeni dziecinstwa potwierdzit tez Franaszek,

ktory rozdziat poswiecony Szetejniom nieprzypadkowo zatytutowat za Mito-

szem Raj ziemski 1 napisal w nim migdzy innymi:

[...] Szetejnie, a nie zadne z wilehskich, warszawskich, francuskich, kalifornijskich
mieszkan, staty mu sie domem w najpetniejszym znaczeniu tego stowa, pozosta-
ty w pamieci jako o$ $wiata, wtasne miejsce na ziemi®,

Podobnie ma si¢ sprawa z osobami, ktore najwybitniej zawazyty na ksztat-

towaniu si¢ natury przysztego poety. Maja one takze najczesciej zwiagzek

z Szetejniami 1 okolicg. Oddajmy ponownie glos Franaszkowi, ktory, wnikajac

w tworczos¢ Mitosza, jak tez w rdznego rodzaju teksty paraliterackie, pisze:

7

8

.Wyobraznia moja, siegajac wstecz, najbardziej zabarwiata sie uczuciowo, kiedy
uznawatem powage matriarchatu. Kobiety byty zrobione z najmocniejszej tkani-
ny” (RE, 78) - wyznawat Czestaw Mitosz, i rzeczywiscie w jego wspomnieniach wi-
da¢, ze kluczowymi postaciami byty dlan w dziecinstwie kobiety: matka, a zaraz
potem babcia J6zefa Syrué, swa nietuzinkowg osobowoscig ogniskujgca zaintere-
sowanie chtopca. Nieco dalej znajdowataby sie babka Stanistawa i dziadek Kunat,
najbardziej zas peryferyjnie - ojciec. Emocjonalny pejzaz ulegnie zmianie, gdy

A. Fiut, Moment wieczny...,s. 177.
A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakow 2011, s. 31.
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rodzina zamieszka w Wilnie, zas obok réznic miedzy bliska, ciepta, ale tez mocna
matka i dalekim stabym ojcem réwnie wazna jest opozycja inna, wyznaczajaca
bieguny osobowosci poety. Sam nazwie to dwoma rodzajami krwi: oto gesta,
zdrowa, trzezwa, pracowita krew Syrucidw i Kunatéw (a kunas to po litewsku
»Ciato”) miesza sie z rozwodniong, staba, chimerycznga, sktonng do umystowych
ekstrawagancji, depresji, a nawet choréb psychicznych krwig Mitoszéw, tworzac
ztozony konglomerat, ktdry okresli przysztego autora Ocalenia®.

Dorobek poetycki Mitosza potwierdza w znacznym stopniu zasadno$¢
tych spostrzezen. Nawet bez obliczen statystycznych mozna dostrzec, ze jezeli
chodzi o poetyckie konterfekty swojej rodziny, to palma pierwszenstwa zdecy-
dowanie przypada tu matce. Z rozrzuconych po calej poezji Mitosza wierszy
o matce czy tez krotkich o niej wzmianek w poszczegdlnych utworach mozna
byloby zbudowa¢ portret fizyczny i duchowy Weroniki z Kunatéw Mitoszo-
wej. Wizerunkowi matki poswigcil tez Milosz obszerne partie migdzy innymi
w Dolinie Issy, Rodzinnej Europie, rozmowach z Aleksandrem Fiutem.

W Rodzinnej Europie wyeksponowal zauwazone przez siebie tkwigce
jakoby w matce sprzeczno$ci. Z jednej strony, ,,zdawatoby si¢ lekkomyslna
i staba”, z innej, jak syn zauwazyt:

Pod powierzchnig kryt sie upér, powaga i mocne przekonanie, ze cierpienia, jakie
na nas spadaja, sa nam przeznaczone przez Boga i ze nalezy je znosi¢ pogodnie.
Jeszcze jedna jej cecha byt patriotyzm, nie zwracajacy sie ku narodowi czy pan-
stwu - do tej jego odmiany odnosita sie powsSciggliwie. Wszczepiata mi natomiast
patriotyzm ,,domu”, tj. rodzinnej prowincji. Przechylatem sie wyraznie ku rodzinie
matki, ku dziadkowi Kunatowi i babce urodzonej Syru¢!©,

Sprobujmy odtworzy¢ wizerunek matki, postugujac sie¢ obrazami, jakie
zostaty wpisane w poezje. Dla porzadku przypomnijmy, ze Weronika Tekla
Kunat urodzita si¢ w 1887 roku w rodzinie o szlacheckim rodowodzie. Byta
corka pochodzacego z Krasnogrudy Zygmunta Kunata i majacej litewskie ko-
rzenie Jozefy z Syruciow. O rozpowszechnionej na Zmudzi litewskiej gatezi

9 Tamze, s. 32.

10 Cz Milosz, Rodzinna Europa, Krakoéw 1994, s. 64.
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Syrucioéw piszag migdzy innymi Viktorija Daujotyté i Mindaugas Kvietkauskas,
autorzy monografii Ceslovo Miloso lietuviskieji kontekstai'.

Wedrujac chronologicznie przez ocean poezji Mitosza, zatrzymajmy sie
przy istotnym dla naszego tematu poemacie Swiat. To nietypowe dla cato-
$ci dorobku poetyckiego dzieto, niejednokrotnie omawiane, interpretowa-
ne, podziwiane, ma, jak wiadomo, charakter uniwersalny. Jest to swego ro-
dzaju hotd zlozony ,,normalnosci” w czasie, kiedy jej zabrakto, kiedy $wiat
ogarncta trwoga, wywolana przez druga wojne $wiatowa. W czasie grozy
1 zametu, w okresie, kiedy rzeczywisto$¢ podrzuca obrazy roéznego rodzaju
militariow, Milosz znajduje panaceum duchowe, przypominajgc sobie i in-
nym, jak powinien wyglada¢ $wiat. Budzi zarazem nadzieje, ze normalno$é
kiedys$ wroci, ze trwoga minie. Jak wynika z owego poematu czy tez cyklu
wierszy, prawdziwe, bezpieczne zaplecze powinien stanowi¢ dom, skupiona
w nim rodzina, jej praca, nauka, zgodne wysitki w poznawaniu, upigkszaniu,
udoskonalaniu $wiata. Nieprzypadkowo na pierwszym planie wyeksponowa-
ne sg obrazy ojca, matki i dzieci. Niejednokrotnie zostalo juz dowiedzione,
ze tworzac ten uniwersalny obraz domu i rodziny, Mitosz w wielkim stopniu
czerpal szczegoty z przestrzeni swojego dziecinstwa w Szetejniach. Dotyczy
to takze obrazu matki, ktora pojawia si¢ w wierszu Jadalnia. Matka wystepuje
tu w swojej odwiecznej roli jako zywicielka, karmicielka rodziny. Po przy-
wotaniu wiele zawdzieczajacego dworowi w Szetejniach wyposazenia jadalni
poeta wprowadza matke, zajmujaca si¢ charakterystycznym dla niej codzien-
nym rytualem:

Tuz drugi zegar. Ptak wewnatrz tam siedzi,
Wybiega skrzypiac i wota trzy razy.

A ledwo zdazy krzykna¢ po raz trzeci,
Dymiaca zupe matka bierze z wazy.

Z kolei w nastepujacym po Jadalni wierszu Schody matka i dostownie,
i przenosnie jest nosicielkg $wiatta, strazniczka ogniska domowego. Obraz
matki jest juz kreowany wyraznie z mysla o realnej rodzicielce, co widac¢ na

11 Daujotyte, M. Kvietkauskas, Lietuviskieji Ceslovo Miloso kontekstai, Lietuviy literatiiros

ir tautosakos institutas, Vilnius 2011, s. 66.
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podstawie takich szczegdtow opisu, jak wyglad, elementy ubioru oraz zna-
mienne rysy charakteru:

Matka w dét ptomien migotliwy niesie.
Schodzi wysoka, sznurem przepasana.

Jej cien do cienia dziczej gtowy pnie sie:

Tak z groZznym zwierzem mocuje sie sama'2,

Nie jest tez pozbawiony konkretow obraz trzeci, w ktorym rowniez wyste-
puje matka. Tym razem umiejscowiona jest Przy piwoniach (kwiaty te rosty
obficie przy dworze w Szetejniach), wtajemnicza dzieci w Swiat natury:

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Siega po jedna i ptatki rozchyla,

| dtugo patrzy w piwoniowe kraje,

Dla ktérych rokiem bywa jedna chwila.
Potem kwiat puszcza i, co sama mysli,
Gtosno i dzieciom, i sobie powtarza.

A wiatr kotysze zielonymi lis¢mi

| cetki swiatta biegaja po twarzach!3,

Kolejng okazja do ztozenia holdu matce stata si¢ jej przedwczesna $mier¢
w 1945 roku. Okolicznos$ci $§mierci Weroniki Kunat opisze Milosz po latach,
dodajac komentarz do swojego kolejnego wiersza o matce, zatytulowanego
Z nig (1985) i umieszczonego w zbiorku Kroniki. Przywotajmy ten komentarz,
gdyz stanowi on posrednia charakterystyke zalet duchowych, jakimi byta ob-
darzona matka Mitosza:

W roku 1945, podczas wielkich przesiedlen ludnosci przy kohcu drugiej wojny
Swiatowej, moja rodzina opuscita Litwe i znalazta sie w okolicach Gdanska, gdzie
zakwaterowano jg w domu nalezgcym do niemieckiej chtopskiej rodziny. W domu
zostata tylko jedna stara Niemka, ktéra wtasnie zachorowata na tyfus i nie miata

12 Cz. Mitosz, Wiersze wszysthie, s. 197.

13 Tamze,s. 201.
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nikogo, kto by sie nig zajat. Moja matka, wbrew perswazjom, pielegnowata ja,
zarazita sie tyfusem i umarta!“.

W wierszu Grob matki, napisanym w 1949 roku, poeta daje upust gleb-
szym refleksjom filozoficznym. Wracajac my$lami do Sopotu, gdzie spocze-
ly doczesne szczatki ,.tej, co mnie zrodzita”, jak ujmuje poeta, prowadzi on
rozmow¢ z ukochanag rodzicielkg. Poddaje tu gorzkiej refleksji okrutne prawo
przemijania, ktoére nurtowato go przez cale §wiadome zycie:

[...] Czemu tak jest, matko,

Ze ani ranek, ani kwiat ni $niade

Jabtko na szorstkiej gatezi jabtoni

Nie potrwa dtuzej niz to jedno mgnienie?
Czemu otwiera sie skrzydto motyla

Na lot mierzony ziarnkami klepsydry

| czemu matko sama by¢ przestajesz

Piekna dziewczyng w ktérej sie kochatem? [...]13

Wiersz zwienczony jest charakterystyczng w utworach elegijnych puenta-
-podzigkowaniem:

Ze$ chciata zycia udzieli¢ mi daru
BadZ pozdrowiona w imie Boga. Amen!®,

Zamykajace utwor koncowe ,,amen” nie oznacza bynajmniej zamknigcia
tematu matki w poezji Mitosza. Wregcz przeciwnie. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze w miare dojrzewania, w miar¢ oddalania si¢ czasowego i przestrzennego
od ziemi dziecinstwa wspomnienia coraz mocniej atakuja pamiec poety, ktory
przy réznych okazjach, w r6znych kontekstach wskrzesza takie czy inne epizo-
dy obcowania ze swoimi bliskimi i, w pierwszej kolejnosci, z matka.

14 Tamze, s. 963.
15 Tamze, s. 280.
16 Tamze, s. 282.
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Zardéwno realna ziemska matka, jak i samo stowo ,,matka” stanowig dla
Mitosza sferg sacrum. W wierszu Strukturalizm, w ktorym poeta, komentujac
wyktad strukturalisty (niczym Mickiewicz w Romantycznosci sprzeciwiaja-
cy sie ,,medrca szkietku i oku”), medytuje nad swoja $miesznoscia w dobie
bezdusznej cywilizacji komputeréw i przywotuje jeden z charakterystycznych
przyktadéw swojej innosci, nieporadnosci, dziwacznosci:

Ja $mieszny, tak samo jak wtedy, kiedy bytem maty i prébowatem broni¢ Swietych
gajow czy gory Synaj czy Patmos, nie rozumiejgc czego bronie i czemu. Bo dzie-
ci podskakiwaty i rymowaty wyrazy i jeden chtopczyk spiewat: ,matka-szmatka,
matka szmatka”, a ja nagle rzucitem sie na niego, kopiac i gryzac!’.

Nie jest to epizod fikcyjny. Ma swojg wersj¢ réwniez w prozie, zostaje
przywotany w powiesci Dolina Issy.

Mitoszowskie dazenie, jezeli zastosowaé moze nieco wytartg przez nad-
uzywanie kategorig, ,,do formy bardziej pojemnej” i gorliwo$¢ w rejestrowa-
niu konkretu i szczegotu prowadzily niejednokrotnie do przeplatania poezji
wtrgtami paraliterackimi, eseistycznymi. Niezwykle przydatne okazaty si¢ one
przy utrwalaniu pamigci o swoich przodkach, w tym i o matce. Za swoiste
faktograficzne wprowadzenie do portretu matki mozna uzna¢ komentarze roz-
siane w poszczegodlnych fragmentach hybrydycznego poematu Gdzie wschodzi
stonce i kedy zapada. W encyklopedycznych niemal inkrustacjach do tego po-
ematu utrwala w jego czesci Ill. Lauda to, co juz znamy z jego wczesniejszej
eseistyki, miedzy innymi z Rodzinnej Europy:

Moja matka urodzita sie tam gdzie i jej matka i gdzie ja miatem sie urodzi¢, we
Dworze Szetejnie, czyli Seteiniai na lewym brzegu Niewiazy, o 3 km od Swieto-
broéci, czyli Sventybrastis, tuz przy Laudzie, jako cérka Zygmunta Kunata [...]
i J6zefy z Syruciow!s,

Wzmianka o Szetejniach jest tu niezwykle istotna, bo urodzenie si¢ w ta-
kim, a nie innym miejscu, zaklada fundament pod przyszta osobowos¢.

17" Tamze, Wiersze wszystkie, s. 547.

18 Tamze,s. 647.
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Wskrzeszajac w pamigci rozne epizody ze swojej prywatnej przestrzeni dzie-
cinstwa, ktora zostaje potraktowana jako ,,Pathmos albo Lethe, Arcadia albo
Parnassus”, poeta nie omieszka przywota¢ wydarzenia opisanego juz wcze-
$niej w Dolinie Issy:

Bez ustanku zdumiony dniem moich narodzin, raz tylko jeden
od poczatku do konhca czasu.

Z lekkomyslinej kobiety, ktéra jest jedno ze mna, lito$¢ nad nig Snie,
stary cztowiek.

Jej Smieszne suknie, jej tance, tak przepadte a znowu tak blisko.
I nazwac ja innym imieniem niz dawniej, dziecinnie jedynym
Jest to i siebie samego zmierzy¢, zapomnie¢, policzy¢. [...]
Przez jakie spalone faki biegnie ona ze mng na rekach

Zeby od zebéw zwierza synka obroni¢?

Zatrzasnieta jest moja pamie¢, kim bytem nie wiem na jawie.
Czy wypetnitem cokolwiek, czy ustuzytem komu.

| ona, mnie Ostrobramskiej Pannie ofiarujaca

Jak i dlaczego wystuchana zostata?!?

Przywotywanym epizodom dziecinstwa towarzysza zazwyczaj jakies$ ogol-
niejsze refleksje, jak chociazby pytanie, ,,jak i dlaczego wystuchana zostata?”,
ktore jest juz proba wdzierania si¢ w transcendencje.

Epizod ucieczki od psa jest przywotaniem tego, czego doswiadczylto sie
bezposrednio, co jest gleboko wyryte w pamigci, co znowuz uwypukla rolg
matki, ktorej misja nie konczy si¢ na udzieleniu dziecku ,,daru zycia”, lecz jest
kontynuowana jako chronienie tego zycia, przekazywanie niezbednych wta-
jemniczen, stale czuwanie niezaleznie od wieku latorosli.

W miarg uptywu lat poeta probuje siggnac glebiej do studni pamigci,
przywolujac wydarzenia, ktore poprzedzily jego narodziny. Wertujac zbiorek
Kroniki (1987), w ktorym dzieje prywatne, podobnie jak w Rodzinnej Euro-
pie, s3 skonfrontowane z wydarzeniami sktadajagcymi si¢ na wielka historig,
znajdujemy charakterystyczny pod tym wzgledem wiersz Rok 1911. Zawiera
on epizody dotyczace prehistorii narodzin poety, migawki zawdzi¢czane zdje-

19 Tamze, s. 663-664.

Bibliotekarz Podlaski

POGRANICZA W LITERATURZE | KULTURZE. KONTEKST WSCHODNIOEUROPEJSKI

111



POGRANICZA W LITERATURZE | KULTURZE. KONTEKST WSCHODNIOEUROPE]SKI

112

Halina Turkiewicz, ,Od nich przejatem nazwy ptakéw i owocow”...

ciom badz opowiesciom rodzinnym, w ktoérych matka nie jest jeszcze matka.
Odwiedza czasem lezace za rzeka Katnoberze:

Katnoberze nalezato do Stotypindw,

Ktérzy tutaj spedzali lato, w pieknej prowincji Imperium,
Najblizsi sgsiedzi, przez rzeke, moich dziadkéw Kunatéw. [...]
Jezdzono na podwieczorki, odwiedzano sie czesto,

Stotypin lubit mtode Kunatéwny.

Poprawne, dobrosgsiedzkie stosunki nie oznaczaty jednak zniesienia dy-
stansu wobec przedstawiciela wtadzy Imperium, bo w tymze tekscie zaryso-
wane jest takze inne oblicze przyszlej jeszcze wtedy matki poety:

Nie miata z tym nic do czynienia szkota, jaka we dworze
Zatozyta dla chtopskich dzieci Wercia, czyli Wecia,
PéZniejsza moja matka. Uczyta czytac i pisac.

W jakim jezyku? Polskim oczywiscie.

A wigc Weronika Kunat jako nauczycielka, wtajemniczajaca litewska mto-
dziez w arkana jezyka polskiego, niczym ,,sitaczka” rozniecajaca ,kaganek
oswiaty” wsrod chlopskich dzieci, uktadajaca jednoczesnie tez swoje zycie
osobiste:

W 1909 roku
Wecia poslubita studenta Politechniki Ryskie;.
W 1911 przyjechata do Szetejn, zeby mnie urodzi¢2.

Zycie wymaga od Weroniki Miloszowej coraz wigkszych wyzwan. Dzie-
lac los me¢za, inzyniera budowy drog i mostow, przemierza z matym dzieckiem
ogromne potacie Rosji, co poeta utrwalit w kolejnych wierszach Kronik, takich
jak Le Transsibérien czy Za Uralem (1913). W tym drugim zostaly uwiecznio-
ne nawet jakie§ migawki podrézy pociggiem, w ktoérych poddane sg refleksji
kolejne rysy silnej, otwartej i majacej swoje ograniczenia osobowosci matki:

20 Tamgze, s. 938.
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[...] Samowar szumi od rana. Kupcy w swoim coupe

Pija czaj z drewnianych malowanych czarek.

Archeolog Watujew opowiada mojej matce o wykopaliskach w Mongolii,
Po czym wdaje sie w nieodmienny spor z Petersonem

Za trudny dla niej, cho¢ byta na pens;ji

| stuchata wyktadéw Zdziechowskiego w Krakowie.

Kolejna catostka dtuzszego tekstu przywotuje epizody z ryskiego okresu,

ktore uwieczniajg aurg pierwszych lat po zamazpdjsciu i ukazujag Weronike

jako pelnokrwistg osobg, niestronigcg od zabaw, tancow, od czerpania radosci

Z 7ycia:

Bursze, Arkoni i Weleci,

W miescie Ryga korowodem o pétnocy.

Z nimi piekna mamusia, bo lubita knajpowanie,

Cho¢ byta w cigzy ze mng - moze sie na mnie odbito??2!

W tym samym zbiorku znajdujemy takze wspominany juz wiersz Z nig

(1985), ktory mozna potraktowac jako podwdjnie okolicznosciowy. Po pierw-

sze, jak dowiadujemy si¢ z samego tekstu, poeta przypomina matke, obcho-

dzac swoj ,,dzien [...] siedemdziesiatych czwartych urodzin”. Po drugie, jak

wskazuje data pod tytutem, wiersz powstat czterdziesci lat po $mierci rodzi-

cielki. Jezeli wczesniejszy Grob matki byt gtownie ubolewaniem nad przemi-

janiem piekna, to teraz poeta wyeksponowal motywy bolu, brzydoty, agonii.

Sam doznajac objawdw starosci, solidaryzuje si¢ z matka w przyjmowaniu

cierpienia i nawet z jej interpretacja zycia: ,, Wydaje mi sie, ze to wszystko byto

tylko snem” (s. 963) oraz nadziejg na zmartwychwstanie:

21

Te biedne, artretycznie spuchniete kolana

Mojej mamusi w nieobecnym kraju.

Mysle o nich w dzieh moich siedemdziesiagtych czwartych urodzin,
Stuchajgc wczesnej mszy u Mary Magdalen w Berkeley.

Czytanie tej niedzieli z Ksiegi Madrosci,

Tamze, s. 948.
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0 tym, ze Bdg nie uczynit Smierci

I nie raduje sie zagtadg zywych.

Czytanie z Ewangelii wedtug Marka:

O dzieweczce, do ktérej rzekt: ,Talitha, kum!”.

To dla mnie. Zebym z martwych wstawat

| powtarzat nadzieje zyjgcych przede mna,

W przerazliwej jednosci z nig, z jej agonig

W wiosce pod Gdanhskiem, w ciemnym listopadzie?

Dodajmy jeszcze istotne spostrzezenie, ktore w odniesieniu do tego tekstu
sformutowat Jarostaw Lawski:

Jednos$¢, o czym nie wolno zapomnie¢, ktérg ustanawia syn z matka poprzez
obrzed, pamiec¢ i stowo, jest ,przerazliwa”. Koto sie zamyka. Niedoskonatos¢
tryumfujgca znosi chwilowe zwyciestwo mitosci i tesknoty. Jakkolwiek i to brzmi
~Sentymentalnie”: mito$¢ i tesknota, ale czy naprawde sg one, mitos¢ i tesknota,
tylko ,,sentymentalne”? One sa. Takze u Mitosza: czyste, realne?,

Kolejng okazja do zintensyfikowania wspomnien o matce (i nie tylko
o0 niej) stal si¢ powrdt Mitosza na Litwe w 1992 roku, po 52 latach nieobecno-
$ci. Na trasie odbywanej wérod licznego grona obserwatorow podrdzy nie mo-
glo zabrakna¢, oczywiscie, Szetejn. Poetyckie poktosie owej wizyty znalazto
miejsce w tomiku o wymownym tytule Na brzegu Rzeki. Zamyka go wiersz
W Szetejniach, w ktorym obok przywolania zapamigtanych krajobrazow matle;
ojczyzny, konfrontowanych ze spustoszeniami, razacymi wzrok poety po po-
nad p6t wieku nieobecnos$ci, sporo miejsca zajmuje wskrzeszanie wspomnien
o matce. Wiersz zaczyna si¢ zreszta od apostrofy do niej:

Ty bytas méj poczatek i zndw jestem z Toba, tutaj gdzie nauczytem sie czterech
stron Swiata. [...]

W zdziczatej zieleni mégtbym wskazaé miejsce altany, gdzie zmuszatas mnie,
zebym stawiat pierwsze koslawe litery.

22 Tamgze, s. 963.

2B J. Lawski, Mitosz: ,, Kroniki” istnienia. Sylwy, Biatystok 2014, s. 49.
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A ja wyrywatem sie uciekajgc do moich kryjéowek, bo bytem pewny, ze pisa¢
liter nigdy nie bede umiat?*,

Druga czg$¢ utworu przywotuje znacznie przyjemniejsze, zwigzane z mat-
ka wspomnienia:

Trzymatas lejce i dwoje nas jechato jednokonng bryczka w goscine do wielkiej
wioski pod lasem.

Gatezie jej jabtoni i grusz ugiete pod nadmiarem owocéw, ganki doméw, ozdob-
ne, nad ogrédkami malw i ruty.

Twoi dawni uczniowie, teraz gospodarze, podejmowali nas rozmowg o urodza-
jach, kobiety pokazywaty swoje warsztaty tkackie i deliberowatys$cie dtugo o ko-
lorach osnowy i odetki.

Na stole wedliny, plastry miodu w glinianej misie, i pitem kwas chlebowy
z blaszanej kwarty?3.,

Barwne obrazy przesztosci przestania smutna terazniejszosc¢: ,,pola puste
az po las” i brutalnie brzmigce stowa jakiegos$ wtedy jeszcze kierownika kot-
chozu: ,,Tu byla wioska Peiksva”. Czgs¢ trzecia przeksztalca si¢ w refleksje
autotematyczng, w ktorej znowu istotny bylby glos matki, gdyby mozna byto
go ustyszec:

Teraz mysle, ze dzieto jest zamiast szczescia i ze zostaje skazone litoscig i groza.

Jednak duch tego miejsca musi by¢ w nim, tak jak jest w Tobie, ktéra prowadzit
od dziecka.

Girlandy z debowych lisci, sygnaturka w rozwidleniu lipy wzywajaca na Majo-
we, chciatem by¢ dobry i nie chodzi¢ miedzy grzesznikami. [...]

Ty jedna, madra i sprawiedliwa, umiataby$ mnie uspokoi¢, ttumaczac, ze zrobi-
tem tyle, ile mogtem.

I to w zasadzie ostatni w dorobku Mitosza wiersz, w ktorym miejsce
urodzenia identyfikuje si¢ glownie z matka. W przypadajacych na poczatek

24 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie, s. 1110.

25 Tamgze,s. 1111.
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XXI wieku zbiorkach — 7o, Druga przestrzen, Wiersze ostatnie obiektyw poety
zostat bardziej skierowany na roztrzasanie wiasnego do§wiadczenia starosci,
elegijne pozegnanie ze §wiatem, metafizyczne dociekania na temat ,,jak po-
winno by¢ w niebie”.

Po przyblizeniu obrazu matki logiczne byloby pytanie: jak wyglada postac
ojca w poezji Mitosza? Juz od razu mozna stwierdzi¢, ze ojciec byt dla poety
znacznie mniejszym autorytetem niz matka. Wystarczy powota¢ si¢ na bez-
posrednie zwierzenia Mitosza z rozmow z Aleksandrem Fiutem?® czy znowuz
spostrzezenia wynikajace z badan Franaszka, wspominanego juz tutaj biografa
Milosza. Porzadkujac fakty dotyczace ojca Noblisty, Franaszek odnotowuje:

Urodzony w Rydze w 1883 roku Aleksander Aleksy Mitosz byt spadkobiercag po-
kolen szlacheckich przodkéw, ktérzy pozostawili mu piekne tradycje i herb Lu-
bicz, ale nie majatek. Mitoszowie mieszkali na Litwie przynajmniej od XVI wieku,
skoro czas6w miodosci poety doczekata umowa podpisana przez jednego z nich
w roku 1578. Rodowgq siedzibg byty Serbiny pod Wedziagotfa, niedaleko Szetejn,
by¢ moze pozostatos¢ duzego kompleksu tabunowo.

[...] Absolwent wilefskiego gimnazjum realnego, wielbiciel Gogola, nazywany
w rodzinie Psiapsiulewiczem, co budzi skojarzenia tylez niejasne, co niezbyt po-
wazne, miat rozwiniete poczucie humoru, uwielbiat - opowiadane zreszta najcze-
sciej po rosyjsku - dowcipy, Swietnie $piewat i tanczyt, bedac tak zwang dusza
towarzystwa; a wiec przejawiajac doktadnie te zalety, ktérych nigdy nie miat i nie
powazat jego pierworodny?’,

Obrazy obojga rodzicow wyeksponowane sg, jak wiadomo, w poemacie
Swiat. O ile jednak w wystepujacym tutaj obrazie matki mozna doszukaé si¢
chociazby szczatkowych rysow Weroniki Miloszowej, o tyle obraz ojca zostat
skonstruowany bardzo uniwersalnie, rodzic wystepuje jako ,,wsparty na mo-
tyce” albo ,,w bibliotece” jako wtajemniczajacy dzieci w §wiat intelektualny,
w sztuke czytania mistrz i czarodziej, jako wyprowadzajacy je w dalszy §wiat,
otwierajacy europejska perspektywe spojrzenia, jako chronigcy od trwogi
wreszcie.

26 A.Fiut, ,, Autoportret przekorny”. Rozmowy z Czestawem Miloszem, Krakow 2003.
27 A. Franaszek, Milosz..., s. 37-38.
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Dopiero w poemacie Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, w jego czgsci
Il. Lauda, znajdujemy krotka wzmianke: ,,Mdj ojciec urodzit si¢ w Serbi-
nach pod Wedziagotg jako syn Artura Mitosza i Stanistawy z Lopacinskich”?.
Wiersz Rok 1911 zawiera lakoniczng informacje o tym, ze ,,Wecia poslubi-
fa studenta Politechniki Ryskiej”. W utworze Le Transsibérien wspomina si¢
o jednej z najwiekszych pasji ojca, jaka byto polowanie:

Kolejg transsyberyjskg jechatem do Krasnojarska

Z nianig Litwinka, z mamusig, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.

Tatus polowat na marale w Sajanskich Gérach.

Ela i Nina biegaty po plazy w Biarritz%.

Mysliwskie pasje ojca przyczynily si¢ zapewne do stworzenia bardzo pla-
stycznych opisow polowan w Dolinie Issy, byly tez przywotywane na kartach
Rodzinnej Europy, ukazujacych takze inne, niematowazne zalety rodzica:

M6j ojciec nie miat zadnej zdolnosci do kariery ani do robienia pieniedzy, to jest
brak mu byto broni potrzebnej do walki z ludZmi, poza tym wszelka intryga i na-
wet taktyka, stosowana, zeby osiggna¢ osobiste cele, wydawata mu sie czyms
nieszlachetnym. Jezeli natrafiat na podstep i chytro$¢, po prostu wytaczat sie
z gry i szukat pracy gdzie indziej. Natomiast walka z przeciwno$ciami natury
podniecata go i upajata, bo byta przygoda. Wychowat sie na niezwykle popular-
nych w Cesarstwie ksigzkach Maynea Reida i Marryata. Dzika Syberia w niczym
nie ustepowata Alasce i pétnocy Kanady, przystrajata sie dla niego w powab ro-
mantyczny. Nie troszczyt sie o zarobek, ale o uzywanie zycia - co streszczato sie
w obliczeniach konstrukcji mostéw i w jak najdalszych wedréwkach, jak chocby
rzeka Jenisej, nastepnie zaprzegami rendw i pséw do ujscia tej olbrzymiej rzeki do
Oceanu. Dotaczata sie do tego namietno$¢ mysliwska. Byt dobrym strzelcem i nie
mogt tu sie uskarzac na brak terendéw. W Gérach Sajanskich polowat na jelenie,
na dzikie gesi w tundrze za kotem polarnym. Przezywat swéj sen o eksploracji. Sy-
beria, ktéra pochtoneta kiedys tylu naszych krewnych, nie byta dla niego ziemig

28 Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie, s. 648.
29 Tamze, s. 946.
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wygnania. W grubych zeszytach oprawnych w czarng cerate wpisywat wiersze-
hymny na cze$¢ tamtejszej przyrody. Miat pewne zainteresowania literackie,

Jezeli matce Milosz poswigca osobne wiersze, w ktorych eksponuje
w pierwszej kolejnosci jej zalety, to w przypadku ojca (przynajmniej w poezji)
ogranicza si¢ zazwyczaj do krotkich wzmianek, przywolania jakich§ zapa-
migtanych faktow, nie podejmuje raczej proby ich wartosciowania. Swiadczy
o tym cytowany juz utwor Le Transsibérien, nie stroni od takiej postawy takze
wiersz Trytony (1913-1923), powstaty wskutek wpatrywania si¢ w fotografie
z dawnej epoki i checi utrwalenia, przeksztalcenia w ,,moment wieczny”, jak
czesto u Milosza, tego, ,,czego juz nie ma’:

Poznaje ich. Stojg na poktadzie

Statku ,Correct”, kiedy wptynat w ujscie Jeniseju.

Ten czarniawy, w skérzanej kurtce automobilisty

To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wostrotin,
Wriasciciel kopalni ztota i poset do Dumy.

Obok szczupty blondyn, méj ojciec. | koScisty Nansen.

W wierszu zderzone zostaja ze sobg trzy plaszczyzny przestrzenno-czaso-
we: rok 1913, w ktoérym ojciec odbyt utrwalong na fotografii wyprawe, pocza-
tek lat 20. w Wilnie, kiedy syn przyglada si¢ tej fotografii, oraz ,.kalifornijska
wiosna”, czas napisania wiersza:

Fotografia wisi u nas w domu w Wilnie

Przy ulicy Podgérna 5. Obok stojéw,

W ktérych hoduje trytony. [...]

Mdj ojciec, sprzed. Nie wiem, po co jezdzit

Latem 1913 roku w ponure pustkowia

Zorzy polarnej. Jakie pomieszanie

Czaséw. | miejsc. Ja tu, niespokojny

W $rodku kalifornijskiej wiosny, bo nie uktada sie cato$¢3!,

30 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa..., s. 39.

31 Tenze, Wiersze wszystkie, s. 951.
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Wzmiankg o ojcu znajdujemy tez w wierszu Platonskie dialogi. ,,Zawsze
pod koniec tygodnia szli$my z ojcem do tazni na Tatarska”. Wbrew tej zapowie-
dzi, wzmianki o ojcu na wstepie, wiersz nie jest utworem o nim, przedstawia
po prostu dos¢ szczegdtowy opis taziennych obyczajow w miedzywojennym
Wilnie. Wspotuczestnik obrzedu i wnikliwy stuchacz, czy w tym wypadku
podstuchiwacz bywalcow tazni, stwierdza jedynie w puencie: ,,Ich dialogi nie
zashugiwatyby na miano platonskich dialogdw, ale prawie”2.

Ojciec, w odréznieniu od matki, nie zostat uhonorowany jakims$ osobnym,
specjalnie poswieconym wierszem. Jezeli chodzi o nas§ladowanie pozytywne-
go wzorca ze strony mezczyzn, to do tej roli bardziej nadawat si¢ dziadek
Zygmunt Kunat, ktory, jak wiadomo, jest prototypem Kazimierza Surkonta
w Dolinie Issy, a takze doczekat si¢ poetyckiego portretu w zbiorku 7o, jednym
z poznych tomikoéw Mitosza. Chodzi o wiersz Moj dziadek Zygmunt Kunat,
dos¢ gleboko 1 szczegdlowo zinterpretowany przez Maltgorzate Mikotajczak?,
Pochodzacy ze szlachty kalwinskiej dziadek jest w tym utworze scharaktery-
zowany niemal tymi samymi okre$§leniami, jakie znamy z Doliny Issy i jakie
byty tam podziwiane przez matego Tomaszka:

Byt uprzedzajgco grzeczny dla wszystkich, wielkich i matych, bogatych i bieda-
kéw, miat dar uwagi w wystuchiwaniu kazdego. [...]
Lubili go wszyscy, Litwini, Polacy i Zydzi, miat mir u okolicznych wiosek.

Poeta podsumowuje w tym wierszu jeden z wazniejszych watkow swojej
poezji, formutuje jedno z jej najistotniejszych przestan, u§wiadamiajac sobie:
,Jak bardzo trzeba ceni¢ prowincj¢ i dom, i daty, i §lad minionych ludzi’34.

To wlasnie przestanie jednoczesnie thlumaczy, dlaczego w poezji Mitosza
tak wiele imion, nazwisk i nazw miejscowosci, dat oraz réznego rodzaju szcze-
gotow 1 konkretow. Poeta stroni od wszelkiego rodzaju zawitosci, niezaleznie
od tego, co staje sie tematem jego poezji. Ta cecha tworczosci szczegolnie

32 Tamze, s. 1079.

3 M. Mikotajczak, ,,Jak bardzo trzeba cenié¢ prowincje”. O (inspirujgcej) autobiografii Cze-
stawa Mitosza na podstawie wiersza ,, Moj dziadek Zygmunt Kunat”, [w:] Zagadnienia bilingwi-
zmu, red. L. Zabielski, Seria I: Dwujezyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Baranow i J. Lawski,
Biatystok — Vilnius 2017, s. 497-510.

34 Cz. Milosz, Wiersze wszystkie, s. 1143.
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uwydatnia si¢ przy poetyckim rysowaniu domu i rodziny. Zwro¢my uwage na
prostote, na fraze, w ktorej poezja przechodzi w proze, bo najwazniejsza jest
informacja, che¢ utrwalenia: ,,Kalifornijski wedrowiec, przechowuje talizman,
zdjecia pagorka w Swictobrosci, gdzie pod debami lezg dziadek Zygmunt
Kunat, pradziadek Szymon Syru¢ i jego zona, Eufrozyna”*. Wspomniany tu-
taj pradziadek Szymon Syru¢ takze zastuzyl na poetycki konterfekt, nieste-
ty nieukonczony. Tekst Pan Syruc, pisany w 2003 roku, zostat zamieszczony
w Wierszach ostatnich. Trudno omawiaé co$, co jest zaledwie ,,projektem
wiersza”, jednakze wida¢ wyraznie, ze na ksztaltowanie obrazu pradziadka
wplynety tym razem w jakims$ stopniu dos§wiadczenia wtasnej starosci.

Podsumowujac, nalezy stwierdzi¢, ze obraz domu i rodziny zajmuje istotne
miejsce w tworczosci Czestawa Mitosza. Wyeksponowalismy wiersze, w kto-
rych ten motyw jest najbardziej oczywisty, w ktorych jest on tez czesto jakby
czescia sktadowa tematu ,,matej ojczyzny”. Stowem, jest to obraz rodziny, ktorej
poeta zawdziecza zycie, ktora go uksztattowata i zaopatrzyta w fundament trwa-
tych wartosci. Byly one na tyle istotne i cenne, Ze stale si¢ do nich odwotywat,
ze niejednokrotnie pomagaty poecie pokonywac ktopoty i trudnosci, ktorych nie
brakowato w jego zyciu, ze nigdy i nigdzie nie zacieral swoich korzeni.

Swiadomie pozostawili$my bez analizy obraz rodziny zatozonej przez po-
ete. Wiersze na ten temat sg mniej liczne, jednakze moglyby takze sta¢ si¢
kiedy$ podstawa do napisania drugiej odstony niniejszego artykutu.
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