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Abstract: The article is an attempt at a comparative analysis of the novels: 
Return from the Stars by Stanisław Lem and Van Troff’s Cylinder by 
Janusz A. Zajdel. Both works belonging to Polish science fiction present 
visions of humanity in the future. Despite obvious differences (both 
novels were written in different circumstances, one novel is a dystopia, 
the other an anti-utopia) it is possible to find areas common to both 
works representing the Polish science fiction genre. The novels present 
a pessimistic vision of humanity in the future. The greatest similar-
ity, however, can be observed in the creation of the main characters, 
who experience culture shock when faced with a new vision of human 
society. The protagonists find themselves confused, discordant and de-
spairing. They see that the changes have gone in the wrong direction. 
But it is too late for them to do anything about it, except for accepting 
this reality or trying to escape from it back into the stars.
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Trudno dywagować o polskiej literaturze science fiction, nie wspominając 
nazwiska Stanisława Lema. Autor Solaris jest zdecydowanie najbardziej uty-
tułowanym twórcą tego nurtu w Polsce, jego dzieła cieszą się popularnością 
na całym świecie, a poruszane w nich problemy po dziś dzień pozostają ak-
tualne. Niebagatelny wkład w budowanie polskiej fantastyki naukowej ma 
również Janusz Andrzej Zajdel. Świadczy o tym między innymi fakt nada-
nia jego imienia nagrodzie, która stanowi najbardziej prestiżowe krajowe 
wyróżnienie dla twórców szeroko pojętej fantastyki. Obu pisarzy łączy nie 
tylko narodowość czy krąg zainteresowań twórczych, ale również wizja 
świata przedstawionego w niektórych dziełach: dobrym przykładem będzie 
tu Powrót z Gwiazd Lema oraz Cylinder van Troffa Zajdla, przedstawiające 
obrazy Ziemi dalekiej przyszłości. Zarówno wydana w 1961 powieść Lema, 
jak i opublikowana po raz pierwszy w 1980 książka Zajdla zostały docenione 
przez krytyków. Autor Powrotu z gwiazd był jednak w tym czasie już uzna-
nym twórcą, odznaczonym między innymi Krzyżem Oficerskim Orderu Od-
rodzenia Polski, zaś dla drugiego pisarza jego Cylinder van Troffa to dzieło 
przełomowe. Była to pierwsza powieść Zajdla, która zyskała rozgłos i szer-
sze uznanie krytyki. Obydwa utwory budują mroczne wizje społeczeństw 
przyszłości. Jest to niezmiennie popularny motyw w twórczości science 
fiction. Różne formy antyutopii i dystopii pojawiają się w literaturze (Rok 
1984 Georga Orwella, Nie opuszczaj mnie Kazuo Ishiguro), kinematografii 
(Łowca androidów, Matrix), a nawet rozrywce cyfrowej (seria Bioshock, Cy-
berpunk2077). Powrót z gwiazd „staje w rozkroku” pomiędzy dwiema bar-
dzo bliskimi, aczkolwiek nieidentycznymi kategoriami. Jak podaje Leksykon 
polskiej literatury fantastycznonaukowej:

Dystopia różni się też od antyutopii, z którą bywa często mylona (a oba ter-
miny stosowane zamiennie) ze względu na podobieństwa w kreowaniu od-
stręczających obrazów ludzkiej egzystencji. Istotna różnica między tymi zja-
wiskami literackimi polega na tym, że dystopia swoje czarne wizje przyszłości 
wywodzi bezpośrednio z rzeczywistości, a nie z utopijnych programów jej na-
prawy. Nie nawiązuje do utopii, nie przeciwstawia swoich wizji jej obrazom, 
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ale sytuuje się obok niej, jako negatywna wersja rozwoju społecznego oraz 
tendencji, które mogą w przyszłości odwrócić się przeciw człowiekowi1.

Dzieło Lema obrazuje antyutopijną wizję ludzkości, która poprzez wyeli-
minowanie agresji była w stanie dojść do pokojowej i dostatniej egzystencji, 
jednak w powieści widać również elementy dystopijne. Należy zwrócić uwagę 
przede wszystkim na drogę, którą przebyło społeczeństwo, by doprowadzić 
do tego stanu. Były to lata przymusowego wprowadzania betryzacji pomimo 
licznych protestów oraz fałszowania historii. Niewykluczone, że rezultaty tego 
procesu w perspektywie długofalowej mogłyby zwrócić się przeciw gatunko-
wi ludzkiemu. W związku z tym Powrót z gwiazd sytuowałbym na pograniczu 
antyutopii i dystopii. Jak zauważa Przemysław Czapliński:

Utwór ten wyznacza nieprzekraczalny horyzont myślenia antyutopijnego w do-
robku Lema, a nawet w transformacjach samego gatunku [...]. Dzieło to uznać 
należy za kres antyutopii, ponieważ społeczeństwo w nim przedstawione dotarło 
do końca historii i przestało wytwarzać kolejne, krytyczne w stosunku do istnie-
jącego, projekty zmian [...]2.

O wiele łatwiej określić obraz planety i zamieszkujących ją ludzi w utwo-
rze Zajdla. Ziemia w Cylindrze van Troffa jest jednoznacznie dystopią i nawet 
jeżeli ludzkość nie zmaga się już z głodem, co można uznać za element utopij-
ny, to elementy pierwszej kategorii zdecydowanie przeważają.

Obydwa utwory na pierwszy rzut oka mocno się różnią. Protagoniści znaj-
dują się na planetach bardzo od siebie innych. Ziemia, na którą wraca Hall 
Bregg, jest z pozoru kolorowa i zachwycająca, zupełnie nie przypominając 
pokrytej płytkami Grilla skorupy z Cylindra, która jest w środku niewiele 
mniej pusta niż na powierzchni. Społeczeństwo w dziele Zajdla, chociaż ma 
na swoich usługach maszyny, które się nim opiekują, wymiera. Większość 
ludzkości znajduje się w stanie marazmu, jest świadoma nadchodzącej zagła-
dy. Tymczasem społeczeństwo w Powrocie z gwiazd żyje dostatnio i beztro-

1	 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, 
Poznań 1990, s. 263.

2	 P. Czapliński, Stanisław Lem  – spirala pesymizmu, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 63.
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sko. Nieśmiertelny jest zmuszony od samego początku przygody mierzyć się  
z niebezpieczeństwem, podczas gdy Bregg może funkcjonować nie potrze-
bując niczego się przy tym obawiać. Po bardziej wnikliwej analizie okazuje 
się jednak, że oba dzieła wykazują wiele punktów zbieżnych. W niniejszym 
artykule postaram się wykazać podobieństwa w wizjach planety oraz społe-
czeństwa ziemskiego we wspomnianych dziełach. 

Przestrzeń planety przedstawiona w obu utworach jest wielka i przytłacza-
jąca. Główny bohater Powrotu z gwiazd, Hal Bregg, czuje się zagubiony już od 
chwili przybycia na dworzec. Poczucie to potęgują nieprzebrane tłumy, które 
bohater porównuje do sił natury:

Fala idących zagarnęła mnie: popychany, ruszyłem w tłoku przed siebie. Upłynęła 
chwila, nim zobaczyłem na dobre ogrom tej hali. Czy była to zresztą jedna hala? 
Żadnych ścian: biały, połyskliwy, wstrzymany na wysokości wybuch niewiarygod-
nych skrzydeł, między nimi kolumny, zbudowane nie z jakiegoś materiału, ale  
z zawrotnego ruchu3.

Chociaż wydaje się, że miejsce, do którego trafił bohater, po prostu różni 
się od tradycyjnej przestrzeni, do której przywykł zarówno on, jak i czytelnik, 
to opis tego miejsca pokazuje coś więcej. Jak zauważa Mariusz Leś:

Rzeczywistość otaczająca Bregga jest demonizowana – począwszy od zabiegów 
animizacji: przestrzeń jakby oddychała [...], wille przysiadły [...] i personifikacji: 
fotel źle zrozumiał [...], a poprzez niewinne wyrażenia jak piekielny dworzec, po 
perfidne działania: nowy świat obiecuje coś znajomego, by potem pokazać swe 
prawdziwe oblicze: okno okazuje się telewizorem (niejeden raz), fontanna nie ma 
wody, rozmawiający ludzie okazują się hologramami itd4.

Przestrzeń przedstawiona jest co prawda piękna wizualnie, jednak budzi  
w protagoniście frustrację oraz potęguje uczucie zagubienia, a nawet zagroże-
nia. W końcu wiele rzeczy okazuje się nie być takimi, jakimi się wydają.

3	 S. Lem, Powrót z gwiazd, Warszawa 1961, s. 10.
4	 M. M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998, s. 57.
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Miasto ukazane przez Zajdla jest o wiele bardziej jednoznaczne. Cho-
ciaż bohater nie wygląda na przytłoczonego przez otaczające zewsząd tłumy, 
przestrzeń sama w sobie wydaje się dostatecznie nieprzyjazna. Przedstawiony 
czytelnikowi obraz buduje atmosferę zagrożenia jeszcze zanim Nieśmiertelny 
spotyka pierwszego mieszkańca Ziemi.

Kolejno mijane latarnie były tak samo potłuczone. Ulica tonęła w gęstniejącym 
mroku. Szedłem szpalerem ciemniejącego po obu stronach zielska, zza którego 
wystawały zarysy budynków. W żadnym oknie nie zauważyłem nawet odblasku 
światła, jakby to przedmieście wielkiej aglomeracji wymarło ze szczętem5.

Aglomeracja przedstawiona w Cylindrze van Troffa niby diametralnie różni 
się od tętniącej życiem, różnokolorowej metropolii ukazanej przez Lema, jed-
nak w obu przypadkach jest to przestrzeń nieprzyjazna protagonistom, którzy 
błądzą po miejskiej dżungli. Przestrzeń tę łączy jeszcze jedna cecha – wysokie 
zaawansowanie technologiczne. W dziele Zajdla powierzchnię całej plane-
ty zajmują płytki Grilla, czyli ogniwa zapewniające nie tylko energię elek-
tryczną, ale również przeprowadzające fotosyntezę. W samym mieście można  
z kolei spotkać roboty zajmujące się pracami konserwacyjnymi, udzielaniem 
informacji oraz usługujące ludziom we wszystkim:

– W czym mogę służyć? – usłyszałem obok siebie.
Obejrzałem się, obok stał robot. Ten sam, który spadł ze słupa. Czekał na rozkazy. 
Widocznie był przeznaczony do umilania życia przechodniom6.

Sztuczna inteligencja w służbie ludzkości pojawia się również w Powro-
cie z gwiazd, ale w nieco bardziej rozbudowanej formie. Przedstawione tam 
roboty zajmują się usługami, produkcją oraz niebezpiecznymi zadaniami,  
w których mogliby ucierpieć ludzie. Automatyzacji uległa niemal każda sfera 
życia, pomijając sztukę oraz naukę. Nieliczni pracujący specjaliści zajmują się 
jedynie nadzorem maszyn:

5	 J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa, Warszawa 2008, s. 105.
6	 Tamże, s.118.
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Produkcja była automatyczna, odbywała się pod nadzorem robotów, nad którymi 
czuwały inne z kolei roboty; w kręgu jej nie było już miejsca dla ludzi. Społeczeń-
stwo istniało sobie, a roboty i automaty – sobie7.

Społeczeństwo osiągnęło punkt rozwoju, w którym problemy głodu czy 
bezdomności były już dawno zażegnane. Zaspokojenie podstawowych potrzeb 
nie wymagało nie tylko pieniędzy, które stawały się niezbędne wyłącznie do 
zakupu dóbr luksusowych, ale nawet wysiłku. Również w częściowo zniszczo-
nym świecie Zajdla w teorii panuje dobrobyt. W pełni zautomatyzowane mia-
sto dostarcza swoim mieszkańcom wszystkiego, co niezbędne do przeżycia. 
Bohater nie ma również problemu ze znalezieniem schronienia, w którym bę-
dzie miał zapewnioną energię elektryczną, łączność i dostęp do ciepłej wody.

Dojście do tego stanu rzeczy nie było jednak proste ani bezbolesne. Rozwój 
techniki oraz dobrobytu w obydwu dziełach okupiono dużymi poświęceniami. 
W Cylindrze van Troffa ludzkość stanęła u progu katastrofy demograficznej, 
co doprowadziło do użycia radykalnych środków ograniczających rozwój po-
pulacji. Regulacje pozwoliły na zapewnienie dostatnich warunków bytowych 
ludziom, którzy pozostali na planecie. Jednak ostatni krok, czyli uwolnienie do 
wody środka obniżającego drastycznie częstotliwość urodzeń osobników płci 
żeńskiej, zrobiono bez wiedzy społeczeństwa. Z kolei w utworze Lema drogę 
do dobrobytu wyznaczył zabieg betryzacji, eliminujący agresję u ludzi i zwie-
rząt. Była to jednak procedura narzucona odgórnie, przy wykonywaniu której 
nie liczono się z protestami obywateli. Zmiany zostały wprowadzone przymu-
sowo, nowe pokolenia zaś były od najmłodszych lat karmione propagandą:

Nawet kiedy z ust Eri słyszałem, jak uczą w szkołach dawnej historii, ogarniał 
mnie gniew, z trudem tylko powściągany. Były to, w tym ujęciu, czasy zwierzęco-
ści i barbarzyńskiego, niepohamowanego rozrodu, gwałtownych katastrof ekono-
micznych i wojennych, a nieprzemilczane osiągnięcia cywilizacyjne przedstawia-
no jako wyraz tych sił i dążeń, które pozwalały ludziom przezwyciężać ciemność 
i okrucieństwo epoki [...]8.

7	 S. Lem, dz. cyt., s. 148.
8	 Tamże, s. 228-229.
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Cenę przedstawionych procesów w obydwu przypadkach zapłaciło społe-
czeństwo, którego obraz uległ poważnym zmianom. W żadnym nie liczy się 
majątek lub osiągnięcia. W świecie stworzonym przez Lema ponad szarych 
ludzi wyraźnie wybijają się jedynie nieliczne jednostki, na przykład realiści. 
Doktor badający głównego bohatera dobrze przedstawia tę sytuację na przy-
kładzie relacji damsko-męskich.

– To jest epoka dobrobytu. Przełożone na język spraw erotycznych, oznacza to: 
bezwzględności. Ponieważ nie można zdobyć miłości ani kobiet za… pieniądze. 
Kwestie materialne przestają tu istnieć… [...]

[...] Dawniej pociągał kobietę sukces. Mężczyzna imponował jej wysokością 
zarobków, kwalifikacjami zawodowymi, pozycją społeczną. W społeczeństwie 
egalitarnym to niemożliwe. Poza nielicznymi wyjątkami. gdyby pan był, na przy-
kład, realistą…[...]

[...] Najważniejsza jest młodość. Dlatego tak wszyscy o nią walczą. Zmarszcz-
ki, siwizna, przedwczesna zwłaszcza, budzą takie niemal uczucie, jak przed wie-
kami – trąd9.

Słowa doktora potwierdza Aen, która opisuje Roemera Ardera jako 
„okropnego starca”10. Ludzie odarci z młodości – najważniejszego atrybutu w 
tej społeczności – są traktowani z pogardą. W życiu pozbawionym treści for-
ma staje się istotą rzeczy. Młodość stanowi najwyższą wartość również wśród 
społeczności opisanej przez Zajdla, jednak ceni się ją z innych powodów.  
W podzielonym na kasty społeczeństwie zgredy, czyli starsi mężczyźni, stają 
się pariasami. Wygania się ich na obrzeża miasta i, choć żywności teoretycznie 
starczyłoby dla wszystkich, grupa ta zmuszona jest do znoszenia głodu i prze-
śladowań ze strony młodszych.

– [...] Oni właśnie prześladują zgredów, robiąc im regularne pogromy w ich 
podmiejskich norach za dnia i w mieście, gdy tamci zakradają się nocą.

– Ale dlaczego? Przecież dla wszystkich wszystkiego wystarczy!
– Oficjalna „ideologia” tego konfliktu głosi, iż młodzi mają za złe starym to, że 

9	 Tamże, s. 79-80.
10	 Tamże, s. 118
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ich urodzili, mimo świadomości braku perspektyw na przyszłość i genetycznych 
obciążeń11.

Dużą metamorfozę przeszła natura homo sapiens. W obydwu utworach lu-
dzie zachowują się inaczej niż mieszkańcy ziemi z czasów, w których dorastali 
bohaterowie, jednak charakter tych zmian jest diametralnie różny. U Lema 
ludzkość, poprzez proces betryzacji, straciła zdolność do zachowań agresyw-
nych lub niebezpiecznych. Nawet myśl o skrzywdzeniu drugiej osoby jest dla 
betryzowanego człowieka trudna do zniesienia. Zmianom ulegają nie tylko 
zachowania, ale i ciała ludzi, którym nieznane jest nie tylko niebezpieczeń-
stwo, ale nawet zwykła rywalizacja. Doskonale dowodzą tego słowa stare-
go doktora, według którego żaden współczesny człowiek nie byłby fizycznie  
w stanie wytrzymać nawet połowy obciążeń, które Bregg znosił podczas tre-
ningu do misji kosmicznej12. Ceną rozwoju okazało się osłabienie rasy ludz-
kiej, zarówno pod względem psychicznym, jak i fizycznym.

Zupełnie odmienny obraz homo sapiens przedstawia Zajdel. Mieszkańcy 
Ziemi w Cylindrze van Troffa cechują się prymitywnym zachowaniem oraz 
zwiększonym poziomem agresji. Widać to podczas spotkania protagonisty  
z chłopcami znęcającymi się nad robotem13. Regres intelektualny ludzi uobecnia 
się również w prymitywnym, wulgarnym dialekcie, którym się porozumiewają.

– Nie gwol – mówił jeden. – Byłem tam wczoraj. Ni ful.
– Bo jesteś tufa. Fulowo szukałeś. Jakbyś, dyrba, nie zgwalał przed tymi fula-

mi, zachapałbyś od fula żarła – oponował drugi.
– Ożeż, dyrba, idziemy czy nie? – zniecierpliwił się trzeci.
– Bo on tryfi.
– To ful mu w tufę, zostaw go, dyrba, i chodź.
– Sam jesteś ful. I docent!
– Coo?!
– Docent, dyrba!14

11	 J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa, s. 173.
12	 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 82.
13	 J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa, s. 115-118.
14	 Tamże, s. 107.
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Podobne zmiany w słownictwie można zauważyć w Powrocie z gwiazd. Są 
co prawda mniej radykalne, ale i tak daje się wychwycić odmienność. Doty-
czy to neologizmów opisujących nowe zjawiska i przedmioty, jak na przykład 
ulder, glider czy bonsy. Przemianie ulega mowa potoczna, jak widać na przy-
kładzie rozmowy z Nais:

Uśmiechnąłem się milcząc. Podeszła do mnie, wzięła mnie pod ramię i znowu się 
zdziwiła.

– Co ty tam masz?
– Gdzie, tu? Nic.
– Śpiewasz – powiedziała i pociągnęła mnie lekko. Poszliśmy między stolikami, 

a ja zastanawiałem się nad tym co może znaczyć „śpiewasz” – może „bujasz”?15

Zmienia się również struktura społeczna na Ziemi, chociaż i tutaj oba 
utwory przedstawiają zupełnie inne wizje społeczeństwa. Ludzkość w utworze 
Lema żyje w dostatku, problemy głodu czy ubóstwa zostały zażegnane, ludzie 
nie są potrzebni przy produkcji lub usługach. Jak pisze Leś:

Nie wszyscy mogą być jednak zatrudnieni w przemyśle rozrywkowym, infor-
macyjnym czy w służbach nadzoru. A właściwie nie wiadomo, co mieszkańcy 
utopii robią z wolnym czasem – jedyną odpowiedzią, jaką jesteśmy w stanie 
udzielić jest ta, że oddają się bezproduktywnym przyjemnościom (real, re-
stauracje)16.

Jedynymi sposobami na wyjście z hedonistycznego, pustego cyklu jest 
praca artystyczna i granie w miernej jakości płytkich dziełach17 lub żywot bez-
produktywnego specjalisty, zajmującego się wyłącznie nadzorem tego, co ro-
bią maszyny18. Nawet w przypadku, gdy komuś udaje się wyrwać z pozbawio-
nego celu życia zwykłych ludzi, cały trud danej osoby w tym co robi, graniczy 
z bezużytecznością. 

15	 Tamże, s. 25.
16	 M. M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, s. 88.
17	 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 122-123.
18	 Tamże, s. 146-147.
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Podobnie jest z mieszkańcami Ziemi w dziele Zajdla. Całe zjawisko głów-
nemu bohaterowi opisuje Tess, jeden z ostatnich ludzi, którzy próbują rozwijać 
się i uczyć:

Jednak większość tych ludzi opanował marazm, wynikający stąd, że zdawali sobie 
sprawę, iż stanowią usychającą gałąź ludzkości. Mogąc korzystać z tego, co za-
pewniały ludziom miasta, mało kto już miał ochotę uczyć się, tworzyć, pracować. 
Robili to tylko nieliczni, którym sprawiało to jeszcze satysfakcję19.

Chociaż powody wywołujące bezproduktywną stagnację w społeczeństwie 
są pozornie różne, to głęboko u podstaw sprowadzają się do tego samego – ludz-
kość w obu dziełach została pozbawiona części siebie. W Cylindrze van Troffa 
to możliwość podtrzymania ciągłości gatunku: przy szansie na poczęcie dziew-
czynki wynoszącej mniej niż jeden procent, mieszkańcy Ziemi skazani są na 
powolne, nieubłagane wyginięcie. Ludzkość w Powrocie z gwiazd została wy-
zbyta z agresji, a nawet tak podstawowego uczucia jak strach20. Gatunek ludzki  
w dziele Lema również tkwi w stagnacji i marazmie, podobnie jak w dziele Zajdla.  
W obydwu utworach przyczyną tego stanu rzeczy jest odebranie ludziom jedne-
go z podstawowych mechanizmów obecnych w naturze. Pozbawiony pierwot-
nych elementów homo sapiens skazany jest na powolne, wygodne i nieubłaga-
ne wyginięcie. W obydwu dziełach autorzy wskazują nawet następców ludzi.  
U Zajdla są to inteligentne szczury, które nauczyły się korzystać z automatów 
wydających żywność oraz z komunikacji miejskiej. Jeden z docentów trafnie 
przewiduje, że ostatecznie to gryzonie staną się nową rasą rządzącą w metropo-
lii. W przypadku Powrotu z gwiazd znaki są nieco bardziej subtelne, ale wyraź-
ne. Chodzi mianowicie o fragment, w którym główny bohater znajduje się w po-
mieszczeniu, gdzie przetrzymuje się zepsute roboty. Z chaosu dźwięków, który 
wydają z siebie maszyny, da się wyłowić pewne mocno niepokojące stwierdze-
nie: „ciastogłowi kwaśną swą fermentację wzięli za ducha, mięs prucie za histo-
rię, środki rozkład odraczające – za cywilizację”21. Ta pojedyncza fraza pozwala 
zakładać, że część sztucznej inteligencji zaczęła wytwarzać własną osobowość. 

19	 J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa, s. 201.
20	 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 118.
21	 Tamże, s. 151.
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W obliczu ewentualnego buntu maszyn pozbawiona zdolności do agresywnych 
zachowań ludzkość będzie bezradna. Kolejnym tropem pozwalającym zakładać 
taki scenariusz jest wspomnienie przez Margera o bliżej nieznanym incydencie  
z robotami w roli głównej22 Może to oznaczać, że cywilizacja przedstawiona 
przez Lema jest nawet bliższa zagłady niż ta z Cylindra van Troffa. 

W obydwu dziełach zmianom w stosunku do powszechnie znanego nam 
modelu uległy również relacje międzyludzkie. Szczególnie wyraźnie widać to 
w utworze Zajdla. Protagonista jest zszokowany obrazem jednego z klonów 
Sandry wraz z kilkoma mężczyznami. Tego typu zachowania wynikają z dys-
proporcji w stosunku ilości kobiet do mężczyzn. Bohater sprawnie analizuje 
zmiany, które zaszły w tej dziedzinie życia:

W chwilach chłodnej refleksji zmuszony byłem uznać, że Sandra, będąc miesz-
kanką tego miasta i tego czasu, musiała akceptować istniejące tu układy spo-
łeczne jako obowiązującą normę. W społeczeństwie o tak znikomej liczbie kobiet 
musiał uformować się zupełnie odmienny od tego, który znałem, typ wzajemnych 
stosunków pomiędzy płciami. Poliandria była jedyną możliwą formą współżycia, 
jaka mogła tu obowiązywać23.

Sytuacja przedstawiona w Powrocie z gwiazd różni się od tej z Cylindra 
van Troffa, jednak i w tej rzeczywistości nastąpiło rozluźnienie relacji między-
ludzkich. Powodem zmian w świecie Lema jest powszechnie panujący dobro-
byt, w którym transformacji uległ system wartości. Mariusz Leś podkreśla:

Pogoni za przyjemnymi doznaniami towarzyszy przelotność kontaktów między-
ludzkich – nie ma przyjaźni, dłuższych związków, preferowane są niezobowiązu-
jące krótkie znajomości. Małżeństwa stały się raczej kontraktami, choć nie można 
mówić jeszcze o zaniku uczuć24.

Chociaż rozluźnienie w tej kwestii jest mniejsze niż w przypadku utworu 
Zajdla, to również tutaj panuje duża swoboda obyczajowa. Aen zostaje sama  

22	 Tamże, s. 154.
23	 J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa, s. 205-206.
24	 M. M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, s. 88.
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w towarzystwie protagonisty, którym jest wyraźnie zainteresowana, przy braku 
jakiegokolwiek protestu ze strony jej partnera. Eri również podchodzi do nocy 
spędzonej z Halem z dużą swobodą i nie widzi powodu, by przez to zakończyć 
dotychczasowe małżeństwo.

– Pan… mówił przecież wczoraj…
– Czekałem.
– Że… zabierze mnie.
– Tak.
– A on?
– To nie mam z nim mówić? – spytałem głupkowato.
– Jak to, mówić? Pan chce sam?
– A kto?
– To musi być… koniec?25

W obu historiach pojawia się również wątek dotyczący odgórnej kontroli 
urodzeń. Ludzkość w dziele Zajdla przez wiele lat była kontrolowana, by unik-
nąć przeludnienia oraz wywołanego nim głodu26. Zezwolenie na rozmnażanie 
mieli jedynie obywatele, u których nie występowało ryzyko przeniesienia na 
potomstwo obciążeń genetycznych. Posiadanie potomstwa było (przynajmniej 
w teorii) nieosiągalne, gdyż każdy obywatel pozostawał pod wpływem sub-
stancji uniemożliwiającej zapłodnienie. Na Ziemi wykreowanej przez Lema 
zdobycie prawa do posiadania dziecka również nie należało do łatwych. Para 
chcąca posiadać potomstwo musiała przejść przygotowania zakończone eg-
zaminem27. Nic nie wiadomo jednak o dodatkowych środkach chemicznych 
podobnych do tych, których użyła ludzkość w Cylindrze van Troffa. 

Obraz cywilizacji przedstawionych w obydwu historiach wykazuje pod 
wieloma względami wiele podobieństw. W społeczeństwach pojawiają się te 
same trendy. Nawet tam, gdzie wizje różnią się od siebie, często występu-
je element wspólny. Marazm i bezproduktywność, które opanowały ludzkość  
w obu utworach, są pokłosiem pozbawienia homo sapiens pewnej podstawo-

25	 S. Lem, Powrót z gwiazd, dz. cyt., s. 207.
26	 J. A. Zajdel, Cylinder van Troffa, s. 161-162.
27	 S. Lem, Powrót z gwiazd, s. 227-228.
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wej cechy, niezbędnej do przetrwania organizmu w środowisku naturalnym. 
Ludzie w Powrocie z gwiazd nie są zdolni do życia poza terenami, które już 
opanowali. Nie posiadają mechanizmów, które pozwoliłyby im na przystoso-
wanie w jakimkolwiek miejscu, w którym w pracy nie wyręczają ich maszyny. 
Z kolei ludzkość z Cylindra van troffa skazana jest na wyginięcie za sprawą 
niemożności płodzenia kobiet w ilości, która gwarantowałyby zastępowalność 
pokoleń. Los Homo sapiens na Ziemi wykreowanej przez Zajdla jest już prze-
sądzony. Przyszłość ludzkości w dziele Lema jest bardzo niepewna, gdyż jej 
przetrwanie możliwe jest jedynie w bezpiecznej „bańce”, a jakiekolwiek nie-
bezpieczeństwo z zewnątrz lub bunt maszyn jest niemal gwarancją jej całko-
witej anihilacji, gdyż ludzkość nie będzie zdolna do skutecznej obrony przed 
zagrożeniem. 

Również w charakterystykach głównych bohaterów nie sposób nie zauwa-
żyć wielu podobieństw. Protagoniści, którzy pojawiają się w nowej nieznanej 
przestrzeni, są zdezorientowani i mają duże problemy z przystosowaniem się 
do owej rzeczywistości. Obaj mają za sobą ponad sto lat gwiezdnych podróży, 
a Ziemia z ich wspomnień od dawna nie istnieje. Chociaż słowa Ewy Balce-
rzak dotyczą jedynie dzieła Lema, można je odnieść do obu utworów: „wizja 
sytej i bezproblemowej przyszłości jest tutaj […] tylko tłem uwydatniającym 
tragizm człowieka zmuszonego żyć poza swoim czasem historycznym”28.

Pobyt w nowej rzeczywistości oznacza wszakże tragedię dla obydwu ko-
smonautów. Pozbawieni rodziny czy znajomych muszą walczyć w obcej rze-
czywistości o choćby namiastkę sensu w ich życiu, które po powrocie do domu 
i wypełnieniu zadań straciło swój cel. Co prawda, Nieśmiertelny ma również 
swoją ukrytą motywację, jednak po odkryciu, że cylinder, w którym miała cze-
kać Yetta, jest pusty, znajduje się w tym samym miejscu, co bohater Powrotu 
z gwiazd.

Hall Bregg nie tylko czuje się zagubiony w nieznanej, futurystycznej prze-
strzeni, jest też przy tym wyobcowany i samotny. Nie ma przy nim również 
towarzyszy podróży, z którymi zostaje rozdzielony jeszcze przed wyrusze-
niem na powierzchnię planety. Na Ziemi widzi, jak bardzo różni się od współ-
czesnych ludzi. „Wyobcowanie uwypuklają szczegóły dotyczące tak zwanej 
»kultury materialnej« czy sfera obyczajowości, np. prostota ubrania astronauty 

28	 E. Balcerzak, Stanisław Lem, Warszawa 1973, s. 34.

Andrzej Jamiołkowski, Powrót do (już) nie swojego domu. Analiza porównawcza... 

PR
OZ

A 
FA

NT
AS

TY
CZ

NA
 X

X 
I X

XI
 W

IE
KU



Bibliotekarz Podlaski120

kontrastuje z pstrokacizną Ziemian podczas przelotu wahadłowcem z księży-
cowej bazy na Ziemię”29. Jednak nawet dostosowanie się w kwestii ubioru czy 
ukrycie siwych włosów pod farbą by nie pomogło. Bohater wyróżnia się na tle 
innych, co dobitnie uświadamia mu lekarz:

– Bregg, pan jest inny. Po pierwsze, pana rozmiary. Coś z Iliady. Zamierzchłe 
proporcje… to może być nawet pewna szansa, chociaż pan wie, jakie są losy 
tych, którzy zanadto się wyróżniają?

– Wiem30.

Inni widzą protagonistę jako niebetryzowanego, niebezpiecznego dziku-
sa lub ciekawostkę. Co prawda, przyciąga on uwagę kobiet, jednak odczuwa 
pustkę, będąc z Aen, dla której stanowi jedynie źródło nowych wrażeń. Bregg 
jest osamotniony również w sferze mentalnej. Postrzega świat inaczej niż be-
tryzowani, wychowani w dobrobycie ludzie, nieznający trudów czy niebezpie-
czeństw. Fakt, że sam nieraz narażał życie w przestrzeni kosmicznej, tworzy 
jeszcze większy dystans mentalny pomiędzy nim a zamieszkującymi Ziemię 
ludźmi. Nawet niezwykła wiedza i doświadczenia, które zyskał podczas wy-
prawy, nic nie znaczą, co potwierdza lekarz słowami: „Pana zainteresowania, 
to, z czym pan wrócił, są wysepką na morzu ignorancji”31. Bohater skazany 
na niezrozumienie w obcym dla siebie świecie postawiony jest w opozycji do 
społeczeństwa i wartości, które ono reprezentuje. Andrzej Stoff konstatuje to 
w następujący sposób:

Interpretację Powrotu z gwiazd należy uzupełnić analizą „toposu dzikusa”, do 
którego nawiązuje [...] opozycja „natura – kultura” obecna w powieści jako relacja 
Bregg – społeczeństwo Ziemi. Z perspektywy czytelnika współczesnego trudno 
jest wprawdzie uznać astronautę za reprezentanta „natury” rozumianej tradycyj-
nie. A jednak Bregg skupia w sobie wszelkie atrybuty „poczciwego dzikusa”32.

29	 D. Kiszczak, Problematyka cywilizacji i kultury w „fantastyce wszechmożliwości” Stanisława 
Lema, https://www.lscdn.pl/pl/lublin/informacja-pedagogiczn/publikacje/662,Problematyka-cywiliza-
cji-i-kultury-w-fantastyce-wszechmozliwosci-Stanislawa-Lema.html [dostęp: 04.03.2021], s.14.

30	 S. Lem, dz. cyt., s. 81.
31	 Tamże, s.75.
32	 A. Stoff, Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Poznań 1983, s.98.
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Podobnie prezentuje się sytuacja protagonisty przedstawionego w dziele 
Zajdla. Również on znajduje się na Ziemi sam, z dala od pozostających na 
Księżycu towarzyszy. Różni się też od mieszkańców miasta, jednak przyczy-
ną tego jest jego wyposażenie. Broń oraz skafander z gwiazdą sprawiają, że 
tubylcy natychmiast rozpoznają w nim „kosmaka”, co wywołuje w nich wro-
gość, ale i szacunek do przybysza. Podobnie jak bohater Powrotu z gwiazd 
wzbudza zainteresowanie płci pięknej, jednak podłoże tego zachowania jest 
odmienne.

– Będę zawsze – powiedziała. –  Bo ty jesteś inny, nie taki jak ludzie. Ty jesteś 
prawdziwy kosmak, nie zmanipulowany, i będę miała od ciebie córkę. Będę mia-
ła, prawda? – w jej głosie brzmiały prośba i nadzieja33.

Protagonista wzbudza zainteresowanie wyłącznie poprzez to, że nie pod-
dano go zabiegowi wpływającemu na płodność. Możliwe, że ta forma zainte-
resowania jest jeszcze bardziej okrutna niż ta przedstawiona w drugim dziele. 
Tutaj bowiem wartości nie stanowi postać bohatera, a jedynie jego potencjał 
reprodukcyjny.

Obaj protagoniści zmagają się z bezsensem egzystencji. Ich misje nic 
nie zmieniły – ludzkość w Cylindrze van Troffa nie może spożytkować wie-
dzy o nowych planetach, z kolei ta z Powrotu z gwiazd uważa wyprawy za 
pozbawione sensu. Okazuje się, że ich życia zostały poświęcone wyższemu 
celowi bezzasadnie. Doświadczający wyobcowania, bezcelowości swoich 
misji oraz świadomości braku nadziei na przyszłość protagoniści chcą opu-
ścić ten świat. Nieśmiertelny zamyka się w tytułowym cylindrze, licząc, że 
uda mu się doczekać momentu, gdy na ziemi znów pojawi się cywilizacja, 
Bregg zaś decyduje się na samobójstwo. Obydwaj zostają jednak odwie-
dzeni od swoich zamiarów przez kobiety. Przedstawicielki płci pięknej od-
grywają w historii kosmonautów olbrzymią rolę. Jak podkreśla to lekarz  
w rozmowie z Halem, są one jedyną opcją uzyskania bliskości i wspar-
cia na zupełnie obcej podróżnikom Ziemi34. Yetta okazuje się jedynym po-
wodem, który skłania bohatera wykreowanego przez Zajdla do zgłoszenia 

33	 J. A. Zajdel, dz. cyt., s. 196.
34	 S. Lem, dz. cyt., s. 79.
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się na wyprawę na powierzchnię planety. Kobiety niosą astronautom ulgę  
w bólu i to one są powodem, dla którego ci częściowo akceptują otaczającą 
ich nową wizję świata. Gdy Nieśmiertelny żyje spokojnie z Sandrą, decy-
duje się zmienić kombinezon, który podkreślał jego status przybysza spoza 
planety na zwykłe ubrania35. To wyraźny symbol akceptacji rzeczywistości 
przez bohatera i zgody na życie w zastanych realiach. Drugi protagonista 
za sprawą relacji z Eri osiąga częściowy spokój i znajduje swoje miejsce na 
nowej Ziemi. Przed poznaniem jej ma w nim miejsce wewnętrzny konflikt. 
Bohater nie ma powodu, by pozostać na planecie, na której nic go nie czeka, 
jednak nie chce też znów ruszać w przestrzeń kosmiczną, nie widząc sensu 
dalszych wypraw:

Nie cywilizacja jest przełamana – ona rozwija się według własnych konsekwen-
cji, to Bregg jest osobowością wyraźnie dwubiegunową – z jednej strony nękany 
atakami instynktów, wybuchami gwałtownych namiętności, miłości – z drugiej 
strony zdolny do wzorowej bezstronności obiektywności36.

W wizji bohatera wykreowanego przez Zajdla również jest wiele sprzecz-
ności. Waha się on pomiędzy poczuciem obowiązku względem pozostałych na 
księżycu towarzyszy oraz potrzebą znalezienia czekającej na niego ukochanej. 
Później rozdarty jest pomiędzy związkiem z Sandrą a poszukiwaniem Yetty. 
Obydwaj protagoniści są głęboko skonfliktowani, zarówno jeśli chodzi o spra-
wy osobiste, jak i stosunek do zastanego porządku na planecie. 

Światy przedstawione przez Lema i Zajdla, pomimo różnic, zawiera-
ją wiele podobieństw: w kwestii wizji planety, jej społeczeństwa i głów-
nych bohaterów. Wizja Ziemi przedstawiona w utworach jest niepokojąca 
i mroczna. Chociaż autor Powrotu z gwiazd ukazuje koncepcję z pozoru 
bardziej optymistyczną, to po głębszej analizie widać tutaj niezwykłe podo-
bieństwo do tej ukazanej w Cylindrze van Troffa. Poprzez odgórne machina-
cje, ludzkość przechodzi zmiany, które pomimo brutalnego i przymusowego 
charakteru mają przynieść pozytywne skutki. W rezultacie społeczeństwo, 
chociaż żyje w dostatku, jest słabe, bezproduktywne i niezdolne do dalszego 

35	 J. A. Zajdel, dz. cyt., s. 194.
36	 M. M. Leś, dz. cyt, s. 147.
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rozwoju. Wraz z agresją pozbyło się ciekawości i zdolności do poszuki-
wania nowych wyzwań, co jest niezbędne do dalszego rozwoju. Chociaż 
cywilizacja ludzka nie musi obawiać się głodu, chorób ani zewnętrznych 
zagrożeń, wizja jej upadku wydaje się być nieunikniona, podobnie jak  
w utworze Zajdla. Największe podobieństwo widać jednak w kreacji głów-
nych bohaterów, doświadczających szoku kulturowego w zetknięciu z nową 
wizją Ziemi. Protagoniści są zagubieni, czują niezgodę i rozpacz. Widzą, że 
zmiany zaszły w złym kierunku. Jest jednak zbyt późno, by mogli coś w tej 
kwestii zrobić.

Dzieło Lema niewątpliwie jest antyutopią, jednak jej wizja graniczy z tym, 
co prezentuje sobą dystopijny Cylinder van Troffa. Autor Powrotu z gwiazd 
tworzy pesymistyczną wizję świata, dla którego jest zbyt późno na ratunek. 
Nie ma opcji powrotu, można jedynie zaakceptować tę rzeczywistość lub spró-
bować od niej uciec z powrotem w gwiazdy.
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