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Abstract: The article is an attempt at a comparative analysis of the novels: 
Return from the Stars by Stanisław Lem and Van Troff’s Cylinder by 
Janusz A. Zajdel. Both works belonging to Polish science fiction present 
visions of humanity in the future. Despite obvious differences (both 
novels were written in different circumstances, one novel is a dystopia, 
the other an anti-utopia) it is possible to find areas common to both 
works representing the Polish science fiction genre. The novels present 
a pessimistic vision of humanity in the future. The greatest similar-
ity, however, can be observed in the creation of the main characters, 
who experience culture shock when faced with a new vision of human 
society. The protagonists find themselves confused, discordant and de-
spairing. They see that the changes have gone in the wrong direction. 
But it is too late for them to do anything about it, except for accepting 
this reality or trying to escape from it back into the stars.

Keywords: Stanisław Lem, Janusz Andrzej Zajdel, anti-utopia, dystopia.

Andrzej Jamiołkowski*
Uniwersytet w Białymstoku, Polska / University of Bialystok, Poland

ORCID: 0000-0002-1621-4818

Powrót do (już) nie swojego domu.  
Analiza porównawcza Powrotu z gwiazd Stanisława Lema  

i Cylindra van Troffa Janusza A. Zajdla

Return to already gone home. A comparative analysis of Return from the 
Stars by Stanisław Lem and Van Troff’s Cylinder by Janusz A. Zajdel

*	 Andrzej	 Jamiołkowski	–	mgr,	doktorant	 literaturoznawstwa	na	Wydziale	Filologicznym	
Uniwersytetu	w	Białymstoku	(Katedra	Badań	Porównawczych	i	Edytorstwa).	Niniejszy	artykuł	jest	
jego	debiutem	naukowym.

BIBLIOTEKARZ PODLASKI
3/2021 (LII)
https://doi.org/10.36770/bp.625
ISSN 1640-7806 (print) ISSN 2544-8900 (online)
www.bibliotekarzpodlaski.pl

PR
OZ

A 
FA

NT
AS

TY
CZ

NA
 X

X 
I X

XI
 W

IE
KU



Bibliotekarz Podlaski108

Trudno	dywagować	o	polskiej	 literaturze	 science fiction,	 nie	wspominając	
nazwiska	Stanisława	Lema.	Autor	Solaris jest	zdecydowanie	najbardziej	uty-
tułowanym	twórcą	tego	nurtu	w	Polsce,	jego	dzieła	cieszą	się	popularnością	
na	całym	świecie,	a	poruszane	w	nich	problemy	po	dziś	dzień	pozostają	ak-
tualne.	Niebagatelny	wkład	w	budowanie	polskiej	 fantastyki	naukowej	ma	
również	Janusz	Andrzej	Zajdel.	Świadczy	o	tym	między	innymi	fakt	nada-
nia	 jego	 imienia	 nagrodzie,	 która	 stanowi	 najbardziej	 prestiżowe	 krajowe	
wyróżnienie	dla	twórców	szeroko	pojętej	fantastyki.	Obu	pisarzy	łączy	nie	
tylko	 narodowość	 czy	 krąg	 zainteresowań	 twórczych,	 ale	 również	 wizja	
świata	przedstawionego	w	niektórych	dziełach:	dobrym	przykładem	będzie	
tu	Powrót z Gwiazd Lema	oraz	Cylinder van Troffa	Zajdla,	przedstawiające	
obrazy	Ziemi	dalekiej	przyszłości.	Zarówno	wydana	w	1961	powieść	Lema,	
jak	i	opublikowana	po	raz	pierwszy	w	1980	książka	Zajdla	zostały	docenione	
przez	krytyków.	Autor	Powrotu z gwiazd był	jednak	w	tym	czasie	już	uzna-
nym	twórcą,	odznaczonym	między	innymi	Krzyżem	Oficerskim	Orderu	Od-
rodzenia	Polski,	zaś	dla	drugiego	pisarza	jego	Cylinder van Troffa	to	dzieło	
przełomowe.	Była	to	pierwsza	powieść	Zajdla,	która	zyskała	rozgłos	i	szer-
sze	 uznanie	 krytyki.	Obydwa	 utwory	 budują	mroczne	wizje	 społeczeństw	
przyszłości.	 Jest	 to	 niezmiennie	 popularny	 motyw	 w	 twórczości	 science 
fiction.	Różne	 formy	antyutopii	 i	dystopii	pojawiają	 się	w	 literaturze	 (Rok 
1984	Georga	Orwella,	Nie opuszczaj mnie Kazuo	Ishiguro),	kinematografii	
(Łowca androidów,	Matrix),	a	nawet	rozrywce	cyfrowej	(seria	Bioshock,	Cy-
berpunk2077).	Powrót z gwiazd „staje	w	rozkroku”	pomiędzy	dwiema	bar-
dzo	bliskimi,	aczkolwiek	nieidentycznymi	kategoriami.	Jak	podaje	Leksykon 
polskiej literatury fantastycznonaukowej:

Dystopia różni się też od antyutopii, z którą bywa często mylona (a oba ter-
miny stosowane zamiennie) ze względu na podobieństwa w kreowaniu od-
stręczających obrazów ludzkiej egzystencji. Istotna różnica między tymi zja-
wiskami literackimi polega na tym, że dystopia swoje czarne wizje przyszłości 
wywodzi bezpośrednio z rzeczywistości, a nie z utopijnych programów jej na-
prawy. Nie nawiązuje do utopii, nie przeciwstawia swoich wizji jej obrazom, 
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ale sytuuje się obok niej, jako negatywna wersja rozwoju społecznego oraz 
tendencji, które mogą w przyszłości odwrócić się przeciw człowiekowi1.

Dzieło	Lema	obrazuje	antyutopijną	wizję	ludzkości,	która	poprzez	wyeli-
minowanie	agresji	była	w	stanie	dojść	do	pokojowej	i	dostatniej	egzystencji,	
jednak	w	powieści	widać	również	elementy	dystopijne.	Należy	zwrócić	uwagę	
przede	wszystkim	na	drogę,	 którą	przebyło	 społeczeństwo,	by	doprowadzić	
do	tego	stanu.	Były	to	lata	przymusowego	wprowadzania	betryzacji	pomimo	
licznych	protestów	oraz	fałszowania	historii.	Niewykluczone,	że	rezultaty	tego	
procesu	w	perspektywie	długofalowej	mogłyby	zwrócić	się	przeciw	gatunko-
wi	ludzkiemu.	W	związku	z	tym	Powrót z gwiazd	sytuowałbym	na	pograniczu	
antyutopii	i	dystopii.	Jak	zauważa	Przemysław	Czapliński:

Utwór ten wyznacza nieprzekraczalny horyzont myślenia antyutopijnego w do-
robku Lema, a nawet w transformacjach samego gatunku [...]. Dzieło to uznać 
należy za kres antyutopii, ponieważ społeczeństwo w nim przedstawione dotarło 
do końca historii i przestało wytwarzać kolejne, krytyczne w stosunku do istnie-
jącego, projekty zmian [...]2.

O	wiele	łatwiej	określić	obraz	planety	i	zamieszkujących	ją	ludzi	w	utwo-
rze	Zajdla.	Ziemia	w	Cylindrze van Troffa jest	jednoznacznie	dystopią	i	nawet	
jeżeli	ludzkość	nie	zmaga	się	już	z	głodem,	co	można	uznać	za	element	utopij-
ny,	to	elementy	pierwszej	kategorii	zdecydowanie	przeważają.

Obydwa	utwory	na	pierwszy	rzut	oka	mocno	się	różnią.	Protagoniści	znaj-
dują	 się	na	planetach	bardzo	od	 siebie	 innych.	Ziemia,	na	którą	wraca	Hall	
Bregg,	 jest	 z	 pozoru	 kolorowa	 i	 zachwycająca,	 zupełnie	 nie	 przypominając	
pokrytej	 płytkami	 Grilla	 skorupy	 z	Cylindra,	 która	 jest	 w	 środku	 niewiele	
mniej	pusta	niż	na	powierzchni.	Społeczeństwo	w	dziele	Zajdla,	chociaż	ma	
na	 swoich	 usługach	maszyny,	 które	 się	 nim	 opiekują,	 wymiera.	Większość	
ludzkości	znajduje	się	w	stanie	marazmu,	jest	świadoma	nadchodzącej	zagła-
dy.	Tymczasem	społeczeństwo	w	Powrocie z gwiazd	żyje	dostatnio	i	beztro-

1	 A.	Niewiadowski,	A.	Smuszkiewicz,	Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej,	
Poznań	1990,	s.	263.

2	 P.	Czapliński,	Stanisław Lem  – spirala pesymizmu,	„Teksty	Drugie”	2001,	nr	6,	s.	63.
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sko.	Nieśmiertelny	jest	zmuszony	od	samego	początku	przygody	mierzyć	się	 
z	 niebezpieczeństwem,	 podczas	 gdy	Bregg	może	 funkcjonować	 nie	 potrze-
bując	niczego	się	przy	tym	obawiać.	Po	bardziej	wnikliwej	analizie	okazuje	
się	jednak,	że	oba	dzieła	wykazują	wiele	punktów	zbieżnych.	W	niniejszym	
artykule	postaram	się	wykazać	podobieństwa	w	wizjach	planety	oraz	społe-
czeństwa	ziemskiego	we	wspomnianych	dziełach.	

Przestrzeń	planety	przedstawiona	w	obu	utworach	jest	wielka	i	przytłacza-
jąca.	Główny	bohater	Powrotu z gwiazd,	Hal	Bregg,	czuje	się	zagubiony	już	od	
chwili	przybycia	na	dworzec.	Poczucie	to	potęgują	nieprzebrane	tłumy,	które	
bohater	porównuje	do	sił	natury:

Fala idących zagarnęła mnie: popychany, ruszyłem w tłoku przed siebie. Upłynęła 
chwila, nim zobaczyłem na dobre ogrom tej hali. Czy była to zresztą jedna hala? 
Żadnych ścian: biały, połyskliwy, wstrzymany na wysokości wybuch niewiarygod-
nych skrzydeł, między nimi kolumny, zbudowane nie z jakiegoś materiału, ale  
z zawrotnego ruchu3.

Chociaż	wydaje	się,	że	miejsce,	do	którego	trafił	bohater,	po	prostu	różni	
się	od	tradycyjnej	przestrzeni,	do	której	przywykł	zarówno	on,	jak	i	czytelnik,	
to	opis	tego	miejsca	pokazuje	coś	więcej.	Jak	zauważa	Mariusz	Leś:

Rzeczywistość otaczająca Bregga jest demonizowana – począwszy od zabiegów 
animizacji: przestrzeń jakby oddychała [...], wille przysiadły [...] i personifikacji: 
fotel źle zrozumiał [...], a poprzez niewinne wyrażenia jak piekielny dworzec, po 
perfidne działania: nowy świat obiecuje coś znajomego, by potem pokazać swe 
prawdziwe oblicze: okno okazuje się telewizorem (niejeden raz), fontanna nie ma 
wody, rozmawiający ludzie okazują się hologramami itd4.

Przestrzeń	przedstawiona	jest	co	prawda	piękna	wizualnie,	 jednak	budzi	 
w	protagoniście	frustrację	oraz	potęguje	uczucie	zagubienia,	a	nawet	zagroże-
nia.	W	końcu	wiele	rzeczy	okazuje	się	nie	być	takimi,	jakimi	się	wydają.

3	 S.	Lem,	Powrót z gwiazd,	Warszawa	1961,	s.	10.
4	 M.	M.	Leś,	Stanisław Lem wobec utopii,	Białystok	1998,	s.	57.
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Miasto	 ukazane	 przez	 Zajdla	 jest	 o	 wiele	 bardziej	 jednoznaczne.	 Cho-
ciaż	bohater	nie	wygląda	na	przytłoczonego	przez	otaczające	zewsząd	tłumy,	
przestrzeń	sama	w	sobie	wydaje	się	dostatecznie	nieprzyjazna.	Przedstawiony	
czytelnikowi	obraz	buduje	atmosferę	zagrożenia	jeszcze	zanim	Nieśmiertelny	
spotyka	pierwszego	mieszkańca	Ziemi.

Kolejno mijane latarnie były tak samo potłuczone. Ulica tonęła w gęstniejącym 
mroku. Szedłem szpalerem ciemniejącego po obu stronach zielska, zza którego 
wystawały zarysy budynków. W żadnym oknie nie zauważyłem nawet odblasku 
światła, jakby to przedmieście wielkiej aglomeracji wymarło ze szczętem5.

Aglomeracja	przedstawiona	w	Cylindrze van Troffa niby	diametralnie	różni	
się	od	tętniącej	życiem,	różnokolorowej	metropolii	ukazanej	przez	Lema,	jed-
nak	w	obu	przypadkach	jest	to	przestrzeń	nieprzyjazna	protagonistom,	którzy	
błądzą	po	miejskiej	dżungli.	Przestrzeń	tę	łączy	jeszcze	jedna	cecha	–	wysokie	
zaawansowanie	 technologiczne.	W	 dziele	 Zajdla	 powierzchnię	 całej	 plane-
ty	 zajmują	 płytki	Grilla,	 czyli	 ogniwa	 zapewniające	 nie	 tylko	 energię	 elek-
tryczną,	ale	również	przeprowadzające	fotosyntezę.	W	samym	mieście	można	 
z	kolei	spotkać	roboty	zajmujące	się	pracami	konserwacyjnymi,	udzielaniem	
informacji	oraz	usługujące	ludziom	we	wszystkim:

– W czym mogę służyć? – usłyszałem obok siebie.
Obejrzałem się, obok stał robot. Ten sam, który spadł ze słupa. Czekał na rozkazy. 
Widocznie był przeznaczony do umilania życia przechodniom6.

Sztuczna	inteligencja	w	służbie	ludzkości	pojawia	się	również	w	Powro-
cie z gwiazd,	ale	w	nieco	bardziej	rozbudowanej	formie.	Przedstawione	tam	
roboty	 zajmują	 się	 usługami,	 produkcją	 oraz	 niebezpiecznymi	 zadaniami,	 
w	których	mogliby	ucierpieć	ludzie.	Automatyzacji	uległa	niemal	każda	sfera	
życia,	pomijając	sztukę	oraz	naukę.	Nieliczni	pracujący	specjaliści	zajmują	się	
jedynie	nadzorem	maszyn:

5	 J.	A.	Zajdel,	Cylinder van Troffa,	Warszawa	2008,	s.	105.
6	 Tamże,	s.118.
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Produkcja była automatyczna, odbywała się pod nadzorem robotów, nad którymi 
czuwały inne z kolei roboty; w kręgu jej nie było już miejsca dla ludzi. Społeczeń-
stwo istniało sobie, a roboty i automaty – sobie7.

Społeczeństwo	osiągnęło	punkt	 rozwoju,	w	którym	problemy	głodu	czy	
bezdomności	były	już	dawno	zażegnane.	Zaspokojenie	podstawowych	potrzeb	
nie	wymagało	nie	tylko	pieniędzy,	które	stawały	się	niezbędne	wyłącznie	do	
zakupu	dóbr	luksusowych,	ale	nawet	wysiłku.	Również	w	częściowo	zniszczo-
nym	świecie	Zajdla	w	teorii	panuje	dobrobyt.	W	pełni	zautomatyzowane	mia-
sto	dostarcza	swoim	mieszkańcom	wszystkiego,	co	niezbędne	do	przeżycia.	
Bohater	nie	ma	również	problemu	ze	znalezieniem	schronienia,	w	którym	bę-
dzie	miał	zapewnioną	energię	elektryczną,	łączność	i	dostęp	do	ciepłej	wody.

Dojście	do	tego	stanu	rzeczy	nie	było	jednak	proste	ani	bezbolesne.	Rozwój	
techniki	oraz	dobrobytu	w	obydwu	dziełach	okupiono	dużymi	poświęceniami.	
W	Cylindrze van Troffa	ludzkość	stanęła	u	progu	katastrofy	demograficznej,	
co	doprowadziło	do	użycia	radykalnych	środków	ograniczających	rozwój	po-
pulacji.	Regulacje	pozwoliły	na	zapewnienie	dostatnich	warunków	bytowych	
ludziom,	którzy	pozostali	na	planecie.	Jednak	ostatni	krok,	czyli	uwolnienie	do	
wody	środka	obniżającego	drastycznie	częstotliwość	urodzeń	osobników	płci	
żeńskiej,	zrobiono	bez	wiedzy	społeczeństwa.	Z	kolei	w	utworze	Lema	drogę	
do	dobrobytu	wyznaczył	zabieg	betryzacji,	eliminujący	agresję	u	ludzi	i	zwie-
rząt.	Była	to	jednak	procedura	narzucona	odgórnie,	przy	wykonywaniu	której	
nie	liczono	się	z	protestami	obywateli.	Zmiany	zostały	wprowadzone	przymu-
sowo,	nowe	pokolenia	zaś	były	od	najmłodszych	lat	karmione	propagandą:

Nawet kiedy z ust Eri słyszałem, jak uczą w szkołach dawnej historii, ogarniał 
mnie gniew, z trudem tylko powściągany. Były to, w tym ujęciu, czasy zwierzęco-
ści i barbarzyńskiego, niepohamowanego rozrodu, gwałtownych katastrof ekono-
micznych i wojennych, a nieprzemilczane osiągnięcia cywilizacyjne przedstawia-
no jako wyraz tych sił i dążeń, które pozwalały ludziom przezwyciężać ciemność 
i okrucieństwo epoki [...]8.

7	 S.	Lem,	dz.	cyt.,	s.	148.
8	 Tamże,	s.	228-229.
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Cenę	przedstawionych	procesów	w	obydwu	przypadkach	zapłaciło	społe-
czeństwo,	którego	obraz	uległ	poważnym	zmianom.	W	żadnym	nie	liczy	się	
majątek	 lub	osiągnięcia.	W	świecie	stworzonym	przez	Lema	ponad	szarych	
ludzi	wyraźnie	wybijają	się	jedynie	nieliczne	jednostki,	na	przykład	realiści.	
Doktor	badający	głównego	bohatera	dobrze	przedstawia	tę	sytuację	na	przy-
kładzie	relacji	damsko-męskich.

– To jest epoka dobrobytu. Przełożone na język spraw erotycznych, oznacza to: 
bezwzględności. Ponieważ nie można zdobyć miłości ani kobiet za… pieniądze. 
Kwestie materialne przestają tu istnieć… [...]

[...] Dawniej pociągał kobietę sukces. Mężczyzna imponował jej wysokością 
zarobków, kwalifikacjami zawodowymi, pozycją społeczną. W społeczeństwie 
egalitarnym to niemożliwe. Poza nielicznymi wyjątkami. gdyby pan był, na przy-
kład, realistą…[...]

[...] Najważniejsza jest młodość. Dlatego tak wszyscy o nią walczą. Zmarszcz-
ki, siwizna, przedwczesna zwłaszcza, budzą takie niemal uczucie, jak przed wie-
kami – trąd9.

Słowa	 doktora	 potwierdza	 Aen,	 która	 opisuje	 Roemera	 Ardera	 jako	
„okropnego	starca”10.	Ludzie	odarci	z	młodości	–	najważniejszego	atrybutu	w	
tej	społeczności	–	są	traktowani	z	pogardą.	W	życiu	pozbawionym	treści	for-
ma	staje	się	istotą	rzeczy.	Młodość	stanowi	najwyższą	wartość	również	wśród	
społeczności	 opisanej	 przez	 Zajdla,	 jednak	 ceni	 się	 ją	 z	 innych	 powodów.	 
W	podzielonym	na	kasty	społeczeństwie	zgredy,	czyli	starsi	mężczyźni,	stają	
się	pariasami.	Wygania	się	ich	na	obrzeża	miasta	i,	choć	żywności	teoretycznie	
starczyłoby	dla	wszystkich,	grupa	ta	zmuszona	jest	do	znoszenia	głodu	i	prze-
śladowań	ze	strony	młodszych.

– [...] Oni właśnie prześladują zgredów, robiąc im regularne pogromy w ich 
podmiejskich norach za dnia i w mieście, gdy tamci zakradają się nocą.

– Ale dlaczego? Przecież dla wszystkich wszystkiego wystarczy!
– Oficjalna „ideologia” tego konfliktu głosi, iż młodzi mają za złe starym to, że 

9	 Tamże,	s.	79-80.
10	 Tamże,	s.	118
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ich urodzili, mimo świadomości braku perspektyw na przyszłość i genetycznych 
obciążeń11.

Dużą	metamorfozę	przeszła	natura	homo sapiens.	W	obydwu	utworach	lu-
dzie	zachowują	się	inaczej	niż	mieszkańcy	ziemi	z	czasów,	w	których	dorastali	
bohaterowie,	 jednak	 charakter	 tych	 zmian	 jest	 diametralnie	 różny.	U	Lema	
ludzkość,	poprzez	proces	betryzacji,	straciła	zdolność	do	zachowań	agresyw-
nych	lub	niebezpiecznych.	Nawet	myśl	o	skrzywdzeniu	drugiej	osoby	jest	dla	
betryzowanego	 człowieka	 trudna	 do	 zniesienia.	 Zmianom	 ulegają	 nie	 tylko	
zachowania,	ale	 i	ciała	 ludzi,	którym	nieznane	 jest	nie	 tylko	niebezpieczeń-
stwo,	 ale	 nawet	 zwykła	 rywalizacja.	Doskonale	 dowodzą	 tego	 słowa	 stare-
go	doktora,	według	którego	żaden	współczesny	człowiek	nie	byłby	fizycznie	 
w	stanie	wytrzymać	nawet	połowy	obciążeń,	które	Bregg	znosił	podczas	tre-
ningu	do	misji	kosmicznej12.	Ceną	rozwoju	okazało	się	osłabienie	rasy	ludz-
kiej,	zarówno	pod	względem	psychicznym,	jak	i	fizycznym.

Zupełnie	 odmienny	 obraz	 homo sapiens przedstawia	 Zajdel.	Mieszkańcy	
Ziemi	 w	Cylindrze van Troffa	 cechują	 się	 prymitywnym	 zachowaniem	 oraz	
zwiększonym	 poziomem	 agresji.	 Widać	 to	 podczas	 spotkania	 protagonisty	 
z	chłopcami	znęcającymi	się	nad	robotem13.	Regres	intelektualny	ludzi	uobecnia	
się	również	w	prymitywnym,	wulgarnym	dialekcie,	którym	się	porozumiewają.

– Nie gwol – mówił jeden. – Byłem tam wczoraj. Ni ful.
– Bo jesteś tufa. Fulowo szukałeś. Jakbyś, dyrba, nie zgwalał przed tymi fula-

mi, zachapałbyś od fula żarła – oponował drugi.
– Ożeż, dyrba, idziemy czy nie? – zniecierpliwił się trzeci.
– Bo on tryfi.
– To ful mu w tufę, zostaw go, dyrba, i chodź.
– Sam jesteś ful. I docent!
– Coo?!
– Docent, dyrba!14

11	 J.	A.	Zajdel,	Cylinder van Troffa,	s.	173.
12	 S.	Lem,	Powrót z gwiazd,	s.	82.
13	 J.	A.	Zajdel,	Cylinder van Troffa,	s.	115-118.
14	 Tamże,	s.	107.
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Podobne	zmiany	w	słownictwie	można	zauważyć	w	Powrocie z gwiazd.	Są	
co	prawda	mniej	radykalne,	ale	i	tak	daje	się	wychwycić	odmienność.	Doty-
czy	to	neologizmów	opisujących	nowe	zjawiska	i	przedmioty,	jak	na	przykład	
ulder,	glider	czy	bonsy.	Przemianie	ulega	mowa	potoczna,	jak	widać	na	przy-
kładzie	rozmowy	z	Nais:

Uśmiechnąłem się milcząc. Podeszła do mnie, wzięła mnie pod ramię i znowu się 
zdziwiła.

– Co ty tam masz?
– Gdzie, tu? Nic.
– Śpiewasz – powiedziała i pociągnęła mnie lekko. Poszliśmy między stolikami, 

a ja zastanawiałem się nad tym co może znaczyć „śpiewasz” – może „bujasz”?15

Zmienia	 się	 również	 struktura	 społeczna	 na	 Ziemi,	 chociaż	 i	 tutaj	 oba	
utwory	przedstawiają	zupełnie	inne	wizje	społeczeństwa.	Ludzkość	w	utworze	
Lema	żyje	w	dostatku,	problemy	głodu	czy	ubóstwa	zostały	zażegnane,	ludzie	
nie	są	potrzebni	przy	produkcji	lub	usługach.	Jak	pisze	Leś:

Nie wszyscy mogą być jednak zatrudnieni w przemyśle rozrywkowym, infor-
macyjnym czy w służbach nadzoru. A właściwie nie wiadomo, co mieszkańcy 
utopii robią z wolnym czasem – jedyną odpowiedzią, jaką jesteśmy w stanie 
udzielić jest ta, że oddają się bezproduktywnym przyjemnościom (real, re-
stauracje)16.

Jedynymi	 sposobami	 na	 wyjście	 z	 hedonistycznego,	 pustego	 cyklu	 jest	
praca	artystyczna	i	granie	w	miernej	jakości	płytkich	dziełach17	lub	żywot	bez-
produktywnego	specjalisty,	zajmującego	się	wyłącznie	nadzorem	tego,	co	ro-
bią	maszyny18.	Nawet	w	przypadku,	gdy	komuś	udaje	się	wyrwać	z	pozbawio-
nego	celu	życia	zwykłych	ludzi,	cały	trud	danej	osoby	w	tym	co	robi,	graniczy	
z	bezużytecznością.	

15	 Tamże,	s.	25.
16	 M.	M.	Leś,	Stanisław Lem wobec utopii,	s.	88.
17	 S.	Lem,	Powrót z gwiazd,	s.	122-123.
18	 Tamże,	s.	146-147.
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Podobnie	jest	z	mieszkańcami	Ziemi	w	dziele	Zajdla.	Całe	zjawisko	głów-
nemu	bohaterowi	opisuje	Tess,	jeden	z	ostatnich	ludzi,	którzy	próbują	rozwijać	
się	i	uczyć:

Jednak większość tych ludzi opanował marazm, wynikający stąd, że zdawali sobie 
sprawę, iż stanowią usychającą gałąź ludzkości. Mogąc korzystać z tego, co za-
pewniały ludziom miasta, mało kto już miał ochotę uczyć się, tworzyć, pracować. 
Robili to tylko nieliczni, którym sprawiało to jeszcze satysfakcję19.

Chociaż	powody	wywołujące	bezproduktywną	stagnację	w	społeczeństwie	
są	pozornie	różne,	to	głęboko	u	podstaw	sprowadzają	się	do	tego	samego	–	ludz-
kość	w	obu	dziełach	została	pozbawiona	części	siebie.	W	Cylindrze van Troffa 
to	możliwość	podtrzymania	ciągłości	gatunku:	przy	szansie	na	poczęcie	dziew-
czynki	wynoszącej	mniej	niż	 jeden	procent,	mieszkańcy	Ziemi	 skazani	 są	na	
powolne,	nieubłagane	wyginięcie.	Ludzkość	w	Powrocie z gwiazd została	wy-
zbyta	z	agresji,	a	nawet	tak	podstawowego	uczucia	jak	strach20.	Gatunek	ludzki	 
w	dziele	Lema	również	tkwi	w	stagnacji	i	marazmie,	podobnie	jak	w	dziele	Zajdla.	 
W	obydwu	utworach	przyczyną	tego	stanu	rzeczy	jest	odebranie	ludziom	jedne-
go	z	podstawowych	mechanizmów	obecnych	w	naturze.	Pozbawiony	pierwot-
nych	elementów	homo sapiens	skazany	jest	na	powolne,	wygodne	i	nieubłaga-
ne	wyginięcie.	W	obydwu	dziełach	autorzy	wskazują	nawet	następców	ludzi.	 
U	Zajdla	są	to	inteligentne	szczury,	które	nauczyły	się	korzystać	z	automatów	
wydających	żywność	oraz	z	komunikacji	miejskiej.	 Jeden	z	docentów	 trafnie	
przewiduje,	że	ostatecznie	to	gryzonie	staną	się	nową	rasą	rządzącą	w	metropo-
lii.	W	przypadku	Powrotu z gwiazd	znaki	są	nieco	bardziej	subtelne,	ale	wyraź-
ne.	Chodzi	mianowicie	o	fragment,	w	którym	główny	bohater	znajduje	się	w	po-
mieszczeniu,	gdzie	przetrzymuje	się	zepsute	roboty.	Z	chaosu	dźwięków,	który	
wydają	z	siebie	maszyny,	da	się	wyłowić	pewne	mocno	niepokojące	stwierdze-
nie:	„ciastogłowi	kwaśną	swą	fermentację	wzięli	za	ducha,	mięs	prucie	za	histo-
rię,	środki	rozkład	odraczające	–	za	cywilizację”21.	Ta	pojedyncza	fraza	pozwala	
zakładać,	że	część	sztucznej	inteligencji	zaczęła	wytwarzać	własną	osobowość.	

19	 J.	A.	Zajdel,	Cylinder van Troffa,	s.	201.
20	 S.	Lem,	Powrót z gwiazd,	s.	118.
21	 Tamże,	s.	151.
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W	obliczu	ewentualnego	buntu	maszyn	pozbawiona	zdolności	do	agresywnych	
zachowań	ludzkość	będzie	bezradna.	Kolejnym	tropem	pozwalającym	zakładać	
taki	scenariusz	jest	wspomnienie	przez	Margera	o	bliżej	nieznanym	incydencie	 
z	 robotami	w	 roli	głównej22	Może	 to	oznaczać,	 że	cywilizacja	przedstawiona	
przez	Lema	jest	nawet	bliższa	zagłady	niż	ta	z	Cylindra van Troffa.	

W	obydwu	dziełach	zmianom	w	stosunku	do	powszechnie	znanego	nam	
modelu	uległy	również	relacje	międzyludzkie.	Szczególnie	wyraźnie	widać	to	
w	utworze	Zajdla.	Protagonista	jest	zszokowany	obrazem	jednego	z	klonów	
Sandry	wraz	z	kilkoma	mężczyznami.	Tego	typu	zachowania	wynikają	z	dys-
proporcji	w	stosunku	ilości	kobiet	do	mężczyzn.	Bohater	sprawnie	analizuje	
zmiany,	które	zaszły	w	tej	dziedzinie	życia:

W chwilach chłodnej refleksji zmuszony byłem uznać, że Sandra, będąc miesz-
kanką tego miasta i tego czasu, musiała akceptować istniejące tu układy spo-
łeczne jako obowiązującą normę. W społeczeństwie o tak znikomej liczbie kobiet 
musiał uformować się zupełnie odmienny od tego, który znałem, typ wzajemnych 
stosunków pomiędzy płciami. Poliandria była jedyną możliwą formą współżycia, 
jaka mogła tu obowiązywać23.

Sytuacja	przedstawiona	w	Powrocie z gwiazd	różni	się	od	tej	z	Cylindra 
van Troffa,	jednak	i	w	tej	rzeczywistości	nastąpiło	rozluźnienie	relacji	między-
ludzkich.	Powodem	zmian	w	świecie	Lema	jest	powszechnie	panujący	dobro-
byt,	w	którym	transformacji	uległ	system	wartości.	Mariusz	Leś	podkreśla:

Pogoni za przyjemnymi doznaniami towarzyszy przelotność kontaktów między-
ludzkich – nie ma przyjaźni, dłuższych związków, preferowane są niezobowiązu-
jące krótkie znajomości. Małżeństwa stały się raczej kontraktami, choć nie można 
mówić jeszcze o zaniku uczuć24.

Chociaż	rozluźnienie	w	tej	kwestii	jest	mniejsze	niż	w	przypadku	utworu	
Zajdla,	to	również	tutaj	panuje	duża	swoboda	obyczajowa.	Aen	zostaje	sama	 

22	 Tamże,	s.	154.
23	 J.	A.	Zajdel,	Cylinder van Troffa,	s.	205-206.
24	 M.	M.	Leś,	Stanisław Lem wobec utopii,	s.	88.

Andrzej Jamiołkowski, Powrót do (już) nie swojego domu. Analiza porównawcza... 

PR
OZ

A 
FA

NT
AS

TY
CZ

NA
 X

X 
I X

XI
 W

IE
KU



Bibliotekarz Podlaski118

w	towarzystwie	protagonisty,	którym	jest	wyraźnie	zainteresowana,	przy	braku	
jakiegokolwiek	protestu	ze	strony	jej	partnera.	Eri	również	podchodzi	do	nocy	
spędzonej	z	Halem	z	dużą	swobodą	i	nie	widzi	powodu,	by	przez	to	zakończyć	
dotychczasowe	małżeństwo.

– Pan… mówił przecież wczoraj…
– Czekałem.
– Że… zabierze mnie.
– Tak.
– A on?
– To nie mam z nim mówić? – spytałem głupkowato.
– Jak to, mówić? Pan chce sam?
– A kto?
– To musi być… koniec?25

W	obu	historiach	pojawia	się	również	wątek	dotyczący	odgórnej	kontroli	
urodzeń.	Ludzkość	w	dziele	Zajdla	przez	wiele	lat	była	kontrolowana,	by	unik-
nąć	przeludnienia	oraz	wywołanego	nim	głodu26.	Zezwolenie	na	rozmnażanie	
mieli	jedynie	obywatele,	u	których	nie	występowało	ryzyko	przeniesienia	na	
potomstwo	obciążeń	genetycznych.	Posiadanie	potomstwa	było	(przynajmniej	
w	teorii)	nieosiągalne,	gdyż	każdy	obywatel	pozostawał	pod	wpływem	sub-
stancji	uniemożliwiającej	zapłodnienie.	Na	Ziemi	wykreowanej	przez	Lema	
zdobycie	prawa	do	posiadania	dziecka	również	nie	należało	do	łatwych.	Para	
chcąca	posiadać	potomstwo	musiała	 przejść	 przygotowania	 zakończone	 eg-
zaminem27.	Nic	nie	wiadomo	 jednak	o	dodatkowych	środkach	chemicznych	
podobnych	do	tych,	których	użyła	ludzkość	w	Cylindrze van Troffa.	

Obraz	 cywilizacji	 przedstawionych	w	 obydwu	 historiach	wykazuje	 pod	
wieloma	względami	wiele	podobieństw.	W	społeczeństwach	pojawiają	się	te	
same	 trendy.	Nawet	 tam,	 gdzie	wizje	 różnią	 się	 od	 siebie,	 często	występu-
je	element	wspólny.	Marazm	i	bezproduktywność,	które	opanowały	ludzkość	 
w	obu	utworach,	są	pokłosiem	pozbawienia	homo sapiens pewnej	podstawo-

25	 S.	Lem,	Powrót z gwiazd,	dz.	cyt.,	s.	207.
26	 J.	A.	Zajdel,	Cylinder van Troffa,	s.	161-162.
27	 S.	Lem,	Powrót z gwiazd,	s.	227-228.
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wej	cechy,	niezbędnej	do	przetrwania	organizmu	w	środowisku	naturalnym.	
Ludzie	w	Powrocie z gwiazd	nie	są	zdolni	do	życia	poza	terenami,	które	już	
opanowali.	Nie	posiadają	mechanizmów,	które	pozwoliłyby	im	na	przystoso-
wanie	w	jakimkolwiek	miejscu,	w	którym	w	pracy	nie	wyręczają	ich	maszyny.	
Z	kolei	ludzkość	z	Cylindra van troffa skazana	jest	na	wyginięcie	za	sprawą	
niemożności	płodzenia	kobiet	w	ilości,	która	gwarantowałyby	zastępowalność	
pokoleń.	Los	Homo sapiens na	Ziemi	wykreowanej	przez	Zajdla	jest	już	prze-
sądzony.	Przyszłość	ludzkości	w	dziele	Lema	jest	bardzo	niepewna,	gdyż	jej	
przetrwanie	możliwe	jest	jedynie	w	bezpiecznej	„bańce”,	a	jakiekolwiek	nie-
bezpieczeństwo	z	zewnątrz	lub	bunt	maszyn	jest	niemal	gwarancją	jej	całko-
witej	anihilacji,	gdyż	ludzkość	nie	będzie	zdolna	do	skutecznej	obrony	przed	
zagrożeniem.	

Również	w	charakterystykach	głównych	bohaterów	nie	sposób	nie	zauwa-
żyć	wielu	podobieństw.	Protagoniści,	którzy	pojawiają	się	w	nowej	nieznanej	
przestrzeni,	są	zdezorientowani	i	mają	duże	problemy	z	przystosowaniem	się	
do	owej	rzeczywistości.	Obaj	mają	za	sobą	ponad	sto	lat	gwiezdnych	podróży,	
a	Ziemia	z	ich	wspomnień	od	dawna	nie	istnieje.	Chociaż	słowa	Ewy	Balce-
rzak	dotyczą	jedynie	dzieła	Lema,	można	je	odnieść	do	obu	utworów:	„wizja	
sytej	i	bezproblemowej	przyszłości	jest	tutaj	[…]	tylko	tłem	uwydatniającym	
tragizm	człowieka	zmuszonego	żyć	poza	swoim	czasem	historycznym”28.

Pobyt	w	nowej	rzeczywistości	oznacza	wszakże	tragedię	dla	obydwu	ko-
smonautów.	Pozbawieni	rodziny	czy	znajomych	muszą	walczyć	w	obcej	rze-
czywistości	o	choćby	namiastkę	sensu	w	ich	życiu,	które	po	powrocie	do	domu	
i	wypełnieniu	zadań	straciło	swój	cel.	Co	prawda,	Nieśmiertelny	ma	również	
swoją	ukrytą	motywację,	jednak	po	odkryciu,	że	cylinder,	w	którym	miała	cze-
kać	Yetta,	jest	pusty,	znajduje	się	w	tym	samym	miejscu,	co	bohater	Powrotu 
z gwiazd.

Hall	Bregg	nie	tylko	czuje	się	zagubiony	w	nieznanej,	futurystycznej	prze-
strzeni,	jest	też	przy	tym	wyobcowany	i	samotny.	Nie	ma	przy	nim	również	
towarzyszy	 podróży,	 z	 którymi	 zostaje	 rozdzielony	 jeszcze	 przed	wyrusze-
niem	na	powierzchnię	planety.	Na	Ziemi	widzi,	jak	bardzo	różni	się	od	współ-
czesnych	 ludzi.	„Wyobcowanie	uwypuklają	szczegóły	dotyczące	 tak	zwanej	
»kultury	materialnej«	czy	sfera	obyczajowości,	np.	prostota	ubrania	astronauty	

28	 E.	Balcerzak,	Stanisław Lem,	Warszawa	1973,	s.	34.
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kontrastuje	z	pstrokacizną	Ziemian	podczas	przelotu	wahadłowcem	z	księży-
cowej	bazy	na	Ziemię”29.	Jednak	nawet	dostosowanie	się	w	kwestii	ubioru	czy	
ukrycie	siwych	włosów	pod	farbą	by	nie	pomogło.	Bohater	wyróżnia	się	na	tle	
innych,	co	dobitnie	uświadamia	mu	lekarz:

– Bregg, pan jest inny. Po pierwsze, pana rozmiary. Coś z Iliady. Zamierzchłe 
proporcje… to może być nawet pewna szansa, chociaż pan wie, jakie są losy 
tych, którzy zanadto się wyróżniają?

– Wiem30.

Inni	widzą	protagonistę	 jako	niebetryzowanego,	niebezpiecznego	dziku-
sa	lub	ciekawostkę.	Co	prawda,	przyciąga	on	uwagę	kobiet,	jednak	odczuwa	
pustkę,	będąc	z	Aen,	dla	której	stanowi	jedynie	źródło	nowych	wrażeń.	Bregg	
jest	osamotniony	również	w	sferze	mentalnej.	Postrzega	świat	inaczej	niż	be-
tryzowani,	wychowani	w	dobrobycie	ludzie,	nieznający	trudów	czy	niebezpie-
czeństw.	Fakt,	że	sam	nieraz	narażał	życie	w	przestrzeni	kosmicznej,	tworzy	
jeszcze	większy	dystans	mentalny	pomiędzy	nim	a	zamieszkującymi	Ziemię	
ludźmi.	Nawet	niezwykła	wiedza	i	doświadczenia,	które	zyskał	podczas	wy-
prawy,	nic	nie	znaczą,	co	potwierdza	lekarz	słowami:	„Pana	zainteresowania,	
to,	z	czym	pan	wrócił,	są	wysepką	na	morzu	ignorancji”31.	Bohater	skazany	
na	niezrozumienie	w	obcym	dla	siebie	świecie	postawiony	jest	w	opozycji	do	
społeczeństwa	i	wartości,	które	ono	reprezentuje.	Andrzej	Stoff	konstatuje	to	
w	następujący	sposób:

Interpretację Powrotu z gwiazd należy uzupełnić analizą „toposu dzikusa”, do 
którego nawiązuje [...] opozycja „natura – kultura” obecna w powieści jako relacja 
Bregg – społeczeństwo Ziemi. Z perspektywy czytelnika współczesnego trudno 
jest wprawdzie uznać astronautę za reprezentanta „natury” rozumianej tradycyj-
nie. A jednak Bregg skupia w sobie wszelkie atrybuty „poczciwego dzikusa”32.

29	 D.	Kiszczak,	Problematyka cywilizacji i kultury w „fantastyce wszechmożliwości” Stanisława 
Lema,	 https://www.lscdn.pl/pl/lublin/informacja-pedagogiczn/publikacje/662,Problematyka-cywiliza-
cji-i-kultury-w-fantastyce-wszechmozliwosci-Stanislawa-Lema.html	[dostęp:	04.03.2021],	s.14.

30	 S.	Lem,	dz.	cyt.,	s.	81.
31	 Tamże,	s.75.
32	 A.	Stoff,	Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema,	Poznań	1983,	s.98.
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Podobnie	prezentuje	się	sytuacja	protagonisty	przedstawionego	w	dziele	
Zajdla.	Również	on	znajduje	się	na	Ziemi	sam,	z	dala	od	pozostających	na	
Księżycu	towarzyszy.	Różni	się	też	od	mieszkańców	miasta,	jednak	przyczy-
ną	tego	jest	jego	wyposażenie.	Broń	oraz	skafander	z	gwiazdą	sprawiają,	że	
tubylcy	natychmiast	rozpoznają	w	nim	„kosmaka”,	co	wywołuje	w	nich	wro-
gość,	ale	i	szacunek	do	przybysza.	Podobnie	jak	bohater	Powrotu z gwiazd 
wzbudza	zainteresowanie	płci	pięknej,	jednak	podłoże	tego	zachowania	jest	
odmienne.

– Będę zawsze – powiedziała. –  Bo ty jesteś inny, nie taki jak ludzie. Ty jesteś 
prawdziwy kosmak, nie zmanipulowany, i będę miała od ciebie córkę. Będę mia-
ła, prawda? – w jej głosie brzmiały prośba i nadzieja33.

Protagonista	wzbudza	zainteresowanie	wyłącznie	poprzez	to,	że	nie	pod-
dano	go	zabiegowi	wpływającemu	na	płodność.	Możliwe,	że	ta	forma	zainte-
resowania	jest	jeszcze	bardziej	okrutna	niż	ta	przedstawiona	w	drugim	dziele.	
Tutaj	bowiem	wartości	nie	stanowi	postać	bohatera,	a	jedynie	jego	potencjał	
reprodukcyjny.

Obaj	protagoniści	zmagają	 się	z	bezsensem	egzystencji.	 Ich	misje	nic	
nie	zmieniły	–	ludzkość	w	Cylindrze van Troffa	nie	może	spożytkować	wie-
dzy	o	nowych	planetach,	z	kolei	ta	z	Powrotu z gwiazd	uważa	wyprawy	za	
pozbawione	sensu.	Okazuje	się,	że	ich	życia	zostały	poświęcone	wyższemu	
celowi	 bezzasadnie.	Doświadczający	wyobcowania,	 bezcelowości	 swoich	
misji	oraz	świadomości	braku	nadziei	na	przyszłość	protagoniści	chcą	opu-
ścić	ten	świat.	Nieśmiertelny	zamyka	się	w	tytułowym	cylindrze,	licząc,	że	
uda	mu	się	doczekać	momentu,	gdy	na	ziemi	znów	pojawi	się	cywilizacja,	
Bregg	 zaś	 decyduje	 się	 na	 samobójstwo.	Obydwaj	 zostają	 jednak	 odwie-
dzeni	od	swoich	zamiarów	przez	kobiety.	Przedstawicielki	płci	pięknej	od-
grywają	w	 historii	 kosmonautów	 olbrzymią	 rolę.	 Jak	 podkreśla	 to	 lekarz	 
w	 rozmowie	 z	 Halem,	 są	 one	 jedyną	 opcją	 uzyskania	 bliskości	 i	 wspar-
cia	na	zupełnie	obcej	podróżnikom	Ziemi34.	Yetta	okazuje	się	jedynym	po-
wodem,	który	skłania	bohatera	wykreowanego	przez	Zajdla	do	zgłoszenia	

33	 J.	A.	Zajdel,	dz.	cyt.,	s.	196.
34	 S.	Lem,	dz.	cyt.,	s.	79.
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się	na	wyprawę	na	powierzchnię	planety.	Kobiety	niosą	astronautom	ulgę	 
w	bólu	i	to	one	są	powodem,	dla	którego	ci	częściowo	akceptują	otaczającą	
ich	nową	wizję	świata.	Gdy	Nieśmiertelny	żyje	spokojnie	z	Sandrą,	decy-
duje	się	zmienić	kombinezon,	który	podkreślał	jego	status	przybysza	spoza	
planety	na	zwykłe	ubrania35.	To	wyraźny	symbol	akceptacji	rzeczywistości	
przez	bohatera	 i	zgody	na	życie	w	zastanych	realiach.	Drugi	protagonista	
za	sprawą	relacji	z	Eri	osiąga	częściowy	spokój	i	znajduje	swoje	miejsce	na	
nowej	Ziemi.	Przed	poznaniem	jej	ma	w	nim	miejsce	wewnętrzny	konflikt.	
Bohater	nie	ma	powodu,	by	pozostać	na	planecie,	na	której	nic	go	nie	czeka,	
jednak	nie	chce	też	znów	ruszać	w	przestrzeń	kosmiczną,	nie	widząc	sensu	
dalszych	wypraw:

Nie cywilizacja jest przełamana – ona rozwija się według własnych konsekwen-
cji, to Bregg jest osobowością wyraźnie dwubiegunową – z jednej strony nękany 
atakami instynktów, wybuchami gwałtownych namiętności, miłości – z drugiej 
strony zdolny do wzorowej bezstronności obiektywności36.

W	wizji	bohatera	wykreowanego	przez	Zajdla	również	jest	wiele	sprzecz-
ności.	Waha	się	on	pomiędzy	poczuciem	obowiązku	względem	pozostałych	na	
księżycu	towarzyszy	oraz	potrzebą	znalezienia	czekającej	na	niego	ukochanej.	
Później	rozdarty	jest	pomiędzy	związkiem	z	Sandrą	a	poszukiwaniem	Yetty.	
Obydwaj	protagoniści	są	głęboko	skonfliktowani,	zarówno	jeśli	chodzi	o	spra-
wy	osobiste,	jak	i	stosunek	do	zastanego	porządku	na	planecie.	

Światy	 przedstawione	 przez	 Lema	 i	 Zajdla,	 pomimo	 różnic,	 zawiera-
ją	wiele	 podobieństw:	w	 kwestii	wizji	 planety,	 jej	 społeczeństwa	 i	 głów-
nych	bohaterów.	Wizja	Ziemi	przedstawiona	w	utworach	 jest	niepokojąca	
i	mroczna.	 Chociaż	 autor	Powrotu z gwiazd	 ukazuje	 koncepcję	 z	 pozoru	
bardziej	optymistyczną,	to	po	głębszej	analizie	widać	tutaj	niezwykłe	podo-
bieństwo	do	tej	ukazanej	w	Cylindrze van Troffa.	Poprzez	odgórne	machina-
cje,	ludzkość	przechodzi	zmiany,	które	pomimo	brutalnego	i	przymusowego	
charakteru	mają	przynieść	pozytywne	skutki.	W	rezultacie	społeczeństwo,	
chociaż	żyje	w	dostatku,	jest	słabe,	bezproduktywne	i	niezdolne	do	dalszego	

35	 J.	A.	Zajdel,	dz.	cyt.,	s.	194.
36	 M.	M.	Leś,	dz.	cyt,	s.	147.
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rozwoju.	Wraz	 z	 agresją	 pozbyło	 się	 ciekawości	 i	 zdolności	 do	 poszuki-
wania	 nowych	wyzwań,	 co	 jest	 niezbędne	 do	 dalszego	 rozwoju.	Chociaż	
cywilizacja	 ludzka	nie	musi	 obawiać	 się	 głodu,	 chorób	 ani	 zewnętrznych	
zagrożeń,	 wizja	 jej	 upadku	 wydaje	 się	 być	 nieunikniona,	 podobnie	 jak	 
w	utworze	Zajdla.	Największe	podobieństwo	widać	jednak	w	kreacji	głów-
nych	bohaterów,	doświadczających	szoku	kulturowego	w	zetknięciu	z	nową	
wizją	Ziemi.	Protagoniści	są	zagubieni,	czują	niezgodę	i	rozpacz.	Widzą,	że	
zmiany	zaszły	w	złym	kierunku.	Jest	jednak	zbyt	późno,	by	mogli	coś	w	tej	
kwestii	zrobić.

Dzieło	Lema	niewątpliwie	jest	antyutopią,	jednak	jej	wizja	graniczy	z	tym,	
co	prezentuje	sobą	dystopijny	Cylinder van Troffa.	Autor	Powrotu z gwiazd 
tworzy	pesymistyczną	wizję	świata,	dla	którego	 jest	zbyt	późno	na	 ratunek.	
Nie	ma	opcji	powrotu,	można	jedynie	zaakceptować	tę	rzeczywistość	lub	spró-
bować	od	niej	uciec	z	powrotem	w	gwiazdy.
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