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Abstract: In the essay Science fiction: a hopeless case – with exceptions, 
Stanisław Lem spoke negatively about science fiction (but also about 
its authors and fans), proving its secondary nature and entanglement 
in market laws, pointing out the lack of reliable criticism from outside 
the fandom and flattering the tastes of recipients who only seek enter-
tainment in literature. The author of Solaris included science fiction in 
the “lower kingdom” of literature, contrasting it with mainstream (“up-
per kingdom”). Thus, he symbolically strengthened the division into 
the fantastic “ghetto” and mainstream literature.
Jacek Dukaj also spoke about science fiction in a slightly less categori-
cal tone. In the essay Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka 
AD 2006 [Landscape after victory, or Polish fantasy AD 2006], the au-
thor of Ice noticed similar problems that Lem had seen in the past (lack 
of external criticism, lack of ambition, stagnation and reluctance of SF 
writers to go beyond plot and language patterns, flattering fashions 
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and treating science fiction prose only as entertainment literature); 
however, unlike Lem, he seemed to be interested in the fate of his 
environment and proposed specific solutions that could raise the rank 
of science fiction.

Keywords: Stanisław Lem, Jacek Dukaj, science fiction, essay.

Wstęp

W pamiętnym i gorzkim dla fandomu fantastycznego eseju, który już 
samym tytułem wyrażał stosunek Stanisława Lema do fantastyki naukowej 
(Science fiction: beznadziejny przypadek – z wyjątkami1), autor Solaris nie po-
zostawił suchej nitki na środowisku twórców i odbiorców tego rodzaju pisar-
stwa. Strącił twórczość fantastycznonaukową do „dolnego królestwa”2 litera-
tury wtórnej, produkowanej taśmowo, zapatrzonej jedynie w kryteria rynkowe  
i schlebiającej najniższym gustom. Umacniając mury fantastycznego „getta”, 
przeciwstawił ją mainstreamowi („królestwu górnemu”3), przestrzeni „nor-
malnej literatury”, wzniosłych celów artystycznych oraz obiektywnej krytyki 
literackiej, zawartej w prestiżowych i wpływowych czasopismach. 

Przekonanie o tym, że poglądy Lema na literaturę fantastycznonauko-
wą, traktowaną jako zjawisko artystyczne i społeczne, są nacechowane jed-
noznacznie pejoratywnie, nie jest jednak do końca słuszne. Celem niniejszej 
pracy jest zatem nie tylko próba równomiernego oświetlenia kwestii postrze-
gania fantastyki naukowej przez naszego naczelnego futurologa, ale również 
skonfrontowanie refleksji Lema z poglądami Jacka Dukaja, który, czy mu się 
to podoba, czy nie, okrzyknięty został godnym kontynuatorem tradycji Le-
mowskich, jedynym sukcesorem autora Solaris, a nawet tym, który zdolny jest 
go wręcz symbolicznie uśmiercić4.

1	 S. Lem, Science fiction: beznadziejny przypadek – z wyjątkami, przeł. A. i A. Klubowie, [w:] 
tegoż, Mój pogląd na literaturę. Rozprawy i szkice. Dzieła. Tom XXI, Warszawa 2009, s. 127-164.

2	 Tamże, s. 121.
3	 Tamże.
4	 Por. R. Ostaszewski, Dukaj Lemobójca (Recenzja „Innych Pieśni” Jacka Dukaja), [w:] 

tegoż, Etapy, Olsztyn 2008, s. 174.
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Ufam, że takie zestawienie pozwoli wskazać zarówno punkty styczne, jak 
i rozbieżności w przebiegu dróg artystycznych obu autorów. Obaj znaleźli  
w eseju sposób na uwolnienie się od gatunkowych dystynkcji. Dla obu kon-
wencja science fiction okazała się zbyt ciasna, by pomieścić śmiałe i ambitne 
zamiary artystyczne. I, w końcu, obaj dostrzegli największe problemy dotyka-
jące środowisko twórców i fanów fantastyki, inaczej jednak widząc możliwo-
ści zreformowania gatunku i różnie ustosunkowując się do miejsca swojego 
„literackiego pochodzenia”.

Lem i „dolne królestwo” fantastyki naukowej

We wspomnianym wcześniej eseju, będącym w gruncie rzeczy rozwinię-
ciem i wyostrzeniem tez zawartych w Socjologii science fiction z pierwsze-
go tomu Fantastyki i futurologii, Lem wyróżnia następujące kwestie mające 
świadczyć o podrzędności fantastyki naukowej: 1) jednorazowy charakter 
dzieł SF, związany z ich masową produkcją i, co za tym idzie, ścisłe podlega-
nie prawom ekonomii, zgodnie z którymi sukces mierzony jest liczbą sprze-
danych egzemplarzy; 2) całkowita zależność pisarzy od wydawców, którzy 
mają decydujący głos w zakresie ostatecznego kształtu dzieła (w mainstreamie 
autonomia dzieła jest świętością); 3) dwoista natura aspiracji oraz sposobów 
kreowania wizerunku artystycznego twórców wywodzących się ze środowiska 
fantastyki, skomentowana przez Lema w następujący sposób:

Najlepsze powieści chcą się przedostać w obszar literatury wysokiej – co się im  
w 99,9 procent wszystkich przypadków nie udaje. Najlepsi autorzy w swoich za-
chowaniach wydają się schizofreniczni: chcą – i zarazem nie chcą – przynależeć 
do królestwa SF. Bardzo im zależy na nagrodach, którymi dysponuje getto scien-
ce fiction. Zarazem jednak chcieliby publikować swoje utwory u wydawców, któ-
rych oficyny nie są wydawnictwami tylko dla SF. (Żeby po okładkach ich książek 
nie można było poznać, że to jednak literatura fantastycznonaukowa). Z jednej 
strony czują się związani z fandomem, piszą dla fanzinów, odpowiadają na ich 
pytania, biorą udział w spotkaniach SF, a z drugiej strony starają się publicznie 
podkreślać, że oni właściwie nie uprawiają SF, że pisaliby o wiele lepsze i bardziej 
sproblematyzowane książki, gdyby tylko nie było tego nieustannego nacisku ze 
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strony wydawców i magazynów SF, i że zastanawiają się nad przeprowadzką do 
literatury manstream5.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że szczególnie użyteczne dla Lema, jeśli cho-
dzi o krytykę zjawiska science fiction, stały się metafory dotyczące pochodze-
nia/urodzenia, dwukondygnacyjności świata literatury oraz, najbardziej chyba 
dosadna i sugestywna, metafora domu publicznego. Autor Wysokiego zamku 
podaje jasną instrukcję odróżniania autorów górnego i dolnego królestwa, przy 
czym „akt gatunkowej klasyfikacji to tyle, co wyrok skazujący, a priori wy-
dany”6. „Urodzenie” determinuje więc przynależność do jednego z wyżej wy-
mienionych paradygmatów. Co więcej, autor pochodzący z górnego królestwa, 
chociażby zbłądził na terytoria fantastyki naukowej, będzie traktowany jako 
ten, który świadomie realizuje swoje zamierzenie twórcze, poszukuje nowych 
form wyrazu lub spełnia swój kaprys. W przypadku autora science fiction wej-
ście do mainstreamu jest niemożliwe. Lem znajduje dla opisywanej przez sie-
bie sytuacji dość obrazowe porównanie:

Czyli jest trochę tak, jak z wynikami obławy policyjnej w burdelu: anonimowych, 
zwykłych gości uważa się za klientów prostytutek, ale książę czy polityk może 
bronić swojej tam obecności wymówką, iż zszedł w te najniższe regiony życia 
społecznego, gdyż łaknął egzotyki i naszła go ochota na tego rodzaju wycieczkę. 
Takie postacie, mówiąc krótko, przebywałyby w kraju zarazy jako ekstrawaganc-
cy intruzi, albo nawet jako żądni wiedzy badacze7.

Lem zdaje się rozsmakowywać w tej chwytliwej metaforze, przekonuje, że 
SF „[p]ochodzi z burdelu, a miałoby ochotę wedrzeć się na salony”8, oraz że 
fantastyka naukowa:

[...] jest wprawdzie dziwką, ale bardzo wstydliwą, więcej nawet: ona jest dziwką  
o rysach nieomal anielskich. Ona się prostytuuje, ale jak Sonia Marmieładowa 

5	 S. Lem, dz. cyt., s. 136-137.
6	 Tenże, Socjologia science fiction, [w:] tegoż, Fantastyka i futurologia, t. 1. Dzieła. Tom 

XXIII, Warszawa 2009, s. 332.
7	 S. Lem, Science fiction: beznadziejny…, s. 130.
8	 Tamże, s. 137.
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Dostojewskiego: z uczuciem niesmaku, z odrazą, wbrew jej własnym marzeniom 
i nadziejom. Jest z tego powodu często bardzo zakłamana, to prawda… Chce być 
uważana za kogoś innego, niż naprawdę jest. Ustawicznie sama siebie oszukuje. 
Wciąż próbuje przebierać się w nowe szaty9.

Mimo iż z przytoczonych fragmentów przebija jednoznaczny pogląd Lema 
na temat fantastyki naukowej, pisarz daleki jest od stwierdzeń, że próżno szu-
kać w niej tekstów wartościowych. Uważał jednak, że są one w zdecydowanej 
mniejszości. Właśnie w tym zachwianiu proporcji należy upatrywać przyczy-
ny podrzędnego miejsca science fiction, traktowanej (przez krytyków) w kate-
goriach literatury schematycznej, pozbawionej walorów artystycznych, którą 
zajmować się nie warto.

Długotrwałe upośledzenie fantastyki naukowej zarówno w hierarchii twórczo-
ści literackiej, jak i w refleksji literaturoznawczej, wynikło z dość niefortunne-
go utożsamiania całego tego gatunku z jego najprostszymi formami, to znaczy  
z groszowymi produkcjami wczesnego okresu rozwoju kultury masowej. Do takie-
go utożsamienia walnie przyczynił się fakt, że samo wyodrębnienie się s-f jako 
samodzielnego genre’u literackiego oraz powstanie grupy jego odbiorców jako 
świadomej siebie wspólnoty – nastąpiły właśnie w tej „niskiej” sferze10.

Uwikłanie rodzącego się gatunku i grupy jego wiernych wyznawców  
w tego typu sieć zależności sprzyjało nasileniu się opinii o charakterze mocno 
wartościującym wobec fantastyki naukowej, czego desygnatem stało się okre-
ślenie „getto” fantastyki.

To natomiast, co w eseju Lema wydaje się być obroną pisarzy fantastów, 
zawiera się w stwierdzeniach o nieuchronności i konieczności poddania się 
maszynie dziejów i wprawionym przez nią w ruch przemianom społeczno-kul-
turowym. Podział na mainstream i fantastyczne „getto” nie istniał przecież od 
zawsze i wypada wiązać go z działalnością Hugo Gernsbacka, który w czerw-
cu 1929 roku wydał pierwszy numer swojego czasopisma „Science Wonder 

9	 Tamże, s. 136.
10	 P. Majewski, Błędni rycerze umysłu. O pisarstwie Jacka Dukaja, [w:] Ćwiczenia z rozpa-

czy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. J. Jarzębski i J. Momro, Kraków 2011, s. 488.
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Stories”, definiując podstawy gatunkowe współczesnej fantastyki naukowej11. 
Lem ową nieuchronność ilustruje następującym przykładem:

W czasach H. G. Wellsa nie strzeżono granic między królestwami literatury aż tak 
pilnie. Oba regiony raczej się wzajemnie przenikały i przechodziły stopniowo jeden 
w drugi. Wells był wówczas po prostu angielskim pisarzem, a ci, którzy cenili jego 
prozę, znali nierzadko oba jej skrzydła – tak realistyczne, jak i fantastyczne. Dopie-
ro później opadła żelazna kurtyna, rozdzielając oba gatunki literatury […]. Ta kur-
tyna, ten strop betonowy (by pozostać przy modelu dwukondygnacyjnej budowli) 
powstał stopniowo, a nieprzepuszczalną, hermetycznie zamkniętą przegrodą stał 
się dopiero w latach dwudziestych, co daje się jeszcze poznać po tym, że dzieła 
Èapka zaliczane były jeszcze do literatury wyższego piętra, natomiast podobnie 
uposażone utwory piszącego jakieś dziesięć lat później Stapledona już za takie nie 
zostały uznane. Tak więc klasyfikacyjna przynależność poszczególnych autorów 
nie jest wyłącznie ich i tylko ich zasługą, albowiem są oni, w całej swej twórczości, 
w konieczny sposób podporządkowani wyższym regułom taksonomicznym, które 
podlegają historycznemu rozwojowi i nie znają od nich żadnych wyjątków12.

Esej Lema wywołał wiele emocji w środowisku twórców i miłośników 
fantastyki, a echa zawartych w nim wypowiedzi wybrzmiały również w roz-
mowie Macieja Parowskiego z – „Pierwszym lemologiem Rzeczypospolitej”13 
– Jerzym Jarzębskim. Redaktor czasopisma „Fantastyka” (później „Nowa Fan-
tastyka”) wyraził żal z powodu niesprawiedliwej oceny, jaką Lem wystawił 
rodzimym pisarzom SF:

Mam do Lema pretensję, że nie zechciał usynowić polskich fantastów […]. To 
przedfreudowski, antyczny dramat. W […] Science fiction: beznadziejny przypa-

11	 Działalność Gernsbacka ustanawiała jednak nie tylko wewnętrzny kodeks zgromadzonego 
wokół jego osoby środowiska literackiego. Skonstruowany przez niego konglomerat uwikłał ów-
czesną science fiction w sieć zależności gospodarczych, które przyczyniły się do dalszej degradacji 
gatunku. „Po przeniesieniu się centrum świata fantastycznego do Ameryki w latach dwudziestych 
XX wieku dalsza ewolucja gatunku przebiegała wedle wymogów rynku, a nie kwestii artystycz-
nych. Pisarze musieli tworzyć taką SF jaka się sprzedawała i zyskali opinię poślednich literatów”, 
D. Oramus, O pomieszaniu gatunków. Science fiction a postmodernizm, Warszawa 2010, s. 24.

12	 S. Lem, Science fiction: beznadziejny…, s. 130.
13	 W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 113.
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dek – z wyjątkami […] Lem zacietrzewia się i zwyczajnie błądzi. Nie dostrzega, jak 
swym istnieniem zmienił w Polsce autorskie i wydawnicze standardy gatunku. Na 
przykład Wydawnictwo Literackie, które dopiero ukończyło Dzieła Zebrane, ale 
podchodziło do całości dorobku Lema trzykrotnie i wiele zdążyło go wydać – nie 
jest przecież taką szmacianą oficyną, jakie Lem w szkicu dla Niemców przed-
stawia. W Polsce zajmują się tą literaturą również inne poważne wydawnictwa 
oraz pisma, badają ją uniwersytety, ukazują się i są opracowywane kolejne prace 
krytyczne i leksykony… a Lem powtarza swoje14.

Odpowiadając Parowskiemu, Jarzębski wśród przyczyn takiego obrotu 
spraw wskazuje przede wszystkim ogrom książek fantastycznonaukowych, 
z którymi musiał zapoznać się Lem. Tymczasem, jak przypomina literaturo-
znawca, „kiedy się czyta science fiction w dużej dawce (a to Lem robił pisząc 
Fantastykę i futurologię) szybko uderza jej powtarzalność, podległość niezbyt 
wyrafinowanym konwencjom”15. Badacz wspomina również o ambicjach i lę-
kach autora Solaris: „A mierzył przecież wysoko! Stąd ten może obsesyjny 
lęk przed losem pisarza z getta i ostentacyjne odcinanie się od fantastyki jako 
pewnej organizacji – pisarzy wydawców, miłośników”16.

Współcześnie sytuacja uległa zmianie. Refleksja akademicka na temat fan-
tastyki naukowej, ale też całej kultury popularnej, ugruntowała swoją pozycję na 
uniwersytetach. Rozmyły się linie demarkacyjne między literaturą artystyczną  
i popularną, a wartościujący paradygmat w badaniach tej drugiej wydaje się echem 
przeszłości. Strefy „wysoka” i „niska” przenikają się wzajemnie, względem sie-
bie się określają, a ich relacja to raczej symbioza niż pasożytnictwo. Można mieć 
też wrażenie, że dla coraz większej liczby badaczy staje się jasne, że – jak pisał 
Antoni Smuszkiewicz – „nie należy wartościować gatunków literackich, odmian 
czy typów literatury, ale konkretne utwory. W każdym obszarze, w każdym ga-
tunku czy odmianie można spotkać zarówno arcydzieła, jak i kicze”17. 

14	 M. Parowski, O Lemie z jego prorokiem. Rozmowa z profesorem Jerzym Jarzębskim, [w:] 
tegoż, Małpy Pana Boga. Słowa. Szkice i rozmowy o wyobraźni i rzeczywistości. Polemiki, Warsza-
wa 2011, s. 28.

15	 M. Parowski, dz. cyt., s. 29.
16	 Tamże.
17	 M. Parowski, Cały czas w Zaczarowanej grze. Rozmowa z profesorem Antonim Smuszkie-

wiczem, dziekanem Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, [w:] tegoż, Małpy Pana Boga…, s. 18.
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Jacek Dukaj w polu literackim science fiction

Debiuty literackie Stanisława Lema i Jacka Dukaja dzieli niespełna czter-
dzieści lat. Opublikowana w 1990 roku na łamach „Fantastyki” Złota Galera 
ukazała się więc trzy lata po ukazaniu się w Polsce Fiaska, będącego de fac-
to końcem beletrystycznej działalności Lema. Z punktu widzenia przemian 
historycznych, ustrojowych, gospodarczych i społecznych trudno mówić  
o jakichkolwiek zbieżnościach losów twórczych obu fantastów. Podobieństwa 
zaznaczają się głównie w obszarze wizji artystycznej i ambicji pisarzy (nie-
ustających próbach uwznioślenia gatunku).

Kariera pisarska krakowskiego autora zaprzecza kategorycznym stwier-
dzeniom Lema o przypieczętowanym losie pisarzy fantastów wywodzących 
się z „getta”. Otrzymane przez Dukaja prestiżowe (wywodzące się nie tyl-
ko z fandomu) nagrody literackie18, zainteresowanie jego twórczością wśród 
najważniejszych polskich krytyków oraz badaczy akademickich19, w końcu 
wydawanie książek pod szyldem jednego z najważniejszych polskich wydaw-
nictw20, to tylko niektóre (poza oczywistymi walorami artystycznymi prozy 
Dukaja) z argumentów na potwierdzenie tezy, iż autor Lodu już dawno przestał 
być znany jedynie wśród miłośników literatury science fiction, zdobywając 
mocną pozycję na literackich „salonach” głównego nurtu. Nie jest on oczywi-
ście przypadkiem odosobnionym21 – wyzwalanie się co zdolniejszych autorów 

18	 Oprócz nagród przyznawanych w dziedzinie literatury fantastycznej (Jacek Dukaj jest sze-
ściokrotnym zdobywcą Nagrody im. Janusza A. Zajdla, pięciokrotnym laureatem Nagrody Lite-
racka im. Jerzego Żuławskiego, trzy razy otrzymał Śląkfę” oraz raz „Sfinksa”), autorowi Katedry 
przyznano w 2008 roku Nagrodę Kościelskich, a rok później zbiór laurów uzupełniła Europejska 
Nagroda Literacka oraz nominacja do Nagrody Literackiej Nike za powieść Lód. Powieść ta została 
zresztą wybrana książką XX-lecia w plebiscycie tygodnika „Polityka”.

19	 Zob. P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011;  
P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu XX  
i XXI wieku, Kraków 2016; J. Jarzębski, Fantastyka i pesymizm, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy, s. 99-120.

20	 Chodzi oczywiście o Wydawnictwo Literackie, z którym Jacek Dukaj związał się w 2002 
roku, gdy oficyna wydała jego Extensę. Krzysztof Uniłowski upatrywał w tym fakcie symbolicz-
nego przekroczenia przez Dukaja murów „getta” fantastyki. Por. K. Uniłowski, Lord Dukaj albo 
fantasta wobec mainstreamu, [w:] 20 lat literatury polskiej 1989–2009. Cz. 2: Życie literackie po 
roku 1989, red. D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 2014, s. 258.

21	 Równie znamienitymi przykładami mainstreamowej wolty mogą być Łukasz Orbitowski  
i Szczepan Twardoch. Podobnie jak Dukaj, wywodzą się ze środowiska fantastyki, wydawani są (lub 
byli) przez Wydawnictwo Literackie oraz są laureatami prestiżowych polskich nagród w dziedzinie 
literatury.
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z „getta” fantastyki staje się powoli widoczną prawidłowością rodzimego pola 
literackiego – należy jednak zaznaczyć, że jako jedyny z grona „uciekinie-
rów”, fantastycznych korzeni nigdy się nie wyzbył, podkreślając z dumą swoje 
artystyczne pochodzenie:

SF to moja ziemia ojczysta, tu się urodziłem, mówiąc metaforycznie, więc tak jak 
wyemigrowawszy na drugi koniec świata, pozostanę Polakiem (chociażby mi ta-
tuowali na czole inne paszporty), tak samo nie wyrwę sobie z głowy, z wyobraźni 
science fiction. Takie są moje pierwsze skojarzenia, taki język najnaturalniejszy, 
taka estetyka najmilsza22.

Właśnie ze względu na tę odśrodkową perspektywę w swoich ocenach fan-
tastyki naukowej autor Katedry zachowuje większą powściągliwość, posługu-
jąc się bardziej wyważonymi niż Lem sądami23. Łagodniejszy ton nie oznacza 
jednak diametralnej zmiany konkluzji. Wśród szeroko dyskutowanych tekstów, 
które umożliwiły Dukajowi zajęcie pozycji autora konsekrowanego24 w polu 
literackim25 i wyroczni w sprawach literatury fantastycznej, ale też niekiedy 
(tak, jak w przypadku Lema) naraziły go na oburzenie krytykowanych auto-
rów, wskazać należy między innymi Filozofię fantasy26, piętnującą pisarskie 
błędy kolegów i koleżanek po piórze w zakresie logiki wywodu i praw świata 

22	 Moc generowania sensów, z  Jackiem Dukajem rozmawiali redaktorzy „Esensji”, 20.12.2010, 
http://esensja.pl/ksiazka/wywiady/tekst.html?id=10943&strona=1#strony [dostęp: 20.06.2021].

23	 Chociaż i Dukajowi zdarzyło się nawiązać do retoryki Lema, czego przykładem jest me-
tafora wykorzystana w powieści Science fiction: „Na salonach różnica między »pisarzem« a »pi-
sarzem SF« odpowiada różnicy między »aktorem«  a »aktorem porno«”, J. Dukaj, Science fiction, 
[w:] Science fiction, Warszawa 2011, s. 600.

24	 Status autora konsekrowanego oznacza zajęcie uprzywilejowanej („uświęconej”) pozycji 
w polu literackim, rozumiane jako uzyskanie dominacji (autonomii i kapitału symbolicznego), po-
zwalającej na formułowanie ocen zjawisk w tym polu i narzucanie mu sposobu definiowania. Zob. 
K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Pole literackie fantasy, Kraków 2017.

25	 Wprowadzony przez Pierre’a Bourdieu w Regułach sztuki termin, traktujący świat literacki 
jako byt hierarchiczny i sieć złożonych relacji pomiędzy występującymi w nim podmiotami. „Po-
jęcie to jest użyteczne, gdyż każe myśleć o świecie społecznym w realistycznych terminach relacji, 
a nie substancjalnych, odizolowanych bytów, takich jak osoby ludzkie (pisarze, artyści, krytycy), 
czy konkretne instytucje, lub organizacje (galerie, wydawnictwa, ministerstwa itd.)”, T. Warczok, 
Dominacja i przekład. Struktura tłumaczeń jako struktura władzy w światowym i polskim systemie 
literackim, [w:] Literatura polska po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. 
G. Jankowicz, P. Marecki, M. Sowiński, Kraków 2015, s. 16-17.

26	 J. Dukaj, Filozofia fantasy, „Nowa Fantastyka” 1997, nr 8.
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przedstawionego. Innym ważnym tekstem jest skierowane do krytyków zesta-
wienie 10 sposobów na zgnojenie książki27. Adresowanym nie tylko do środo-
wiska twórców i miłośników fantastyki, tekstem-manifestem Jacka Dukaja, 
wyrażającym jego tęsknotę za literaturą epicką, rozlaną na setkach stron, jest 
wydrukowany w „Gazecie Wyborczej” Lament miłośnika cegieł28. Natomiast 
w 2019 roku Dukajowe eseje (zarówno nowe, jak i rozproszone wcześniej po 
różnych mediach) przybrały formę publikacji zwartej, opatrzonej tytułem Po 
piśmie29. Oprócz tytułowego tekstu, dotyczącego kresu „myślunku”30 pisma  
i wkroczenia w erę postpiśmiennych „przeżywaczy”, zbiór uzupełniają: Sztuka 
w czasach sztucznej inteligencji (o często nieuświadamianej przez nas roli, 
jaką odgrywają algorytmy i programy w procesie twórczym), Szczęśliwi upra-
wiacze nudy (o zmieniającym się sposobie myślenia o pracy, edukacji i czasie 
wolnym), czy Żyj mnie – poświęcony zmysłowej recepcji literatury i metodom 
transferu przeżyć.

Jednak w kontekście podjętych wyżej rozważań najważniejszymi tekstami 
krytycznymi autora Linii oporu będą artykuły dotyczące bezpośrednio stanu 
polskiej literatury fantastycznej. Pierwszy, Polska fantastyka po Lemie31, za-
wiera syntetyczne ujęcie zmieniających się historycznie trendów i ról, jakie 
spełniała w społeczeństwie fantastyka naukowa. Poczynając od fantastyki 
socjologicznej, rozprawiającej się z systemem komunistycznym za pomocą 
sytemu alegorii i metafor (po mistrzowsku wykorzystywanego przez Janu-
sza A. Zajdla i Edmunda Wnuka-Lipińskiego), Dukaj przechodzi do politi-
cal fiction (wyrosłej na problemach transformacji ustrojowej po 1989 roku), 
aby rozprawić się z kłopotliwym terminem, jakim dla autora jest „fantastyka 

27	 Tenże, 10 sposobów na zgnojenie książki, „Fantom” 2001, nr 9.
28	 Tenże, Lament miłośnika cegieł, „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 263.
29	 Najnowszy zbiór esejów Jacka Dukaja omawiam jedynie skrótowo, mając świadomość, że 

wymaga on osobnej analizy, ale również z tego względu, że prezentowane w nim zagadnienia nie 
dotykają bezpośrednio problemu poruszanego w niniejszym tekście.

30	 W ujęciu Jacka Dukaja „myślunek” to „charakterystyczny zbiór nawyków i zdolności [...] 
Każdy myślunek wprost oraz poprzez związane z nim technologie (bądź ich brak) wpływa lub 
wręcz determinuje kształt społeczeństwa, kultury, porządku ekonomicznego, politycznego, aż do 
moralności, estetyki i najintymniejszych doświadczeń człowieka. [...] Nie jest »umysłowością«, 
nie jest »światopoglądem«. Poprzedza je i warunkuje”, J. Dukaj, Po piśmie, [w:] tegoż, Po piśmie, 
Kraków 2019, s. 186-188.

31	 Tenże, Polska fantastyka po Lemie, „Dekada Literacka” 2002, nr 1–2.
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rozrywkowa”. Litanię trendów i podgatunków fantastyki naukowej (z których 
każdy opatrzony został listą nazwisk pisarzy hołdujących poszczególnym kon-
wencjom) kończy wzmianka o krótkotrwałej karierze fantastyki religijnej, do 
której i sam Dukaj, z powodu teologicznego zabarwienia swoich najwcześniej-
szych dokonań, był niekiedy zaliczany.

Warto zwrócić uwagę, że omawiany artykuł pozbawiony był raczej ostrza 
krytycznego, stanowiąc bardziej próbę systematyki i uporządkowania prze-
mian gatunku w Polsce doby transformacji ustrojowej, ale również zajrzenia 
w jej przyszłość i wskazania możliwych ścieżek rozwoju SF, przytłoczonej ko-
mercyjnym i ilościowym sukcesem fantasy. Ponadto Dukaj podejmuje w nim 
temat Lemowego „cienia”, który padając na rodzime środowisko literackie, 
paraliżuje autorów w ich działaniach twórczych: 

Wpływ ten, owszem, jest: negatywny. Tzn. widać go nie w kontynuacjach, na-
śladownictwach (bo i jak tu naśladować Lema?), ale w prawie zupełnym braku 
klasycznej SF spekulatywnej, opartej na naukach ścisłych i futurologii, tzw. „hard 
SF”. Cień mistrza jest długi i głęboki, nic nowego w nim nie wyrośnie32.

Zdecydowanie negatywną ocenę zjawisk dotykających fantastykę nauko-
wą zawarł natomiast Dukaj w tekście Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska 
fantastyka AD 200633, stanowiącym gorzki rozrachunek z rynkiem wydawni-
czym fantastyki w Polsce. Jak zauważa Katarzyna Kaczor:

Publikacją swojego eseju autor Lodu potwierdzał przejęcie zajmowanej dotąd 
przez Andrzeja Sapkowskiego pozycji dysponenta ocen zjawisk literackich i sy-
tuacji w polskim polu fantastyki. Analogicznie do autora Wiedźmina, który trzy-
naście lat wcześniej sformułował krytyczną ocenę twórczości kolegów po piórze, 
Dukaj wskazał na: brak rozwoju ich warsztatu literackiego i eksploatowanie sta-
rych pomysłów, zanik krytyki oraz wydawców niemających wizji i wydających „co 

32	 Tenże, Polska fantastyka po Lemie, s. 48.
33	 Tenże, Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 2006, „Nowa Fantastyka” 

2007, nr 1. Na potrzeby niniejszego tekstu korzystam jednak z internetowej wersji artykułu, dostęp-
nej na stronie autorskiej Jacka Dukaja, Https://web.archive.org/web/20071216060042/http://du-
kaj.pl/czytelnia/publicystyka/KrajobrazPoZwyciestwie CzyliPolskaFantastykaAD2006 [dostęp: 
18.06.2021].
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im autor przyniesie”, z pominięciem służącej tekstowi rzetelnej redakcji i korekty; 
efektem czego było powstawanie produktów o niskiej jakości34.

Jak dodaje badaczka, mimo dyskusji, jaką wywołał tekst Dukaja, nie wpły-
nął on znacząco na fandom (a już z pewnością nie bardziej niż podobne próby 
Sapkowskiego), zwiększając dystans między autorem Lodu a innymi fanta-
stami. W ten sposób Krajobraz po zwycięstwie stał się „ostatnią wypowiedzią 
Jacka Dukaja w polskim dyskursie fantasy i ostatnią spośród podejmowanych 
przez niego prób wywarcia wpływu na funkcjonowanie jej pola”35.

Trzymając się jednak zawartości tekstu, tak, jak w poprzednio omawianym 
eseju, Dukaj wychodzi od konkretu, przedstawiając diagnozę ilościową pol-
skiego rynku książki fantastycznej. Kolejno dokumentuje roszady na planszy 
oficyn wydawniczych (hegemonia Fabryki Słów), sytuację czasopism bran-
żowych, które, według autora, już dawno przestały pełnić rolę inkubatorów 
ruchu fantastycznego w kraju, oraz ekspansję Internetu, do którego całe fanta-
styczne życie literackie się przeniosło.

Dalej następuje analiza jakościowa – autorów, języka i gatunków pol-
skiej fantastyki. Mimo dystansu czasowego, jaki dzieli teksty Lema i Duka-
ja, refleksje pisarzy (i piętnowane w nich słabości fantastyki naukowej) są 
niemal tożsame i ogniskują się wokół następujących problemów: 1) braku 
niezależnej i zewnętrznej wobec fandomu krytyki „pozafanowskiej” (przy 
czym nie chodzi Dukajowi o krytykę akademicką), co, w nieco przejaskra-
wionej wizji autora Wrońca, doprowadziło do sytuacji, w której „normalnym 
tonem recenzji z fantastyki (zwłaszcza polskiej) stał się młodzieńczy entu-
zjazm”, a „każda normalna recenzja, pisana spoza tej mentalności i stosująca 
(obok gatunkowych) powszechne kryteria literackie, powoduje szok”36; 2) 
stagnacja, brak ambicji oraz przekonanie samych twórców o wyłącznie roz-
rywkowym charakterze fantastyki naukowej, jak również przeświadczenie, 
iż owego status quo zmieniać nie warto i nie należy. Bolączkę wtórności, 
schematyczności, jałowości i utowarowienia polskiej fantastyki Dukaj ko-
mentuje w nieco biblijny sposób: 

34	 K. Kaczor, dz. cyt., 161-162.
35	 Tenże, dz. cyt., s. 165.
36	 J. Dukaj, Krajobraz po zwycięstwie…, dz. cyt.
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Albowiem przekleństwem fantastyki (podobnie jak kryminału, romansu, thrillera) 
jest coś zgoła przeciwnego: „zapętlenie” autorów, radosne ich dreptanie w miej-
scu: żadnej ewolucji, żadnego rozwoju, ambicji – tylko ente tomy cykli, przygód 
tego samego maga, detektywa czy szpiega, albo kopie kopii kopii schematów 
fabularnych. Autor nie ściga się z sobą, nie próbuje przekroczyć swojej wyobraź-
ni, popchnąć gatunek i w ogóle literaturę do przodu, dać czytelnikom coś, czego 
się nie spodziewali i spodziewać nie mogli, „nawrócić” ich na siebie. Celem jest 
zadowolenie konsumentów literatury takich, jacy są37.

3) niekorzystanie twórców fantastyki z możliwości oferowanych przez 
polszczyznę, językowa przeciętność, brak eksperymentowania i zabawy two-
rzywem słownym na rzecz chłodnej poprawności, „jakby dziś pisały już pro-
stackie procesory językowe, nie ludzie”. Również w tych diagnozach Dukaj 
wydaje się być blisko intuicji Lema, który także był zwolennikiem podniesie-
nia progu wejścia do świata fantastyki naukowej przez język:

Właściwe podwyższenie poziomu językowej nieprzystępności tekstu zawsze  
w SF popłaca [...] Lecz autorzy nie mogą sobie tu na zbyt wiele pozwalać, po-
nieważ umysłowe wygodnictwo czytelników SF jest im przeszkodą w rozwijaniu 
pomysłowości oryginalnej – także lingwistycznie. [...] utwory są odrzucane przez 
wydawców często właśnie za wyszukane sposoby narracji, za perfidię językową: 
obraz typowego czytelnika SF, jakim się posługują wydawcy, jest zaiste jedną 
obelgą, ponieważ ci bezapelacyjni władcy państwa SF mają miłośników jej za 
prymitywnych półgłówków, którym żadnych trudniejszych problemów (nie tylko 
językowych oczywiście) stawiać nie wolno38.

Powinowactw obu tekstów (Lema i Dukaja) można znaleźć więcej. War-
to choćby przypomnieć o tym, że tak jak Lem nadzieję dla gatunku pokła-
dał w mistycznych tekstach Philipa K. Dicka39, tak również autor Katedry 
wskazał jako wyjątek osobę i twórczość Marka S. Huberatha. Najważniejszą 

37	 Tamże.
38	 S. Lem, Fantastyka i futurologia, s. 36.
39	 Lem podziwiał za umiejętne przechodzenie od kiczu do transcendencji, albo, inaczej, za to, 

że autorowi Ubika „udaje się wnętrze jarmarcznej budy przeistoczyć we wnętrze świątyni”, S. Lem, 
Science fiction: beznadziejny…, s. 147.
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różnicą pomiędzy analizowanymi tekstami wydaje się kwestia dostrzegania 
przez autorów ewentualnych szans naprawy „sknoconego” gatunku, jakim 
jest science fiction. Lem żadnej instrukcji nie podaje, z dystansem mówi 
o środowisku, którego los wydaje mu się obojętny. Dukaj natomiast jako 
(były?) obywatel „dolnego królestwa” fantastyki, wysuwa konkretne postu-
laty, spośród których priorytetowym jest stworzenie przestrzeni dla rzetelnej 
krytyki literackiej „otwierającej czytelnikom (i autorom) oczy na inne stan-
dardy i konteksty”40.

Podsumowanie

Z powyższych analiz wyłania się obraz fantastyki naukowej widzianej  
z perspektywy pisarzy, dla których konwencja ta stała się nie tylko środkiem 
wyrazu, ale też, jak widział to Jerzy Jarzębski, czymś na kształt „hipotezotwór-
czego laboratorium, nieprzezroczystego języka lub rusztowania dla refleksji 
innego typu, która jest całkiem poważna”41. Mimo pokaźnego dystansu czaso-
wego, który dzielił teksty Stanisława Lema i Jacka Dukaja, ale też diametral-
nie różnych warunków (politycznych, gospodarczych i społecznych), w któ-
rych kiełkowała ich twórczość, wiele zdaje się obu pisarzy łączyć, jeśli chodzi 
o poglądy na uprawianą przez nich dyscyplinę twórczą. Niemal identycznie 
identyfikowali najważniejsze problemy fantastyki naukowej, które od lat 
dwudziestych XX wieku, zarówno w Stanach Zjednoczonych, jak i w Polsce  
(a w naszym kraju dodatkowo mimo transformacji ustrojowej, gospodarczej 
i kulturalnej), nadal pozostają niezmienne i sprowadzają się do: uzależnienia 
twórczości artystycznej od mechanizmów rynkowych, schlebiania gustom 
czytelników spragnionych jedynie wtórnej rozrywki, braku pisarskiej ambicji 
w przełamywaniu schematów fabularnych i językowych oraz braku rzetelnej 
krytyki wywodzącej się spoza środowiska twórców i fanów science fiction. 
Należy jednak wskazać też czynniki różnicujące poglądy autora Solaris i twór-
cy Katedry, które uwidaczniają się chociażby w kategoryczności niektórych 
twierdzeń czy dosadności sądów, ale przede wszystkim w osobistym stosunku 

40	 J. Dukaj, Krajobraz po zwycięstwie…, dz. cyt.
41	 M. Parowski, O Lemie…, s. 28.
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do fandomu. Z oczywistych względów u Dukaja stosunek ten będzie bardziej 
przychylny, mimo tego, że, jak obwieścili głównonurtowi krytycy, już dawno 
przekroczył mury „getta”.
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