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Prolegomena do „wielkiej samotności”.  
Z listów Kazimierza Wierzyńskiego i Romana Palestra

Prolegomena to “the great loneliness”. From the letters  
of Kazimierz Wierzyński and Roman Palester

Abstract: The correspondence between Kazimierz Wierzyński and Roman Palester 
includes more than a hundred letters covering the years 1946–1969, refer-
ring to the uncomfortable position of Wierzyński as an emigrant and Palester 
intent on political emigration, hoping for the help of Poles based in European 
and American cultural institutions. The correspondence also precedes the 
personal meeting of the two creators, and its content concerns a wide range 
of vital problems related to staying outside Poland as well as writing about, 
composing, experiencing loneliness and personal experiences of intimate 
nature. The letters under discussion contain opinions on the artistic environ-
ment at home and in the world as well as interesting and significant remarks 
on politics and culture.
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Emigracyjne doświadczenie wielowymiarowego wykluczenia i alienują-
cej samotności czy duchowej odrębności znalazło swoją egzemplifikację 
w szczęśliwie zachowanej korespondencji, jaką przez wiele lat prowadzi-
li między sobą dwaj wybitni polscy twórcy: poeta Kazimierz Wierzyński 
i kompozytor Roman Palester. Ponadto zachowany korpus listów, o którym 
będzie tu mowa, obejmujący lata 1946–1969 stanowi nawet dla badaczy XX-

-wiecznej emigracji1, znakomicie zorientowanych w meandrach fenomenu 
wychodźczego, jak i kultury tworzonej przez Polaków poza granicami kraju, 
pewną niespodziankę. 

Chodzi o kilka kwestii, o których wypada pokrótce wspomnieć; ta pierw-
sza, narzucająca się niejako bezpośrednio, odnosi się do asymetrycznej relacji 
respondentów, szczególnie u zarania znajomości. Jednym z nich bowiem jest 
wybitny i uznany poeta – Kazimierz Wierzyński, drugim zaś Roman Palester – 
o pokolenie młodszy kompozytor, choć mający już na swoim koncie znaczące 
sukcesy międzynarodowe. 

Kariera Palestra znakomicie rozpoczęta w latach 30. ubiegłego stulecia, 
wskutek wybuchu wojny znacząco wyhamowała, by w pierwszych latach po-

1 Korespondencja Wierzyńskiego i Palestra aktualnie gromadzona jest w jeden korpus 
dzięki kwerendom w archiwach w Polsce i zagranicą [tj. m.in. BUW, Biblioteka Polska w Lon-
dynie, Biblioteka Polska w Paryżu]; do tej pory udało się zgromadzić 71 listów Wierzyńskiego 
do Palestra i 36 Palestra do Wierzyńskiego. Przy okazji należy podkreślić, że zarówno aktyw-
ność epistolograficzna Wierzyńskiego, jak i Palestra, jest bardzo duża i z pewnością listy obu 
autorów do innych respondentów zasługują na osobne opracowanie oraz ogłoszenie drukiem. 
Oba nazwiska w centrum epistolografii dają gwarancję na odtworzenie niezwykle interesują-
cych związków Polaków z wybitnymi postaciami europejskiej i transatlantyckiej kultury (gros 
z nich łączyła Galicja). Pozwoli to również – w przypadku Wierzyńskiego – na głębsze zapo-
znanie jego twórczych motywacji, czy też pogłębioną heurezę życia, w tym oświetlenie spraw 
mało znanych; korespondencja stanowić winna również podstawę dla rekonstrukcji pełnej 
biografii życia i twórczości poety, na którą wciąż niestety czekamy. Dotychczas ukazała się 
niewielka część tej korespondencji (dodajmy, że chodzi najczęściej o listy odręczne i pismo 
sprawiające ogromny kłopot edytorski), m.in. Listy Kazimierza Wierzyńskiego do Józefa Wit-
tlina, „Więź” 1989, nr 2; J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, Warszawa 2016. Palester 
z kolei oczekuje na pełną edycję epistolograficzną i publicystyczną. Powstały jak dotąd dwie 
monografie Palestra jako kompozytora, zob. Z. Helman, Roman Palester. Twórczość i dzieło, 
Kraków 1999 oraz L. Dzierżanowski, Palester. Kraków 2021.

Na podkreślenie zasługuje również fakt, że spora część wzmiankowanej w moim szkicu 
korespondencji przypada na późne lata 40. i 50. XX wieku, czyli na okres najciekawszy – tuż po-
wojenny, obarczony najtrudniejszymi wyborami, z niewykrystalizowaną sytuacją geopolityczną.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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wojennej Polski – powrócić na fali rosnącego zainteresowania rewitalizacją 
kultury narodowej. Ten krótki, choć znaczący moment – mimo symptomów 
czy pozorów systematycznego dźwigania z gruzów wielu dziedzin życia spo-
łeczno-kulturalnego, odbudowy zrównanych z ziemią instytucji wzmacnia-
jących polski prestiż, powołania do życia nowych – kompozytor starał się 
wykorzystać możliwie najpełniej. Ostatecznie jednak napotkał na bariery nie 
do przekroczenia, które między innymi wiązały się z radykalnie i totalnie za-
rządzoną socrealistyczną rewolucją w sferze kultury, odwracającą w skutkach 
najwcześniejsze spontaniczne inicjatywy krajowego środowiska artystyczne-
go, którego Palester był aktywnym i uznanym przedstawicielem. 

Obu respondentów ponadto dzieli znaczna (bo 13-letnia)2 różnica wieku, 
także rodzaj i skala dorobku, również intensywność rezonowania tej twórczo-
ści w międzywojniu i tuż po drugiej wojnie światowej. Ale są i podobieństwa, 
choć te ujawnią się sukcesywnie w miarę zaglądania do kulisów osobistego 
życia respondentów. Listy Wierzyńskiego i Palestra jednak, poza walorami 
o charakterze poznawczym (informacyjnym), poza przyjemnością obcowania 
ze swobodą ocen, z oryginalnymi sądami o ludziach i świecie, są cenne ba-
dawczo, ponieważ potwierdzają fakt istnienia epistolograficznych, dyskrecjo-
nalnych relacji między emigracją a krajem; korespondencja ta staje się zatem 
kolejną nicią wplecioną w sieć takich właśnie kontaktów, o których ciągle 
niestety wiemy zbyt mało. 

W tym konkretnym przypadku interesujące jest to, że emigrant „zza 
wielkiej wody” – Kazimierz Wierzyński wymienia się listami póki co z „ofi-
cjalnym” obywatelem PRL-u, czasowo przebywającym za granicą, będącym 
jednak mentalnie – jak się z czasem okaże – co najmniej od 1946 roku emi-
grantem (egzulem) – Romanem Palestrem3. Ostatecznie z końcem 1949 roku 
Palester wyruszy śladami starszego kolegi, by ostatecznie odmienić swój sta-

2 Kazimierz Wierzyński  (1894–1969); Roman Palester (1907–1989).
3 Roman Palester – kompozytor, historyk sztuki, komentator kulturalny (kierownik 

działu kulturalnego Radia Wolna Europa w latach 1952–1972), pisarz; wielokrotnie nagradzany 
jako kompozytor, aktywny w środowisku muzycznym do wojny, a po jej zakończeniu od 1947 
roku czasowo przebywający poza Polską, emigrant od jesieni 1949 roku; kompozycje Palestra 
charakteryzuje zindywidualizowany język harmoniczno-brzmieniowy, polifonia i serializm; 
tworzył utwory orkiestralne, kameralne, muzykę fortepianową, teatralną radiową i filmową. 
Autor Słuchu absolutnego. Niedokończonej autobiografii i listów z lat wojny, w opracowaniu 
Z. Helman, Warszawa–Kraków 2017.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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tus i stać się emigrantem rzeczywistym. Ale nim to się dokona, kompozytor 
wykorzysta wszystkie wyjazdy służbowe na Zachód, by sondować możliwo-
ści owego przejścia na „drugą”, demokratyczną stronę świata. Listy będą dlań 
w istocie najbezpieczniejszym instrumentem, który sprawi, że cel ten stanie 
się w końcu możliwy do osiągnięcia.

Świadectwo dyskrecjonalne (a jest nim przecież list) – jest tym warto-
ściowsze, że dokumentuje stosunkowo szczerą wymianę myśli między osoba-
mi, które darzą się wysokim stopniem zaufania, co pozwala nam zajrzeć pod 
podszewkę trudnych decyzji, zwłaszcza o charakterze motywacyjnym i inten-
cjonalnym. Respondenci również (co nietrudno zauważyć już w pierwszym 
liś cie Palestra) mimo oczywistych biograficznych różnic są ideowo, mentalnie 
i duchowo bardzo sobie bliscy… Mimo geograficznego oddalenia, łączy ich 
bowiem nie tylko tęsknota do świata, który starła w pył wojna, ale i szczegól-
ny hart ducha, postawa trudnego aktywizującego pesymizmu, pozwalającego 
trwać mimo wszystko i oczekiwać zmian oraz zmiany te kreować. 

Wybrzmiewa w listach raz między wierszami, raz dosłownie szeroka gama 
wspomnianych odczuć, choć przede wszystkim poza zagubieniem i strwoże-
niem dominuje w nich uczucie wielkiej samotności – samotności międzyludz-
kiej, „międzypolskiej” i twórczej, choć – co ciekawe – w zapisach Palestra od-
czuwa się tę samotność intensywniej. Pojawia się też – dominująca zwłaszcza 
w refleksji kompozytora – konceptualizacja znaczenia granicy jako linii wyraź-
nie ingerującej w wertykalny wymiar bytu, jako linii dzielącej, rozrywającej 
w istocie światy, które niegdyś były integralne, i linii wartościującej kultury. 
Granica tak rozumiana silniej też pozycjonuje Palestra po jednej ze stron ide-
owego sporu (a dowodzą tego jego późniejsze wypowiedzi publicystyczne)4. 
Ma też kompozytor głębokie przekonanie o przynależności do wspólnoty do-
świadczonej traumatycznie bez względu na polityczne, ideowe i geostrategicz-
ne podziały, stąd świadomość istnienia owej trudnej do zaakceptowania zony, 
wyznaczającej strefy dominacji i dzielącej zbiorowość na „My” i „Wy”. 

„My” – to krajowcy, Polacy z PRL-u, „Wy” – emigracja. Ów sztuczny, 
choć dokonany realnie podział wprawia Palestra w irytację, która właściwie 
nie mija do końca jego życia, co najwyżej z czasem nieco słabnie. Pozycjono-
wanie zmienia się też wraz ze zmianą „miejsca postoju” samego responden-

4 Mowa o bogatej publicystyce radiowej w Radiu Wolna Europa (ponad tysiąc zacho-
wanych skryptów).

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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ta; gdy autor Śmierci don Juana znajdzie się oficjalnie po zachodniej stronie 
świata, zaimek rzeczowny „My” będzie w jego publicystyce obsługiwał wy-
chodźstwo, a więc i jego samego, natomiast „Wy” – to adresaci krajowi, kole-
dzy z branży muzycznej, którzy w Polsce pozostali i w niej pracują. 

Odtąd też uzna, że opowiadanie się po stronie niemających dostępu do 
agory wolnego słowa kolegów-kompozytorów winno stać się główną osią 
jego emigracyjnej misji, którą będzie z uporem wypełniał przez dwadzieścia 
lat swojej pracy w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium. 
Listy do Wierzyńskiego (i do innych respondentów z rozległego korpusu epi-
stolarnego Palestra5) ujawniają też etapowość dojrzewania do decyzji o osta-
tecznym opuszczeniu Polski: najpierw bowiem wyjeżdża – zapewne po raz 
pierwszy – w 1946 roku do Londynu na Festiwal Międzynarodowego Towa-
rzystwa Muzyki Współczesnej, gdzie grany jest jego Koncert skrzypcowy (pi-
sany w latach 1939–1941) i korzystając z okazji pobytu poza krajem, z hotelu 
– 6 sierpnia pisze najprawdopodobniej swój pierwszy list do Wierzyńskiego:

Kochany i tyle bliski Panie Kazimierzu,
nie mogę sobie odmówić przyjemności skreślenia paru słów do Państwa, 

jeżeli można nazwać przyjemnością to, że jesteście gdzieś tak okropnie daleko 
od nas i od kraju…

Dostałem korektę Pańskiego ostatniego tomu6, przeczytałem mniej więcej 
wszystko co Pan w czasie wojny napisał i jestem tak wstrząśnięty, tak głęboko 
przejęty sposobem i  tonem, w którym Pan daje świadectwo wszystkich klęsk 
polskich naszego pokolenia, że pragnę Panu za pomocą tych kilku niezdarnych 
słów przenośnie „uścisnąć rękę” i przesłać najczulsze pozdrowienia od wielu, 
wielu, którzy w dość rozmaitych warunkach obcować będą z Pańską poezją. 

Żyjemy zaiste w czasach „wielkiej samotności”, kiedy istotne i najgłębsze 
rzeczy dokonują się w najdalszym i największym oddaleniu od swojej gleby 
i  swego „klimatu”. Myślę, że wie Pan co chcę powiedzieć i  że zostanie Pan 

5 Kompozytor był aktywnym respondentem; zasób epistolarny dotychczas zidentyfiko-
wany i po części przebadany to setki listów i kilkudziesięciu nadawców: kompozytorów, dyry-
gentów, muzykologów, pisarzy, teatrologów, wydawców, członków rodziny.

6 Chodzi o tom wierszy Krzyże i miecze (1946). Prawdopodobnie otrzymał do lektury 
tom w przygotowaniu do wydania, co z kolei pozwala sądzić, że kontakty Palestra z emigracją 
od samego początku były ścisłe.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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naszym przyjacielem, tak jak my wszyscy jesteśmy przyjaciółmi Państwa. 
Zdajemy też sobie sprawę z  Waszych bólów i  tragedii, tak jak pewno i  Wy 
z naszych…

Za parę dni wracamy do kraju; w  jesieni może uda się nam pojechać na 
jakiś czas do Paryża – wtedy znów napiszemy – nie sądzę żeby do tej pory wiele 
się zmieniło na tym najlepszym ze światów! Gdy tylko więcej moich utworów 
będzie wydrukowanych (między innymi II Symf.7) pozwolę sobie to wszystko 
przesłać do Ameryki, może na coś się przyda, może Rodziński8 albo kto inny się 
zainteresuje. Tu w Londynie powiodło się nam wcale nieźle ale możliwości na 
dłuższe zahaczenie się nie ma…

Ciekawi jesteśmy życia za „wielką wodą”, czy warto je poznać ?… 
[...] W każdym razie jesteśmy pewni, że jeszcze się z Państwem zobaczymy 

w jakichś znośnych warunkach9. 

Jeżeli przyjmiemy, że rzeczywiście mamy tu do czynienia z fragmentem 
pierwszego listu Palestra do Wierzyńskiego, to musimy przyznać jego nie-
oczywisty charakter. Zwłaszcza zaskakuje ciepła tonacja, jak i wyraźne skró-
cenie dystansu między respondentami, usprawiedliwione tylko w wypadku 
osobistej znajomości. A tej nie można potwierdzić. W zgromadzonym korpu-
sie epistolarnym Wierzyński – Palester list z 1946 roku jest najwcześniejszy, 
ale nie mamy pewności, czy nie poprzedzał go inny, do którego nie było nam 
dane dotrzeć lub po prostu nie zachował się? Dlaczego jednak pisze Palester 
z Londynu do Wierzyńskiego, a nie do innego twórcy z emigracji? Nie mamy 
i na to pytanie dobrej odpowiedzi. Być może zdecydował „wstrząs lekturowy” 
i silne poczucie wspólnotowe, które znalazło swój wyraz w wojennej poetyce 
tomu wierszy Wierzyńskiego Krzyże i miecze. 

Analizując ten fakt z pozycji pragmatycznych, trzeba dodać, że w spra-
wach istotnych dyskrecjonalne wzajemne polecanie osób (respondentów) 

7 II Symfonia (1942).
8 Artur Rodziński (1894–1958) – doktor prawa, dyrygent Opery Lwowskiej, Opery 

i Filharmonii Warszawskiej; od 1926 roku za granicą dyrygował m.in. Orkiestrą Filadelfijską, 
Nowojorską, Chicagowską. Wykonywał dzieła kompozytorów zachodnich i polskich, tj.: Mo-
niuszki, Karłowicza i Szymanowskiego. 

9 List Romana Palestra do Kazimierza Wierzyńskiego z 6 VIII 1946 [zbiory nieopraco-
wane, nr akcesji 7221/1–2 – Biblioteka Polska w Paryżu].

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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było na porządku dziennym. Była to dobrze pojmowana protekcja. Wierzyń-
ski i Palester osobiście nie znali się do wybuchu wojny, co pośrednio wynika 
z niedokończonych wspomnień samego kompozytora – Słuch absolutny10.
Łączyła ich za to ziemia lwowska, która stanie się jednym z powtarzających 
się stałych motywów późniejszych listów11. Być może również należy tłuma-
czyć owo ciepło płynące ze strony Palestra poczuciem wspólnoty „krajan”, 
o którą i łatwiej w czasach trudnych? W okresie okupacji drogi twórców 
również się nie przecięły: Palester przebywał w Warszawie, doświadczył 
terroru bezpośrednio jako więzień Pawiaka, Wierzyński natomiast po wy-
buchu wojny niezwłocznie opuścił Polskę, by od 1945 roku z żelazną kon-
sekwencją dzielić los emigranta politycznego w USA, a u samego schyłku 
życia – w Anglii. 

Palester skorzystał więc w 1946 roku z pobytu w Londynie, by bezpiecz-
nie nadać korespondencję do Wierzyńskiego (wysyłka spoza Polski dawa-
ła gwarancję dotarcia do adresata, i ponadto pełną dyskrecję). W Londynie 
kompozytor przebywał służbowo, jednak nie zapominajmy, że pojawił się 
tam w charakterze oficjalnego przedstawiciela polskiej kultury krajowej: 
także w roli profesora krakowskiej Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej, 
prorektora z wyboru tej uczelni, jednego z najwybitniejszych kompozytorów 
XX-wiecznej muzyki klasycznej, filmowej i rozrywkowej (a najwybitniejsze-
go w swoim pokoleniu). Być może ta osobista pozycja, jaką Palester zajmo-
wał już w środowisku, ośmieliła do zaskakująco prostolinijnego i zarazem 
eleganckiego epistolarnego wywodu. Być może nie tyle osobiste dokonania 
zawodowe ośmieliły go, ile poczucie wspólnoty doświadczenia. 

Ludzie, których los boleśnie doświadcza (doświadczył), mają owe szcze-
gólne poczucie duchowej więzi, która nie tylko sprawia, że skraca się dystans, 
ale i zawiązuje się przyjaźń. I jak się wydaje, z takim przypadkiem mamy tu 
do czynienia. Przyjaźń obu respondentów trwała do śmierci Wierzyńskiego, 
do końca też była żywa i uczciwa, co potwierdzają listy. Początkowo kiero-
wane do starszego kolegi prośby Palestra o pomoc dominowały nad inny-
mi tematami,z czasem fluktuowały w swobodny, impresyjno-sentymentalny 
wywód. Jego kodę wyznaczały pytania praktyczne i egzystencjalne zarazem, 

10 R. Palester, Słuch absolutny. Niedokończona autobiografia i listy z lat wojny, dz. cyt.
11  Wierzyński urodził się w Drohobyczu, Palester w Śniatyniu.                

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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na przykład: kiedy następna przeprowadzka? Albo: czy my wszyscy już ni-
gdy nie będziemy mieszkać u siebie? Albo konstatacja: ale to właśnie na 
tym  polega uchodźstwo… Irytację z lat 40. w późniejszych listach zastępu-
je rzeczowa wymiana informacji o pracy własnej, o środowisku oraz coraz 
wyraźniej wybrzmiewa nuta melancholii, niepozbawiona kolorytu lokalnego 
wspomnienia. Jednocześnie sarkazmem i humorem podszyte są wzmianki 
o stanie zdrowia.

Będąc niepewnym losu listu sprzed pół roku, Palester skreśla kolejny, 
korzystając z okazji ponownej wyprawy na Zachód, tym razem do Paryża. 
W nim rozwija myśl, nieśmiało wybrzmiewającą w poprzednim, zasuge-
rowaną enigmatycznym pytaniem: „…ciekawi jesteśmy życia za «wielką 
wodą», czy warto je poznać?...”12. Wbrew temu, co będzie jego autor mó-
wił publicznie w latach 80., poważnie rozważał emigrację do USA, w czym 
Wierzyński zdawał się być mu pomocny. Trzeba przyznać na marginesie, że 
poeta bardzo się w tę sprawę angażował. Uruchomił własne kontakty amery-
kańsko-polonijno-emigracyjne, choć nie okazały się one skuteczne. Palester 
bowiem do Ameryki oczywiście nie wyjechał, ale starania Wierzyńskiego 
mogły być pomocne w zdobyciu angażu w Wolnej Europie. Ale w listach 
poety do kompozytora ujawnia się rozległa sieć związków osobistych Wie-
rzyńskiego13 z Polakami (i nie tylko) osiadłymi na kontynencie amerykań-
skim. Respondent tym samym potwierdza istnienie imponującej konstelacji 
wybitnych przedstawicieli polskiego wychodźstwa, jaka tworzyła się wokół 
Wierzyńskiego i emigracji wojennej; łączyła ich wszystkich idea kultury 
jako wartości niezbywalnej, konsens co do wagi kontynuacji pracy twórczej 
i politycznej poza Polską dla jej najlepiej pojmowanych interesów. Istotnym 
spoiwem – mimo różnic – była również niechęć, a nawet wrogość do PRL-

-owskiego reżimu i jego akolitów. 
W kolejnym liście Palester pisze tym razem otwarcie o swoich emigra-

cyjnych planach:

12 Równocześnie od 1947 r. Palester w tej samej sprawie koresponduje m.in. z Jerzym 
Fitelbergiem, w treści listów wymieniany jest m.in. Wierzyński [Kolekcja Romana Palestra 
w „Archiwum Kompozytorów Polskich XX wieku” – BUW].

13 Korespondencja Wierzyńskiego jest imponująca, to tysiące zapisów do różnych ad-
resatów. Jej w miarę pełne wydanie pozwoliłoby przywrócić recepcji autora zdecydowanie 
najmniej znany wymiar aktywności.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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Drogi Panie Kazimierzu,
wyrwaliśmy się na krótko do Paryża, korzystam więc z okazji, aby do Kocha-

nego Pana parę słów skrobnąć. Nie wiem czy otrzymał Pan list, który wysłałem 
do Pana latem z Londynu, po przeczytaniu Pańskiego ostatniego tomu14; jeśli nie, 
to pragnę jeszcze raz wyrazić jak bardzo głęboko i bez reszty wypowiedział Pan 
to wszystko, co nam bardzo leży na sercu! Dla mnie ten tom był wstrząsającym 
przeżyciem i trzeba było zaiste dopiero obecnych czasów, abyśmy się doczekali, 
że poezji zabrania się wstępu w granice pewnych państw i że tom liryki może 
być nieprawomyślny.

Nie potrzebujemy Panu pisać jak żyjemy, wie Pan o tym zdaje się dość do-
brze. Najszkodliwsze w tym wszystkim jest to, że sytuacja materialna artystów 
jest na ogół biorąc dość dobra. Oczywiście i to ludzi wypacza, a poza tym naj-
bardziej tragiczny jest ten olbrzymi balast blagi i oszustwa, w którym przyszło 
nam żyć. Wyjazdy zagraniczne stają się coraz trudniejsze, dlatego też postara-
liśmy się z żoną wyrwać się raz jeszcze na „Zachód” i próbować szukać gdzieś 
indziej pastwiska…

Niestety tutaj nie ma dużych możliwości, poza tym i Francji grozi gabinet 
komunistyczny, a przy tutejszych nastrojach wszelka możliwość jakiegoś „urzą-
dzenia się” choćby najskromniejszego odpada. Dlatego byłbym kochanemu 
Panu niezmiernie zobowiązany, gdyby Pan był łaskaw odpisać mi, czy nie ma 
jakichś możliwości zahaczenia się w U.S. i czy ostatecznie kompozytor muzyki 
poważnej może tam dać jakoś radę?

Czy można by liczyć na jakieś poparcie Polonii amerykańskiej, no i  czy 
w ogóle pozwolono by nam wjechać do Stanów? Oczywiście, to wszystko tyl-
ko tytułem informacji, a poza tym prosiłbym o  jak najściślejszą dyskrecję, bo 
jednak z naszymi władzami w takich wypadkach nie ma żartów. Piękne czasy, 
w których musimy się wzajemnie prosić o dyskrecję! [...] my z żoną raczej jeste-
śmy zdecydowani postawić wszystko na jedną kartę, ale oczywiście bez jakiejś 
pomocy na pierwszy rok nie damy rady.

Przepraszam, że tak pana tym nudzę, ale rzeczywiście zaczyna się nam robić 
tak ciasno, że jednak trzeba coś zdecydować. Czy można liczyć na pomoc Ro-
dzińskiego, Rubinsteina i innych? Bardzo byłbym wdzięczny gdyby Kochany Pan 
zechciał mnie w tym względzie poinformować. My w każdym razie zostaniemy tu 

14 Chodzi o Krzyże i miecze, Londyn 1946.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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do jakiegoś 5-go lutego, a będziemy się starać dłużej, jeżeli tylko przedłużą nam 
paszporty. Na razie odpoczywamy w cudnym Paryżu od ciężaru wschodniej Euro-
py, a ja kończę „Requiem” poświęcone ofiarom wojny. Tak się pięknie złożyło, że 
chodzę pracować do pracowni Zyga Dygata15 w Bibliotece Polskiej na Quai d’Or-
lean. Domyśla się Pan, że to całkiem niecodzienne przeżycie móc komponować 
w tych murach, tak przesiąkniętych na wylot „tamtą” Polską Wielkiej Emigracji!16

Odpowiedź Wierzyńskiego przychodzi bez zwłoki 13 stycznia 1947 roku, jest 
obszerna. Pojawia się w niej zestaw osób, które możemy śmiało zaliczyć do 
artystycznej konstelacji twórców emigracyjnych, dla których Ameryka okaza-
ła się głównie zoną bezpieczeństwa socjalnego i politycznego, rzadziej ziemią 
spektakularnego sukcesu; list kończy ostatni gorzki i zarazem paradoksalnie 
wybrzmiewający – w świetle przywołanych tu wielu nazwisk kolegów „po 
fachu”, zarówno twórców literatury, jak i kompozytorów, dyrygentów czy wy-
konawców-instrumentalistów – passus Wierzyńskiego: „[nie ma w Ameryce] 
żadnej atmosfery, żadnych ludzi, żadnych przyjaciół...”. Są za to w liście Wie-
rzyńskiego deklaracje i konkrety, sam jego autor wyraża pełne rozumienie dla 
wagi dylematów Palestra pragnącego pracować twórczo i w atmosferze pełnej 
wolności, niemożliwej do osiągnięcia – mimo osobistych i potwierdzonych 
sukcesów – w powojennej Polsce. Pisze doń:

Kochany Panie Romanie,
dziś otrzymałem Pana list z  9 bm., odpisuję natychmiast. Dziękuję Panu 

gorąco i  z  całego serca za oba listy, za Pana zaufanie i  za to, co Pan pisze 
o Krzyżach i mieczach – a bardzo mnie to przejęło i wzruszyło. Żałowałem, że 
nie mogłem Panu odpisać w lecie. Pytałem ludzi, czy był Pan wtedy na koncer-
cie Ficia17 w Paryżu, powiedziano mi, że nie dostał Pan wizy francuskiej. Rozu-

15 Zygmunt Dygat (1894–1977) – pianista, jeden z pięciu uczniów Ignacego Paderew-
skiego; koncertował za granicą w Europie i USA. Od 1920 roku zamieszkał w Paryżu, zajmując 
się pracą pedagogiczną; w czasie II wojny światowej uczestniczył w przerzutach do Anglii 
łączników i kurierów polskiego państwa podziemnego.

16 List Palestra do Wierzyńskiego z 9 I 1947  [zbiory nieopracowane, nr akcesji 7221/1–2 
– Biblioteka Polska w Paryżu].   

17 Chodzi o Grzegorza Fitelberga (1901–1964) – polskiego dyrygenta, skrzypka i kompo-
zytora, ojca Jerzego Fitelberga.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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miem w pełni Pana intencje co do przyszłości i bardzo chciałbym, by zostały 
szybko i szczęśliwie zrealizowane. Nie potrzebuję Pana zapewniać, że gotów 
jestem zrobić wszystko co jest w mojej mocy, by Panu pomóc – niestety znając 
stosunki i Ficia wiem, że to będzie niedużo. Jeśli wolno mi się wtrącać do tych 
spraw, doradzałbym Panu przede wszystkim jak najściślejszą dyskrecję. Przed 
5-ym lutym, nie da się definitywnie – jak myślę – wiele dokonać, dlatego niech 
Pan nie zrobi niczego, co mogłoby Panu utrudnić przedłużenie paszportu. Na 
miejscu zalecałbym się porozumieć jak najszybciej z Józefem Czapskim18, Hôtel 
Lambert. On wskaże innych ludzi i drogę. Gdyby Cz[apski] nie mógł Pana urzą-
dzić, (a przynajmniej jednocześnie) należałoby skierować staranie na Anglię. 
Panuje tam straszny bałagan, ale przebić się można. Najpoważniejszym „po-
rucznikiem” jest moim zdaniem Tymon Terlecki19, z którym zdaje się Państwo 
mają kontakt. [...] Proszę do niego napisać, ja napiszę później, zaraz po tym 
liście. Może mógłby co zrobić w  Paryżu Wła[dysław] Pobóg-Malinowski20 [...] 
z  kt[órym] często koresponduję, może też Kajetan Morawski21. Proszę to wy-
badać. Teraz co do Ameryki w związku z Panem. Po Polonii nie ma się czego 
spodziewać, przynajmniej na razie. Może z wiosną nastąpią pewne zmiany, ale 
to skomplikowany obraz i  umieścić w  nim Pana i  kogokolwiek innego – nie-
możliwe. Rodziń[ski]. i Rubin[stein] - z pewnością pomocy nie odmówią, ale 
z innych sytuacji wiem, że skończy się ona na 100 lub 200 dol. Sprawy wizy 
emigracyjnej są niezmiernie zawiłe. Ja staram się od ½ roku o wizę emigr. dla 
mego 7-letniego bratanka w Szwajcarii, sieroty po moim bracie zabitym przez 
Niemców w Majdanku, dziecko to może podpadać pod kategorię „sieroty wo-
jennego” i „displaced person”, użyłem wszystkich dostępnych i niedostępnych 
wpływów, i  protekcji, i  wizy jeszcze nie mam. […] Co innego jest z  wizą tu-
rystyczną tzn. visitor’s viza. O nią znacznie łatwiej, zwłaszcza przy protekcji. 
Na taką wizę przyjechał tu Zygmunt Dygat (zostanie tu do lutego), w  tych 

18 Józef Czapski (1896–1993) – malarz, pisarz, współpracownik „Kultury” Jerzego Gie-
droycia.

19 Tymon Terlecki (1905–2000) – krytyk literacki, eseista, teatrolog, redaktor „Polski 
Walczącej”, Literatury polskiej na Obczyźnie, wybitna postać polskiej emigracji w Londynie.

20 Władysław Pobóg-Malinowski (1899–1962) – oficer artylerii Wojska Polskiego, autor 
prac historycznych.

21 Kajetan Morawski (1892–1973) – dyplomata, polityk, działacz społeczny, publicysta, 
od września 1939 roku – poza Polską, po 1945 roku – emigrant polityczny.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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dniach ma audycję przed impresariem, spodziewa się kontraktu na przyszły 
rok [...]. Przyjeżdżając na wizę turystyczną można się tak urządzić, żeby zo-
stać tu i poza jej trwaniem starać się o wizę emigr[acyjną], jest to jednak dość 
ryzykowne, nie mówiąc o tym, że trzeba mieć fundusze na pobyt. Wirtuoz ma 
tu, jak Pan wie, większe możliwości. Kompozytor jest w gorszej sytuacji. Ze 
znanych mi komp[ozytorów] ani Karol Rathaus22, ani Jerzy Fitelberg ani nawet 
przede wszystkim Strawiński nie mogą się utrzymać z wykonywanych utworów. 
Rathaus jest nauczyciel w Queens College. Fit[elberg] przepisuje nuty, co jest 
dobrze płatne, Straw[iński] pracuje w Hollywood. Życie kosztuje – b. skromnie 
licząc – 300–400 – dolarów miesięcznie na 2 osoby. Najlepiej powodzi się Kon-
drackiemu, który osiadł pod N. Jorkiem, w miejscowości Sea Cliff i daje lekcje 
fortepianu, jeżdżąc po okolicy do uczniów. Niech Pana nie zraża niepociągający 
obraz, postaram się pomówić z odpowiednimi ludźmi o sprawie pana przyjaz-
du (oczywiście sekretnie) – i dam Panu jeszcze znać. Do przygotowania takiej 
wyprawy trzeba czasu i starań, i jeszcze raz czasu i starań. Musi pan jakoś ten 
czas zdobyć. Dlatego myślę o Anglii. Czy może Pan przesłać tu swoje utwory 
symfoniczne? Dopilnuję tej sprawy u Rodzińskiego, z którym widuję się często. 
Proszę to zrobić jak najszybciej. [...] 

O  smaku tutejszego świata nie będę Wam pisał. Pisarz polski nie ma tu 
nic do roboty. Żadnej atmosfery, żadnych ludzi, żadnych przyjaciół. Muzyk ma 
oczywiście inne możliwości. Utrzymać się nam bardzo trudno. Ciągle wpadam 
z jednej ciężkiej sytuacji w drugą, co rozbija wszelką ciągłość pracy. Nigdy nie 
myślałem dotychczas o wyjeździe stąd, teraz dopiero takie myśli przychodzą mi 
do głowy – ale dokąd się wybrać?23

Od tego momentu trwa intensywna wymiana korespondencji. Do końca 1948 
roku co najmniej jeden list miesięcznie wychodził spod pióra obu responden-
tów. Wierzyński stara się konsekwentnie poszukiwać kontaktów umożliwiają-
cych Barbarze i Romanowi Palestrom emigrację do Ameryki, informuje, choć 
lakonicznie, o własnej aktywności pisarskiej i towarzyskiej, z rzadka „częstu-
je” melancholią... Z kolei listy Palestra są treściwe, miejscami nawet epickie, 

22 Karol Rathaus (1895–1954) – kompozytor, pianista, pedagog, działacz polskich orga-
nizacji w USA.

23 List Wierzyńskiego do Palestra z 13 stycznia 1947 [Kolekcja Romana Palestra – BUW].

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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psychologizująco-autotematyczne; ciekawe poznawczo, zwłaszcza jako zapis 
dramatu sytuacyjnego twórcy związanego zawodowo z powojenną Polską 
i marzącego o „innym pastwisku”. Dokumentalna ich waga jest więc nie do 
przecenienia: kreślone z pełną swobodą, funkcjonowały w obiegu pocztowym 
poza krajową cenzurą, wysyłane z miejsc czasowego pobytu Palestra na Za-
chodzie. Te z lat 1946–1947 i kilka z roku 1950 wyrażają dramat sytuacyjny 
kompozytora, który pragnie wejść na inną (własną) ścieżkę życia. Ta z kolei 
nieuchronnie prowadzi go do wielowymiarowej samotności, do – jak sam pi-
sze – rozterek, jakie stały się udziałem „setek tysięcy istnień polskich”. Ob-
razują również niewesoły stan polskiej emigracji po wojnie, jej rozproszenie, 
porażenie, zagubienie... 

Niewątpliwie zderzenie wyobrażenia o emigracji jako wielkiej moralnej 
i instytucjonalnej siły z praktyką życia po tzw. demokratycznej, drugiej stro-
nie świata, było dla Palestra doświadczeniem niezwykle bolesnym. Głębo-
ko przeżywa paradoksy polskie i osobiste, którymi dzieli się z Wierzyńskim 
w obszernych zapisach. Kolejne listy do 1950 roku pisane są w tym właśnie 
duchu. Oto kilka wyimków:

Kochany Panie Kazimierzu,
Jestem głęboko wzruszony Pańską uprzejmością i troskliwością, z  jaką był 

Pan łaskaw zająć się moimi arcynudnymi sprawami. List Pański, wielokrot-
nie czytany i  przetrawiony jest dla mnie, jak dotychczas, najlepszą informa-
cją i  najkonkretniejszym, najdokładniejszym obrazem smutnej rzeczywistości. 
Oczywiście, nie oczekiwałem cudów i raczej jestem nastawiony na dość ciężkie 
przeprawy zarówno materialne, jak moralne, ale przejmuje mnie najwięcej to 
poczucie jakiegoś zagubienia, zatopienia „w nicości” setek tysięcy istnień pol-
skich. Przypuszczałem, że życie emigracji choćby najcięższe ma w sumie nie 
tylko jakieś znamię wielkości (w najbardziej romantycznym tego słowa znacze-
niu), ale daje też maksimum realnych, konkretnych osiągnięć organizacyjnych. 
Konkretnie: zaproponowałem Czapskiemu, aby 2-gi korpus, który ma przecież 
za sobą piękną działalność wydawniczą zaczął także wydawać muzykę polską 
(mamy w  tej sprawie niezłe propozycje także firm francuskich, które żądają 
jedynie zakupu pewnej ilości egzemplarzy), aby ruszyć jakoś z miejsca bardzo 
zabagnioną działalność muzyczną na emigracji, ale on niestety poza dobrymi, 
raczej nawet najlepszymi chęciami, nic w tej sprawie nie może zrobić, nie ma 

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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funduszy, nie ma możliwości i – jak się zdaje nie ma dla kogo. A to ostatnie oczy-
wiście najsmutniejsze ze wszystkiego. Skierował mnie do Sakowskiego24; myślę, 
że w Londynie się zobaczę z nimi, ale nadziei nie mam wielkiej. Terleccy milczą 
od dość dawna, przy czym obiecali pewną dorywczą chwilową pomoc, za co im 
zresztą bardzo jestem wdzięczny25. 

Albo:

My oczywiście w  dalszym ciągu bardzo pragnęlibyśmy nie wracać do Polski 
i „zahaczyć” się albo tu, albo w Stanach. Na razie nasza sytuacja paryska jest 
o tyle pożałowania godna, że jesteśmy – oby tylko chwilowo – w ostatniej nędzy 
i w wielkiej „panice” finansowej, a  nie wolno nam tego okazywać, bo wtedy 
przecież od razu mi powiedzą: „A czemuż Pan nie wraca do kraju, gdzie pan 
zawsze może z największą łatwością zarobić!” Sytuacja tragikomiczna, ale na 
dłuższą metę niemożliwa do utrzymania, a bardzo pragnęlibyśmy uniknąć po-
wrotu do kraju26. 

Sprawa wyjazdu do USA powtarza się w liście następnym:

Chętnie wybrałbym się do Stanów choćby na jakiś czas, zwłaszcza że w Europie 
zachodniej sytuacja społeczna i  polityczna pogarsza się w  oczach. Jeździłem 
ostatnio do Kopenhagi na Festiwal Muzyczny i przy tej okazji przejeżdżałem po 
raz pierwszy po wojnie przez Kolonię, Bremę i Hamburg. To, co tam zobaczy-
łem było ciężkie nawet dla Warszawiaka, który [nie ma] specjalnych powodów 
wzruszać się losem Niemiec. Wleźliśmy w jakąś ciemną i ponurą epokę, w której 
to wszystko co robimy, traci coraz bardziej jakikolwiek sens. Ale zresztą nie 
ma co o tym pisać – może kiedyś będziemy mogli pomówić o tych sprawach 
osobiście?27

24 Juliusz Sakowski (1904–1977) – polski dyplomata, po wojnie wydawca, felietonista, 
krytyk literaki, eseista.

25 List Palestra do Wierzyńskiego z 3 II 1947 [zbiory nieopracowane, nr akcesji  7221/1–2 
– Biblioteka Polska w Paryżu].

26 List Palestra do Wierzyńskiego z 11 V 1947 [tamże].
27 List Palestra do Wierzyńskiego z 6 VI 1947 [tamże].
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O ile Wierzyński, jakkolwiek oswojony ze swoją trwającą kilka lat emigra-
cją, również wolny od przeżyć okupacyjnych, pisze listy rzeczowe, pragma-
tyczne, stonowane emocjonalnie, o tyle w korespondencji Palestra diapazon 
emocji rośnie z każdym miesiącem 1947 roku, zapowiadając decyzję, którą 
kompozytor podejmie w roku 1949, bezpośrednio po Zjeździe Kompozy-
torów i Krytyków Muzycznych w Łagowie Lubuskim28. Postawi przysło-
wiową kropkę nad „i”, opuści kraj z zamiarem pozostania na stałe w jakimś 
zachodnim znośnym „miejscu postoju”. Zanim jednak tak się stanie, stara 
się o służbowe wyjazdy do Paryża – o wytchnienie po wyrwaniu się z kra-
jowego piekła. Ciekawe, że o Polsce – jeszcze nie jako rzeczywisty, ale już 
mentalny emigrant pisze – „tam”:

Nareszcie znów jestem w Paryżu i to mocno zmęczony pobytem w Polsce! Rze-
czywiście tempo życia mają tam diabelne, i człowiek „odwykłszy” w głowę za-
chodzi, po co tam wszyscy tak harują od rana do nocy. Ludzie są tak  „zaganiani”, 
tyle mają roboty, tyle „organizują” i odbudowują, że chwilami człowiekowi przy-
kro się robi, że na to wszystko „trochę” krytycznie patrzy. W każdym razie zryw 
tam jest duży i  zewnętrznych tj. czysto wegetacyjnych trudności życiowych 
mniej niż w innych krajach Europy. Co za bogaty kraj, w którym – mimo wszyst-
ko – jest materialnie lepiej niż gdzie indziej!

Oczywiście będziemy jednak [starać się] za wszelką cenę zostać tutaj lub – 
co byłoby oczywiście lepsze – przyjechać do Stanów. Stwierdzenie dosyć dziwne 
po tamtym wstępie – ale Kochany Pan mnie rozumie bez trudu, prawda? Tak to 
już jest niewesoło! Niestety to „pozostanie” po tej stronie zależy też w dużej 
mierze od możliwości utrzymania się tu, a z tym jest bardzo trudno. Ostatecznie 
jakoś sobie od biedy dajemy radę, ale w rezultacie przy takim życiu z tygodnia 
na tydzień ciągle staje przed nami ewentualność konieczności powrotu do kraju, 
gdy tylko jakakolwiek z dorywczych prac finansowych nie wypali. Dlatego nie 
mogę wykluczyć ewentualności powrotu do Polski ze względów czysto material-

28 Na Zjeździe proklamowano socrealizm w sztuce i wzmocniono procesy ją 
centralizujące. Palester odnosi się do sytuacji krajowego twórcy w wielu szkicach, najdobitniej 
jednak wybrzmiewa jego argumentacja w Konflikcie Marsjasza („Kultura”/Paryż 1951, nr 7–8), 
Uwagach o muzyce („Kultura”/Paryż 1951, nr 12). Zob. także V. Wejs-Milewska, Marsjaszowe 
konflikty. O szkicach Romana Palestra, Do publiczności w Polsce: Miłosz, Palester, Panufnik, 
[w:] tejże, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX wieku 
(idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 43–144.
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nych, zdając sobie zresztą całkowicie sprawę z  całego tragizmu i beznadziej-
ności takiego powrotu29. 

Wierzyński dopytuje, chce zrozumieć na czym w istocie polega paradoks sy-
tuacyjny Palestra w kraju:

Niezmiernie to przykre, że był Pan w Polsce. Proszę napisać mi coś bliższego 
o tym, z kim się Pan spotkał, co myślą i mówią, na czym polega ten „zapał” or-
ganizacyjny, a na czym Pana sceptycyzm?30

Nie znamy odpowiedzi Palestra – prawdopodobnie już nie odpisał. Zachował 
się za to jedynie list Wierzyńskiego datowany na 28 marca 1948 roku31, które-
go treść dotyczy propozycji nawiązania nowych kontaktów z filharmonikami 
amerykańskimi, a jego poetyka zdaje się też potwierdzać długą przerwę w ko-
respondencji. Dopiero obszerny list Palestra z 9 sierpnia 1950 roku wyjaśnia 
wiele: jego kondycja jako kompozytora i Polaka, który w 1949 roku opuścił 
kraj, a właściwie z kolejnej podróży służbowej do Paryża już do kraju nie po-
wrócił, co znaczy „wybrał wolność”, jest nie do pozazdroszczenia. Nie należy 
do żadnego z dwu światów – na Zachodzie w środowisku europejskich kom-
pozytorów i muzyków spotyka się z krytyką swojej decyzji, staje się dla nich 
konkurentem, w PRL-u zaś – dotyka go boleśnie anatema i odcięcie od środ-
ków finansowych. „Pełna samotność”, o której tu i ówdzie mowa w listach, 
staje się faktem, choć i pojawia się nadzieja. List do Wierzyńskiego jest więc 
kolejnym wołaniem o pomoc do starszego i okrzepłego w życiu poza Polską 
kolegi, do druha w nieszczęściu:

Kochany Panie Kazimierzu!
dawno, bardzo dawno nie pisałem do Pana, ale w ciągu tych dwóch lat tyle 

rozmaitych rzeczy działo się z nami, że przypuszczam, że nie weźmie mi Pan za 

29 List Palestra do Wierzyńskiego z 28 września 1947 [zbiory nieopracowane, nr akcesji 
7221/1–2 – Biblioteka Polska w Paryżu].

30 List Wierzyńskiego do Palestra z 15 października 1947 [Kolekcja Romana Palestra 
– BUW].

31 List Wierzyńskiego do Palestra z 28 marca 1948 [tamże].
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złe milczenia, które zresztą nie znaczyło, abyśmy często nie mówili o Państwu… 
A jeżeli nie pisałem, to po prostu dlatego, że człowiek był i jest tak „zagoniony” 
w codziennej harówce, że każdą minutę wolną wykorzystuje raczej dla kompo-
nowania, aniżeli do dzielenia się z rodakami nowinami, które z reguły i zawsze 
są jak najgorsze!

Przez cały ten czas, tj. od początku 1947-go roku udało się nam obojgu 
przetrwać w Paryżu, co prawda w sposób, który zbyt często już graniczył ze 
skrajną nędzą, ale ostatecznie udało się przetrwać i artystycznie ten okres był 
dla mnie bardzo korzystny. Na skutek nacisku moich kolegów krajowych i z po-
rady pewnych „emigrantów” nie zrywałem początkowo z krajem, ale oczywiście 
nie mogłem wiecznie wytrzymać w tej sytuacji i w ciągu bieżącego roku defini-
tywnie zerwałem wszystkie stosunki. Wydawało mi się, że względy koleżeńskie 
odpadły wobec faktu, że i tak tam już żaden z moich kolegów nie wyjeżdża za 
granicę tzn. na Zachód. A poza tym odbywa się teraz tak planowe i  tak kon-
sekwentne „wykańczanie” tego wszystkiego cośmy do niedawna uważali za 
najpiękniejsze cechy kultury polskiej, że wydaje mi się, że trzeba zacząć jakiś 
wielki krzyk w tych sprawach. Niestety pisma nasze emigracyjne nie zdają się 
doceniać tej straszliwej sytuacji, która jest montowana tak niesłychanie zgrab-
nie, że jeśli potrwa lat kilkanaście to po prostu nie trzeba będzie nic „włączać” 
do ZSRR, bo i  tak wtedy Polacy w Polsce przestaną „być Polakami” w sensie 
jakiejś elementarnej odrębności kulturalnej. Jeśli chodzi o  Pana, to czuję, że 
piszę to niepotrzebnie, bo Pan zapewne zdaje sobie jasno sprawę z tej sytuacji, 
ale tysiące ludzi żyje w zupełnej nieświadomości tego, co się dzieje i – na rany 
boskie – trzeba robić coś w tej sprawie. 

Nie jestem tutaj związany specjalnie z żadnym stronnictwem politycznym, 
widuję ludzi i spod znaku londyńskiego i spod znaku Mikołajczyka, ale i u tych 
i tamtych jest tak duży prymat zagadnień czysto politycznych, że nie spotkałem 
się z dostatecznym zrozumieniem dla spraw, które politykom zdają się drugo-
rzędne, a które przecież w istocie są sprawami życia i śmierci, i to już nie tylko 
nawet dla samych Polaków!

Chciałem pisać do Pana w  moich sprawach osobistych, a  rozpisałem się 
o  sprawach, które i  tak Panu pewno są dobrze wiadome! Więc, wracając do 
moich spraw: w odpowiedzi na moją postawę zabroniono w Polsce grania mo-
jej muzyki, unieważniono moje kontrakty z wydawcą i zostałem zakwalifikowa-
ny jako „formalista” muzyczny o „orientacji zachodniej”. Uderzenie jest o tyle 
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mocne, że wydawcom nie będzie wolno nawet wypożyczać mojej muzyki za 
pieniądze za granicą, więc w ten sposób ilość wykonań moich tu na Zachodzie 
ograniczy się tylko do tego, co tu posiadam (a w ostatnich latach miałem sporo 
wykonań w Zachodniej Europie). Oprócz tego ZAiKS przestał mi wypłacać moje 
należności autorskie, z których dotychczas głównie żyłem, przy jednoczesnej 
odmowie (a raczej braku odpowiedzi, co wychodzi na jedno) zwolnienia mnie 
z członkostwa tego związku. W tym stanie rzeczy nawet te drobne sumy, które 
wpływają do tutejszych związków autorskich za publiczne wykonania (nie mó-
wiąc o dochodach z filmów, które są znacznie większe) mojej muzyki są i będą 
w dalszym ciągu odsyłane przez te związki do Polski, do ZAiKS-u. 

Wytrwałem jeszcze tych kilka ostatnich miesięcy sam nie wiem jakim cu-
dem, ale teraz już „wszystko się kończy” i po prostu absolutnie nie wiem, co 
dalej robić. Ani żona (w dodatku chora), ani ja nie możemy znaleźć tutaj żadnej 
pracy, bo jak Pan wie, przyjaźń i życzliwość francuska kończy się w momencie, 
kiedy człowiek czegoś potrzebuje. Zresztą szereg ludzi obiecuje mi już od roku 
z górą pracę, a to w północnej, a to znów w południowej Ameryce, ale nic z tego 
wszystkiego nie wychodzi i kończy się na życzliwych obietnicach, z których jak 
wiadomo, nie można wyżyć32.

Po raz pierwszy w liście z 1950 roku pojawia się instytucja, z którą zarówno 
Wierzyński, jak i Palester związani będą przez wiele lat: mowa o radiu; współ-
praca z nim poety będzie trwała dziewiętnaście lat, kompozytora – dwadzie-
ścia. Obaj się jeszcze wówczas tego, kiedy do siebie piszą nie spodziewają, że 
ta instytucja połączy ich obu, a nawet że Palester jako kierownik działu kultu-
ralnego, a więc niejako przełożony freelancerów, będzie miał wpływ na treść 
wystąpień Wierzyńskiego przed mikrofonem RWE. Pełen niepokoju i zara-
zem nadziei poniższy fragment listu powstaje na rok przed pierwszą publiczną 
wypowiedzią autora Wisły o powodach zerwania z Polską33. 

Zdawał sobie już wtedy sprawę Palester z wagi swojego położenia nie-
jako „między światami” i ze specyficznej natury doświadczenia, wynikłego 

32 List Palestra do Wierzyńskiego z 9 VIII 1950 [zbiory nieopracowane, nr akcesji 
7221/1–2 – Biblioteka Polska w Paryżu].

33 Zob. List otwarty do kompozytorów krajowych – audycja BBC z 1 grudnia 1951 
[skrypt: Kolekcja Romana Palestra – BUW].
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z udziału w życiu kulturalnym pierwszych lat powojennej Polski i znaczenia 
tego faktu dla polityki medialnej amerykańskiej instytucji. Celnie przeczuwał 
też rolę, jaka miała mu w niej przypaść. Ani na jotę się nie pomylił:

W tej sytuacji, którą już trudno nazwać „życiem” dowiedziałem się o powstaniu 
komitetu „Free Europe”, którego celem podobno ma być też między innymi po-
moc dla „uciekinierów” zza żelaznej kurtyny. Niestety nigdzie tutaj nie mogę się 
nic dokładniejszego o tym komitecie dowiedzieć, tak że nawet zameldowałem 
się z wizytą do attaché kulturalnego USA, którego mam zobaczyć w przyszłym 
tygodniu, aby od niego dowiedzieć się przynajmniej adresu tego komitetu. Ja 
nie chcę „pomocy” w sensie zapomogi pieniężnej i byłoby mi wstyd przyjmo-
wać ją i nie dawać nic w zamian, ale chciałem zaproponować moją współpracę 
np. przy emisjach radiowych stacji Free Europe, którą od kilku dni tu słyszymy, 
a  w  której mógłbym się naprawdę przydać i  to nie tylko muzycznie. Jestem 
jednym z nielicznych, niestety bardzo nielicznych artystów, którzy „urwali się” 
po przebywaniu jakiś czas w sowieckiej Polsce i stąd nie tylko wiem mnóstwo 
rzeczy, ale i  orientuję się trochę w psychice ludzkiej, jaka się tam wytworzy-
ła. Oczywiście po kilku dniach działalności nie chcę i nie mogę wydawać sądu 
o działalności sekcji polskiej stacji Free Europe, ale wydaje mi się, że mnóstwa 
rzeczy tam brakuje z jednej strony, a „atak” polityczny jest nie zawsze właści-
wie skierowany. Ale to zresztą dalsza sprawa34.

*

Kolejne listy datowane są już na rok 1955 i lata następne, powoli wprowadzają 
w nowe wątki, zbliżają nas do różnych warsztatów pracy respondentów. Nie 
towarzyszy im też pośpiech, tak charakterystyczny dla korespondencji Wie-
rzyńskiego, z kolei niepokoje Palestra nakierowane będą bardziej na pracę 
własną – kompozytorską i publicystyczną, dlatego pobrzmiewać w nich bę-
dzie niejednokrotnie spokojna, miejscami melancholijna myśl. Obaj z biegiem 
czasu będą umacniać się w swojej wielkiej samotności, szyfrować ją, obu nie 
dany będzie powrót do Polski takiej, jaką znali i przenieśli we wspomnieniach 
na „drugą stronę świata” przedzielonego żelazną kurtyną.

34 List Palestra do Wierzyńskiego z 9 VIII 1950 [zbiory nieopracowane, nr akcesji 
7221/1–2 – Biblioteka Polska w Paryżu].
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Już ten mały „kęs” korpusu epistolarnego powiązanych ze sobą pasją sło-
wa i dźwięku autorów nieunikających wyrazistych deklaracji i kontrowersyj-
nych ocen stanowić winien interesującą zachętę do lektury całości, zarazem 
jest także dowodem na istnienie mało znanej relacji dwu ważnych postaci 
polskiej kultury XX wieku. Warto ją zgłębiać nie tylko przy okazji niedawno 
minionej 50. rocznicy śmierci Poety, jak również 30. rocznicy śmierci Kom-
pozytora. 
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