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Rézewicz vs. Rézewicz, or on Tadeusz Rézewicz's novella Piwo [Beer]
and its film adaptation directed by Stanistaw Rézewicz

Abstract: The author of this article makes a comparative interpretation of Ta-
deusz Rézewicz's novella Piwo [Beer] and its film adaptation directed by
Stanistaw Rézewicz. Among other things, the researcher asks the question:
to what extent do the differences between the film material and the text
material - in this particular case - stem from the specificity of the film lan-
guage and its autonomy in relation to literature? He believes that this can
be explained by the fact that the action of the film takes place only in the
station’s waiting room; the movement between the inn and the station, un-
doubtedly justified in the case of the original text, would be for the viewer
something illegible and disturbing to the sequence of events. The multi-
level linguistic code forcing symbolic readings, so important in Rézewicz's
prose, seems, however, not to be translatable (at least not in its entirety)

*  Lech Giemza — dr hab. prof. KUL, pracownik naukowy Katedry Literatury Polskiej
XX 1 XXI Wieku KUL. Autor m.in. monografii: Metafory historyczne w polskim eseju wspot-
czesnym (Lublin 2015).
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into the language of the image, which enforces a number of other artistic
solutions. It seems that the film work here speaks the language of symbols
on a different level.

Keywords: Tadeusz Rézewicz, Stanistaw Rozewicz, novella Piwo, film adaptation,
comparatistics.

Scena wprowadzajagca w film Piwo Stanistawa Rozewicza (1965) wyglada
znajomo: pociag przetadowany pasazerami mknie przez taki i pola (inicjalne
ujecie, poprzedzajace t¢ sceng, pokazuje bohatera siedzacego przy tytuto-
wym piwie). Niektorzy z nich siedza na dachu, pilnujac swych bagazy, inni
kurczowo trzymajg si¢ porgczy schodow, w pewnym momencie widzimy
caty sktad dostownie oblepiony ludZzmi. Obraz jest na tyle charakterystyczny,
ze mamy prawo domyslac sig, iz sg to przesiedlency wyruszajacy na tak zwa-
ne Ziemie Odzyskane po zakonczeniu Il wojny $wiatowej. Nader podobnie
zaczynaja si¢ przeciez inne, bardziej znane filmy z tego okresu: chociazby
sensacyjny Prawo i pies¢ (1965) w rezyserii Jerzego Hoffmana i Edwarda
Skorzewskiego, czy Nikt nie wota (1960) w rezyserii Kazimierza Kutza, na-
krgcony na podstawie powiesci Jozefa Hena. Pociag wypetniony chmarg
ludzka, z pasazerami obarczonymi catym swym dobytkiem, staje si¢ jawnym
sygnatem poruszanej tematyki, od razu dookres$lajac czasowe i topograficzne
realia filmowej fabuty.

Scena, ktéra w perspektywie filmoznawczej sprawia wrazenie sztam-
powej, traci na oczywistosci, gdy uzmystowimy sobie, ze film jest ekrani-
zacja noweli Tadeusza Rozewicza o tym samym tytule, z 1955 roku. Jed-
nakze w pierwotnym teks$cie sceny z pociggiem nie ma, od razu trafiamy do
karczmy, w ktorej toczy si¢ rozmowa glownych bohaterow. R6znic miedzy
tekstem literackim i filmem jest znacznie wigcej, to im bede chcial poswie-
ci¢ niniejszy artykut. Jak dobrze wiadomo, Tadeusz Rozewicz mial znacza-
cy wspotudziat przy produkcji filmoéw swego mtodszego brata, Stanista-
wa, razem zrealizowali ich dziewie¢, wiele z nich wspdlnie z przyjacielem
— Kornelem Filipowiczem'. We trzech tworzyli grupe ,,Miczura-Film”,

' Informacje podaje za: B. Hollender, Tadeusz Rozewicz i jego brat Stanistaw, ,Rzecz-

pospolita” 24.04.2014.
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cho¢ jak wiadomo i nazwa grupy, i jej formalne ramy miaty charakter
zartobliwy?.

Osnowa anegdotyczna, wsp6lna filmowi i pierwowzorowi, jest dos¢ watla,
sktada si¢ z kilku luzno powiazanych aktoéw: punktem wyjscia jest spotkanie
Henryka z Gustawem w oberzy (w filmie — od razu w dworcowej poczekal-
ni), ich rozmowa w pewnym momencie zahacza o przypadkowego goscia sie-
dzacego przy innym stoliku. Nastepnie Henryk zaczyna opowiada¢ o swoich
zyciowych planach, przesztosci, doswiadczeniach wojennych, w koncu przy-
wotuje posta¢ matki. Z matka wiaze si¢ szczegdlnie wstydliwe wspomnienie
z okresu okupacji, z ktorego zwierza si¢ Gustawowi — na jego oczach matka
zostata pobita przez policjantéw z Bahnschutzpolizei, bez jakiejkolwiek re-
akcji z jego strony. Po tym zajsciu wraca do domu pijany, by zapa$¢ w sen.
We $nie dochodza do glosu watki idylliczne, poczatkowo wolne od koszmaru
wojny, pézniej pojawia si¢ marzenie senne, w ktorym Henryk podcina gardto
policjantowi winnemu pobicia matki. Henryk si¢ budzi, widzi przy sobie mat-
ke, ktora cieszy sie, ze syn nie stangt w jej obronie — widziata go w trakcie
zajscia, bala si¢ o jego zycie. Tu wspomnienie si¢ ucina: w koncowej scenie
Henryk wyznaje Gustawowi, ze to jedno wydarzenie ciazy na jego zyciu, po
czym wychodzi, by znikngé¢ ,,w thumie podrdéznych, w ciemnosci’™ (s. 98).
W filmie znika za dworcowymi drzwiami, Gustaw zostaje sam.

Warstwa fabularna nie jest tu najwazniejsza, o sensach decyduje jezyk
i symbolika, zwlaszcza tytutowe ,,piwo”. Dostrzezmy wpierw jednak, ze tema-
tyka wojenna zostaje przedstawiona w specyficzny dla Tadeusza Rézewicza
(ale 1 Stanistawa) sposob, z perspektywy zwyklego cztowieka, pozbawionego
heroizmu i powodéw do chwaly, mierzacego si¢ z faktem, ze w godzinie pro-
by nie dorést do swojej roli. Samoswiadomos¢ tego rodzaju jest wewnetrznie
wyniszczajaca. Henryk w przyptywie szczerosci wypowiada stowa: ,,Przeciez
po to si¢ zyje, cate zycie jest po to, zeby si¢ przygotowac. Kiedy przyjdzie
chwila, trzeba broni¢ tych, ktorych kochamy” (s. 98). Zaréwno film, jak i no-
wela traktuja o rozdzwigku migdzy poczuciem powinnosci, a gorzka $wiado-

2 Podaje za: https://www.dwutygodnik.com/artykul/8304-miczura-adamus-i-raczka.html

[dostep: 25.10.2021].

3 Wszystkie cytaty z opowiadania podaje za: T. Rozewicz, Piwo, [w:] tegoz, Proba re-

konstrukcji, Wroctaw 1979.
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moscia tego, ze si¢ jej nie wypetito. Marek Hendrykowski, piszac o filmach
Stanistawa Rézewicza, stawia pytanie:

Czy mozna opisa¢ wojne i okupacje w sposob daleki od propagandowych ste-
reotypow, za to bliski okupacyjnym realiom? Pytanie to tkwi u podstaw dwoch
znakomitych nowelowych filméw nakreconych przez Stanistaw Rézewicza w po-
towie lat szesc¢dziesiatych. W roku 1965 rezyser podijat kolejne zawodowe wy-
zwanie, jakim stata sie dla polskich filmowcéw, zapoczatkowana rok wczesniej,
realizacja pierwszych filméw nakreconych na zamoéwienie telewizji. Tak powsta-
ty: najpierw ,Piwo”, a nastepnie ,,Na meline”. [...]

Dla jednych ,Piwo” (tytut tylez banalny, co znaczacy; nieodparcie nasuwa
sie tu potoczna przenosnia ,trzeba wypic to piwo”) to film o tchérzostwie i bra-
ku charakteru. Dla innych - draznigca opowies¢ o okupacji jako czasie préby,
w swej gorzkiej wymowie daleka od patosu i bohaterskiej wizji zbiorowego opo-
ru. Dla jeszcze innych - koszmar wojny, w ktérej na co dzien liczyto sie przetrwa-
nie, a nie akty odwagi konczace sie fatwym do przewidzenia finatem?®.

Hendrykowski dostrzega kluczowa role tytutowej metafory, odwotuje si¢ do
retorycznych skojarzen, jednak zaproponowane przez niego interpretacje zda-
ja si¢ nieco uproszczone, a przede wszystkim — pozbawione analitycznego
zaplecza. Badacz pomija tez fakt, Zze nowela filmowa jest ekranizacja, warta
odnotowania jest natomiast jego uwaga dotyczaca recepcji filmu, a w zasa-
dzie jej braku: ,,O istnieniu tych wartych uwagi filmow wiedza dzi$ tylko
wytrawni filmografowie i koneserzy naszej sztuki filmowe;j™.

Rownie niewiele miejsca poswigca filmowi Monika Maszewska-Lup-
niak, odnotowujac w monografii poswigconej filmowej tworczosci Stanista-
wa Rézewicza:

W kolejnych latach Rézewicz pozostaje wierny tematyce wojennej, realizujgc
w 1964 roku film Echo, a rok pézniej nowelowe filmy Piwo i Na meline. Piwo, krétki,
czarno-biaty film telewizyjny z serii ,Wspétczesna nowela polska”, adaptacja opo-
wiadania Tadeusza Rézewicza, w lapidarny sposdéb nakresla sytuacje cztowieka

4 M. Hendrykowski, Stanistaw Rozewicz, Poznan 1999, s. 57-58.

3 Tamze, s. 57.
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emocjonalnie okaleczonego przez wojne: na matej stacji kolejowej mtody mezczy-
zna robi rachunek sumienia, wraca do okupacyjnej przesztosci, gdy bedac Swiad-
kiem spoliczkowania matki przez niemieckiego zotnierza, nie stanat w jej obronie®.

Tyle o samym filmie, warto zauwazy¢, ze badaczka przywotuje pierwowzor
literacki, rownoczes$nie wskazujac na film jako na ,,adaptacj¢”. Umiejscawia
interesujacy nas obraz w konteks$cie innych dziet rezysera z tego samego okre-
su, zblizonych tematyka i forma, tym bardziej nalezy przytoczy¢ stowa anali-
zujace warsztat rezysera:

Minimalizm akcji, minimalizm warstwy stownej, semantyczna funkcja przestrze-
ni i wypetniajacych ja przedmiotéw, obrazy jako gtéwne nosniki znaczenia na-
leza do elementéw, ktére uwiarygodniajg prawde o okupacyjnej codziennosci
i sprzyjaja bolesnej intymnosci wojennych doswiadczen’.

Takie sa filmy Stanistawa Roézewicza, ale takie sa przeciez takze opowiadania
jego starszego brata — Tadeusza, stonowane, kameralne, skupione na analizie
przezy¢ wewnetrznych jednostki, ujawniajace dramat cztowieka, ktory nie
potrafi wyzwoli¢ si¢ z krepujacych wiezow wojennych wspomnien.

Wtasnie z tego powodu, ze w obu przypadkach sensy ewokowane sg nie
w warstwie fabularnej, lecz na poziomie kompozycji, obrazu, czgsto aluzji
literackiej (czy wtasnie filmowej), tak istotne pozostaje pytanie o drobne z po-
zoru przesuniecia w noweli filmowej wzgledem oryginatu. Jest ich catkiem
sporo, odnotujmy te najwazniejsze:

1) wspomniana scena kolejowa, bedaca zarazem komentarzem i uzupehnie-
niem fabuty filmowej;

2) szereg faktow z zycia Henryka, o ktorych dowiadujemy si¢ z filmu, a nie
ma ich w opowiadaniu;

3) scena wydarzen — w filmie jest to po prostu dworcowa poczekalnia; w opowia-
daniu bohaterowie przenoszg si¢ w pewnym momencie z karczmy do poczekalni;

® M. Maszewska-Lupiniak, Rzeczywistos¢ filmowa Stanistawa Rézewicza, Krakow

2009, s. 20.

7 Tamze, s. 19.
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4) rzecz niezwykle intrygujaca — pojawiajaca si¢ epizodycznie w filmie bar-
manka (w tej roli Teresa Lipowska), ktérej nie ma w noweli; co wigcej — po-
jawia si¢ druga barmanka we wspomnieniach czasu wojny (w tej roli Teresa
Szmigielowna), i nie da si¢ ukry¢, ze obie postaci mocno ze sobag kontrastujg.

Nalezy zapyta¢, na ile roznice migdzy materiatem filmowym i tekstowym —
w tym konkretnym wypadku — biorg si¢ ze specyfiki jezyka filmowego i jego
autonomicznosci w stosunku do literatury. Sadzg, ze tym mozna ttumaczy¢
fakt, ze akcja filmu rozgrywa si¢ tylko na dworcowej poczekalni; ruch pomie-
dzy oberza a stacja®, uzasadniony niewatpliwie w wypadku pierwotnego tek-
stu, dla widza byltby czyms$ nieczytelnym i naruszajacym sekwencje wydarzen.
Henryk i Gustaw tkwig nieporuszenie przy stoliku az do ostatniej sceny, gdy
Henryk wstaje i niknie za drzwiami. Wielopoziomowy kod jezykowy, zmu-
szajacy do symbolicznych odczytan, tak wazny w prozie Rézewicza, zdaje
si¢ jednak nieprzektadalny (przynajmniej nie w caloéci) na jezyk obrazu, co
wymusza szereg innych rozwigzan artystycznych.

Podobnie rzecz si¢ ma z szeregiem faktow z przesztosci bohateréw, o kto-
rych dowiadujemy si¢ z ich konwersacji. W noweli mowa jest tylko o tym, ze
Henryk chodzil na ,;jaki§ wydzial filozoficzny”, w filmie ten watek zostaje
mocno rozbudowany o konkretne wspomnienie dotyczace lektury Traktatu
o naturze ludzkiej Davida Hume’a. Henryk daje do$¢ obszerna wyktadnig
mysli angielskiego filozofa i przektada ja na wtasne do§wiadczenie. Rownie
szczegotowo (jak na tak krotki film) bohaterowie wspominaja czasy le$nej
partyzantki i kolacj¢ na melinie: ,,akurat bylo $winiobicie, $wieza kielbasa,
salceson, bimber, po ktorym «Grom» zesztywnial”. Tego tez w pierwowzorze
nie znajdziemy. Mozna wigc uznaé, ze zard6wno rzeczywisto$¢ historyczna,
jak i biografie obu bohateréw: Henryka i Gustawa, ulegaja konkretyzacji, tra-
cac rownoczesnie na pewnej umownosci i figuratywnos$ci. Wydaje sie jednak,
ze dzielo filmowe przemawia tu jezykiem symboli na innym poziomie.

8 Zauwazmy, ze krotki opis przejécia z karczmy do poczekalni gra bogactwem roznych

odcieni znaczeniowych: ,,.Brngli§my wptaw przez katluze, az woda sikata na boki. Dokota roz-
poscierala si¢ $lepa noc, sptywajaca strugami zimnego, jesiennego deszczu. Okna doméw wy-
gladaty jak szklanki metnej herbaty wstawione w ciemnos$¢” (s. 94). Rownie znaczace jest
wejscie bohaterow do poczekalni, jesli zestawimy je z wejsciem do oberzy: w pierwszym epi-
zodzie to Henryk ,,wpakowal mnie do wnetrza wielkiej, mrocznej oberzy” w drugim — ,,.Drzwi
obrotowe wrzucilty nas do wngtrza dusznej poczekalni dworcowej”.
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Dochodzimy do kwestii zasadniczej: trescig zarowno noweli, jak i filmu
jest nieusuwalne napigcie miedzy idealnym wyobrazeniem samego siebie
a rzeczywisto$cia, nijaka, smutng i skarlata do wymiaru materialnego. Nie-
osiggany poziom idei wykreslany jest przez czytelng tradycj¢ romantyczna:
w teks$cie wyznaczaja ja migdzy innymi imiona obu bohaterow, o wyraznej
proweniencji literackiej, ale tez zakres marzen Henryka, w filmie — wy$niony
,biaty domek” do ztudzenia przypomina dworek szlachecki, marzeniom sen-
nym towarzyszy tez muzyka romantyczna. Dodajmy, ze Henryk jest $wiadom
swej zyciowej kleski, lecz te swiadomos¢ od siebie odpycha. W pewnym mo-
mencie przyznaje: ,,Chce dogonic, co ja wlasciwie gonig?” (s. 94), ale odpo-
wiedzi juz nie styszymy, pozostaje w sferze niedopowiedzen i domystow. Jak

zauwaza Janusz Waligora:

Henryk, mimo ze okupacja stosunkowo dawno sie skonczyta, nosi ciezar winy,
jaka popetnit, nie pomagajac bitej przez Niemcdw matce i wcigz w myslach po-
wraca do minionych zdarzen, tkwi w potrzasku obsesyjnej Swiadomosci niespro-
stania nakazom chwili. Piwo podejmuje problematyke tak cennej dla pokolenia
wojennego etyki Conradowskiej, uzmystawiajac, ze w obliczu zagrozenia, pod
wptywem paralizujacego strachu o wtasne zycie, jednostki czesto nie sta¢ na
heroiczny czyn. ,Bohater” pograza sie w ciemnos$¢, catkowicie samotny, bez
wiary w mozliwos¢ rehabilitacji wtasnego sumienia®.

Mozemy powiedzie¢ wiecej: dla Henryka wojna si¢ nie skonczyta, wcigz trwa
w nim, zostata tylko zinterioryzowana, wyniszczajac go od $rodka. Jeste-
$my $wiadkami jego znikania, ,,pograzanie si¢ w ciemnos¢”, o ktéorym pisze
Waligora, to nie metafora, trauma unicestwia powoli bohatera. On sam méwi:
,»wszystko rozlatuje mi si¢ w palcach, ani rusz ztozysz” (s. 93), dajac tym sa-
mym $wiadectwo rozpadu, ktory staje si¢ jego udziatem.

Mysle, ze opowiadanie duzo precyzyjniej niz film opisuje pewien proces.
Nowela filmowa skupia si¢ raczej na psychice glownego bohatera. Tymcza-
sem w tekscie dramat udrgczonej osobowosci rozgrywa si¢ miedzy dwoma
zdaniami, ktore dopiero zestawione ze sobg — zaczynaja znaczyC wigce;j.
Na poczatku czytamy: ,,Henryk machnat kilka razy reka, jakby tym ostrym

o . Waligora, Proza Tadeusza Rozewicza, Krakéw 2006, s. 57.

Bibliotekarz Podlaski

OD BACZYNSKIEGO DO ROZEWICZA. INTERPRETACJE | ANALIZY

91



OD BACZYNSKIEGO DO ROZEWICZA. INTERPRETACJE | ANALIZY

92

Lech Giemza, Rézewicz vs. Rézewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Rézewicza...

ruchem nie tylko chcial rozpgdzi¢ mdle opary, ale przecigé wszystkie nici,
ktore nas taczyly z resztg sali” (s. 92), ostatnie zas zdanie brzmi doktadnie tak:
,»Widzialem przez okno, jak szedt wzdtuz pociggu, wreszcie znikngt w thumie
podréznych, w ciemnosci” (s. 98).

Jestesmy wigc §wiadkami kleski Hamleta-Henryka, kleski kogos, kto
chce si¢ odcigé od spoteczenstwa po klesce. Otaczajacy go ludzie to ,,po-
rozwalani nieliczni go$cie”, ktdrzy ,,oddalili si¢ od nas i rozmazali w dymie”
(s. 92) — nagromadzone slownictwo kaze nam widzie¢ w opisywanej grupie
spoteczno$¢ pozbawiong sit witalnych, to raczej manekiny... Dotyczy to tak-
ze goscia siedzacego naprzeciwko Henryka i Gustawa: ,,Nagle potoczyt si¢
do mnie grubas z czerwonym karkiem i wyczknat prosbe o ogien” (s. 92).
Roéwnie nierealny jest kelner, ktory ,,wyptynat z obloku dymu i ustawial na
stoliku szklanki” (s. 92). Rozewicz opisuje t¢ scene niezwykle oszczednie,
lecz uzyskuje efekt jakiej$ wstrzasajacej martwoty. W filmie galeria posta-
ci jest zdecydowanie rozbudowana, pozostajemy jednak z wrazeniem, Ze sg
to ludzie zatrzymani w swym istnieniu, oczekujacy na co$, co nigdy sie nie
wydarzy. Wiekszos$¢ pasazerow ma spuszczone oczy lub wpatruje si¢ w dal,
tkwig w bezruchu, skontrastowani z optymistycznymi w wymowie propagan-
dowymi plakatami. Ruchy sa mechaniczne, bez wyrazu, niektdrzy drzemia,
zakrywajac twarze. Marazm jest wszechobecny.

Zabiegiem mocno kontrastujacym w filmie z opowiadaniem jest wyrazny
akcent potozony na role barmanki — pojawia si¢ ona na poczatku i na koncu
filmu, nie wypowiada zadnej kwestii, lecz kamera poswigca jej zaskakuja-
co duzo uwagi, co wigcej — jest jeszcze druga barmanka, ktéra ozywa we
wspomnieniach z traumatycznej sytuacji z matka. I to wtasnie ta druga osoba
odpowiada zapewne ,,kelnerce” z tekstu, przedstawionej jednak nieco inaczej:
»Siedze sobie przy piwie i rozgladam sig po sali, kelnerka nie zwraca na mnie
uwagi, jest tadna, ma czerwone, szerokie usta” (s. 97) — Henryk opowiada nie
o realnej sytuacji, lecz o alternatywnym rozegraniu tej samej sytuacji w swej
wyobrazni, gdzie stawia sam siebie w pozycji bohatera, ktory broni wiasnej
matki: ,,a potem strzaly rewolwerowe, krzyk, krew i bohaterski odwrot. No,
a z boku jeszcze twarz kelnerki, szerokie, czerwone usta i zdumione oczy”
(s. 97). W swej opowiesci, w swych dziecinnych wynurzeniach o lepszej wer-
sji samego siebie, jest miejsce na zdumienie w oczach kobiety, ktora jeszcze
przed chwila pozostawata obojetna. Wyraznie zaakcentowana atrakcyjnosé
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owej bohaterki nie pozostaje tu bez znaczenia. Odpowiadajaca jej w filmie
posta¢ pojawia si¢ dostownie na kilka sekund, tylko po to, by jednemu z po-
dréznych podac piwo.

Barmanka, o ktorej nie ma mowy w opowiadaniu, pojawiajaca si¢ w re-
aliach powojennych, zachowuje si¢ w sposob znaczacy: nie da si¢ ukry¢, ze
spowolnione, ,,kocie” ruchy, poprawianie wlosow wyrezyserowanym gestem,
wreszcie eksponowanie nieco odstonigtego biustu i przeciagle spojrzenia po-
taczone z tajemniczym usmieszkiem — majg w sobie co$ swiadomie wyzywa-
jacego, w dodatku w sposob zwulgaryzowany. Wydaje sie, ze bardzo $Smiate
spojrzenia z poczatku filmu przeznaczone sg dla Henryka, ktory réwniez spo-
glada w strone kontuaru. W scenie finalnej uwaga barmanki jest juz skupiona
na innym, anonimowym me¢zczyznie, odwroconym do nas plecami. Druga bar-
manka, wydobyta ze wspomnien, ma w swym zachowaniu co$ stonowanego
i czystego, co kontrastuje z otoczeniem. Jesli przycigga uwage, to nie prowoka-
cyjnym zachowaniem, lecz wdzigkiem. W tych dwu figuratywnych postaciach
zderzone zostaja wspomnienia ze zdegradowana terazniejszoscia.

Przy wszystkich réznicach nadrzgdna dla sensow zaréwno filmu, jak
i noweli, pozostaje metafora piwa — tytut pozostaje niezmieniony, piwo jest
wszechobecne i w powracajacej przesztosci, i w biezacych wydarzeniach, kto-
re obejmuje akcja w obu wypadkach. W opowiadaniu widzimy bohatera ,,zto-
piacego ktorys tam kufel piwa”, pijac piwo mozna ,,siedziec [...] i przygladaé
si¢”, mozna tez schowac si¢ ,,do kacika i [...] dalej pi¢ to piwo”. Piwo jest
synonimem zycia zastepczego, ucieczki przed odpowiedzialno$cia, trwania
w bylejakosci. Tak samo jak poczekalnia, w ktorej spotykaja si¢ bohatero-
wie, oddaje stan zawieszenia, egzystencji bez okreslonego celu. Niewiele jest
w naszej literaturze ,,piwnych” akcentow, by¢ moze dlatego tym wyrazniej
glebokim echem powraca posta¢ radcy Wegrowicza z inicjalnej sceny z Lal-
ki, ktory poddajac zjadliwej krytyce dziatalnos¢ Wokulskiego, bez zmruzenia
okiem siega po kolejne ,,buteleczki” piwa, konczac na 6smej. Przywotuje ten —
by¢ moze nieco przypadkowy — kontekst, gdyz dzigki niemu tym lepiej widac,
ze zarowno u Rozewicza (Tadeusza), jak i Rézewicza (Stanistawa) piwo zdaje
si¢ czym$ wigcej niz tylko pretekstem, by uchyli¢ si¢ przed odpowiedzialno-
$cia. Pijac piwo, mozna w jakims$ sensie sta¢ si¢ niewidzialnym — w tak krot-
kim opowiadaniu ,,niewidzialno$¢” pojawia si¢ az dwukrotnie! ,Jak tu sie-
dzisz, przy tym stoliku, to dobrze widzisz te drzwi, a sam jeste$ niewidzialny,
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mozesz sobie tu siedzie¢ i pi¢ piwo” —mowi w pewnym momencie Henryk do
Gustawa. I drugi raz, juz w opowiedzianym $nie:

Bytem mtodszym asystentem jakiego$ profesora chemika i chodzitem w okula-
rach, wtasnie dokonatem wynalazku, wynalaztem ptyn, ktéry czyni niewidzialnym.
Zaraz po wynalazku wyjechatem do nas, do naszego miasteczka, i zaczatem
swojg dziatalnos¢ jako niewidzialny. Poderznagtem brzytwa gardto Bahnschutzowi
Blademu i jego kochance... (s. 98).

By¢ niewidzialnym to by¢ bezpiecznym, ukrytym przed oczami tych, ktérzy
sa przeciwko nam. Ale sta¢ si¢ niewidzialnym to przestac istnie¢, rowniez dla
najblizszych i kochanych, dlatego to marzenie jest tak niebezpieczne. I dla-
tego Henryk ostatecznie musi znikng¢ ,,w ttumie podréznych, w ciemnosci”,
gdyz sam sobie zgotowat taki los.
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