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Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo  
Tadeusza Różewicza i jej ekranizacji  

w reżyserii Stanisława Różewicza

Różewicz vs. Różewicz, or on Tadeusz Różewicz’s novella Piwo [Beer]  
and its film adaptation directed by Stanisław Różewicz

Abstract: The author of this article makes a  comparative interpretation of Ta-
deusz Różewicz’s novella Piwo [Beer] and its film adaptation directed by 
Stanisław Różewicz. Among other things, the researcher asks the question: 
to what extent do the differences between the film material and the text 
material – in this particular case – stem from the specificity of the film lan-
guage and its autonomy in relation to literature?  He believes that this can 
be explained by the fact that the action of the film takes place only in the 
station’s waiting room; the movement between the inn and the station, un-
doubtedly justified in the case of the original text, would be for the viewer 
something illegible and disturbing to the sequence of events. The multi-
level linguistic code forcing symbolic readings, so important in Różewicz’s 
prose, seems, however, not to be translatable (at least not in its entirety) 
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into the language of the image, which enforces a number of other artistic 
solutions. It seems that the film work here speaks the language of symbols 
on a different level.

Keywords: Tadeusz Różewicz, Stanisław Różewicz, novella Piwo, film adaptation, 
comparatistics.

Scena wprowadzająca w  film Piwo Stanisława Różewicza (1965) wygląda 
znajomo: pociąg przeładowany pasażerami mknie przez łąki i pola (inicjalne 
ujęcie, poprzedzające tę scenę, pokazuje bohatera siedzącego przy tytuło-
wym piwie). Niektórzy z nich siedzą na dachu, pilnując swych bagaży, inni 
kurczowo trzymają się poręczy schodów, w  pewnym momencie widzimy 
cały skład dosłownie oblepiony ludźmi. Obraz jest na tyle charakterystyczny, 
że mamy prawo domyślać się, iż są to przesiedleńcy wyruszający na tak zwa-
ne Ziemie Odzyskane po zakończeniu II wojny światowej. Nader podobnie 
zaczynają się przecież inne, bardziej znane filmy z  tego okresu: chociażby 
sensacyjny Prawo i  pięść (1965) w  reżyserii Jerzego Hoffmana i Edwarda 
Skórzewskiego, czy Nikt nie woła (1960) w reżyserii Kazimierza Kutza, na-
kręcony na podstawie powieści Józefa Hena. Pociąg wypełniony chmarą 
ludzką, z pasażerami obarczonymi całym swym dobytkiem, staje się jawnym 
sygnałem poruszanej tematyki, od razu dookreślając czasowe i topograficzne 
realia filmowej fabuły.

Scena, która w perspektywie filmoznawczej sprawia wrażenie sztam-
powej, traci na oczywistości, gdy uzmysłowimy sobie, że film jest ekrani-
zacją noweli Tadeusza Różewicza o  tym samym tytule, z  1955 roku. Jed-
nakże w pierwotnym tekście sceny z pociągiem nie ma, od razu trafiamy do 
karczmy, w której toczy się rozmowa głównych bohaterów. Różnic między 
tekstem literackim i filmem jest znacznie więcej, to im będę chciał poświę-
cić niniejszy artykuł. Jak dobrze wiadomo, Tadeusz Różewicz miał znaczą-
cy współudział przy produkcji filmów swego młodszego brata, Stanisła-
wa, razem zrealizowali ich dziewięć, wiele z nich wspólnie z przyjacielem 
– Kornelem Filipowiczem1. We trzech tworzyli grupę „Miczura-Film”, 

1  Informacje podaję za: B. Hollender, Tadeusz Różewicz i jego brat Stanisław, „Rzecz-
pospolita” 24.04.2014.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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choć jak wiadomo i  nazwa grupy, i  jej formalne ramy miały charakter  
żartobliwy2.

Osnowa anegdotyczna, wspólna filmowi i pierwowzorowi, jest dość wątła, 
składa się z kilku luźno powiązanych aktów: punktem wyjścia jest spotkanie 
Henryka z Gustawem w oberży (w filmie – od razu w dworcowej poczekal-
ni), ich rozmowa w pewnym momencie zahacza o przypadkowego gościa sie-
dzącego przy innym stoliku. Następnie Henryk zaczyna opowiadać o swoich 
życiowych planach, przeszłości, doświadczeniach wojennych, w końcu przy-
wołuje postać matki. Z matką wiąże się szczególnie wstydliwe wspomnienie 
z okresu okupacji, z którego zwierza się Gustawowi – na jego oczach matka 
została pobita przez policjantów z  Bahnschutzpolizei, bez jakiejkolwiek re-
akcji z jego strony. Po tym zajściu wraca do domu pijany, by zapaść w sen. 
We śnie dochodzą do głosu wątki idylliczne, początkowo wolne od koszmaru 
wojny, później pojawia się marzenie senne, w którym Henryk podcina gardło 
policjantowi winnemu pobicia matki. Henryk się budzi, widzi przy sobie mat-
kę, która cieszy się, że syn nie stanął w jej obronie – widziała go w trakcie 
zajścia, bała się o jego życie. Tu wspomnienie się ucina: w końcowej scenie 
Henryk wyznaje Gustawowi, że to jedno wydarzenie ciąży na jego życiu, po 
czym wychodzi, by zniknąć „w  tłumie podróżnych, w  ciemności”3 (s. 98). 
W filmie znika za dworcowymi drzwiami, Gustaw zostaje sam.

Warstwa fabularna nie jest tu najważniejsza, o  sensach decyduje język 
i symbolika, zwłaszcza tytułowe „piwo”. Dostrzeżmy wpierw jednak, że tema-
tyka wojenna zostaje przedstawiona w specyficzny dla Tadeusza Różewicza 
(ale i Stanisława) sposób, z perspektywy zwykłego człowieka, pozbawionego 
heroizmu i powodów do chwały, mierzącego się z faktem, że w godzinie pró-
by nie dorósł do swojej roli. Samoświadomość tego rodzaju jest wewnętrznie 
wyniszczająca. Henryk w przypływie szczerości wypowiada słowa: „Przecież 
po to się żyje, całe życie jest po to, żeby się przygotować. Kiedy przyjdzie 
chwila, trzeba bronić tych, których kochamy” (s. 98). Zarówno film, jak i no-
wela traktują o rozdźwięku między poczuciem powinności, a gorzką świado-

2  Podaję za: https://www.dwutygodnik.com/artykul/8304-miczura-adamus-i-raczka.html 
[dostęp: 25.10.2021].

3  Wszystkie cytaty z opowiadania podaję za: T. Różewicz, Piwo, [w:] tegoż, Próba re-
konstrukcji, Wrocław 1979.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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mością tego, że się jej nie wypełniło. Marek Hendrykowski, pisząc o filmach 
Stanisława Różewicza, stawia pytanie:

Czy można opisać wojnę i okupację w sposób daleki od propagandowych ste-
reotypów, za to bliski okupacyjnym realiom? Pytanie to tkwi u podstaw dwóch 
znakomitych nowelowych filmów nakręconych przez Stanisław Różewicza w po-
łowie lat sześćdziesiątych. W roku 1965 reżyser podjął kolejne zawodowe wy-
zwanie, jakim stała się dla polskich filmowców, zapoczątkowana rok wcześniej, 
realizacja pierwszych filmów nakręconych na zamówienie telewizji. Tak powsta-
ły: najpierw „Piwo”, a następnie „Na melinę”. […]

Dla jednych „Piwo” (tytuł tyleż banalny, co znaczący; nieodparcie nasuwa 
się tu potoczna przenośnia „trzeba wypić to piwo”) to film o tchórzostwie i bra-
ku charakteru. Dla innych – drażniąca opowieść o okupacji jako czasie próby, 
w swej gorzkiej wymowie daleka od patosu i bohaterskiej wizji zbiorowego opo-
ru. Dla jeszcze innych – koszmar wojny, w której na co dzień liczyło się przetrwa-
nie, a nie akty odwagi kończące się łatwym do przewidzenia finałem4.

Hendrykowski dostrzega kluczową rolę tytułowej metafory, odwołuje się do 
retorycznych skojarzeń, jednak zaproponowane przez niego interpretacje zda-
ją się nieco uproszczone, a  przede wszystkim – pozbawione analitycznego 
zaplecza. Badacz pomija też fakt, że nowela filmowa jest ekranizacją, warta 
odnotowania jest natomiast jego uwaga dotycząca recepcji filmu, a w zasa-
dzie jej braku: „O  istnieniu tych wartych uwagi filmów wiedzą dziś tylko 
wytrawni filmografowie i koneserzy naszej sztuki filmowej”5.

Równie niewiele miejsca poświęca filmowi Monika Maszewska-Łup-
niak, odnotowując w monografii poświęconej filmowej twórczości Stanisła-
wa Różewicza:

W  kolejnych latach Różewicz pozostaje wierny tematyce wojennej, realizując 
w 1964 roku film Echo, a rok później nowelowe filmy Piwo i Na melinę. Piwo, krótki, 
czarno-biały film telewizyjny z serii „Współczesna nowela polska”, adaptacja opo-
wiadania Tadeusza Różewicza, w  lapidarny sposób nakreśla sytuację człowieka 

4  M. Hendrykowski, Stanisław Różewicz, Poznań 1999, s. 57–58.
5  Tamże, s. 57.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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emocjonalnie okaleczonego przez wojnę: na małej stacji kolejowej młody mężczy-
zna robi rachunek sumienia, wraca do okupacyjnej przeszłości, gdy będąc świad-
kiem spoliczkowania matki przez niemieckiego żołnierza, nie stanął w jej obronie6.

Tyle o samym filmie, warto zauważyć, że badaczka przywołuje pierwowzór 
literacki, równocześnie wskazując na film jako na „adaptację”. Umiejscawia 
interesujący nas obraz w kontekście innych dzieł reżysera z tego samego okre-
su, zbliżonych tematyką i formą, tym bardziej należy przytoczyć słowa anali-
zujące warsztat reżysera:

Minimalizm akcji, minimalizm warstwy słownej, semantyczna funkcja przestrze-
ni i wypełniających ją przedmiotów, obrazy jako główne nośniki znaczenia na-
leżą do elementów, które uwiarygodniają prawdę o okupacyjnej codzienności 
i sprzyjają bolesnej intymności wojennych doświadczeń7.

Takie są filmy Stanisława Różewicza, ale takie są przecież także opowiadania 
jego starszego brata – Tadeusza, stonowane, kameralne, skupione na analizie 
przeżyć wewnętrznych jednostki, ujawniające dramat człowieka, który nie 
potrafi wyzwolić się z krępujących więzów wojennych wspomnień.

Właśnie z tego powodu, że w obu przypadkach sensy ewokowane są nie 
w  warstwie fabularnej, lecz na poziomie kompozycji, obrazu, często aluzji 
literackiej (czy właśnie filmowej), tak istotne pozostaje pytanie o drobne z po-
zoru przesunięcia w noweli filmowej względem oryginału. Jest ich całkiem 
sporo, odnotujmy te najważniejsze:

1) wspomniana scena kolejowa, będąca zarazem komentarzem i  uzupełnie-
niem fabuły filmowej;
2) szereg faktów z życia Henryka, o których dowiadujemy się z filmu, a nie 
ma ich w opowiadaniu;
3) scena wydarzeń – w filmie jest to po prostu dworcowa poczekalnia; w opowia-
daniu bohaterowie przenoszą się w pewnym momencie z karczmy do poczekalni;

6  M. Maszewska-Łupiniak, Rzeczywistość filmowa Stanisława Różewicza, Kraków 
2009, s. 20.

7  Tamże, s. 19.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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4) rzecz niezwykle intrygująca – pojawiająca się epizodycznie w filmie bar-
manka (w tej roli Teresa Lipowska), której nie ma w noweli; co więcej – po-
jawia się druga barmanka we wspomnieniach czasu wojny (w tej roli Teresa 
Szmigielówna), i nie da się ukryć, że obie postaci mocno ze sobą kontrastują.

Należy zapytać, na ile różnice między materiałem filmowym i  tekstowym – 
w tym konkretnym wypadku – biorą się ze specyfiki języka filmowego i jego 
autonomiczności w stosunku do literatury. Sądzę, że tym można tłumaczyć 
fakt, że akcja filmu rozgrywa się tylko na dworcowej poczekalni; ruch pomię-
dzy oberżą a stacją8, uzasadniony niewątpliwie w wypadku pierwotnego tek-
stu, dla widza byłby czymś nieczytelnym i naruszającym sekwencję wydarzeń. 
Henryk i Gustaw tkwią nieporuszenie przy stoliku aż do ostatniej sceny, gdy 
Henryk wstaje i niknie za drzwiami. Wielopoziomowy kod językowy, zmu-
szający do symbolicznych odczytań, tak ważny w prozie Różewicza, zdaje 
się jednak nieprzekładalny (przynajmniej nie w całości) na język obrazu, co 
wymusza szereg innych rozwiązań artystycznych.

Podobnie rzecz się ma z szeregiem faktów z przeszłości bohaterów, o któ-
rych dowiadujemy się z ich konwersacji. W noweli mowa jest tylko o tym, że 
Henryk chodził na „jakiś wydział filozoficzny”, w filmie ten wątek zostaje 
mocno rozbudowany o  konkretne wspomnienie dotyczące lektury Traktatu 
o  naturze ludzkiej Davida Hume’a. Henryk daje dość obszerną wykładnię 
myśli angielskiego filozofa i przekłada ją na własne doświadczenie. Równie 
szczegółowo (jak na tak krótki film) bohaterowie wspominają czasy leśnej 
partyzantki i  kolację na melinie: „akurat było świniobicie, świeża kiełbasa, 
salceson, bimber, po którym «Grom» zesztywniał”. Tego też w pierwowzorze 
nie znajdziemy. Można więc uznać, że zarówno rzeczywistość historyczna, 
jak i biografie obu bohaterów: Henryka i Gustawa, ulegają konkretyzacji, tra-
cąc równocześnie na pewnej umowności i figuratywności. Wydaje się jednak, 
że dzieło filmowe przemawia tu językiem symboli na innym poziomie.

8  Zauważmy, że krótki opis przejścia z karczmy do poczekalni gra bogactwem różnych 
odcieni znaczeniowych: „Brnęliśmy wpław przez kałuże, aż woda sikała na boki. Dokoła roz-
pościerała się ślepa noc, spływająca strugami zimnego, jesiennego deszczu. Okna domów wy-
glądały jak szklanki mętnej herbaty wstawione w  ciemność” (s. 94). Równie znaczące jest 
wejście bohaterów do poczekalni, jeśli zestawimy je z wejściem do oberży: w pierwszym epi-
zodzie to Henryk „wpakował mnie do wnętrza wielkiej, mrocznej oberży” w drugim – „Drzwi 
obrotowe wrzuciły nas do wnętrza dusznej poczekalni dworcowej”.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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Dochodzimy do kwestii zasadniczej: treścią zarówno noweli, jak i filmu 
jest nieusuwalne napięcie między idealnym wyobrażeniem samego siebie 
a  rzeczywistością, nijaką, smutną i  skarlałą do wymiaru materialnego. Nie-
osiągany poziom idei wykreślany jest przez czytelną tradycję romantyczną: 
w tekście wyznaczają ją między innymi imiona obu bohaterów, o wyraźnej 
proweniencji literackiej, ale też zakres marzeń Henryka, w filmie – wyśniony 

„biały domek” do złudzenia przypomina dworek szlachecki, marzeniom sen-
nym towarzyszy też muzyka romantyczna. Dodajmy, że Henryk jest świadom 
swej życiowej klęski, lecz tę świadomość od siebie odpycha. W pewnym mo-
mencie przyznaje: „Chcę dogonić, co ja właściwie gonię?” (s. 94), ale odpo-
wiedzi już nie słyszymy, pozostaje w sferze niedopowiedzeń i domysłów. Jak 
zauważa Janusz Waligóra:

Henryk, mimo że okupacja stosunkowo dawno się skończyła, nosi ciężar winy, 
jaką popełnił, nie pomagając bitej przez Niemców matce i wciąż w myślach po-
wraca do minionych zdarzeń, tkwi w potrzasku obsesyjnej świadomości niespro-
stania nakazom chwili. Piwo podejmuje problematykę tak cennej dla pokolenia 
wojennego etyki Conradowskiej, uzmysławiając, że w obliczu zagrożenia, pod 
wpływem paraliżującego strachu o własne życie, jednostki często nie stać na 
heroiczny czyn. „Bohater” pogrąża się w  ciemność, całkowicie samotny, bez 
wiary w możliwość rehabilitacji własnego sumienia9.

Możemy powiedzieć więcej: dla Henryka wojna się nie skończyła, wciąż trwa 
w  nim, została tylko zinterioryzowana, wyniszczając go od środka. Jeste-
śmy świadkami jego znikania, „pogrążanie się w ciemność”, o którym pisze 
Waligóra, to nie metafora, trauma unicestwia powoli bohatera. On sam mówi: 
„wszystko rozlatuje mi się w palcach, ani rusz złożysz” (s. 93), dając tym sa-
mym świadectwo rozpadu, który staje się jego udziałem.

Myślę, że opowiadanie dużo precyzyjniej niż film opisuje pewien proces. 
Nowela filmowa skupia się raczej na psychice głównego bohatera. Tymcza-
sem w tekście dramat udręczonej osobowości rozgrywa się między dwoma 
zdaniami, które dopiero zestawione ze sobą – zaczynają znaczyć więcej. 
Na początku czytamy: „Henryk machnął kilka razy ręką, jakby tym ostrym 

9  J. Waligóra, Proza Tadeusza Różewicza, Kraków 2006, s. 57.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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ruchem nie tylko chciał rozpędzić mdłe opary, ale przeciąć wszystkie nici, 
które nas łączyły z resztą sali” (s. 92), ostatnie zaś zdanie brzmi dokładnie tak: 

„Widziałem przez okno, jak szedł wzdłuż pociągu, wreszcie zniknął w tłumie 
podróżnych, w ciemności” (s. 98). 

Jesteśmy więc świadkami klęski Hamleta-Henryka, klęski kogoś, kto 
chce się odciąć od społeczeństwa po klęsce. Otaczający go ludzie to „po-
rozwalani nieliczni goście”, którzy „oddalili się od nas i rozmazali w dymie” 
(s. 92) – nagromadzone słownictwo każe nam widzieć w opisywanej grupie 
społeczność pozbawioną sił witalnych, to raczej manekiny… Dotyczy to tak-
że gościa siedzącego naprzeciwko Henryka i Gustawa: „Nagle potoczył się 
do mnie grubas z  czerwonym karkiem i  wyczknął prośbę o  ogień” (s. 92). 
Równie nierealny jest kelner, który „wypłynął z obłoku dymu i ustawiał na 
stoliku szklanki” (s. 92). Różewicz opisuje tę scenę niezwykle oszczędnie, 
lecz uzyskuje efekt jakiejś wstrząsającej martwoty. W  filmie galeria posta-
ci jest zdecydowanie rozbudowana, pozostajemy jednak z wrażeniem, że są 
to ludzie zatrzymani w swym istnieniu, oczekujący na coś, co nigdy się nie 
wydarzy. Większość pasażerów ma spuszczone oczy lub wpatruje się w dal, 
tkwią w bezruchu, skontrastowani z optymistycznymi w wymowie propagan-
dowymi plakatami. Ruchy są mechaniczne, bez wyrazu, niektórzy drzemią, 
zakrywając twarze. Marazm jest wszechobecny.

Zabiegiem mocno kontrastującym w filmie z opowiadaniem jest wyraźny 
akcent położony na rolę barmanki – pojawia się ona na początku i na końcu 
filmu, nie wypowiada żadnej kwestii, lecz kamera poświęca jej zaskakują-
co dużo uwagi, co więcej – jest jeszcze druga barmanka, która ożywa we 
wspomnieniach z traumatycznej sytuacji z matką. I to właśnie ta druga osoba 
odpowiada zapewne „kelnerce” z tekstu, przedstawionej jednak nieco inaczej: 

„Siedzę sobie przy piwie i rozglądam się po sali, kelnerka nie zwraca na mnie 
uwagi, jest ładna, ma czerwone, szerokie usta” (s. 97) – Henryk opowiada nie 
o realnej sytuacji, lecz o alternatywnym rozegraniu tej samej sytuacji w swej 
wyobraźni, gdzie stawia sam siebie w pozycji bohatera, który broni własnej 
matki: „a potem strzały rewolwerowe, krzyk, krew i bohaterski odwrót. No, 
a  z boku jeszcze twarz kelnerki, szerokie, czerwone usta i  zdumione oczy” 
(s. 97). W swej opowieści, w swych dziecinnych wynurzeniach o lepszej wer-
sji samego siebie, jest miejsce na zdumienie w oczach kobiety, która jeszcze 
przed chwilą pozostawała obojętna. Wyraźnie zaakcentowana atrakcyjność 
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owej bohaterki nie pozostaje tu bez znaczenia. Odpowiadająca jej w filmie 
postać pojawia się dosłownie na kilka sekund, tylko po to, by jednemu z po-
dróżnych podać piwo.

Barmanka, o której nie ma mowy w opowiadaniu, pojawiająca się w re-
aliach powojennych, zachowuje się w sposób znaczący: nie da się ukryć, że 
spowolnione, „kocie” ruchy, poprawianie włosów wyreżyserowanym gestem, 
wreszcie eksponowanie nieco odsłoniętego biustu i przeciągłe spojrzenia po-
łączone z tajemniczym uśmieszkiem – mają w sobie coś świadomie wyzywa-
jącego, w dodatku w sposób zwulgaryzowany. Wydaje się, że bardzo śmiałe 
spojrzenia z początku filmu przeznaczone są dla Henryka, który również spo-
gląda w stronę kontuaru. W scenie finalnej uwaga barmanki jest już skupiona 
na innym, anonimowym mężczyźnie, odwróconym do nas plecami. Druga bar-
manka, wydobyta ze wspomnień, ma w swym zachowaniu coś stonowanego 
i czystego, co kontrastuje z otoczeniem. Jeśli przyciąga uwagę, to nie prowoka-
cyjnym zachowaniem, lecz wdziękiem. W tych dwu figuratywnych postaciach 
zderzone zostają wspomnienia ze zdegradowaną teraźniejszością.

Przy wszystkich różnicach nadrzędna dla sensów zarówno filmu, jak 
i noweli, pozostaje metafora piwa – tytuł pozostaje niezmieniony, piwo jest 
wszechobecne i w powracającej przeszłości, i w bieżących wydarzeniach, któ-
re obejmuje akcja w obu wypadkach. W opowiadaniu widzimy bohatera „żło-
piącego któryś tam kufel piwa”, pijąc piwo można „siedzieć […] i przyglądać 
się”, można też schować się „do kącika i […] dalej pić to piwo”. Piwo jest 
synonimem życia zastępczego, ucieczki przed odpowiedzialnością, trwania 
w  bylejakości. Tak samo jak poczekalnia, w  której spotykają się bohatero-
wie, oddaje stan zawieszenia, egzystencji bez określonego celu. Niewiele jest 
w naszej literaturze „piwnych” akcentów, być może dlatego tym wyraźniej 
głębokim echem powraca postać radcy Węgrowicza z inicjalnej sceny z Lal-
ki, który poddając zjadliwej krytyce działalność Wokulskiego, bez zmrużenia 
okiem sięga po kolejne „buteleczki” piwa, kończąc na ósmej. Przywołuję ten – 
być może nieco przypadkowy – kontekst, gdyż dzięki niemu tym lepiej widać, 
że zarówno u Różewicza (Tadeusza), jak i Różewicza (Stanisława) piwo zdaje 
się czymś więcej niż tylko pretekstem, by uchylić się przed odpowiedzialno-
ścią. Pijąc piwo, można w jakimś sensie stać się niewidzialnym – w tak krót-
kim opowiadaniu „niewidzialność” pojawia się aż dwukrotnie! „Jak tu sie-
dzisz, przy tym stoliku, to dobrze widzisz te drzwi, a sam jesteś niewidzialny, 
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możesz sobie tu siedzieć i pić piwo” – mówi w pewnym momencie Henryk do 
Gustawa. I drugi raz, już w opowiedzianym śnie:

Byłem młodszym asystentem jakiegoś profesora chemika i chodziłem w okula-
rach, właśnie dokonałem wynalazku, wynalazłem płyn, który czyni niewidzialnym. 
Zaraz po wynalazku wyjechałem do nas, do naszego miasteczka, i  zacząłem 
swoją działalność jako niewidzialny. Poderżnąłem brzytwą gardło Bahnschutzowi 
Blademu i jego kochance… (s. 98).

Być niewidzialnym to być bezpiecznym, ukrytym przed oczami tych, którzy 
są przeciwko nam. Ale stać się niewidzialnym to przestać istnieć, również dla 
najbliższych i kochanych, dlatego to marzenie jest tak niebezpieczne. I dla-
tego Henryk ostatecznie musi zniknąć „w tłumie podróżnych, w ciemności”, 
gdyż sam sobie zgotował taki los.
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