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Wiersz jako rzecz. Rzecz o poezji Wacława Tkaczuka

Poem as a thing. About the poetry of Wacław Tkaczuk

Abstract: Wacław Tkaczuk (1942–2018) was one of the most important commen-
tators on Polish poetry after 1989, which is best exemplified in his radio 
broadcast series “Poems from newspapers and magazines” (Polish Radio 
Program 2, 1991–2014). The author of the article introduces Tkaczuk’s po-
etry (three volumes of poetry, publications in literary magazines), tries to 
reconstruct the poet’s creative process and, more importantly, his world-view 
trans formations.

Keywords: Wacław Tkaczuk, Polish poetry after 1956, literary in the Polish Radio.

Wśród  poetów,  albo  ludzi  aspirujących  do  tego  miana  po  upadku   PRL-u, 
 Wacław  Tkaczuk  był  znany  przede  wszystkim  jako  rzecznik,  propagator 
i wnikliwy krytyk poezji współczesnej na falach II Programu Polskiego  Radia. 
Najbardziej  długotrwałym  jego  dokonaniem  jako  radiowca,  oprócz  zasług 
dla Teatru Polskiego Radia, pozostaje emitowana w latach 1991–2014, a więc 
prawie  przez  ćwierć wieku,  audycja Wiersze z gazet i czasopism, w  której 
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skromny zamysł – omówienie kilku wierszy z aktualnych wydań prasy  lite-
rackiej – był konfrontowany z ogromną erudycją gospodarza wygłaszającego 
na ich temat swoje eseistyczne, a jednocześnie intelektualnie precyzyjne no-
tatki. Czuły na różne, także nowe, idiomy poetyckie, surowy, ale nie złośliwy, 
a  nade   wszystko  –  uważny,  był Tkaczuk  jednym z  poetyckich  autorytetów 
swojej epoki. Koncept jego audycji dobrze wpisywał się w zapotrzebowania 
czytelników poezji, którzy po 1989 roku potrzebowali kogoś, kto byłby  ich 
przewodnikiem w  okresie,  kiedy  nastąpił  rozkwit  oddolnych  inicjatyw wy-
dawniczych, nowych pism literackich. Był  to wpierw czas obwieszczonego 
przez Janusza Sławińskiego „zaniku centrali”, kiedy – w dużej mierze – za-
łamały  się wcześniejsze  hierarchie,  nikomu  nie  udawało  się  uporządkować 
wiedzy na temat poetów współczesnych i odbiorcy czuli się zagubieni. Wraz 
ze  stopniowym  tej  centrali  powrotem, wskutek  ustanowienia  sieci  nowych 
literackich nagród, komercjalizacją rynku wydawniczego i medialną margina-
lizacją współczesnej poezji, w oczach radiowych decydentów coraz bardziej 
zbędna wydawała się audycja Tkaczuka, aż – na kilka lat przed śmiercią jej 
twórcy – została zdjęta z anteny. Jej dzieje zasługiwałyby na osobny artykuł, 
gdyby bowiem krótkie impresje poety zebrać i wydać – otrzymalibyśmy ob-
raz tego, co się w polskiej poezji działo przez przeszło dwie dekady oczyma 
jednego z większych poetyckich erudytów epoki.

Za  swoją  działalność  i  twórczość  radiową  po  1990  roku Tkaczuk  był 
kilkakrotnie nagradzany – został laureatem nagrody Złoty Mikrofon, Nagro-
dy Literackiej  im. Stanisława Piętaka  (za  zasługi dla propagowania poezji 
współczesnej), a także Nagrody im. Witolda Hulewicza (za kontynuowanie 
tradycji Teatru  Polskiego Radia). To  z  tym medium więc  jest  głównie  ko-
jarzony, warto  jednak przyjrzeć się  temu, co pozostawił w spadku jako po-
eta. Od pisania wierszy bowiem zaczynał swoją aktywność twórczą i swoich 
pasji poetyckich nigdy nie porzucił – choćby wiązały się  jedynie z  lekturą 
tekstów cudzych.

Tkaczuk przez całe życie wydał zaledwie trzy zbiorki poetyckie – Skrzydło 
liścia (Państwowe Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1970), Co z ognia, co z wody 
(„Ars Christiana”, Warszawa 1977) oraz Na więcej, na przepadłe  (Wydawnic-
two Iskry, Warszawa 2013). Między pierwszymi dwoma książkami siedem lat 
przerwy, między drugą a trzecią – aż trzydzieści sześć. Przy czym ten ostatni 
wydany za życia poety zbiór zawiera teksty napisane w latach 1979–1999. Wier-
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sze powstałe w XXI wieku, poza kilkunastoma utworami mającymi premierę 
w prasie, pozostają (o ile nie zniszczył ich przed śmiercią autor) nieupublicznio-
ne. Sam Tkaczuk mówił o około stu pięćdziesięciu utworach poetyckich, do któ-
rych się przyznaje1 – dorobek dość skromny, ale nie aż tak bardzo w zestawieniu 
z takimi twórcami, jak Wisława Szymborska czy Zbigniew Herbert, którzy na-
pisali  przecież  niewiele  więcej.  Charakterystyczne  zresztą,  że  dla  Tkaczuka 
miarą istnienia poety jest przede wszystkim pojedynczy wiersz: 

Nie neguję wprawdzie radykalnie tego, że „wszystko jest poezją” i  że każdy 
jest poetą. Jednak uważam, że o poezji można mówić tylko wtedy, kiedy się ją 
czyta, gdy obcuje się z tekstami. To zasada, której chciałbym pozostać wierny. 
Ideałem byłaby sytuacja, w której wiersz jawi się jako rzecz. Daję ci wiersz, daję 
ci rzecz. Takie urzeczowienie wiersza to wspaniały akt. Jako jego najdonioślejszy 
przykład przytaczam często okrzyk Jezusa: „Boże, mój Boże, czemuś mnie opu-
ścił?” To cytat z Księgi Jeremiasza. A przecież Chrystus na krzyżu nie popisywał 
się erudycją, nie czynił też żadnych aluzji kontekstualnych2.

Wyrazem tego przekonania Tkaczuka jest nie tylko formuła jego poetyckiej au-
dycji Wiersze z gazet i czasopism, ale także własny styl ujawniania liryków – po-
eta publikował niejednokrotnie w prasie zestawy utworów, których potem nie 
umieszczał w swoich tomikach. Już sam fakt ich zaistnienia w druku – choćby 
poza książką – czynił je realnymi, „urzeczowiał”. Tłumacząc swoje wieloletnie 
milczenie, Tkaczuk zdradził, co jest dla niego napędem do tworzenia:

Moje milczenie poetyckie tłumaczy się również i  tym, że wiersze, które piszę, 
wynikają z dwóch źródeł. Jeśli już piszę, to po pierwsze po to, żeby porozumieć 
się z samym sobą […]. Istnieje też drugi, znacznie poważniejszy partner mo-
jego poetyckiego dialogu. To dość dyskretna sprawa, więc w  tej chwili łamię 
tę dyskrecję. Piszę wiersze, żeby porozumieć się z Bogiem. Tego nie wypada 
komentować ani rozwijać. Albo mi się uda – albo nie3.

1 Daję ci wiersz, daję ci rzecz”. Jubileusz literacki Wacława Tkaczuka: rozmawiają 
Piotr Matywiecki i Iwona Smolka, „Tekstualia” 2013, nr 1, s. 144.

2  Tamże, s. 161.
3  Tamże, s. 145.
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To wyznanie  poczynione  publicznie  wobec  wielu  osób  podczas  jubileuszu 
siedemdziesięciolecia urodzin – 19 listopada 2012 roku w Warszawie – brzmi 
kategorycznie,  jest  jasną  deklaracją  wiary  i  wskazówką,  jak  odczytywać 
i w perspektywie jakich wartości analizować jego twórczość. 

Interpretator poezji Tkaczuka z  racji na bardzo skromną  literaturę na  jej 
temat jest skazany na przytaczanie podstawowych faktów z jego życia, które 
nie są powszechnie znane. Większość z nich ujrzała światło dzienne podczas 
wspomnianego  już  jubileuszu,  warto  je  pokrótce  przedstawić.  Wacław  Tka-
czuk urodził się w 1942 roku w Delatynie (obecnie Ukraina), młode lata spędził 
w Mikołowie – a więc w  tym samym miejscu, co  i młodszy od niego Rafał 
Wojaczek4. Po maturze wyjechał na studia polonistyczne na KUL, gdzie jako 
student I roku spotkał się z Edwardem Stachurą – nie była to jedynie przygodna 
znajomość, ale relacja, która przetrwała lata, jedna z ważniejszych twórczych 
przyjaźni w życiu Stachury5. „Wypróbowany w bojach przyjaciel Wacek Tka-
czuk” – pisał o nim we Wszystko jest poezja Sted6. Mentorem polonistycznym 
Tkaczuka  na KUL-u  był  profesor Czesław Zgorzelski,  który  nauczył  go  her-
meneutycznego czytania literatury. Student Tkaczuk uczęszczał też na wykłady 
Stefana Świeżawskiego. Jest już jednak wtedy po prasowym debiucie. Debiu-
tował bowiem w roku 1956 jako czternastolatek (!) w śląskim piśmie „Przemia-
ny”. Trzy lata później w „Odrze” wiersze mikołowskiego licealisty drukował 
Tymoteusz Karpowicz7. W latach 60. ubiegłego stulecia jego utwory ukazują się 
także na łamach „Tygodnika Powszechnego” oraz „Współczesności”. Po ukoń-
czeniu studiów ich autor ujawnił się również jako krytyk – przede wszystkim 

4  O wczesnym dzieciństwie w Delatynie i przybyciu do Mikołowa poeta opowiadał w wy-
wiadzie dla „Gazety Mikołowskiej” 2013, nr 5. Zob. Ciepnij mi tyn mantel. Z Wacławem Tkaczukiem 
rozmawia Bogdan Prejs, [w:] http://www.bogdanprejs.pl/wac-aw-tkaczuk.html [dostęp: 16.05.2021].

5  Stachura podziwiał erudycję młodszego kolegi i radził się go w niektórych sprawach. 
Pozostało sporo śladów po ich rozmowach i spotkaniach, o Tkaczuku wspomina wielokrotnie 
w swoich listach, zawsze pisząc o nim „Wacek”. Miarą tej przyjaźni niech będzie fakt, że Wa-
cław Tkaczuk był jedną z osób, która zajęła się przygotowaniem pogrzebu autora Siekierezady. 
Zob. M. Buchowski, Buty Ikara. Biografia Edwarda Stachury, Warszawa 2014, s. 197, 564–565. 
Tkaczuk pisał  o Stachurze  co najmniej  kilkakrotnie,  będąc wnikliwym  interpretatorem  jego 
twórczości, prostował też nieścisłości biograficzne w tekstach o przyjacielu. Zob. W. Tkaczuk, 
Co jasne, co skryte w mroku, „Więź” 1967, nr 2; Listy Edwarda Stachury do Juliana Przybosia, 
„Regiony” 1989, nr 1; Dedykacja: najlepszemu – najlepszy, „Regiony” 2001, nr 1.

6  E. Stachura, Wszystko jest poezją: opowieść rzeka, Warszawa 1984, s. 12.
7  Zob. „Odra” 1959, nr 41.
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na łamach „Więzi” (1967–1969) i „Twórczości”. W 1968 roku otrzymał nagrodę 
„Nike Warszawska” przyznaną przez Orientację Poetycką Hybrydy za Wstęp do 
poematu8. Utwór ten wejdzie potem w skład debiutu książkowego. 

W  latach  1965–1981  poeta  pracował  jako dziennikarz w  tygodniku  „Za 
i Przeciw”, w którym prowadził dział kulturalny. Było  to pismo wydawane 
przez Chrześcijańskie Stowarzyszenie Społeczne, czyli środowisko koncesjo-
nowane przez władzę9. Ponadto, w 1978 roku jako korespondent dwukrotnie 
relacjonował przebieg konklawe. Wybór Karola Wojtyły na papieża stał się 
dla niego początkiem światopoglądowej przemiany i właśnie ten rok należy 
uznać za przełomową datę w jego życiu:

W obowiązkach dziennikarskich zdarzały się jasne strony. Należały do nich moje 
dwa wyjazdy do Rzymu – raz na konklawe po śmierci Pawła VI i drugi raz na 
konklawe po krótkim pontyfikacie Jana Pawła I. To były bardzo ważne momenty, 
które otworzyły mi oczy na wiele spraw. Innego ważnego „otwarcia oczu” do-
świadczyłem – o dziwo – w Mongolii […]. Pierwsze zdumienie przeżyłem, gdy 
poszedłem, umówiwszy się wcześniej telefonicznie, do funkcjonującego do nie-
dawna jedynego klasztoru buddyjskiego w  Ułan Bator, a  na miejscu okazało 
się, że składam wizytę w  Urzędzie do Spraw Wyznań […]. Kiedy wdałem się 
w  rozmowę z urzędnikiem […] usłyszałem „Buddyści uczestniczą w statusie ob-

8  „Nagrodę „Nike Warszawska” za rok 1968 przyznano Wacławowi Tkaczukowi z War-
szawy, wyróżnienia: Jarosławowi Markiewiczowi (W-wa), Tadeuszowi Mocarskiemu (W-wa), 
Ryszardowi Milczewskiemu-Bruno (Grudziądz), oraz Jackowi M. Hohense (W-wa). Nagrodę 
przyznało jury w składzie: St. Durmaj, J. Leszin (sekretarz), M. Z. Bordowicz (laureat „Nike” 
za  1966  r.),  P. Kuncewicz  (przewodniczący  Jury), E. Stachura  (laureat  nagrody  za  1967  r.)”. 
„Orientacja. Zeszyty Ruchu Społeczno-Kulturalnego Zrzeszenia Studentów Polskich”, grudzień 
1970–styczeń 1971, s. 52.

9  Chrześcijańskie  Stowarzyszenie  Społeczne wywodziło  się  ze  Stowarzyszenia  PAX, 
od którego odłączyło  się w  1956  roku na  fali październikowej odwilży. CHSS miało  jednak 
marginalne znaczenie, ze względu na krytyczny wobec stowarzyszenia stosunek hierarchii ko-
ścielnej. Tygodnik „Za i Przeciw” uzyskał od władz PRL-u koncesję w 1957 roku. Redaktorem 
naczelnym pisma był Jan Frankowski, który na dziesięciolecie CHSS ogłosił deklarację ideową 
tego środowiska: „Mamy na myśli przede wszystkim codzienne i sprawdzalne na wszystkich 
szczeblach władzy  i we wszystkich dziedzinach życia przekonanie, że  takie hasła  jak pokój, 
braterstwo, wolność, równość, sprawiedliwość nie są niczym nowym ani nie stanowią nasze-
go wynalazku. Natomiast łatwiej jest je w dzisiejszym świecie realizować właśnie w ustroju 
 socjalistycznym. I to właśnie stanowi chrześcijańską motywację zaangażowania po stronie so-
cjalizmu”. Zob. J. Żaryn, Kościół w PRL, Warszawa 2004, s. 86–87.
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serwatora w Chrześcijańskiej Konferencji Pokoju w Pradze (była to międzynaro-
dowa organizacja inspirowana przez wiadome siły). A jak przedstawia się teraz 
sytuacja Kościoła rzymskokatolickiego w Polsce, kiedy zarządza nim Aleksander 
Skarżyński?” Przypomnę, że był to w owym czasie kierownik Urzędu do Spraw 
Wyznań. Rozmawialiśmy po rosyjsku. Odpowiedziałem: „Razreszitie, no poka 
czto, kardinal Wyszynskij”. Padła pełna rozumiejącego zrozumienia replika: Da, 
ja znaju, u was jeszcze trudnosti! To mnie dało do myślenia. Zacząłem zastana-
wiać się, gdzie ja pracuję, jeśli zostałem potraktowany najwyraźniej jako „swój”10.

Po 1978 roku Tkaczuk zbliżył się do środowisk katolickich, tym razem już nie 
pozostających pod wpływem władz PRL-u. W 1991 roku poeta wydał antolo-
gię poezji maryjnej11. Lata 80. przepracował w tygodniku „Antena”, już w no-
wej ustrojowej rzeczywistości przeniósł się do Polskiego Radia. Jego dorobek 
uzupełniają słuchowiska, w których dokonywał adaptacji na potrzeby  radia 
m.in. utworów Jerzego Zawieyskiego czy Wiesława Myśliwskiego.

Tyle biograficznych faktów. Czy można zaryzykować stwierdzenie, że twór-
czość Tkaczuka rozłamuje się na tę sprzed i tę po – pamiętnym dla Polaków kon-
klawe w 1978 roku? Byłoby to uproszczenie. Ważne przewartościowania z tego 
okresu, których dokonał poeta,  są  rozciągnięte przynajmniej na kilka miesięcy. 
Warto zwrócić uwagę, że jedynie nieco ponad miesiąc dzieli pierwszą pielgrzym-
kę Jana Pawła II do Polski i datę śmierci bliskiego przyjaciela Tkaczuka, Edwarda 
Stachury12. W ten sposób symbolicznie zamyka się dla niego okres młodości. 

Omawiając ostatni wydany za życia zbiór poety Na więcej, na przepadłe, 
Marek Pieczara zwrócił między innymi uwagę, że we wcześniejszym okresie 
poezja Tkaczuka  ewoluowała  od wrażeń  zmysłowych w  stronę metafizycz-
nej  refleksji,  co  sprawiało,  że  stawała  się  abstrakcyjna  i pojęciowa,  intelek-
tualna13. Tymczasem w poezji lat 70. znakiem epoki stają się wiersze poetów 

10 „Daję ci wiersz, daję ci rzecz…”, s. 148–149.
11  Prośba do Matki Boskiej: antologia polskiej poezji maryjnej,  wyb.,  opr.  i  posł. 

W. Tkaczuk, Warszawa 1991.
12 Wiersz Do dwu odlicz datowany na czerwiec 1979 roku zdaje się odnosić do próby 

samobójczej Stachury, który w kwietniu stracił cztery palce prawej dłoni. W maju tego roku zaś 
zmarł w wyniku utonięcia Ryszard Milczewski-Bruno. Zob. W. Tkaczuk, Do dwu odlicz, [w:] 
tegoż, Na więcej, na przepadłe, Warszawa 2013.

13  M. Pieczara, Logika fali, „Akcent” 2014, nr 1, s. 129.
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pokolenia Nowej Fali, które przynosiły nową formę zaangażowania w świat 
pozaliteracki, dekonstruowały język ówczesnych mediów. W walce symbolu 
z konkretem – jak nazywał się jeden z rozdziałów Świata nieprzedstawionego 
– głośnej  książki  Juliana Kornhausera  i Adama Zagajewskiego,  nowofalow-
cy brali zdecydowanie stronę konkretu, z nieufnością odnosząc się do sfery 
symboli. Tym zapewne można wyjaśnić tłumaczenie się Tkaczuka z drugiego 
zbioru wierszy:

– Co z tobą?
– Cierpię na symbole.
– Gdzieś się tego nauczył?
– Tam, gdzie byłem.

Piotr Matywiecki, komentując ten wiersz, stwierdził, że nawet poezja oparta 
na konkrecie jest sztuką symboli, które przynoszą cierpienie. Symbolami ob-
ciąża bohatera samo życie14.

Wiersze Na więcej, na przepadłe udatnie łączyły już sfery symbolu i kon-
kretu. Książka ta składa się z dwóch części – cyklu Tyle czułości – u kogo? (po-
wstającego w latach 1979–1990) oraz Dobra godzina, zła godzina (napisanego 
w  latach  1998–1999). Wszystkie wiersze  są  datowane,  co  jest  znaczące. To 
informacja dla czytelnika, aby wiązał opisane w wierszach stany duchowe ich 
bohatera z postacią poety oraz dla samego autora – rodzaj notatki pozwalają-
cej odnosić poszczególne wiersze do intymnych sytuacji w swoim życiu. Nie 
jest  to  jednak  twórczość  ekshibicjonistyczna, wręcz  przeciwnie  –  starannie 
zaszyfrowana, unikająca konfesyjności w złym stylu. W debiutanckim tomie 
Skrzydło liścia Tkaczuk datował tylko pięć utworów, widać więc, że zwyczaj 
ten przyjął w dojrzałym okresie swojej twórczości. Dowcipna uwaga na temat 
własnej produktywności literackiej „średnia statystyczna dwa wiersze w roku” 
pomieszczona na okładce ostatniej książki, pogłębia jedynie doniosłość chwil 
poetyckiego uniesienia, ich odświętność. Jest to informacja dla nas ważna – 
mówi bowiem o tym, że Tkaczuk nie traktuje pisania wierszy jako ćwiczenia, 
wprawki czy zadania warsztatowego, estetycznego, ale zalicza się do twórców, 
których rękę prowadzi tajemniczy daimonion. 

14  Por. „Daję ci wiersz, daję ci rzecz”…, s. 153.
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Wiersze Tkaczuka podszyte są niepewnością co do statusu podmiotu, któ-
ry podlega ciągłym przemianom i w efekcie  tych metamorfoz przestaje  już 
być sobą sprzed chwili. „Ja to ktoś inny” – słynne zdanie Rimbauda z listu do 
Paula Demeny znajduje tu niewątpliwie zastosowanie. Równie dobrze można 
poszukiwać przyczyn rozdwojenia bohatera w koncepcjach Emmanuela Lèvi-
nasa, który pisał:

Formalna synteza poprzez słowo, które łączy, nazywając, możliwa jest tylko 
w (roz)mowie, to znaczy w takiej strukturze transcendencji, która rozrywa ca-
łość. Struktura Toż-Samego i Innego, w której powstaje ich werbalne sąsiedztwo, 
polega na przyjęciu przeze mnie Innego twarzą w twarz. […] Nawet kiedy Inne-
go połączę ze sobą spójką „i”, on nadal stać będzie naprzeciw i objawiać mi się 
w swej twarzy15.

Stąd dialogowość wielu liryków Tkaczuka, uwyraźniająca się zwłaszcza w doj-
rzałym  okresie  twórczości. Wojciech Kaliszewski  zauważał,  że  język  takich 
utworów musi być przeźroczysty, nie może zatrzymywać na sobie uwagi16.

Bohater Tkaczuka chce odnaleźć siebie w „olśnieniu-zaćmieniu”. „Odeszły 
mnie słowa” – zapisuje i zaraz dodaje: „i od razu/ musnęły mnie inne, także do-
piero co oniemiałe wargi,/ jakbym nie sam tej chwili czekał”(***odeszły mnie 
słowa)17. „Niech wasza mowa będzie tak, tak, nie, nie” – mówił Chrystus (Mt, 
5,37)18. Herbert  pisał w wierszu Kołatka:  „uderzam w deskę/  a  ona mi odpo-
wiada/tak – tak/nie – nie”19. U Tkaczuka akcent postawiony jest na to, że każde 
twierdzenie wydaje się jednocześnie zaprzeczeniem, odrzuceniem czegoś inne-
go: „Bo tak chcę,/ że nie wiem, kto chce20, słysz!... Już – tak. Już – nie”21. Wiersz, 
a w zasadzie jego idea, okazuje się w dużej mierze bytem niezależnym od poety:

15  E. Lèvinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp 
B. Skarga, Warszawa 1998, s. 82.

16  W. Kaliszewski, Na odwróconym obłoku, „Twórczość”  2013, nr 12, s. 103.
17  W. Tkaczuk, Na więcej, na przepadłe, Warszawa 2013, s. 9.
18  Cytaty z Pisma Świętego na podstawie Biblii Tysiąclecia.
19  Z. Herbert, Kołatka, [w:] tegoż,  Poezje, Warszawa 1998, s. 100.
20  W. Tkaczuk, Na więcej…, s. 7.
21  Tamże, s. 8.
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Od razu nie mniej, jak
wszystko; nie inaczej, jak
doskonale. To lepiej
nie zaczynać. Dlatego 
tak mało wierszy. Ale choćby
już ani jednego, i tak 
zawsze będzie to wiersz. I tak, i nie…

(***od razu nie mniej…)22

Rodzi się pytanie, czy Tkaczuk ideę wiersza traktuje  już jak wiersz-rzecz? 
Wierszami-rzeczami są na pewno  teksty – wiersze  innych, bo czytanie dla 
niego bywa ważniejsze od pisania. Pisanie liryków w zasadzie zaś nie jest 
pisaniem,  to zapisywanie. Własny wiersz, czy zostanie zapisany, czy nie – 
jest. Nie wierzy poeta  jednak w to, że można usłyszeć swój „czysty” głos, 
w którym nie odbijają się  inne.  I nie mowa  tu bynajmniej  jedynie o „lęku 
przed wpływem” wobec poetyckich poprzedników,  ale o  słowach bliskich 
osób – szczególna  jest  relacja między nim a matką – która uczy go  imion 
drzew, kwiatów i ziół. Poeta pisze też o wewnętrznych sporach, które toczą 
w nim głosy „z offu”, których dostarczają teologowie, święci i poeci – odpo-
wiedzialni za różne obszary ludzkiej wiedzy i doświadczenia. Teolog, święty 
i poeta nie  są zgodni co do  tego –  jak żyć  i pisać. Każdy z nich przynosi 
inną hierarchię wartości, a bohater Tkaczuka liczy się z każdym z nich, nie 
stawia jednoznacznie teologa czy świętego przed poetą. Najbliżej mu (mimo 
wszystko) do poety, choć zdaje sobie sprawę, że pisanie wierszy wyzwolić 
może w  człowieku  narcyzm.  Jego  indywidualna  ścieżka  do Boga wiedzie 
jednak  przez  akceptację  samego  siebie, własnych  niedoskonałości,  a wier-
sze – wskutek jego maksymalizmu warsztatowego – te niedoskonałości mu 
objawiają. 

Bohater Tkaczuka nie jest święty – świętość byłaby w jego przypadku ro-
dzajem kreacji, dużo gorszym w skutkach i mniej uczciwym niż kreacja poety. 
Doświadczenie poetyckie bliskie jest zaś doświadczeniu mistycznemu, więc i tu 
objawia ono swoją przydatność, bo uruchamia wrażliwość na świat. Otwiera tak-

22  Tamże, s. 11.
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że nowe pole inspiracji – prowadzące do sfery snów i nieświadomości. Trudno, 
aby było inaczej, skoro jednym z najważniejszych poetów dla Tkaczuka pozosta-
je, wraz ze swoją zmysłowością i fascynacją bytem, Bolesław Leśmian. Trzeba 
jednak przyznać, że Tkaczuk podchodzi do snów z ostrożnością, powściągliwy 
jest  też,  jeśli chodzi o obrazowanie, pozostaje poetą zdyscyplinowanym, choć 
docenia  rolę  celnej metafory  jako  artysta,  który  terminował w  szkole  Juliana 
Przybosia. Nie wolno też zapominać, że całkiem spora liczba jego wierszy ma 
pogodny, ironiczny wydźwięk, zdradzający subtelne poczucie humoru autora. 

Rola Boga w takim rozumieniu poezji może być różnoraka. Dobrze obra-
zować może ją fragment:

A świętym
poeta już tyle razy 
był, że Bóg siebie i jego
mógłby od tego uwolnić,
gdyby choć raz przemówić
zechciał z offu, gdyby…
Nie od gdybania jednak
jest Bóg i nie z offu.

[Z offu (i nie)]23

Bóg jest kimś, kto zna poetę lepiej (i poznał wcześniej) niż on sam. Nie po-
zostaje  głosem  spoza  kadru,  kimś  „dopowiedzianym”,  „z  boku”,  ponieważ 
jego działanie przenika cały świat. W wierszach Tkaczuka odnajdziemy go 
zarówno przywoływanego bezpośrednio, jak i w roli adresata jego utworów. 
Za pomocą poezji Tkaczuk stara się rozmawiać z Bogiem i warto zaznaczyć, 
że oddziela wiersz od modlitwy. 

Pod pewnymi względami wiersz góruje nad modlitwą: „Może gdzie  in-
dziej, może w powieści,/  najpewniej w modlitwie,  ale  nie  dla wiersza:  nie 
trzeba/  udawać  lepszego,  nie  trzeba nawet/  chcieć:  będę  lepszy”  (***Może 
gdzie indziej…)24. Modlitwa będąca często prośbą sprawia, że modlący wcho-

23  Tamże, s. 35.
24  Tamże, s. 7.
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dzi w pewną konwencję, może przedstawiać się lepszym niż jest, wiersz zaś, 
przynajmniej teoretycznie, nie stawia przed swoim autorem takich wymagań 
– przez co może oddać jego stan duchowy bliższy prawdzie. 

Paul Ricoeur zauważył, że wiersz, znosząc dyskurs potoczny, „wnosi do 
języka nowe sposoby bycia w świecie, życia w nim, a  także projektowania 
w nim naszych najgłębszych możliwości duchowych”25. Idąc dalej tym tropem, 
francuski filozof stwierdza, że wiersz nie tylko buduje i wyraża nastrój, ale 
jest sposobem rozumienia oraz interpretacji świata. Język potoczny natomiast 
zaciemnia  lub  tłumi  taki  sposób widzenia26. Stosunek Tkaczuka do własnej 
poezji  zdaje  się być warunkowany  jej nakierowaniem ku wnętrzu. Wiersze 
artysty współbrzmią z jego wewnętrznym porządkiem duchowym. Pojawiają 
się w momencie, gdy w poecie zachodzi trwała zmiana, rozpoznaje on w so-
bie coś, czego się nie spodziewał, co może być kolejnym etapem duchowe-
go wzrostu. Poeta otwiera się wówczas na nowe sposoby bycia, podczas gdy 
modlitwa pozostawia go w obrębie wcześniej dokonanych rozpoznań. Wiersz 
ustanawia nowe, podczas gdy mod litwa utrwala to, co już znane. Ale skoro tak 
jest – to można postrzegać wiersz jako rodzaj daru, a natchnienie poety przy-
równać do stanu łaski. Tym samym natchnienie może przypominać dary Du-
cha Świętego, przychodzi niespodziewanie, zaskakuje samego autora: „Łaska 
wielka w twoim głosie,/ gdy słyszę jak mój głos omijasz/ i tylko ty mówisz, 
ciebie tylko/ słychać w każdym słowie, które/ na co dzień i od święta w ry-
mach się przygląda” (Twoje oczy, nie wiem jakie)27.

Jasnym  staje  się  w  tym  kontekście,  dlaczego  Tkaczuk  publikował  tak 
sporadycznie. To twórca, który prezentuje rzadko spotykany w czasach ryn-
kowego blichtru radykalizm – porządku jego twórczości nie warunkują oko-
liczności  zewnętrzne, związany on jest tylko i wyłącznie z tym, co dzieje się 
we wnętrzu, co sam poeta będący dla siebie bardzo surowym sędzią uzna za 
przełomy duchowe.

Warto przytoczyć cały utwór, który napisał Tkaczuk po ośmioletnim mil-
czeniu, albowiem najpełniej wyraża on ten stosunek do tworzenia:

25  P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wyb.  i wstęp K. Rosner,  przeł. 
P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 143.

26  Tamże.
27  W. Tkaczuk, Na więcej…, s. 41.
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***
Żeby ci tego nie powiedzieć, muszę
znowu pisać wiersze. Czy mogłem,
zaiste, roić, że to się po mnie 
już nie pokaże? Bardziej na pewno
nie chciałem pokochać.
Dobra godzina,
zła godzina. Co ja 
wtedy wróżyłem sobie? Że 
nie rozpoznam ciebie, bo
nigdy nie będziesz…
A teraz jest tylko
twoja wolna samowola,
aby mnie nie ułaskawić.
I twoja zasługa, i moja nagroda.
Ziemia znowu mnie nosi.
Gwiazdę wypijam. Chwila,
a pośród muzykalnych
policzony będę. Dobra godzina,
zła godzina. Gdy dusza śpiewa, 
na gardło rzuca mi się
tysiąc krwawych pereł, jakby
rezun, mój brat kozaczy,
ciął wzdłuż linii wypuszczonej
z samego środka strofy Słowackiego.
I wędruje po mnie rysunek zawrotny,
tłocznię gruczołów
w słowiczym trelu kąpie,
piętę krasi niemowlęco…
Ja z tobą. A ty 
ze wszystkim
światem. Ty
obok. I dobrze,
Bóg to widzi, Bóg
ci to wyśpiewa.
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To na mnie się zwali
polana. Cwałuje 
ognisko. Salwuje
mnie byle iskra. 
V 199828

Nie będzie przesadą powiedzieć, że dla bohatera  tych wierszy poezja  łączy 
się  z  doświadczaniem  transcendencji.  Stąd  dobrze  umocowane  w  kulturze 
skojarzenie poety-śpiewaka z ptakiem, stąd także topika żaru i ognia. Uderza 
przede wszystkim w powyższym wierszu wdzięczność za życie. To konkret-
ne życie ocalone z wojennej pożogi. Niektóre fragmenty stają się zrozumiałe 
dopiero przez kontekst biograficzny – rodzina poety uciekła z Delatyna, oba-
wiając się zamordowania przez UPA. Stąd w wierszu pojawia się „rezun, brat 
kozaczy”29. Ucieczka Tkaczuków przypomina więc ucieczkę Świętej Rodziny 
do Egiptu przed rzezią niewiniątek urządzoną przez Heroda. Poeta wspomina 
w tym wierszu także o oddziedziczonej tradycji. W prezencie na I Komunię 
Świętą mały Wacław dostał niecodzienny prezent – dziesięciotomową pierw-
szą powojenną edycję Dzieł zebranych Juliusza Słowackiego30. Jako chłopiec 
czytał  je,  nie  rozumiejąc  poezji wieszcza,  podobnie  jak  on  urodzonego  na 
terytorium dzisiejszej Ukrainy, ale wrażenie „było duże”31.

Zapytany kilka lat przed śmiercią Tkaczuk, czego o nim jeszcze nie wie-
my,  zamiast  skupiać  się  na  ujawnianiu  wspomnień  i  faktów  z  przeszłości, 
 powiedział, czym ma zamiar zajmować się przez najbliższe lata. Jest to w za-
sadzie mini-esej na temat tego, co może czekać ludzi po zmartwychwstaniu. 
W tej wypowiedzi poeta nie tyle zdradził swoje poglądy na życie po śmierci, 
co nakreślił, które w jego wyobrażeniu rodzaje sztuki znajdą swój ekwiwalent 
w tamtej rzeczywistości, a które największą wartość mają tu – w życiu docze-
snym. Najbliżej sacrum pozostaje muzyka, w drugiej kolejności malarstwo, 
choć nie poprzez mimetyzm, najdalej zaś literatura. W literaturze, a zwłaszcza 
w poezji,  to droga, poszukiwania są ważniejsze od celu, najbardziej  istotną 

28  Tamże, s. 39.
29  Por. Ciepnij mi tyn mantel…, dz. cyt.
30  Tamże. 
31  Tamże. 
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umiejętnością jest czytanie, bycie gotowym, aby zbliżyć się do drugiego czło-
wieka przez tekst:

[…] może bym powiedział kilka słów o mojej takiej eschatologii, bo już trzeba swoje 
życie widzieć w tej perspektywie, a w tej perspektywie doczesnej to brzmi tak to, 
co zamierzam robić, czym zamierzam się zajmować. Ja chcę powiedzieć że, jeszcze 
jak najwięcej przeczytać – to jest moje zadanie, bo ja mało oglądałem na przykład 
obrazów, ale tam, po tamtej stronie moim zdaniem będą kolory i to będą kolory 
jakby w takim paśmie psychodelicznym jak w Żółtej łodzi podwodnej co najmniej 
albo jak w szybkim biegu przez sale Muzeum Watykańskiego, muzyki też, tak jak 
już mówiłem nie słuchałem za wiele, ale muzyka tam będzie na pewno, poczynając 
od Beethovena granego regulaminowo przez anioły i tego Mozarta granego przez 
anioły dla przyjemności już tylko. Natomiast obawiam się, nawet jestem pewien, 
że tam nie będzie słowa jako dowodu poznania i pośredniczenia, bo tam staniemy 
twarzą w twarz. Tam ten komunikat będzie po prostu z umysłu do umysłu, od osoby 
do osoby i zresztą we wszechogarniającym kręgu; nie będzie potrzebna metafora. 
I tego mi żal. Tam będzie to spotkanie z tym słowem pierwszym, „na początku było 
Słowo”, ale tych słów, które myśmy nawet czasem uchybiając powadze bytowej, 
egzystencjalnej namnożyli, ale jak ciekawie, tych słów, boję się, że nie będzie. Dla-
tego chcę jak najwięcej jeszcze przeczytać. Ale jest pytanie oczywiście, co czytać? 
I kogo czytać? Ja uważam, że mistrzów. Może tego Stendhala, którego przeczyta-
łem za wcześnie, ale na pewno Conrada, Flauberta, Iwaszkiewicza, Celine’a. No nie 
będę już czytał Gide’a. Ja myślę, że odstawię Dostojewskiego. Marian Pilot mnie 
namawia, żebym go zamienił na Gogola. I przede wszystkim będę czytał poezję. 
Nawet tę poezję, z którą, bywa, że tracę kontakt, że przebijać się muszę na siłę, ale 
to właśnie cenię, przez pewien opór do tego kodu poetyckiego, który pozwoli, żeby 
wiersz rozbłysnął. Będę czytał poezję i młodszych poetów […] ja bym sobie pogadał 
z poetami, którzy się jeszcze nie narodzili32.

Widać w tej wypowiedzi żartobliwy dystans do siebie i wielki apetyt na życie. Przez 
poezję obcuje się z częścią, z prześwitem, skrawkiem wieczności, staje się dzięki 

32 Jubileuszowy portret Wacława Tkaczuka,  audycję  przygotowała Bogumiła  Prządka, 
emisja 31 marca 2012 roku, Program II Polskiego Radia, [w:] https://www.polskieradio.pl/8/529/
Artykul/576878/ [dostęp: 15.05.2021].
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niej wobec niewyrażalnego. Język jednocześnie stanowi odbicie tej niewidocznej 
rzeczywistości, jak i jej zaciemnienie. Nietrudno odszyfrować, że Tkaczuk w swo-
jej refleksji odnosi się do znanych słów św. Pawła z 1 Listu do Koryntian (13, 12):

Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno;
wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz:
Teraz poznaję po części,
wtedy zaś poznam tak, jak i zostałem poznany.
 

Przed śmiercią, już po wydaniu swojej ostatniej książki poetyckiej, Tkaczuk 
publikował wiersze  inne w  formie,  narracyjne,  pisane  dłuższymi  zdaniami, 
bardziej bezpośrednio przywołujące drobne, anegdotyczne zdarzenia ze swo-
jego życia. Taka  jest między innymi najbardziej obszerna publikacja z  tego 
okresu  –  arkusz-plakat Gry losowe załączony  do  dwumiesięcznika  „Topos” 
(2013,  nr  4).  Swoistym  autokomentarzem  do  tej  zmiany  poetyki  pozostaje 
wiersz Zaczęło mi się mówić i mówić. Lokuje się bliżej codzienności, opisu-
jąc prozaiczne sytuacje, pozostaje poeta jednak wierny stawianym wcześniej 
pytaniom, które teraz zgrabniej, jakby głębiej kryją się pod powierzchnią opi-
sywanej rzeczywistości – jak w wierszu o loteriach. Pojawia się refleksja nad 
językiem wyniesionym z domu – w publikowanym również w prasie wierszu 
Fonetyka – wzruszająca zwłaszcza przez pryzmat tego, że przez połowę swo-
jego życia zawodowego poeta pracował głosem:

Ach, państwo z kresów, jakie to
wspaniałe, że jeszcze ktoś mówi
tak, ach, cieszyła się kostyczna
zazwyczaj pani doktor od tych spraw,
wróżąc nie bez melancholii, że
zgubię tę wymowę, zapomnę. Ach, jak
szybko poprawiam do dzisiaj
przejęzyczenie „kwiAciarnia” na „kwiEciarnia”.
Nie ma już kogo tym ucieszyć,
rozbawić choćby, bo nie słyszy nikt33.

33  W. Tkaczuk, Fonetyka, „Bliza” 2014, nr 2, s. 20.
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Być może – mając już przed sobą mniej czasu, konfrontując się ze swoim wie-
kiem, chorobą, autor stał się mniej powściągliwy, z większą swobodą oddawał 
się radości czerpanej z mówienia. Coraz częściej wplata w swoje wiersze wy-
darzenia i anegdoty z życia zmarłych twórców, jak chociażby tę o pobycie Nor-
wida w Mikołowie, mieście, w którym spędził dzieciństwo34. Czasem aż żal, że 
jego erudycja nie wyrażała  się częściej w  tekstach poetyckich. Był  to  jednak 
z pewnością wybór świadomy. Należy zgodzić się z Grzegorzem Kociubą, który 
stwierdzał, że Tkaczuka nie interesuje poezja jako „lepiej lub gorzej zrobiona 
literatura”, gdyż dla niego wiersz powinien być wtajemniczeniem w istotność35. 

Wiersze Tkaczuka pokazują,  że  główną  treścią  życia  doczesnego pozo-
staje proces poznania. Poznania  świata, zbliżenia się do  transcendencji,  ale 
także własnego wnętrza. Poezja, zarówno własna, jak cudza, jest w tym pro-
cesie pomocą – porządkuje treść egzystencjalnych doświadczeń, wybrzmiewa 
w nastroju, rytmie, brzmieniu słów. Musi być jednak zawsze nowością, a nie 
powieleniem. Tę nowość należy  też wiązać z zaskoczeniami,  jeśli poeta za-
skakuje sam siebie, to znaczy dokonuje nowych odkryć w wewnętrznej podró-
ży. Surowy stosunek Tkaczuka do własnych wierszy powodowany był często 
przez przekonanie, że jego własna poezja winna dokumentować te duchowe 
przewartościowania, które stanowią progres w stosunku do poprzednich. Jed-
nocześnie potrzebował stałego kontaktu z poezją, karmienia się nią i wcielał 
się w rolę obiorcy tekstów innych autorów, przekonany, że poezja potrzebuje 
słuchacza, drugiego, choćby milczącego, podmiotu. 
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