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Czestaw Mitosz towards violence and war
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Abstract: This article reviews Irena Grudzihska-Gross's book Mitosz i dtugi cien
wojny [Milosz and the Long Shadow of War], which was published by Po-
granicze in 2020. The reviewer analyses the definition of violence and its
relation to Polish narratives of wartime solidarity seen as heroism. To this
end, she examines the work of Czestaw Mitosz, written during the Second
World War, and later texts thematising the war experience. An additional
layer of the publication is the poet’s take on the Jewish question - both in
the context of Mitosz’s poetic works and the subsequent discussions they
provoked. The author, taking into account Mitosz's autobiogeographical
predispositions, also analyses the changing images of Warsaw in his works
as a space where the poet spent most of the war. For this reason, she

*  Marta Kowerko-Urbanczyk — dr, pracuje na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu
w Biatymstoku, autorka m.in. ksigzki Wilno — Vilnius: polskie i litewskie reprezentacje miasta
po roku 1990 (2016).
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examines the poet’s attitude to the Warsaw Uprising and the public percep-
tion of his decision not to join the cause.
Keywords: Czestaw Mitosz, Warsaw, Warsaw Uprising, Warsaw Ghetto Uprising, Jews.

Irena Grudzinska-Gross w ksigzce Mitosz i diugi cien wojny (2020) pisze o po-
ecie w bardzo konkretnym momencie dziejowym i biograficznym, pytajac o to,
jak doswiadczanie Il wojny §wiatowej sytuowato go wobec polskiej wspolnoty,
w jaki sposdb zapisywat je w tekstach i jak byly one czytane przez kolejne po-
kolenia badaczy. Autorka wyznacza sobie trzy gtdéwne cele: rewiduje kwesti¢
»wojskowego solidaryzmu”, ktory wedlug jej rozpoznan dominuje w polskim
dyskursie, oraz przyglada si¢ kwestii zydowskiej w utworach Czestawa Mito-
sza. W szerszym znaczeniu ksigzka staje si¢ manifestem przeciwko przemocy,
przeciwko wyobrazeniom wojny obecnym w polskiej kulturze, ktére — jak to
ujmuje sama autorka — ,,uktadaja si¢ w automatyczng siatke skojarzen: solidar-
nos$¢, braterstwo, czystos¢, poswiecenie, duma, czyn”. Jednocze$nie upomina
si¢ 0 miejsce Zydow w polskim wojennym dyskursie, demonstrujac, jak kwe-
stia Holocaustu stawata si¢ problematyczna dla badaczy.

Publikacja ma pie¢ rozdziatow, nierdwnomiernej dtugosci, ktére funkcjo-
nowaty wczesniej jako osobne artykuly. Zamyst autorski jest dosy¢ czytelny,
cho¢ nie wszystkie redakcyjne decyzje bronig si¢ w ukladzie ksigzkowym:
zdarzaja si¢ powtorzenia cytatow, powroty do interpretacji tych samych wier-
szy, tematyczne zakresy rozdziatow miejscami si¢ naktadaja i przenikaja.

Pierwszy rozdzial autorka po§wigca przemocy, zarowno w uniwersalnym
kontekscie, jak i w perspektywie lektury Milosza. Na podstawie powstatych
w czasie wojny wierszy Grudzinska-Gross wyodrebnia trzy cele poety, ktore
permanentnie powracaja na pozniejszych kartach jego tworczosci. ,,Po pierw-
sze: nie poddac si¢ rozpaczy; po drugie: stara¢ si¢ odgadna¢ przyczyny trium-
fu zka™'; oraz — po trzecie — znalez¢ nowy jezyk poetycki, by ,,nowa poezja

— intelektualna i ironiczna — powinna by¢ zdolna do stawiania czota okrucien-
stwu i poczuciu absurdu™?. Autorka zauwaza, ze zetknigcie z przemoca jest

' Autorka sigga po cytaty z Traktatu poetyckiego. Cyt. za: Cz. Mitosz, Wiersze wszystkie,
Krakow 2011, s. 412.

Tamze, s. 415.
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dla Milosza jednym z fundamentalnych doswiadczen, cho¢ referuje je dosé
pobieznie: przywoluje jedynie wszystkozerno$¢ natury w Dolinie Issy, wiersz
skierowany do Tadeusza Roézewicza Unde malum czy Ziemie Ulro, ale nie
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poswigca temu zagadnieniu wigcej miejsca.

Grudzinska-Gross proponuje kilka porzadkow, by zbada¢ doswiadczenie
przemocy: ciata do§wiadczajacego bolu, figury matki i zagadnienia wiary. Po-
swieca im osobne podrozdziaty. Piszac o ciele, autorka (do$¢ zaskakujaco)
sigga po wiersz Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz (1961) jako jeden z naj-
doskonalszych zapiséw fizycznego do§wiadczenia przemocy. Wprowadza tu
liczne konteksty artystyczne i badawcze: okropno$ci wojny, Francisca Goi,
rozpoznania Elaine Scarry, Susan Sontag, przywotuje antropologiczng defini-
cj¢ zaproponowang przez Joanng Tokarskg-Bakir, wedtug ktorej sita i celowe
ponizenie idg ze sobg w parze. Sygnalizuje w ten sposob niewyrazalnos¢ ciele-
snej empirii przemocy, ktore wiaze si¢ z silnym prze§wiadczeniem, jak gdyby
$wiat si¢ wlasnie konczyt. Prowadzi jg to do zauwazenia pewnych wybiegow,
ktore w swojej wojennej tworczosci stosowat Mitosz. Pierwszym z nich jest
wycofanie si¢ w jak najwigkszg powsciagliwo$¢ emocjonalna, co przejawia
si¢ w sigganiu do rozmaitych poetyk. Drugim — préba opisu przemocy, jak
to ujmuje autorka, ,,bez patrzenia jej w oczy”, ktoéra odnajdziemy w wierszu
Biedny chrzescijanin patrzy na getto (1945), gdzie nagromadzenie powtorzen
przedstawia niszczenie cial i rzeczy materialnych przez insekty’. Przemoc jest
tu dziataniem natury, wynika sponad ludzkiego porzadku, a jednoczes$nie jej
obrazy odsytaja do wizji pogromu lub szabrowania po pogromie.

Nastepnie autorka przyglada si¢ figurze matki, ktdrg Mitosz eksploatuje
w wierszach: Ballada (1958), Przygotowanie (1984) i w powiesci Zdobycie
wiadzy (1 wyd. pol. 1955). Ta perspektywa — kobiety, ktéra w umierajacym
widzi (wlasne) dziecko, staje si¢ uosobieniem cywilnosci, alternatywnym
wobec $wiata meskich wojennych pryncypioéw. Trzeci podrozdziat podejmu-
je kwesti¢ wiary. Mimo silnych zwigzkow z katolicyzmem, stanowigcego
immanentng cz¢$¢ tozsamosci poety (w tym zabiegéw o dokument potwier-
dzajacy jego religijng przynalezno$¢, ktory przed §miercig pozyskat od Jana

3 Entomologiczna perspektywe u Miltosza znacznie szerzej zarysowal Stefan Chwin,

ktory §ledzac przemiany tego motywu, widzi w nim dwie tendencje: arkadyjska (m.in. w Pio-
sence o koncu Swiata) 1 Katastroficzng (narastajaca w wierszach wojennych). Por. S. Chwin,
Dachau konikéw polnych, red. M. Zaleski, Warszawa 2013, s. 159-195.
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Pawta II), w Rodzinnej Europie (1958) mierzyt si¢ z mocno uwewngtrznionym
przekonaniem o kolonizacyjnym charakterze wprowadzania chrzescijanstwa
i przemocy zadawanej poganskiej Litwie.

W drugim, najobszerniejszym rozdziale, zatytutowanym Cywil w okupo-
wanej Warszawie, Irena Grudzinska-Gross sigga do metafory nozyc, wskazujac,
jak w sytuacji wojennej wyostrzaja si¢ przeciwienstwa (dobro-zlo, nasz-obcy,
honor-hanba, wierno$¢-zdrada, zotierz-cywil). Te skrajnos$ci kumulujg sig,
spietrzaja, tworzac cate ciagi skojarzen, a czasami nawet funkcjonuja w po-
nadrzeczywistym poziomie, gdy $mier¢ moze oznacza¢ bohaterstwo (cho¢
realnie oznacza koniec pojedynczego istnienia). Jednocze$nie — jak zauwaza
autorka — sg nieprzystawalne do rzeczywistosci, a juz szczeg6lnie nieadekwat-
ne do opiséw wojen z XX wieku z ogromng liczbg masowych, anonimowych
i przypadkowych ofiar. Te wstgpne rozwazania eksplorowane sg w nastgpnych
jedenastu podrozdziatach, ktore uktadajg sie w kilka tematycznych watkow:
Warszawy 1 jej przestrzeni w tworczosci poety, osobnosci Mitosza wobec
polskich etnocentrycznych kategorii oraz jego sporéw z mlodszymi poetami
»Sztuki 1 Narodu”, ktorzy zgineli podczas wojny: Tadeuszem Gajcym, Andrze-
jem Trzebinskim, Zdzistawem Stroifiskim i Waclawem Bojarskim.

Grudzinska-Gross rozpoczyna od przyjrzenia si¢ relacji, jaka taczyta po-
et z Warszawa. Autorka tworzy tu biograficzne ramy tych zwigzkow i refe-
ruje, jak kazdy z jego trzykrotnych pobytow w stolicy wiazat sie z silnymi
emocjami. W swoich rozwazaniach eksponuje obco$¢ i upokorzenie, do-
$wiadczane w wielu momentach i na wielu poziomach: w tym takze gleboko
odczuwane upokorzenie cywila. Nastepnie badaczka przyglada si¢ wojennym
obrazom stolicy: ulicy Tamka i przedmie$ciom, zauwazajac, jak niekonkretne,
nieprecyzyjne, z gruntu niechetne sg opisy tych miejsc w poréwnaniu z pie-
czolowitoscig obrazow Wilna czy nawet nie tak dobrze poecie znanego Paryza.
Ulica ta powraca w Traktacie poetyckim (1957) jako przestrzen ostatniej nocy
tuz przed wybuchem wojny, pigknej i cichej, co autorka zestawia z pozniej-
szym, kalifornijskim wierszem Dar (1971), utrzymanym w podobnym, niemal
epifanijnym nastroju. Ale to peryferie, gdzie Milosz mieszkal w pdzniej-
szych latach, doczekaty si¢ wyrazistszych, petiejszych obrazow, zapisanych
w wierszach Przedmiescie i Na skraju Warszawy (1943).

Autorka sigga po komentarze do Przedmiescia wczesniejszych badaczy:
Michata Glowinskiego i Aleksandry Okopien-Stawinskiej, pytajac o to, dla-
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czego unikaja nazwania wprost zydowskiego kontekstu. Kwestia zydowska
zostaje przez nich dostrzezona, ale potraktowana wymijajaco®. Autorka pole-
micznie komentuje t¢ interpretacyjng praktyke. Jednoczesnie teza, ktorg sta-
wia Grudzinska-Gross, nie jest do konca czytelna — badaczka nie definiuje, co
wedlug niej oznacza ta autocenzura. Ponadto zauwaza, ze sam Mitosz rowniez
milczat na temat zydowskiego watku Przedmiescia, a autokomentarz, ktory
przytacza, nie jest do konca adekwatny — dotyczy wiersza Campo di Fiori
(1943). Watek ten uzupelnia gtosami innych badaczy eksplorujacych tematy
zydowskie w catej tworczosci poety. Obok obserwacji Piotra Matywieckiego,
dowodzacego, ze teza o banalnosci zta Hannah Arendt wybrzmiata juz wcze-
$niej w tworczosci Milosza, pojawia si¢ takze zarzut krytyczny wobec noblisty
autorstwa Jacka Trznadla, ktory w Traktacie poetyckim dostrzega wytacznie
tragizm Zydow, nie za$ — jak chciatby badacz — powstania warszawskiego.
Nastepnie autorka powraca do reprezentacji Warszawy jako obojetnej
wobec zta i Zagltady. Analizujac skomplikowany stosunek do stolicy, zwra-
ca uwage na osobisty kontekst — warszawskie wojenne lata Mitosza to czas
ptodnosci artystycznej, zawierania przyjazni i przezywania mitosci. Wszystko
to — jej zdaniem — sprawiato, ze zwlaszcza wezesne wiersze wojenne artysty
cechujg si¢ jeszcze pewng ambiwalencja: ,,najpickniejsze z urojonych miast
1 najsmutniejsze z prawdziwych”, czutoscig, smutkiem oraz ironig zarazem.
Ta wizja ewoluuje, po 1943 roku ocena stolicy jest juz wytacznie negatywna.
Na tle tych rozwazan o zmieniajacej si¢ perspektywie Mitosza autorka po-
dejmuje rozwijang wczesniej metafore nozyc. Dostrzega, jak Milosz wystrze-
gat si¢ tej klarownej binarnosci, wybierajac dystans wobec kultu polskosci
jako odpowiedzi na niemiecki nacjonalizm. Przypominajgc tez¢ Mitosza, ze
Litwini to narod filologiczny, nazywa poete ,,Polakiem filologicznym”, czyli
takim, ktory o przynaleznos$ci narodowej nie mysli w etnicznych kategoriach.
Najpetniej zamanifestowato si¢ to wlasnie podczas wojny, w krytycznym sto-
sunku do solidaryzmu wojennego, w rezygnacji z maszerowania w szeregu.
W podrozdziale Polegli i zabici autorka przyglada si¢ stosunkowi Mi-
tosza do $mierci podczas wojny. Z jednej strony — przywotuje Zydow, kto-

4 Nie trzeba wielkiej dociekliwosci, o jakich wagonach mowa”, pisze Glowinski,

a Okopien-Stawinska: ,,Strofe zamyka oczywisty zapis okupacyjnego doswiadczenia”. Cyt. za:
1. Grudzinska-Gross, Milosz i diugi cien wojny, Sejny 2020, s. 38-39.

Bibliotekarz Podlaski

RECENZJE NAUKOWE

243



RECENZJE NAUKOWE

244

Marta Kowerko-Urbanczyk, Czestaw Mitosz wobec przemocy i wojny

rym pomagat poeta. Z drugiej — przyglada si¢ napigciu, ktore wytworzyto sie
pomiedzy pojeciami: zabity/poleglty/zywy w konteks$cie biografii Milosza
i mlodszych od niego poetow, ktorzy zgingli w powstaniu warszawskim. Czy-
tajac biografie noblisty, napisang przez Andrzeja Franaszka, znajduje w uste-
pie im poswigconym podniosto$¢ wojennej terminologii (cho¢ Franaszek stara
si¢ subtelnie kwestionowac sens powstania). Te $mierci sytuujg Mitosza na
linii polegli—zywi, a nie zabici—zywi. Grudzinska-Gross formutuje tezg, ze
zadaniem zywych jest ochrona czci tych, co polegli i to jedna z nieprzekra-
czalnych granic narracji o wojnie, a jednocze$nie nie dotyczy to Zydow, i po-
legtych w walkach zbrojnych, i zabitych w Holocauscie.

Kontynuujac t¢ mysl, referuje, w jaki sposob badacze zastanawiajg sie,
czy Milosz musial i$¢ do powstania. W tym celu czyta zardéwno biografi¢ po-
ety Franaszka, jak i towarzyszace jej wywiady. Zauwaza, ze o ile w ksiazce
biograf stroni od oskarzen oraz usprawiedliwien, o tyle w wywiadach uzywa
catej siatki poje¢ heroicznych: wiernos¢, przyjazn, bohaterstwo, solidarnose,
ktore sa niestopniowalne, przeciwstawione sg przeczekiwaniu w piwnicy i by-
ciu na tytach.

Nastepnie autorka przywotuje spor (o) poetdéw ,,Sztuki i Narodu”, do kto-
rego czesto wraca w dalszych partiach ksigzki. Jednoczes$nie nie referuje go,
przytacza dos$¢ szczatkowo, wybidrczo®. Wspiera si¢ opinig Pawta Rodaka
(,,w manifestach literackich bezwzgledni i bunczuczni, w poezji osamotnie-
ni i stabi”) réznicujacego tworczos¢ poetycka Tadeusza Gajcego, Zdzistawa
Stroinskiego, Andrzeja Trzebinskiego i Waclawa Bojarskiego od ich publi-
cystyki i pie$ni zothierskich, ktore stawity to, co Mitosz uznawat za zgubne

— potege stowianska, kultur¢ imperialng.

Badaczka pyta, czy charakter tej roznicy miat specyfike pokoleniowa.
Nie wspomina, ze mtodsi od Milosza poeci szanowali go za katastrofizm
Trzech zim (1936), omawia natomiast, jak inaczej definiowali wspdlnotowe
obowiazki. Mitosz w pdzniejszej tworczosci wracat do nich wielokrotnie,
w tych powrotach Grudzinska-Gross widzi bol i irytacj¢. I jednocze$nie za

Jest to o tyle ciekawe, ze Miltosz wchodzit w rézne spory z poszczegodlnymi poetami,
zwlaszcza Andrzejem Trzebinskim 1 Tadeuszem Gajcym. W ksigzce Ireny Grudzinskiej-Gross
wystepuja w jednym, powtarzajacym si¢ ciggu nazwisk, autorka nie réznicuje tych sporéw. Por.
S. Chwin, Dachau konikow polnych, dz. cyt. oraz S. Bere$, T. Gajcy. W pierscieniu Smierci,
Wotowiec 2016.
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Krzysztofem Rutkowskim przytacza dwie rozne postawy wobec wojny zako-
dowane w europejskiej kulturze: Ulissesa, wybierajacego rozum i Achillesa,
decydujacego si¢ na poswiecenie, widzac w decyzjach Mitosza paradygmat
Ulissesa, a mtodszych o pokolenie poetéw ,,Sztuki i Narodu” — Achillesa.

Rozdziat jest rozlegly, dtugi, niejednorodny. Poczatkowo bardzo cieka-
wie autorka zarysowuje jego zakres — ramy biograficzne zwigzkéw Mitosza
ze stolicg oraz zmieniajace si¢ w jego tekstach reprezentacje miasta. To per-
spektywa, ktora wykorzystuje bogata Miloszowa pamigé autobio-geograficz-
ng i autorka czyni to przekonujaco, zestawiajac z obrazami Wilna czy Paryza.
Wywad troche traci na klarownos$ci i mocy, gdy autorka rozszerza swoje re-
fleksje na stosunek poety do powstania warszawskiego (eksploruje rowniez
ten temat w nastepnych partiach ksigzki). Podobnie ma si¢ rzecz z komen-
tarzami do Przedmiescia, gdy oméwienia wierszy z tomu Ocalenie (1945)
w konteks$cie milczenia powracajg w jednej z nastepnych czesci.

W rozdziale Powstanie i sila poleglych autorka odrywa si¢ od Mitosza
i koncentruje si¢ wokot narracji historycznych opierajacych si¢ na wzmozeniu
patriotycznym i kulcie powstania warszawskiego. Publicystyczna teza Gru-
dzinskiej-Gross sprowadza si¢ do pogladu, ze pytanie o sensownos¢ zrywu
jest kwestionowane, a mowienie o po$wigceniu normatywne — bohaterska
$mier¢ ustawiana jest w centralnym punkcie tej narracji. Widzi wielopozio-
mowe ramy zbudowane dla powstania: od Muzeum, poprzez pomniki, zmiang
programo6w szkolnych i upowszechnianie $wiadectw uczestnikow. Zauwaza,
ze nie mozna podjac¢ dyskusji z postawami Polakow w czasie wojny: z decy-
zja 0 powstaniu, o zachowaniu wobec Zydow, bez pytania: a co ty by zrobit
W sytuacji zagrozenia? Pytanie to, zdaniem autorki, konczy rozmowe, pozba-
wia szans na rzeczowe argumenty.

Tezy publicystyczne sg efektowne, cho¢ nie do konca precyzyjne — au-
torka formutuje je troche¢ uznaniowo, niedoktadnie osadzajac je w czasie:
Muzeum Powstania zostato utworzone w 2004 roku. Przez te lata pojawito
si¢ wiele prac kwestionujgcych jego sens i teza o braku zasadno$ci zrywu
istniala juz w przestrzeni publicznej. Sg one jej jednak potrzebne, by — po-
nownie — zapytac, jak wspotczesnie wyglada komentowanie decyzji Mitosza
o0 nieuczestniczeniu w powstaniu. W tym celu sigga po tekst Stanistawa Be-
resia wygloszony na konferencji w 2011 roku, w ktorym badacz formutuje
stanowisko, ze atak Milosza na srodowisko ,,Sztuki i Narodu” zwigzany byt
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z ,,zapiekla nienawiscig do prawicy” lub, co wydaje si¢ Beresiowi bardziej
prawdopodobne, z ,,przeprojektowaniem, majagcym uwolni¢ go od kompleksu
powstanca”®. Grudzinska-Gross polemizuje ze stanowiskiem Beresia, ktory
w tym konkretnym wystapieniu — zdaniem autorki — ,,pomniejsza antysemi-
tyzm bohatersko polegtych’ i oddaje glos Mitoszowi, ktory — jak sugeruje au-
torka — wypowiadat si¢ na temat pogladow poetow jasno i wielowymiarowo,
zar6wno w publicystyce, jak i poez;ji.

Doprecyzowujac stanowisko poety, autorka ponownie zwraca si¢ ku
Herbertowi. Rysujac o$ podzialu pomiedzy Herbertowskim ,,Badz wierny/
1dz” a Mitoszowym odrzuceniem ,,przymusu polskiej prawowiernosci”,
przedstawia autora Trzech zim jako poete, ktory ponad poczucie narodo-
wej wspolnoty stawial kazdorazowy namyst i indywidualng oceng sytuacji.
Okresla te postawe jako mniejszosciowa, podlegajaca presji moralnej, zwig-
zang z przymusem solidarno$ci i zobowigzaniem do wspotwalki oraz przy-
tacza stowa Milosza, ktéry mowit, ze §mier¢ zamienia si¢ w kapital moralny.
Autorka dopowiada, ze ten kapital dotyczy tylko Polakow, nie Zydow, pole-
glych i zabitych.

U genezy osobnego glosu Mitosza, Grudzinska-Gross znajduje przyjaz-
nie czasow wojennych z ludzmi, ktérzy rowniez uchylali si¢ od zbrojnej wal-
ki (Kazimierz Wyka, Jerzy Andrzejewski, Tadeusz i Irena Kronscy), zwigzek
z Janing Dhuska-Cekalska, pdzniejsza zong. Kontestacja Milosza ma rowniez
— a moze przede wszystkim — charakter literacki, uwaga pozostaje tu przy zy-
wych i1 umierajacych, niemal nie ma w jego poezji okupantéw. Wszystko to
sktada si¢ na polemiczny charakter tekstow Mitosza, polemiczny wobec ste-
reotypu polskiego mezczyzny, gotowego poswigci¢ zycie za Polske, a co za
tym idzie — gotowego uzy¢ przemocy.

Zakonczenie rozdziatu precyzyjniej podsumowuje jego zakres niz zary-
sowywal to wstep. Autorka skupia si¢ na wojennych wyborach Mitosza, bo
w nich przecinajg si¢ podstawowe watki mys$lenia o Polsce. Naprzeciw Mito-
sza stawia kilka gtosow wojennych, powojennych i zupelie wspotczesnych
narracji: poetéw ,,Sztuki i Narodu”, Zbigniewa Herberta z jego stynnymi

¢ 1. Grudzifiska-Gross, dz. cyt. s. 75-76. Cytaty pochodza z tekstu: S. Beres, Cieri kon-

spiracji, [w:] Milosz i Mitosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Tischner, Krakow 2013, s. 403-433.

7 Tamze, s. 79.
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poetyckimi frazami, Stanistawa Beresia, a wojenny solidaryzm konfrontuje
z odmowg uczestnictwa w zamknigtym kole przemocy.

Tytut kolejnego rozdzialu: Mowie do ciebie, milczgc, pochodzi z wiersza
Przedmowa z tomu Ocalenie z 1945 roku. Milosz w wywiadach i eseistyce
wielokrotnie nazywat 1943 rok mianem przetomowego®. Autorka nie ma zbyt
wielu przestanek, by wigzaé to z tragediag Zydow w Warszawie, cho¢ takie
sugestie pobrzmiewajg w tekscie (po chwili Grudzinska-Gross je prostuje).
Wprowadza tu perspektywe niewyrazalnosci do§wiadczenia wojennego, ktora
przewija si¢ przez caty rozdziat — sytuujac Mitosza w kontrapunkcie do nisko
przez niego cenionej poezji wojennej.

Badaczka poswieca jednak gldwnie uwage dwom wierszom: Campo di
Fiori i Biedny chrzescijanin patrzy na getto. Czytajac pierwszy z nich, dostrzec
mozemy konkretng, dobrze znang sytuacje powstania wiersza: gdy Mitosz zo-
baczyt jednoczesnie dwa plany — ludzi walczacych w getcie i po drugiej stronie
— bawiacych sie na karuzeli, $wictujacych w ten sposob koniec Wielkiego Ty-
godnia. Stanowi to punkt wyjscia dla dwoch porzadkow interpretacji. Pierwszy
znich dotyczy kwestii niewyrazalno$ci Zaglady, a zarazem eksponuje samotnos¢
1 doniostos¢ kazdej $mierci. Drugi porzadek mozna by nazwac faktograficznym.
Sigga tu po inne §wiadectwa Mitosza, w ktorych powracat temat karuzeli, a tak-
ze przywoluje cala, blisko 80-letnig dyskusje na ten temat — czy karuzela tam
stata, czy nie; w jakim momencie i kto ja postawit; czy bawilo si¢ na niej duzo
ludzi, czy nie. Tym spostrzezeniom towarzyszy tutaj podsumowujaca dyskusje
gorzka konstatacja Justyny Kowalskiej-Leder, w mysl ktorej debata po§wiecona
obojetnosci, utoneta w szczegdtach i sama stata si¢ jej manifestacija’.

Omoéwienie wiersza Biedny chrzescijanin patrzy na getto Grudzinska-Gross
rozpoczyna od przyjrzenia si¢ podwdjnosci jego planow. Przywotuje bowiem
dyskusje, ktorg od tego liryku rozpoczat w 1987 roku Jan Blonski, okreslajac
postawe Polakow jako ,,wspolwine przez obojetno$¢”, wyczytujac z niego

8 Dos¢ precyzyjnie mozemy wskaza¢, z czym byt zwigzany ten przefom: wiazat sie

z blizsza znajomoscig z Tadeuszem Kronskim, ktory pozwolit mu wyzwoli¢ si¢ z — jak pisze
Mitosz w Rodzinnej Europie — ,.jakiej§ mazi” patriotyczno-sentymentalnej, a jednak autorka
pomija w tym miejscu ten watek, wraca do niego dopiero pod koniec ksigzki.

Cyt za: 1. Grudzinska-Gross, dz. cyt., s. 112. Teza pojawita sie w debacie po obcho-

dach 50. rocznicy powstania i znalazta si¢ w tekscie J. Kowalskiej-Leder, Mur, [w:] Slady
Holocaustu w imanginarium kultury polskiej, Warszawa 2017.
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$wiadectwo i wyzwanie, a moze rowniez oskarzenie. Barbara Shallcross na-
zwala utwor ,,etycznie radykalnym™, akcentujgc — zgodnie z intencjg Mitosza,
wielokrotnie wyrazang w wywiadach — wing¢ skierowang na siebie. Tak czytana
jednostkowa odpowiedzialnos¢ ,,ja”, wedlug Grudzinskiej-Gross, niesie ograni-
czenie, zaweza jego sife razenia, cho¢ z perspektywy dzisiejszej wiedzy nie tylko
o bierno$¢ w stosunku do Zydéw chodzi, ale i o wspotwine. O niej zresztg Mitosz
— mimo wiedzy, ktora na ten temat mial — nie lubit mowi¢. Grudzinska-Gross za
Agnieszka Kosinska, asystentka noblisty, przywotuje sceptyczny stosunek Mi-
losza do sprawy Jedwabnego, ktory w prywatnych rozmowach zarzucat Janowi
Grossowi wyjecie tematu z kontekstu i uprawianie namigtno$ci zamiast nauki.

Na marginesie tych rozwazan autorka wprowadza tez wlasng badawcza
perspektywe — przytacza kontrowersje wokot prac Jana Grossa: wspomnia-
nych Sgsiadow (2000) i Strachu (2008) dotyczacego pogromu kieleckiego
oraz wspoélnie z nim napisanej ksigzki Zfote zniwa (2008) i1 polemizuje ze
stanowiskiem Mitosza. Wszystko to prowadzi ja do nazwania wspotczesnych
problemow z antysemityzmem. Wedle jej rozpoznan jest on w spotecznym od-
biorze postawa wyciszang, nienazywang wprost, mimo ze wciaz intensywnie
obecng, a historycznie znacznie bardziej powszechng niz pomaganie Zydom
podczas wojny. Nie dyskutujac z publicystyczng diagnoza Grudzinskiej-Gross,
trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze zaangazowana osobista interpretacja miejsca-
mi przekracza intencje Milosza. Poeta zreszta pojawia si¢ tu wlasnie w stanie
niezadowolenia — znuzony dyskusjg na temat kontrowersji wokot karuzeli
i niechetny do odczytywania Campo di Fiori na spotkaniach autorskich; uni-
kajacy napisania oficjalnego komentarza do sprawy Jedwabnego; niesktonny
do komentowania Biednego chrzescijanina w poznych wywiadach.

Wobec tych wszystkich wyjetych z tekstu Grudzinskiej-Gross, a przeciez
obecnych w spusciznie Mitosza, obiekcji i unikow stabnie troche jej teza o nie-
wyrazalnosci do§wiadczenia Zagltady wpisanej w tworczos$¢ noblisty. W przy-
toczonych utworach Mitosz wyraza swoje bycie pomigdzy — pomiedzy ofiarami
a bawigcym si¢ thumem, a jednak po stronie thumu, z poczuciem winy i samo-
oskarzeniem. Pozostaje watpliwo$¢, czy Mitosz zmeczony polemikami unikat
tej rozmowy czy moze raczej faktycznie interesowata go bardziej analiza ,,ja”
wobec wspotwiny niz analiza polskiej zbiorowosci. Z zebranych cytatow wy-

10 Tamze, s. 119.
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nika raczej, ze opowie$¢ o Zagladzie nie byla, by postuzy¢ si¢ jego wlasnymi
stfowami, namietno$cig noblisty, pozostajac zarazem perspektywa autorki.

Ostatni rozdziat poswigcony jest Simone Weil czytanej przez Milosza.
Grudzinska-Gross referuje ich rownoleglte, cho¢ krancowo odmienne zycio-
rysy: mtoda, przedwczesnie zmarla nie doczekata si¢ publikacji swoich dziet.
W 1958 roku Mitosz przettumaczyt wybor jej tekstow na jezyk polski. Autor-
ka bada fascynacje przysztego noblisty francuska filozofka: jej wrazliwoscia
spoteczng, solidarnoscig z pokrzywdzonymi, a takze paradoksalnoscig jej
wnioskow, co byto szczegdlnie bliskie Mitoszowi. Najbardziej jednak impono-
wal mu jej manicheizm, ktory nierzadko wigzat si¢ z bardzo radykalng postawa
moralng oraz ponawianiem wcigz pytania o istote zla (z tac. unde malum).

Dla Grudzinskiej-Gross najwazniejsze jednak sg rozwazania Simone Weil
o przemocy, ktore wyznaczaja dwa nurty myslenia o jej konsekwencjach. Fran-
cuska myslicielka pisala migdzy innymi, ze kazdy rodzac si¢, z gory jest skazany
na do$wiadczenie przemocy, oraz ze sita zastosowana przez ludzi zamienia ich
w rzecz. Na antypodach jej stanowiska sytuuje si¢ Hannah Arendt, ktora, cytu-
jac Frantza Fanona, pisze, ze ,,uprawianie przemocy wigze ludzi w jedng catos¢,
bo kazdy z nich staje si¢ cz¢$cig jednego organizmu przemocy, ktory wzrasta”.
Sprawia to, ze indywidualizm jest pierwszg rzeczg, ktora zanika, w zamian — jak
rozwija mys$l Arendt — ,,za rozwdj intensywnej spojnosci grupowej, silniejszej
niz przyjazn, ale duzo mniej trwatej”. Filozofka postuluje, by stara¢ si¢ zastepo-
wac gwalt niegwattownoscia, co rezonuje z odpowiedzig Mitosza.

W ten sposob kobieca perspektywa otwiera 1 zamyka ksigzke, stanowigc
dla niej swoistg ram¢. W poczatkowych rozwazaniach o przemocy Grudzin-
ska-Gross przywotuje glownie badaczki, filozofki koncza za$ jej opowiesc.
Stanowig one znaczacy kontekst wobec tworczosci Mitosza i alternatywe
wzgledem dyskursywnej meskiej narracji o wojnie jako przestrzeni ,,wojsko-
wego solidaryzmu”, z ktéra przez cala ksigzke polemizuje autorka.

Ksiazke uzupetnia jeszcze postowie Postscriptum do epizodu Joanny To-
karskiej-Bakir, w ktorym badaczka referuje spor pomigdzy Janem Jozefem
Szczepanskim a Czestawem Mitoszem, ktory mial miejsce w noc sylwestro-
wa 1944/1945 1 znalazt swojg literacka reprezentacje w opowiadaniu Koniec
legendy. Szczepanski zjadliwie przedstawia w nim poete Wielgosza, wyposa-
zajac go w poglady Mitosza na temat powstania. Tokarska-Bakir szczegdtowo
bada tto tego opowiadania, przygladajac sie tekstom wspomnieniowym Szcze-
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panskiego dotyczacym dorastania w migdzywojennej Polsce, zestawiajac je ze
wspomnieniami jego zydowskich rowiesnikdéw. Pozwala to jej dostrzec pewien
rodzaj wyparcia antysemityzmu nieu§wiadomionego w latach 30. ubieglego
stulecia, dlugo niedostrzegalnego z uprzywilejowanej perspektywy polskiego
milodzienca. Partyzancka kartg zyciorysu Szczepanskiego podczas wojny kon-
frontuje ze $wiadectwami o Zydach mordowanych przez oddziat, ktérego pisarz
byl cztonkiem. W ten sposob pojawia si¢ pytanie o istnienie tabu w polskiej
narracji bohaterskiej, a postowie dodatkowo o$wietla postawe samego Mitosza.

Proba redefinicji mys$lenia o wojnie przy uzyciu ponadnarodowe;j, uniwer-
salnej kategorii przemocy jest ogromng poznawcza zaleta publikacji Grudzin-
skiej-Gross. Bohater, ktorego autorka wybiera, dostarcza jej ogrom zrodtowego
materialu: obok poezji, prozy, publicystyki, licznych autokomentarzy i wywia-
dow, pojawiaja si¢ rowniez artykuly i teksty kilku pokolen badaczy. Spuscizna
Mitosza doskonale daje si¢ odczytywacé w kilku wybranych przez autorke per-
spektywach. Pierwsza z nich bytaby autobiogeograficzna przestrzen Warszawy,
druga dotyczytaby wchodzenia w intensywne spory z polskoscia, trzecia z ko-
lei uchwycenia obojetnosci wobec tragedii Zydéw. Tu Grudzinska-Gross czyta
Mitosza blisko jego tekstow, w interesujacych partiach przyglada si¢ narracjom
kilku pokolen badaczy, wybierajac szeroka reprezentacje glosdéw, wsrod kto-
rych sa i te przychylne, i te nieprzychylne poecie.

Watki zydowskie wprowadzone do ksigzki przynosza rekonesans sporéw
0 obojetnos¢ Polakow wobec Zagtady. Autorka sigga tu do najwazniejszych
wierszy Milosza, przypomina réwniez te rzadziej interpretowane. A jednoczes-
nie sg to miejsca, w ktorych autorka niekiedy zdaje si¢ czyta¢ Mitosza niejako
ponad jego tekstem, chcialaby wyczyta¢ z nich wigcej niz sam autor byt go-
tow odstoni¢, a przede wszystkim — uczyni¢ go strong w sporze, od ktoérego
chciat si¢ w poznych komentarzach uchylic.

Dodatkowym kontekstem tego zastrzezenia jest szerszy stosunek Mitosza
do kultury zydowskiej nieuwzgledniony w ksigzce, niejednorodny i skompli-
kowany. Poeta wielokrotnie podkreslal, ze w migdzywojniu polska i zydow-
ska spoteczno$¢ zyty rownolegle, kompletnie si¢ nie znajac, lecz jak trafnie
zauwaza Karolina Szymaniak", czyni to z dominujacej pozycji (bo z perspek-

1" K. Szymaniak, Niezbyt tatwe miasto. Jidyszowa Warszawa (nie)widziana przez Milo-

sza, [w:] Warszawa Mitosza, red. M. Zaleski, Warszawa 2013, s. 85-104.
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tywy pisarzy jidysz, ktorzy szukali kontaktu z polskimi tworcami wygladato
to inaczej). Badaczka wymienia przy tym inne po wielokro¢ przez Milosza
powielane opinie: umniejszanie roli Warszawy jako zydowskiego centrum
czy nie do konca u§wiadomiong orientalizacje opisow zydowskich przestrze-
ni miast, powielang nawet w po6znych tekstach. I jednoczesnie zauwaza, jak
Mitosz deklaratywnie, zachecajac do tego innych badaczy i edukatorow, starat
sie te luke uzupetic¢, cho¢ niekoniecznie swoim piorem.

Pozostaje wigc Milosz dla Grudzinskiej-Gross bohaterem doskonatym,
gdy méwi o wojennej przestrzeni Warszawy, potyczkach z polskoscia, osob-
nosci, i jest nieidealny, gdy prawi o polsko-zydowskich relacjach. Lektura
ksiazki pozostawia jeszcze jeden niedosyt, ktory réwnie dobrze moglby staé
si¢ postulatem. Mozna ja sobie bowiem z powodzeniem wyobrazi¢ jako rozra-
stajacy sie projekt w szerszy sposob redefiniujacy dyskurs wojenny. Sa miejsca,
w ktorych mocno osadzone w binarnej perspektywie tezy autorki domagaja
si¢ uzupehnien. Teza o osobnosci jezyka Mitosza w kontekscie powstanczych
narracji przywotuje wymienionych w zakonczeniu Mirona Bialoszewskiego
i Anne Swirszczyfiskg (czytanej przeciez przez poete) lub niewymienionego
w ogole Jerzego Ficowskiego. Zywy spér z poetami ,,Sztuki i Narodu” pozo-
stawia pytanie o wzmiankowanego jedynie Krzysztofa Kamila Baczynskiego
i nieuwzglednienie jego perspektywy. Powracajacy binarny podzial pomigdzy
fraza Herberta a Mitosza o$wietla puste miejsce po Rozewiczu i brak repre-
zentacji dla niereligijnego jezyka w opowiesci o wojnie.
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