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Abstract: This article reviews Irena Grudzińska-Gross’s book Miłosz i  długi cień 
wojny [Milosz and the Long Shadow of War], which was published by Po-
granicze in 2020. The reviewer analyses the definition of violence and its 
relation to Polish narratives of wartime solidarity seen as heroism. To this 
end, she examines the work of Czesław Miłosz, written during the Second 
World War, and later texts thematising the war experience. An additional 
layer of the publication is the poet’s take on the Jewish question – both in 
the context of Miłosz’s poetic works and the subsequent discussions they 
provoked. The author, taking into account Miłosz’s autobiogeographical 
predispositions, also analyses the changing images of Warsaw in his works 
as a  space where the poet spent most of the war. For this reason, she  
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examines the poet’s attitude to the Warsaw Uprising and the public percep-
tion of his decision not to join the cause.

Keywords: Czesław Miłosz, Warsaw, Warsaw Uprising, Warsaw Ghetto Uprising, Jews.

Irena Grudzińska-Gross w książce Miłosz i długi cień wojny (2020) pisze o po-
ecie w bardzo konkretnym momencie dziejowym i biograficznym, pytając o to, 
jak doświadczanie II wojny światowej sytuowało go wobec polskiej wspólnoty, 
w jaki sposób zapisywał je w tekstach i jak były one czytane przez kolejne po-
kolenia badaczy. Autorka wyznacza sobie trzy główne cele: rewiduje kwestię 
„wojskowego solidaryzmu”, który według jej rozpoznań dominuje w polskim 
dyskursie, oraz przygląda się kwestii żydowskiej w utworach Czesława Miło-
sza. W szerszym znaczeniu książka staje się manifestem przeciwko przemocy, 
przeciwko wyobrażeniom wojny obecnym w polskiej kulturze, które – jak to 
ujmuje sama autorka – „układają się w automatyczną siatkę skojarzeń: solidar-
ność, braterstwo, czystość, poświęcenie, duma, czyn”. Jednocześnie upomina 
się o miejsce Żydów w polskim wojennym dyskursie, demonstrując, jak kwe-
stia Holocaustu stawała się problematyczna dla badaczy.

Publikacja ma pięć rozdziałów, nierównomiernej długości, które funkcjo-
nowały wcześniej jako osobne artykuły. Zamysł autorski jest dosyć czytelny, 
choć nie wszystkie redakcyjne decyzje bronią się w układzie książkowym: 
zdarzają się powtórzenia cytatów, powroty do interpretacji tych samych wier-
szy, tematyczne zakresy rozdziałów miejscami się nakładają i przenikają. 

Pierwszy rozdział autorka poświęca przemocy, zarówno w uniwersalnym 
kontekście, jak i w perspektywie lektury Miłosza. Na podstawie powstałych 
w czasie wojny wierszy Grudzińska-Gross wyodrębnia trzy cele poety, które 
permanentnie powracają na późniejszych kartach jego twórczości. „Po pierw-
sze: nie poddać się rozpaczy; po drugie: starać się odgadnąć przyczyny trium-
fu zła”1; oraz – po trzecie – znaleźć nowy język poetycki, by „nowa poezja 
– intelektualna i ironiczna – powinna być zdolna do stawiania czoła okrucień-
stwu i poczuciu absurdu”2. Autorka zauważa, że zetknięcie z przemocą jest 

1  Autorka sięga po cytaty z Traktatu poetyckiego. Cyt. za: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, 
Kraków 2011, s. 412.

2  Tamże, s. 415.
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dla Miłosza jednym z  fundamentalnych doświadczeń, choć referuje je dość 
pobieżnie: przywołuje jedynie wszystkożerność natury w Dolinie Issy, wiersz 
skierowany do Tadeusza Różewicza Unde malum czy Ziemię Ulro, ale nie 
poświęca temu zagadnieniu więcej miejsca. 

Grudzińska-Gross proponuje kilka porządków, by zbadać doświadczenie 
przemocy: ciała doświadczającego bólu, figury matki i zagadnienia wiary. Po-
święca im osobne podrozdziały. Pisząc o  ciele, autorka (dość zaskakująco) 
sięga po wiersz Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz (1961) jako jeden z naj-
doskonalszych zapisów fizycznego doświadczenia przemocy. Wprowadza tu 
liczne konteksty artystyczne i  badawcze: okropności wojny, Francisca Goi, 
rozpoznania Elaine Scarry, Susan Sontag, przywołuje antropologiczną defini-
cję zaproponowaną przez Joannę Tokarską-Bakir, według której siła i celowe 
poniżenie idą ze sobą w parze. Sygnalizuje w ten sposób niewyrażalność ciele-
snej empirii przemocy, które wiąże się z silnym przeświadczeniem, jak gdyby 
świat się właśnie kończył. Prowadzi ją to do zauważenia pewnych wybiegów, 
które w swojej wojennej twórczości stosował Miłosz. Pierwszym z nich jest 
wycofanie się w jak największą powściągliwość emocjonalną, co przejawia 
się w sięganiu do rozmaitych poetyk. Drugim – próba opisu przemocy, jak 
to ujmuje autorka, „bez patrzenia jej w oczy”, którą odnajdziemy w wierszu 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto (1945), gdzie nagromadzenie powtórzeń 
przedstawia niszczenie ciał i rzeczy materialnych przez insekty3. Przemoc jest 
tu działaniem natury, wynika sponad ludzkiego porządku, a jednocześnie jej 
obrazy odsyłają do wizji pogromu lub szabrowania po pogromie. 

Następnie autorka przygląda się figurze matki, którą Miłosz eksploatuje 
w wierszach: Ballada (1958), Przygotowanie (1984) i w powieści Zdobycie 
władzy (I wyd. pol. 1955). Ta perspektywa – kobiety, która w umierającym 
widzi (własne) dziecko, staje się uosobieniem cywilności, alternatywnym 
wobec świata męskich wojennych pryncypiów. Trzeci podrozdział podejmu-
je kwestię wiary. Mimo silnych związków z  katolicyzmem, stanowiącego 
immanentną część tożsamości  poety (w tym zabiegów o dokument potwier-
dzający jego religijną przynależność, który przed śmiercią pozyskał od Jana 

3  Entomologiczną perspektywę u Miłosza znacznie szerzej zarysował Stefan Chwin, 
który śledząc przemiany tego motywu, widzi w nim dwie tendencje: arkadyjską (m.in. w Pio-
sence o końcu świata) i katastroficzną (narastającą w wierszach wojennych). Por. S. Chwin, 
Dachau koników polnych, red. M. Zaleski, Warszawa 2013, s. 159–195. 
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Pawła II), w Rodzinnej Europie (1958) mierzył się z mocno uwewnętrznionym 
przekonaniem o kolonizacyjnym charakterze wprowadzania chrześcijaństwa 
i przemocy zadawanej pogańskiej Litwie. 

W drugim, najobszerniejszym rozdziale, zatytułowanym Cywil w okupo-
wanej Warszawie, Irena Grudzińska-Gross sięga do metafory nożyc, wskazując, 
jak w sytuacji wojennej wyostrzają się przeciwieństwa (dobro-zło, nasz-obcy, 
honor-hańba, wierność-zdrada, żołnierz-cywil). Te skrajności kumulują się, 
spiętrzają, tworząc całe ciągi skojarzeń, a czasami nawet funkcjonują w po-
nadrzeczywistym poziomie, gdy śmierć może oznaczać bohaterstwo (choć 
realnie oznacza koniec pojedynczego istnienia). Jednocześnie – jak zauważa 
autorka – są nieprzystawalne do rzeczywistości, a już szczególnie nieadekwat-
ne do opisów wojen z XX wieku z ogromną liczbą masowych, anonimowych 
i przypadkowych ofiar. Te wstępne rozważania eksplorowane są w następnych 
jedenastu podrozdziałach, które układają się w kilka tematycznych wątków: 
Warszawy i  jej przestrzeni w  twórczości poety, osobności Miłosza wobec 
polskich etnocentrycznych kategorii oraz jego sporów z młodszymi poetami 
„Sztuki i Narodu”, którzy zginęli podczas wojny: Tadeuszem Gajcym, Andrze-
jem Trzebińskim, Zdzisławem Stroińskim i Wacławem Bojarskim.

Grudzińska-Gross rozpoczyna od przyjrzenia się relacji, jaka łączyła po-
etę z Warszawą. Autorka tworzy tu biograficzne ramy tych związków i refe-
ruje, jak każdy z  jego trzykrotnych pobytów w stolicy wiązał się z silnymi 
emocjami. W  swoich rozważaniach eksponuje obcość i  upokorzenie, do-
świadczane w wielu momentach i na wielu poziomach: w tym także głęboko 
odczuwane upokorzenie cywila. Następnie badaczka przygląda się wojennym 
obrazom stolicy: ulicy Tamka i przedmieściom, zauważając, jak niekonkretne, 
nieprecyzyjne, z gruntu niechętne są opisy tych miejsc w porównaniu z pie-
czołowitością obrazów Wilna czy nawet nie tak dobrze poecie znanego Paryża. 
Ulica ta powraca w Traktacie poetyckim (1957) jako przestrzeń ostatniej nocy 
tuż przed wybuchem wojny, pięknej i cichej, co autorka zestawia z później-
szym, kalifornijskim wierszem Dar (1971), utrzymanym w podobnym, niemal 
epifanijnym nastroju. Ale to peryferie, gdzie Miłosz mieszkał w  później-
szych latach, doczekały się wyrazistszych, pełniejszych obrazów, zapisanych 
w wierszach Przedmieście i Na skraju Warszawy (1943). 

Autorka sięga po komentarze do Przedmieścia wcześniejszych badaczy: 
Michała Głowińskiego i Aleksandry Okopień-Sławińskiej, pytając o  to, dla-
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czego unikają nazwania wprost żydowskiego kontekstu. Kwestia żydowska 
zostaje przez nich dostrzeżona, ale potraktowana wymijająco4. Autorka pole-
micznie komentuje tę interpretacyjną praktykę. Jednocześnie teza, którą sta-
wia Grudzińska-Gross, nie jest do końca czytelna – badaczka nie definiuje, co 
według niej oznacza ta autocenzura. Ponadto zauważa, że sam Miłosz również 
milczał na temat żydowskiego wątku Przedmieścia, a autokomentarz, który 
przytacza, nie jest do końca adekwatny – dotyczy wiersza Campo di Fiori 
(1943). Wątek ten uzupełnia głosami innych badaczy eksplorujących tematy 
żydowskie w całej twórczości poety. Obok obserwacji Piotra Matywieckiego, 
dowodzącego, że teza o banalności zła Hannah Arendt wybrzmiała już wcze-
śniej w twórczości Miłosza, pojawia się także zarzut krytyczny wobec noblisty 
autorstwa Jacka Trznadla, który w Traktacie poetyckim dostrzega wyłącznie 
tragizm Żydów, nie zaś – jak chciałby badacz – powstania warszawskiego. 

Następnie autorka powraca do reprezentacji Warszawy jako obojętnej 
wobec zła i Zagłady. Analizując skomplikowany stosunek do stolicy, zwra-
ca uwagę na osobisty kontekst – warszawskie wojenne lata Miłosza to czas 
płodności artystycznej, zawierania przyjaźni i przeżywania miłości. Wszystko 
to – jej zdaniem – sprawiało, że zwłaszcza wczesne wiersze wojenne artysty 
cechują się jeszcze pewną ambiwalencją: „najpiękniejsze z urojonych miast 
i najsmutniejsze z prawdziwych”, czułością, smutkiem oraz ironią zarazem. 
Ta wizja ewoluuje, po 1943 roku ocena stolicy jest już wyłącznie negatywna. 

Na tle tych rozważań o zmieniającej się perspektywie Miłosza autorka po-
dejmuje rozwijaną wcześniej metaforę nożyc. Dostrzega, jak Miłosz wystrze-
gał się tej klarownej binarności, wybierając dystans wobec kultu polskości 
jako odpowiedzi na niemiecki nacjonalizm. Przypominając tezę Miłosza, że 
Litwini to naród filologiczny, nazywa poetę „Polakiem filologicznym”, czyli 
takim, który o przynależności narodowej nie myśli w etnicznych kategoriach. 
Najpełniej zamanifestowało się to właśnie podczas wojny, w krytycznym sto-
sunku do solidaryzmu wojennego, w rezygnacji z maszerowania w szeregu. 

W  podrozdziale Polegli i  zabici autorka przygląda się stosunkowi Mi-
łosza do śmierci podczas wojny. Z  jednej strony – przywołuje Żydów, któ-

4  „Nie trzeba wielkiej dociekliwości, o  jakich wagonach mowa”, pisze Głowiński, 
a Okopień-Sławińska: „Strofę zamyka oczywisty zapis okupacyjnego doświadczenia”. Cyt. za: 
I. Grudzińska-Gross, Miłosz i długi cień wojny, Sejny 2020, s. 38–39.
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rym pomagał poeta. Z drugiej – przygląda się napięciu, które wytworzyło się 
pomiędzy pojęciami: zabity/poległy/żywy w  kontekście biografii Miłosza 
i młodszych od niego poetów, którzy zginęli w powstaniu warszawskim. Czy-
tając biografię noblisty, napisaną przez Andrzeja Franaszka, znajduje w ustę-
pie im poświęconym podniosłość wojennej terminologii (choć Franaszek stara 
się subtelnie kwestionować sens powstania). Te śmierci sytuują Miłosza na 
linii polegli–żywi, a  nie zabici–żywi. Grudzińska-Gross formułuje tezę, że 
zadaniem żywych jest ochrona czci tych, co polegli i  to jedna z nieprzekra-
czalnych granic narracji o wojnie, a jednocześnie nie dotyczy to Żydów, i po-
ległych w walkach zbrojnych, i zabitych w Holocauście.

Kontynuując tę myśl, referuje, w  jaki sposób badacze zastanawiają się, 
czy Miłosz musiał iść do powstania. W tym celu czyta zarówno biografię po-
ety Franaszka, jak i towarzyszące jej wywiady. Zauważa, że o ile w książce 
biograf stroni od oskarżeń oraz usprawiedliwień, o tyle w wywiadach używa 
całej siatki pojęć heroicznych: wierność, przyjaźń, bohaterstwo, solidarność, 
które są niestopniowalne, przeciwstawione są przeczekiwaniu w piwnicy i by-
ciu na tyłach. 

Następnie autorka przywołuje spór (o) poetów „Sztuki i Narodu”, do któ-
rego często wraca w dalszych partiach książki. Jednocześnie nie referuje go, 
przytacza dość szczątkowo, wybiórczo5. Wspiera się opinią Pawła Rodaka 
(„w manifestach literackich bezwzględni i  buńczuczni, w poezji osamotnie-
ni i słabi”) różnicującego twórczość poetycką Tadeusza Gajcego, Zdzisława 
Stroińskiego, Andrzeja Trzebińskiego i Wacława Bojarskiego od ich publi-
cystyki i pieśni żołnierskich, które sławiły to, co Miłosz uznawał za zgubne 
– potęgę słowiańską, kulturę imperialną. 

Badaczka pyta, czy charakter tej różnicy miał specyfikę pokoleniową. 
Nie wspomina, że młodsi od Miłosza poeci szanowali go za katastrofizm  
Trzech zim (1936), omawia natomiast, jak inaczej definiowali wspólnotowe 
obowiązki. Miłosz w  późniejszej twórczości wracał do nich wielokrotnie, 
w  tych powrotach Grudzińska-Gross widzi ból i  irytację. I  jednocześnie za 

5  Jest to o tyle ciekawe, że Miłosz wchodził w różne spory z poszczególnymi poetami, 
zwłaszcza Andrzejem Trzebińskim i Tadeuszem Gajcym. W książce Ireny Grudzińskiej-Gross 
występują w jednym, powtarzającym się ciągu nazwisk, autorka nie różnicuje tych sporów. Por. 
S. Chwin, Dachau koników polnych, dz. cyt. oraz S. Bereś, T. Gajcy. W pierścieniu śmierci, 
Wołowiec 2016.
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Krzysztofem Rutkowskim przytacza dwie różne postawy wobec wojny zako-
dowane w europejskiej kulturze: Ulissesa, wybierającego rozum i Achillesa, 
decydującego się na poświęcenie, widząc w decyzjach Miłosza paradygmat 
Ulissesa, a młodszych o pokolenie poetów „Sztuki i Narodu” – Achillesa. 

Rozdział jest rozległy, długi, niejednorodny. Początkowo bardzo cieka-
wie autorka zarysowuje jego zakres – ramy biograficzne związków Miłosza 
ze stolicą oraz zmieniające się w jego tekstach reprezentacje miasta. To per-
spektywa, która wykorzystuje bogatą Miłoszową pamięć autobio-geograficz-
ną i autorka czyni to przekonująco, zestawiając z obrazami Wilna czy Paryża. 
Wywód trochę traci na klarowności i mocy, gdy autorka rozszerza swoje re-
fleksje na stosunek poety do powstania warszawskiego (eksploruje również 
ten temat w następnych partiach książki). Podobnie ma się rzecz z  komen-
tarzami do Przedmieścia, gdy omówienia wierszy z  tomu Ocalenie (1945) 
w kontekście milczenia powracają w jednej z następnych części.

W rozdziale Powstanie i  siła poległych autorka odrywa się od Miłosza 
i koncentruje się wokół narracji historycznych opierających się na wzmożeniu 
patriotycznym i  kulcie powstania warszawskiego. Publicystyczna teza Gru-
dzińskiej-Gross sprowadza się do poglądu, że pytanie o sensowność zrywu 
jest kwestionowane, a  mówienie o  poświęceniu normatywne – bohaterska 
śmierć ustawiana jest w centralnym punkcie tej narracji. Widzi wielopozio-
mowe ramy zbudowane dla powstania: od Muzeum, poprzez pomniki, zmianę 
programów szkolnych i upowszechnianie świadectw uczestników. Zauważa, 
że nie można podjąć dyskusji z postawami Polaków w czasie wojny: z decy-
zją o powstaniu, o zachowaniu wobec Żydów, bez pytania: a co ty byś zrobił 
w sytuacji zagrożenia? Pytanie to, zdaniem autorki, kończy rozmowę, pozba-
wia szans na rzeczowe argumenty. 

Tezy publicystyczne są efektowne, choć nie do końca precyzyjne – au-
torka formułuje je trochę uznaniowo, niedokładnie osadzając je w  czasie: 
Muzeum Powstania zostało utworzone w 2004 roku. Przez te lata pojawiło 
się wiele prac kwestionujących jego sens i  teza o  braku zasadności zrywu 
istniała już w przestrzeni publicznej. Są one jej jednak potrzebne, by – po-
nownie – zapytać, jak współcześnie wygląda komentowanie decyzji Miłosza 
o nieuczestniczeniu w powstaniu. W tym celu sięga po tekst Stanisława Be-
resia wygłoszony na konferencji w  2011 roku, w  którym badacz formułuje 
stanowisko, że atak Miłosza na środowisko „Sztuki i Narodu” związany był 
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z „zapiekłą nienawiścią do prawicy” lub, co wydaje się Beresiowi bardziej 
prawdopodobne, z „przeprojektowaniem, mającym uwolnić go od kompleksu 
powstańca”6. Grudzińska-Gross polemizuje ze stanowiskiem Beresia, który 
w tym konkretnym wystąpieniu – zdaniem autorki – „pomniejsza antysemi-
tyzm bohatersko poległych”7 i oddaje głos Miłoszowi, który – jak sugeruje au-
torka – wypowiadał się na temat poglądów poetów jasno i wielowymiarowo, 
zarówno w publicystyce, jak i poezji.

Doprecyzowując stanowisko poety, autorka ponownie zwraca się ku 
Herbertowi. Rysując oś podziału pomiędzy Herbertowskim „Bądź wierny/ 
Idź” a  Miłoszowym odrzuceniem „przymusu polskiej prawowierności”, 
przedstawia autora Trzech zim jako poetę, który ponad poczucie narodo-
wej wspólnoty stawiał każdorazowy namysł i indywidualną ocenę sytuacji. 
Określa tę postawę jako mniejszościową, podlegającą presji moralnej, zwią-
zaną z przymusem solidarności i zobowiązaniem do współwalki oraz przy-
tacza słowa Miłosza, który mówił, że śmierć zamienia się w kapitał moralny. 
Autorka dopowiada, że ten kapitał dotyczy tylko Polaków, nie Żydów, pole-
głych i zabitych.

U genezy osobnego głosu Miłosza, Grudzińska-Gross znajduje przyjaź-
nie czasów wojennych z ludźmi, którzy również uchylali się od zbrojnej wal-
ki (Kazimierz Wyka, Jerzy Andrzejewski, Tadeusz i Irena Krońscy), związek 
z Janiną Dłuską-Cękalską, późniejszą żoną. Kontestacja Miłosza ma również 
– a może przede wszystkim – charakter literacki, uwaga pozostaje tu przy ży-
wych i umierających, niemal nie ma w jego poezji okupantów. Wszystko to 
składa się na polemiczny charakter tekstów Miłosza, polemiczny wobec ste-
reotypu polskiego mężczyzny, gotowego poświęcić życie za Polskę, a co za 
tym idzie – gotowego użyć przemocy. 

Zakończenie rozdziału precyzyjniej podsumowuje jego zakres niż zary-
sowywał to wstęp. Autorka skupia się na wojennych wyborach Miłosza, bo 
w nich przecinają się podstawowe wątki myślenia o Polsce. Naprzeciw Miło-
sza stawia kilka głosów wojennych, powojennych i zupełnie współczesnych 
narracji: poetów „Sztuki i  Narodu”, Zbigniewa Herberta z  jego słynnymi 

6  I. Grudzińska-Gross, dz. cyt. s. 75–76. Cytaty pochodzą z tekstu: S. Bereś, Cień kon-
spiracji, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 403–433.

7  Tamże, s. 79.
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poetyckimi frazami, Stanisława Beresia, a wojenny solidaryzm konfrontuje 
z odmową uczestnictwa w zamkniętym kole przemocy. 

Tytuł kolejnego rozdziału: Mówię do ciebie, milcząc, pochodzi z wiersza 
Przedmowa z  tomu Ocalenie z  1945 roku. Miłosz w wywiadach i eseistyce 
wielokrotnie nazywał 1943 rok mianem przełomowego8. Autorka nie ma zbyt 
wielu przesłanek, by wiązać to z  tragedią Żydów w Warszawie, choć takie 
sugestie pobrzmiewają w  tekście (po chwili Grudzińska-Gross je prostuje). 
Wprowadza tu perspektywę niewyrażalności doświadczenia wojennego, która 
przewija się przez cały rozdział – sytuując Miłosza w kontrapunkcie do nisko 
przez niego cenionej poezji wojennej. 

Badaczka poświęca jednak głównie uwagę dwóm wierszom: Campo di 
Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Czytając pierwszy z nich, dostrzec 
możemy konkretną, dobrze znaną sytuację powstania wiersza: gdy Miłosz zo-
baczył jednocześnie dwa plany – ludzi walczących w getcie i po drugiej stronie 
– bawiących się na karuzeli, świętujących w ten sposób koniec Wielkiego Ty-
godnia. Stanowi to punkt wyjścia dla dwóch porządków interpretacji. Pierwszy 
z nich dotyczy kwestii niewyrażalności Zagłady, a zarazem eksponuje samotność 
i doniosłość każdej śmierci. Drugi porządek można by nazwać faktograficznym. 
Sięga tu po inne świadectwa Miłosza, w których powracał temat karuzeli, a tak-
że przywołuje całą, blisko 80-letnią dyskusję na ten temat – czy karuzela tam 
stała, czy nie; w jakim momencie i kto ją postawił; czy bawiło się na niej dużo 
ludzi, czy nie. Tym spostrzeżeniom towarzyszy tutaj podsumowująca dyskusję 
gorzka konstatacja Justyny Kowalskiej-Leder, w myśl której debata poświęcona 
obojętności, utonęła w szczegółach i sama stała się jej manifestacją9. 

Omówienie wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto Grudzińska-Gross 
rozpoczyna od przyjrzenia się podwójności jego planów. Przywołuje bowiem 
dyskusję, którą od tego liryku rozpoczął w 1987 roku Jan Błoński, określając 
postawę Polaków jako „współwinę przez obojętność”, wyczytując z  niego 

8  Dość precyzyjnie możemy wskazać, z  czym był związany ten przełom: wiązał się 
z bliższą znajomością z Tadeuszem Krońskim, który pozwolił mu wyzwolić się z – jak pisze 
Miłosz w Rodzinnej Europie – „jakiejś mazi” patriotyczno-sentymentalnej, a  jednak autorka 
pomija w tym miejscu ten wątek, wraca do niego dopiero pod koniec książki. 

9  Cyt za: I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 112. Teza pojawiła się w debacie po obcho-
dach 50. rocznicy powstania i  znalazła się w  tekście J. Kowalskiej-Leder, Mur, [w:] Ślady 
Holocaustu w imanginarium kultury polskiej, Warszawa 2017. 
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świadectwo i  wyzwanie, a  może również oskarżenie. Barbara Shallcross na-
zwała utwór „etycznie radykalnym”10, akcentując – zgodnie z intencją Miłosza, 
wielokrotnie wyrażaną w wywiadach – winę skierowaną na siebie. Tak czytana 
jednostkowa odpowiedzialność „ja”, według Grudzińskiej-Gross, niesie ograni-
czenie, zawęża jego siłę rażenia, choć z perspektywy dzisiejszej wiedzy nie tylko 
o bierność w stosunku do Żydów chodzi, ale i o współwinę. O niej zresztą Miłosz 
– mimo wiedzy, którą na ten temat miał – nie lubił mówić. Grudzińska-Gross za 
Agnieszką Kosińską, asystentką noblisty, przywołuje sceptyczny stosunek Mi-
łosza do sprawy Jedwabnego, który w prywatnych rozmowach zarzucał Janowi 
Grossowi wyjęcie tematu z kontekstu i uprawianie namiętności zamiast nauki. 

Na marginesie tych rozważań autorka wprowadza też własną badawczą 
perspektywę – przytacza kontrowersje wokół prac Jana Grossa: wspomnia-
nych Sąsiadów (2000) i Strachu (2008) dotyczącego pogromu kieleckiego 
oraz wspólnie z  nim napisanej książki Złote żniwa (2008) i  polemizuje ze 
stanowiskiem Miłosza. Wszystko to prowadzi ją do nazwania współczesnych 
problemów z antysemityzmem. Wedle jej rozpoznań jest on w społecznym od-
biorze postawą wyciszaną, nienazywaną wprost, mimo że wciąż intensywnie 
obecną, a historycznie znacznie bardziej powszechną niż pomaganie Żydom 
podczas wojny. Nie dyskutując z publicystyczną diagnozą Grudzińskiej-Gross, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że zaangażowana osobista interpretacja miejsca-
mi przekracza intencje Miłosza. Poeta zresztą pojawia się tu właśnie w stanie 
niezadowolenia – znużony dyskusją na temat kontrowersji wokół karuzeli 
i niechętny do odczytywania Campo di Fiori na spotkaniach autorskich; uni-
kający napisania oficjalnego komentarza do sprawy Jedwabnego; nieskłonny 
do komentowania Biednego chrześcijanina w późnych wywiadach. 

Wobec tych wszystkich wyjętych z tekstu Grudzińskiej-Gross, a przecież 
obecnych w spuściźnie Miłosza, obiekcji i uników słabnie trochę jej teza o nie-
wyrażalności doświadczenia Zagłady wpisanej w twórczość noblisty. W przy-
toczonych utworach Miłosz wyraża swoje bycie pomiędzy – pomiędzy ofiarami 
a bawiącym się tłumem, a jednak po stronie tłumu, z poczuciem winy i samo-
oskarżeniem. Pozostaje wątpliwość, czy Miłosz zmęczony polemikami unikał 
tej rozmowy czy może raczej faktycznie interesowała go bardziej analiza „ja” 
wobec współwiny niż analiza polskiej zbiorowości. Z zebranych cytatów wy-

10  Tamże, s. 119.
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nika raczej, że opowieść o Zagładzie nie była, by posłużyć się jego własnymi 
słowami, namiętnością noblisty, pozostając zarazem perspektywą autorki. 

Ostatni rozdział poświęcony jest Simone Weil czytanej przez Miłosza. 
Grudzińska-Gross referuje ich równoległe, choć krańcowo odmienne życio-
rysy: młoda, przedwcześnie zmarła nie doczekała się publikacji swoich dzieł. 
W 1958 roku Miłosz przetłumaczył wybór jej tekstów na język polski. Autor-
ka bada fascynacje przyszłego noblisty francuską filozofką: jej wrażliwością 
społeczną, solidarnością z  pokrzywdzonymi, a  także paradoksalnością jej 
wniosków, co było szczególnie bliskie Miłoszowi. Najbardziej jednak impono-
wał mu jej manicheizm, który nierzadko wiązał się z bardzo radykalną postawą 
moralną oraz ponawianiem wciąż pytania o istotę zła (z łac. unde malum).

Dla Grudzińskiej-Gross najważniejsze jednak są rozważania Simone Weil 
o przemocy, które wyznaczają dwa nurty myślenia o jej konsekwencjach. Fran-
cuska myślicielka pisała między innymi, że każdy rodząc się, z góry jest skazany 
na doświadczenie przemocy, oraz że siła zastosowana przez ludzi zamienia ich 
w rzecz. Na antypodach jej stanowiska sytuuje się Hannah Arendt, która, cytu-
jąc Frantza Fanona, pisze, że „uprawianie przemocy wiąże ludzi w jedną całość, 
bo każdy z nich staje się częścią jednego organizmu przemocy, który wzrasta”. 
Sprawia to, że indywidualizm jest pierwszą rzeczą, która zanika, w zamian – jak 
rozwija myśl Arendt – „za rozwój intensywnej spójności grupowej, silniejszej 
niż przyjaźń, ale dużo mniej trwałej”. Filozofka postuluje, by starać się zastępo-
wać gwałt niegwałtownością, co rezonuje z odpowiedzią Miłosza. 

W ten sposób kobieca perspektywa otwiera i zamyka książkę, stanowiąc 
dla niej swoistą ramę. W początkowych rozważaniach o przemocy Grudziń-
ska-Gross przywołuje głównie badaczki, filozofki kończą zaś jej opowieść. 
Stanowią one znaczący kontekst wobec twórczości Miłosza i  alternatywę 
względem dyskursywnej męskiej narracji o wojnie jako przestrzeni „wojsko-
wego solidaryzmu”, z którą przez całą książkę polemizuje autorka. 

Książkę uzupełnia jeszcze posłowie Postscriptum do epizodu Joanny To-
karskiej-Bakir, w  którym badaczka referuje spór pomiędzy Janem Józefem 
Szczepańskim a Czesławem Miłoszem, który miał miejsce w  noc sylwestro-
wą 1944/1945 i  znalazł swoją literacką reprezentację w  opowiadaniu Koniec 
legendy. Szczepański zjadliwie przedstawia w nim poetę Wielgosza, wyposa-
żając go w poglądy Miłosza na temat powstania. Tokarska-Bakir szczegółowo 
bada tło tego opowiadania, przyglądając się tekstom wspomnieniowym Szcze-
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pańskiego dotyczącym dorastania w międzywojennej Polsce, zestawiając je ze 
wspomnieniami jego żydowskich rówieśników. Pozwala to jej dostrzec pewien 
rodzaj wyparcia antysemityzmu nieuświadomionego w  latach  30. ubiegłego 
stulecia, długo niedostrzegalnego z uprzywilejowanej perspektywy polskiego 
młodzieńca. Partyzancką kartę życiorysu Szczepańskiego podczas wojny kon-
frontuje ze świadectwami o Żydach mordowanych przez oddział, którego pisarz 
był członkiem. W ten sposób pojawia się pytanie o  istnienie tabu w polskiej 
narracji bohaterskiej, a posłowie dodatkowo oświetla postawę samego Miłosza.

Próba redefinicji myślenia o wojnie przy użyciu ponadnarodowej, uniwer-
salnej kategorii przemocy jest ogromną poznawczą zaletą publikacji Grudziń-
skiej-Gross. Bohater, którego autorka wybiera, dostarcza jej ogrom źródłowego 
materiału: obok poezji, prozy, publicystyki, licznych autokomentarzy i wywia-
dów, pojawiają się również artykuły i teksty kilku pokoleń badaczy. Spuścizna 
Miłosza doskonale daje się odczytywać w kilku wybranych przez autorkę per-
spektywach. Pierwszą z nich byłaby autobiogeograficzna przestrzeń Warszawy, 
druga dotyczyłaby wchodzenia w intensywne spory z polskością, trzecia z ko-
lei uchwycenia obojętności wobec tragedii Żydów. Tu Grudzińska-Gross czyta 
Miłosza blisko jego tekstów, w interesujących partiach przygląda się narracjom 
kilku pokoleń badaczy, wybierając szeroką reprezentację głosów, wśród któ-
rych są i te przychylne, i te nieprzychylne poecie. 

Wątki żydowskie wprowadzone do książki przynoszą rekonesans sporów 
o obojętność Polaków wobec Zagłady. Autorka sięga tu do najważniejszych 
wierszy Miłosza, przypomina również te rzadziej interpretowane. A jednocześ
nie są to miejsca, w których autorka niekiedy zdaje się czytać Miłosza niejako 
ponad jego tekstem, chciałaby wyczytać z nich więcej niż sam autor był go-
tów odsłonić, a przede wszystkim – uczynić go stroną w sporze, od którego 
chciał się w późnych komentarzach uchylić.

Dodatkowym kontekstem tego zastrzeżenia jest szerszy stosunek Miłosza 
do kultury żydowskiej nieuwzględniony w książce, niejednorodny i skompli-
kowany. Poeta wielokrotnie podkreślał, że w międzywojniu polska i żydow-
ska społeczność żyły równolegle, kompletnie się nie znając, lecz jak trafnie 
zauważa Karolina Szymaniak11, czyni to z dominującej pozycji (bo z perspek-

11  K. Szymaniak, Niezbyt łatwe miasto. Jidyszowa Warszawa (nie)widziana przez Miło-
sza, [w:] Warszawa Miłosza, red. M. Zaleski, Warszawa 2013, s. 85–104.
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tywy pisarzy jidysz, którzy szukali kontaktu z polskimi twórcami wyglądało 
to inaczej). Badaczka wymienia przy tym inne po wielokroć przez Miłosza 
powielane opinie: umniejszanie roli Warszawy jako żydowskiego centrum 
czy nie do końca uświadomioną orientalizację opisów żydowskich przestrze-
ni miast, powielaną nawet w późnych tekstach. I jednocześnie zauważa, jak 
Miłosz deklaratywnie, zachęcając do tego innych badaczy i edukatorów, starał 
się tę lukę uzupełnić, choć niekoniecznie swoim piórem. 

Pozostaje więc Miłosz dla Grudzińskiej-Gross bohaterem doskonałym, 
gdy mówi o wojennej przestrzeni Warszawy, potyczkach z polskością, osob-
ności, i  jest nieidealny, gdy prawi o  polsko-żydowskich relacjach. Lektura 
książki pozostawia jeszcze jeden niedosyt, który równie dobrze mógłby stać 
się postulatem. Można ją sobie bowiem z powodzeniem wyobrazić jako rozra-
stający się projekt w szerszy sposób redefiniujący dyskurs wojenny. Są miejsca, 
w których mocno osadzone w binarnej perspektywie tezy autorki domagają 
się uzupełnień. Teza o osobności języka Miłosza w kontekście powstańczych 
narracji przywołuje wymienionych w zakończeniu Mirona Białoszewskiego 
i Annę Świrszczyńską (czytanej przecież przez poetę) lub niewymienionego 
w ogóle Jerzego Ficowskiego. Żywy spór z poetami „Sztuki i Narodu” pozo-
stawia pytanie o wzmiankowanego jedynie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
i nieuwzględnienie jego perspektywy. Powracający binarny podział pomiędzy 
frazą Herberta a Miłosza oświetla puste miejsce po Różewiczu i brak repre-
zentacji dla niereligijnego języka w opowieści o wojnie. 
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