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Proust, a theoretician and novelist of passion:
a legacy of contemporary philosophical teaching

Abstract:  Proust, who describes jealousy, is a theoretitian of passion. He mastered the philo-
sophical heritage he had absorbed during his hard and exhaustive studies. Even if,
in the past, passion itself had not played a significant role in the thought of philos-
ophers, Proust found in their writings a considerable number of principles.

First, we will see how Proust deconstructs the experience of passion, and that
by doing so he resembles a clinician who analyzes his subject. Then, we shall see
how Proust reaches his conclusions and creates a philosophy of passion; finally,
we shall examine a rarely studied aspect in this field: how passion contributes to
artistic creation, and, in particular, the process of writing a novel.
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Proust théoricien et romancier de la passion : tout ne va pas de soi, dans le
titre de la présente étude. Etre romancier de la passion peut aisément s’expli-
quer, puisque traditionnellement, on définissait le roman comme une histoire
d’amour écrite en prose. Le roman et la passion la plus communément désignée
par ce terme ont ainsi partie liée. Et de fait, la statistique lexicale nous dit que le
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mot amour est 'un des plus employés par Proust dans A la recherche du temps
perdul. Ce que l'on sait le mieux par oui-dire, sur cet écrivain qui domine le
XXe siécle au seuil duquel il se trouve placé, c’est qu’il écrit des phrases — dites
proustiennes — exceptionnellement longues (mais Claude Simon a fait bien
mieux depuis) ; pour le fond, le roman de la Recherche retient la postérité pour
deux raisons dominantes : la description de la jalousie amoureuse et la mise
en scéne de l'aristocratie (nous sommes dans cette période qu’on a appelée la
Belle Epoque) ; 'ensemble étant dominé par une théorie de I’art. Donc Proust
romancier de la passion s’explique par le sujet de la Recherche et par la défini-
tion traditionnelle du genre romanesque. La preuve en est que Proust est pris
comme objet de démonstration par René Girard pour exposer sa théorie du désir
triangulaire (étre désirant, médiateur, objet désiré), dans Mensonge romantique
et vérité romanesque2.

Mais Proust théoricien de la passion, la formule demande un peu plus
d’explications. Il faut d’abord songer que la Recherche du temps perdu est un
roman philosophique, si bien qu’a I’origine, quand il s’attelle au grand ceuvre,
Proust encore hésitant I’appelle disons un roman, une sorte de roman3. Son
hésitation vient du considérable travail d’élucidation théorique auquel il se
livre pour élaborer son ceuvre, dont les nombreux personnages (cinq cents
environ) apparaissent tour a tour plus que jamais en service commandé, pour
illustrer un trés riche corps de doctrine : subtilement, le corps de doctrine n’est
le plus souvent pas donné, et les personnages et les situations romanesques
le symbolisent.

Le romancier de la jalousie amoureuse est donc d’abord un théoricien de la
passion — et c’est ce qui va moins de soi. Proust a été solidement formé a la phi-
losophie par la préparation a la Sorbonne d’une licence de lettres et philosophie
ainsi que les cours suivis a ’Ecole des Science politiques : une formation assez
systématique, qui fait que rien dans le patrimoine philosophique ne lui était

1 Voir a ce sujet Etienne Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Genéve-Paris, Slatkine-Champion,

3vol., 1983.

2 Paris, Grasset, 1961, passim.

3 Voir Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Philip Kolb, Paris, Plon,

21vol., 1970-1993 ; t. IX, p. 221 et t. XII, p. 79. De facon générale, voir Jean-Yves Tadié, Proust et le
roman, Paris, Gallimard, 1971.
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vraiment étranger. Or a son époque%, ou se situe la théorie de la passion dans
I’enseignement de la philosophie ? La philosophie se divisait essentiellement
en quatre parties : la métaphysique, la morale, la psychologie et la logique ; la
théodicée (ainsi qu’on désignait I’étude de la notion de Dieu) et I'esthétique (les
théories sur I’art) se répartissaient dans ces catégories. Dans la psychologie se
trouvait un chapitre sur la sensibilité : et c’est dans ce chapitre que s’étudiait le
probléme des passions. Mais en fait, la passion restait un objet d’étude assez
marginal dans la philosophie. Pourquoi ? Parce que la passion se situe dans un
domaine éloigné de la science et de I’étude désintéressée, qui sont ’apanage
du philosophe ; parce que la passion joue un réle secondaire, ou au moins mal
identifié, dans la théorie de la connaissance ; la passion est le domaine du lan-
gage et de I’expérience vulgaires, aux antipodes de la philosophie sérieuse5. On
croit remarquer que Socrate est peu prolixe sur la psychologie des sentimentss ;
on souligne qu’Aristote n’aborde le probléme des passions qu’incidemment dans
sa Rhétorigue — méme s’il leur consacre toute son Ethique a Nicomaque’. Peu de
philosophes, comme Descartes, concevraient un Traité des passions ; La Roche-
foucauld les étudie minutieusement, mais justement c’est plus un moraliste —
auteur de maximes et de Mémoires — qu’un philosophe a proprement parlers.

Il reste que la passion intéresse la philosophie, par exemple en ce qu’elle
touche a I’éthique, ou pose le probléme de la liberté — questions, elles, mieux
patentées. Descartes d’ailleurs n’est pas absolument le seul a proposer une théo-
rie des passions : presque tous les philosophes en parlent, a une occasion ou
a une autre de leur systéme, et ils ne sont pas rares ceux qui se sont attachés
a en proposer une classification. Au-dela d’Aristote les Stoiciens, aprés Des-
cartes Spinoza et Malebranche, au besoin les moralistes anglais et écossais,
proposent chacun a leur tour une classification des passions. Mais classer n’est
pas analyser le processus des passions : cette analyse vient plutét des écrivains.

4 On peut serrer de prés 'enseignement qu’a recu Proust pour préparer a la Sorbonne la licence de
lettres et philosophie, a travers ’ouvrage destiné aux étudiants de Paul Janet et Gabriel Séailles,
Histoire de la philosophie. Les problémes et les écoles, Paris, Delagrave, 1887, rééd. 1894.

5  Op. cit., pp. 265-266.
6  Ibid., p. 267.

7 Ibid., pp. 273-277.

8  Ibid., pp. 307-308.
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La Rochefoucauld y consacre toutes ses Maximes, et Stendhal se concentre dans
De Pamour sur le phénoméne de la cristallisation. Proust a entendu parler de
tout cela, a méme lu directement beaucoup de ces penseurs et philosophes, au
moment ot il construit son roman de la jalousie. C’est pourquoi nous pouvons
attendre de son ceuvre une théorie de la passion, méme s’il faut noter que dans
la tradition occidentale, le sujet philosophique qu’il choisit d’observer a la loupe
- la jalousie — n’est pas tenu pour trés sérieux.

Nous verrons d’abord comment il décompose en clinicien l'expérience de
la passion ; nous verrons ensuite comment il dégage de cette expérience des
conclusions, une philosophie de la passion ; nous verrons enfin un aspect moins
souvent étudié en ce domaine : comment la passion se relie a la création ar-
tistique, et méme en soi a lécriture d’un roman. La théorie proustienne de la
passion sera le plus souvent possible formulée dans ses principes a retenir ; elle
effleure, on le verra, de nombreuses doctrines philosophiques ; mais il ne faut
pas oublier que I’analyse poussée de la jalousie oblige pour finir a renouveler la
conception méme du roman.

Lexpérience de la passion. Proust romancier est un spécialiste de la jalousie
amoureuse — et exclusivement amoureuse, car il retire a I'inverse de son univers,
une grande passion, un grand ressort du roman au XIXe siécle : ’'ambition, qui
tourne autour des questions de pouvoir et méme d’argent. Rien de tout cela chez
Proust, rien que la jalousie amoureuse — et cela suffit a transformer compléte-
ment le récit romanesque. Le Rastignac de Balzac, lancant a la ville de Paris son
a nous deux, maintenant, n’aurait pas eu le temps d’étre dévoré par la jalousie ;
et les personnages de Proust, étudiant sur eux-mémes comme une maladie le
développement de la jalousie, n’ont en retour rien a faire d’une position a ac-
quérir dans le monde.

Il faudrait noter en revanche que la jalousie n’est pas la seule véritable pas-
sion que mette en scéne et analyse le romancier philosophe. A grande échelle,
la représentation de l'affaire Dreyfus, qui s’est développée en France de 1894
a 1906, représentée a travers plusieurs volumes consécutifs du cycle roma-
nesque, montre qu’il existe des passions sociales, et non seulement des pas-
sions individuelles comme I’'amour. Les passions sociales divisent les groupes
humains en camps opposés, elles déchirent ces groupes humains, car tout a
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coup, I’événement choc provoque un déchainement passionnel qui scinde entre
elles plusieurs coteries. Et comme la roue tourne, les camps changent bient6t de
position, se coalisent autrement, selon d’autres passions. Le romancier compare
ces mutations au mouvement d’un gigantesque kaléidoscope.

A T’échelle individuelle, I’'analyste observe comme un mystére intéressant a
déchiffrer une passion a peine effleurée de loin en loin par les moralistes clas-
siques tel La Bruyére : le snobisme ; passion dominant a son insu celui qui en
est possédé (cette domination inconsciente rejoint I'optique selon laquelle La
Rochefoucauld analyse toutes les passions, qui chez lui se raménent a ’'amour-
propre) : le snob, dominé par sa passion secréte, se dupe lui-méme sur les
raisons de ses jugements, de ses comportements, de ses fréquentations. Para-
doxalement, toute sa vie est dirigée vers une seule aspiration, mais qu’il ne se
formule jamais clairement. Le mystére de la psychologie snob, qui ouvre a I’ob-
servateur les abimes de I'inconscient, est une spécialité de Proust romancier (qui,
faisant exception a la régle, a étudié cette maladie sur lui-méme) : les rencontres,
les incompatibilités et les croisements de la bourgeoisie et de I’aristocratie, qui
structurent toute la Recherche, permettent de développer cette étude (diverse-
ment a travers le personnage de Legrandin, de sa sceur qui devient marquise de
Cambremer, et des Verdurin), et de montrer que devant une passion, on ne peut
jamais étre neutre — le pire snobisme étant de faire profession d’antisnobisme.

Mais c’est en clinicien que Proust étudie, dans quelques personnages privi-
légiés de son roman, toutes les étapes de la passion amoureuse, ou plutét ici de
lajalousie, qui conditionne toute sa conception de ’amour. L’étude de la jalousie
la plus compléte condensée en un seul épisode se trouve dans le chapitre central
de Du coté de chez Swann, intitulé « Un amour de Swann ». L’action se passe dans
le Paris des années 1880, et Swann est un homme jeune, riche, fils d’'un agent
de change, un esthéte raffiné qui (au prix d’un léger anachronisme) a fait ’école
du Louvre. Il est présenté par hasard a Odette de Crécy, une demi-mondaine,
comme on disait a la Belle Epoque (I'une des plus célébres du temps de Proust
était Liane de Pougy) ; la premiére impression a l'origine de la passion est inté-
ressante a noter : « elle était apparue a Swann non pas certes sans beauté, mais
d’un genre de beauté qui lui était indifférent »°. La cristallisation stendhalienne

9 A la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989 ; t. I, pp. 192-193.
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s’opere lorsque Swann découvre la ressemblance du visage d’Odette avec un ta-
bleau de Botticelli ; la jeune femme est en visite chez lui : « Debout a c6té de lui,
laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchis-
sant une jambe dans une attitude légérement dansante pour pouvoir se pencher
sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la téte, de ses grands
yeux, si fatigués et maussade quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par
sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans
une fresque de la chapelle Sixtine »10,

La liaison amoureuse commence doucement en milieu mondain (car il
faudrait signaler dans ce roman aussi les passions élégantes, la mondanité et
P’esthétisme), Odette étant une habituée des Verdurin. Mais la passion prend
toute sa force un soir ot Swann, ne retrouvant pas Odette chez les Verdurin, la
cherche éperdument sur les boulevards de Parisit. C’est ce brusque manque qui
amorce la passion — la passion que Proust définit comme le besoin d’un étre
absent. Pour la deuxiéme fois, on voit souligné le r6le paradoxal du hasard dans
les passions méme violentes. Swann retrouve Odette cependant, et comme il
s’approche d’elle sous le prétexte d’arranger les cattleyas de son corsage, pour
eux faire ’'amour se dira faire cattleya? ; ainsi apparait le mécanisme du féti-
chisme dans I'amour3, qui fixe le désir de toute la personne sur un détail. Cette
expérience d’Odette recherchée sur les boulevards amorce quant a elle la ja-
lousie. Proust observe que I’obstacle éveille chez ’amoureux une curiosité dou-
loureuse. amour se transforme dés lors en une traque, par 'impossibilité de
contrdler tout ’emploi du temps de 1’étre aimé. La jalousie pousse cette traque
jusqu’a la férocité : Stendhal notait, dans De I'amour, que la haine a sa cristalli-
sation!4, 'amoureux proustien pourchasse la femme aimée, veut tout controler,
et surtout interroge sans fin, reprenant les mémes détails jusqu’a faire « se cou-
per » celle qu’il estime (souvent avec raison dans le roman) toujours en train de
mentir : 'amoureux est un maniaque de I’aveu.

10 Jpid., p. 219.
11 Jbid., pp. 223 sqq.
12 Jpid., pp. 228-230.

13 Alfred Binet avait publié en 1888 une étude intitulée Le Fétichisme dans l'amour (Paris, Octave
Doin, 1888), parue I'année précédente dans la Revue philosophique.

14 Rappelons que dans De l'amour, les chapitres 35 a 37 sont consacrés a la jalousie.
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La description des progrés de la jalousie améne a traiter 'amour comme le
développement d’une maladie. Proust est le contemporain de 1’école francaise
de psychologie, notamment Alfred Binet et Paul Janet, pour laquelle la maladie
de 'amour consiste a succomber a un microbe dans un état dépressif?>. Dans la
vie de Swann, I’'amour puis la jalousie surviennent chez un oisif : elles comblent
un mangque. Dans 'optique du temps, Proust se livre dés lors sur Swann a 1’ob-
servation d’un cas clinique tenue comme un carnet médical. Swann pourrait
d’ailleurs tenir presque lui-méme ce carnet, car il incarne le type de I'amoureux
lucide : il observe sur lui-méme les étapes de la maladie. Sous la plume ici de
Proust, I'amour, désigné par le terme médical d’affection, suit jusqu’a sa gué-
rison une évolution tout a fait prévisible, et qui se renouvellera pour d’autres
personnages, dans d’autres sections du roman. La passion, fixant toute I’atten-
tion sur un étre particulier, découvre fatalement a I’'amoureux que sa totalité
cohérente est impossible a appréhender. C’est ce manque de connaissance qui
fait rapidement grandir la jalousie. Une telle expérience n’est possible que parce
que, chez Proust comme chez Racine, I'amour réciproque est impossible. Ou
méme s’il est réciproque, il est source chez le sujet qui I’éprouve d’un tourment
unilatéral. amoureux supplie I’étre aimé de donner toujours davantage de pré-
cisions, qui finissent par renforcer sa suspicion.

L’amour donne d’abord l’illusion de pouvoir enfin sortir de soi-méme.
Mais ’'amoureux découvre ensuite douloureusement que tout le phénoméne
de 'amour est en lui, que donc I’étre aimé est en soi indifférent. Comme 1’écrit
Proust : « Les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée »16,
Voila pourquoi I'amour dérive en jalousie, qui se fait supplice de I'imagination.
Par rapport a I’étre aimé, ’amour apparait comme cruellement gratuit : c’est en
somme un capital d’imagination que nous placons sur une certaine téte ; ou,
dit Proust dans une lettre (a propos de lui-méme jaloux), « une fantaisie de ma-
lade, et qu’a cause de cela il ne faut pas contrarier »7. Et voici maintenant le pa-
roxysme de la passion évoqué dans « Un amour de Swann » : « Et cette maladie
qu’était 'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mélé

15 Pour éclairer tout ce contexte, voir Anne Henry, Marcel Proust — théories pour une esthétique,
Paris, Klincksieck, 1981.

16 Recherche, t. 1V, p. 34.

17 Correspondance, t. 11, p. 97 ; lettre a Reynaldo Hahn de I’été 1896.
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a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa pensée, a sa santé, a son
sommeil, a sa vie, méme a ce qu’il désirait pour aprés la mort, il ne faisait telle-
ment plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu I'arracher de lui sans le détruire
lui-méme a peu prés tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était
plus opérable »18,

Et pour une femme dont la beauté lui était indifférente ; comme le dira
Swann quand il sera enfin guéri de son amour, qui n*était méme pas son genre.
Le romancier renchérit ici sur le pessimisme pascalien. A I’idée de Pascal (on
n’aime jamais personne mais seulement ses qualités), Proust ajoute : qu’en dépit
de ses qualités. A la pensée 323 (de I’édition Brunschvicg) qui dit : « On n’aime
donc jamais personne, mais seulement des qualités » et « on n’aime personne
que pour des qualités empruntées », Proust répond que Swann « se rendait
compte que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachat tant de prix
aux moments passés prés d’elle »19. Quand I’étre aimé est présent, ’amoureux
est donc plutét indifférent ; il est inquiet dés que 'autre s’absente. Il voudrait se
débarrasser de ’'objet de son obsession. Swann pense a ce sultan qui avait fait
mettre a mort I'une de ses femmes, pour se libérer de son obsession. amour ja-
loux fait alterner paradoxalement la curiosité et I'indifférence. Le sujet du roman
serait : Odette ou comment s’en débarrasser, ou parallélement, pour le héros de
la Recherche qui deviendra semblablement, dans la suite du roman, amoureux
et jaloux d’Albertine, Albertine ou comment s’en débarrasser. La jalousie des-
sine ainsi le paradoxe d’un amour qui aspire a I’indifférence et a ’oubli. Telle
est la malédiction de 'amour avec lui ou sans lui : sans lui, il faut souffrir de
s’ennuyer ; avec lui, s’ennuyer de souffrir. Swann, méme au comble de la souf-
france, est conscient de tout cela, car 'amoureux proustien ne perd nullement
la téte ; sa jalousie fait au contraire naitre une lucidité extréme, au moins sur
son propre état. Proust se montre en cela tout proche de la théorie stoicienne,
selon laquelle les passions sont des maladies de ’ame : loin d’étre involontaires,
disent les stoiciens, elles naissent a partir d’'un jugement ; pour eux la passion
n’est pas coupée de la raison, c’est une raison vicieuse et déréglée, et elle tire sa
force d’un jugement erroné. La passion, dit a peu prés Chrysippe avant Proust,

18 Recherche, t. 1, p. 303.

19  Ibid., p. 233. Le rapprochement a été signalé par Nicolas Grimaldi, dans La Jalousie. Etude sur
I'imaginaire proustien, Arles, Actes Sud, 1993, p. 17.
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c’est la raison méme devenue déraison2°. Il est donc temps d’essayer de dégager
la philosophie de cette passion.

La philosophie de la passion. amoureux jaloux est obligé d’étre philosophe
parce que la souffrance le contraint a penser constamment a son mal. Celui qui
éprouve une passion tend a la généraliser, a la rattacher a 'universel : il es-
saie d’apaiser sa douleur en recherchant « les lois générales de I'amour »2, La
passion nourrit en lui une interrogation sur le mystére de la personnalité, aussi
bien celle de I’étre aimé qui lui échappe toujours (un « étre de fuite », selon
I’expression appliquée a Albertine), que de la sienne en laquelle se développe
étrangement ce microbe gratuit ; 'amoureux est assez vite frappé par I’'absurdité
de sa propre passion. De cristallisation en jalousie et de soupcon en aveu, son
amour change constamment : il faudrait dire qu’il est fait d’amours successives :
« Ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une méme passion
continue, indivisible. Ils se composent d’une infinité d’amours successifs, de
jalousies différentes et qui sont éphémeéres, mais par leur multitude ininterrom-
pue donnent I'impression de la continuité, I'illusion de 1'unité »22, Comme 1’in-
conscient chez Freud, la passion présente a son intelligence, on I’a vu, une série
de paradoxes pourtant logiques.

De facon générale, une telle expérience remet en cause une conception
philosophique assez commune, selon laquelle habiterait en ’homme une ten-
dance générale vers le bien. C’était une question d’école fréquente en Greéce :
les passions sont-elles conformes ou contraires a la nature ? Proust n’affirme
pas avec Platon que I’'amour est le désir de ce qui nous rend heureux ; mais
il reprend I'idée du Banquet selon laquelle si I'amour est désir, il suppose un
manque (Eros est le fils de Poros — I’'abondance - et de Penia — le manque?3) ;
il semble redire avec Platon que ’amour tient le milieu entre la sagesse et
I’ignorance ; il contredit partiellement Aristote opposant le désir aveugle en-
fermé dans le présent et la volonté éclairée par I'intelligence. En revanche,
son parcours prévisible de la passion, le méme chez Swann jaloux d’Odette
puis chez le héros obsédé d’Albertine, rejoint Spinoza étudiant les passions en

20 Voir Cicéron, Tusculanes, 1V, 7, 15.
21 Recherche, t. IV, p. 399.
22 Jpid., t. 1, p. 366.

23 Banquet, 203 d.
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mathématicien, dans la 3e partie de I’Ethique, « comme s’il était question de
lignes, de plans et de solides »24,

La souffrance du passionné est redevable chez lui a la monadologie de Leib-
niz : 'amour fait expérimenter I’épreuve de la limitation mutuelle des étres re-
liés par I’harmonie préétablie. Chez Leibniz, c’est ce rapport de dépendance aux
autres qui tend a prouver leur harmonie?5. La solitude de la monade proustienne
est plus absolue ; les philosophes I’appellent le solipsisme. Le passionné souffre
de deux solitudes : celle de I'individuel et celle de I'universel. Comme beaucoup
d’écrivains qui ont traversé la fin du XIXe siécle, Proust, a travers I'aventure de
Swann, met en scéne I’amour tel que le concoit Schopenhauer, c’est-a-dire, on
le sait, le piége tendu a I'individu par le génie de I’espéce afin de perpétuer la
vie — et avec elle la souffrance. Swann puis le héros de la Recherche sont ’'un
aprés l'autre dupés par la ruse du vouloir-vivre, qui leur fait croire sur I’instant
qu’ils vivent une expérience unique. Face a Odette, face a Albertine, ’amoureux
proustien, enfermé en lui-méme, peut se définir comme une liberté asservie a
une image. Son amour est un amour de tragédie, mais sans autre tragédie que
lui-méme.

C’est a ce stade qu’intervient le renversement cher a Proust, au moment ot I'on
croit toucher le fond de ce qu’il nomme le temps perdu. C’est a ce stade qu’il est
intéressant de mettre en rapport son analyse de la passion avec I’art, et méme
avec le roman.

La passion, l'art et le roman. C’est a ce point de vue que la philosophie de
la jalousie prend chez Proust son véritable sens. Swann est un esthéte qui ne
parviendra pas a la création : a I'image de Moise dans 1’Ancien Testament, il
mourra, avant la fin du cycle romanesque, en vue de la Terre promise, sans avoir
transformé ses dispositions artistiques en ceuvre ; le narrateur du Temps retrou-
vé I'appellera pour cette raison un « célibataire de I’art »26, Mais il aura servi au
héros de la Recherche de modéle, de précurseur, pour devenir lui-méme a la fin

24 Ethique, 3e partie, derniers mots de la Préface. Voir par exemple Ethique, texte original et traduc-
tion nouvelle de Bernard Pautrat, Paris, Le Seuil, 1988, p. 201.

25 Théodicée, § 65.

26 Recherche, t. 1V, p. 470.
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de I’'ceuvre un écrivain : le temps retrouvé, c’est I’éclosion de la vocation, c’est
l’accés aux vérités de ’art. Or ces vérités de I’art, on peut les pressentir méme
au coeur de la passion, au coeur de la souffrance causée par la jalousie. Pour le
futur artiste philosophe (les deux sont inséparables chez Proust), non seule-
ment la souffrance donne, comme on I’a vu, une capacité a généraliser, mais
le mensonge et la douleur dans ’'amour enrichissent a long terme l'intellectuel
sensible : ainsi lit-on dans La Fugitive : « ce n’est pas l’effet du hasard si les étres
intellectuels et sensibles se donnent toujours a des femmes insensibles »27 ; la
souffrance est utile en préalable a I’artiste en ce qu’elle développe par force sa
pensée : « les idées sont des succédanés des chagrins »28, lit-on par ailleurs dans
Le Temps retrouvé. Descartes soutenait, dans un autre contexte, une idée voisine
au cours de son Traité des passions, affirmant : « L'utilité de toutes les passions
ne consiste qu’en ce quelles fortifient et font durer en I’'ame des pensées »29.
Kant de son c6té soutiendra, dans son Anthropologie d’un point de vue pragma-
tique de 1797, la thése célébre selon laquelle vivre, c’est sentir 1’effort d’exister :
« se sentir vivre, jouir, n’est autre chose que se sentir continuellement forcé de
sortir de I’état présent »3°, La jalousie accentue au fond chez Swann, et plus
tard chez le héros amoureux d’Albertine, ce sentiment philosophique d’exister.
La philosophie allemande du XIXe siécle explicitera ce point, puisqu’en 1869,
Eduard von Hartmann note dans sa Philosophie de l'inconscient que « de nom-
breuses difficultés s’opposent a ce que la conscience percoive la satisfaction de
la volonté, tandis que la peine éveille avec soi la conscience »31. Etre heureux,
C’est s’ignorer ; souffrir contraint a I’'analyse de soi, a 'introspection.

ATanalyse de I’autre et du monde aussi. La subjectivité du regard amoureux
opére sur un étre, et sur quelques détails de la vie de cet étre (ol était Odette ?
qui a rencontré Albertine ?) I’effet d’« un verre [...] grossissant »32, dit Proust, ce

27 Ibid., p. 195.
28 Ibid., p. 485.

29 Descartes, Des passions de 'dme, 2e partie, article 74 ; voir (Euvres philosophiques, textes établis,
présentés et annotés par Ferdinand Alquié, Paris, Classiques Garnier, t. III (1643-1650), 1973,
p. 1009.

30 I, § 60.
31 Voir Pierre Janet et Gabriel Séailles, op. cit., p. 318.

32 Recherche, t. 11, p. 61.
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que critique précisément en la passion le rationalisme cartésien, mais qui s’ap-
parente au regard original que porte, non plus un amoureux jaloux sur la femme
aimée, mais l’artiste sur le monde. La femme aimée, comme une ceuvre d’art,
découvre a 'amoureux un autre monde. Swann tombe amoureux d’une femme
qui a priori n’est pas son genre, de méme que les ceuvres d’art les plus profondes
ne sont pas celles qui nous plaisent d’abord, parce qu’elles commencent par
nous résister. ’artiste est celui qui porte un monde original dans sa téte. Selon
la philosophie idéaliste dominant volontiers a la fin du xixe siécle (le monde
se réduit a I’idée que j’en concois par la pensée), Proust estime qu’en cela, la
subjectivité méme de ’'amour n’est pas a critiquer, car elle livre par I'expérience
commune cette lecon d’idéalisme. A la fin de son parcours, le héros du Temps
retrouvé, qui va commencer a écrire une ceuvre, le note bien : « Je m’étais avisé
que seule la perception grossiére et erronée place tout dans I'objet, quand tout
est dans I’esprit » ; et il ajoute, ce qui vaut pour Swann face a Odette comme pour
lui-méme jaloux d’Albertine : « J’avais vu I’'amour placer dans une personne ce
qui n’est que dans la personne qui aime »33. Le regard amoureux livre une lecon
de perspectivisme, qui est aussi a la base du regard artistique ; c’est ce qui faisait
dire a Pietro Citati que Proust a véritablement « la fureur du point de vue »34,
La passion réorganise ainsi toute la perception de ’espace et du temps. On lira
dans Le Temps retrouvé que I'amour constitue « une sorte de psychologie dans
I’espace »35, et déja dans La Prisonniére, le héros qui tient vainement enfermée
chez lui une Albertine qui lui échappe sans cesse, énonce cette maxime célébre :
« Lamour, c’est I'espace et le temps rendus sensibles au cceur »36, Lamour selon
Proust et I’art ont en commun ceci qu’on ne trouve beau que ce qui est absent.
Mais la différence entre Swann et le héros est que Swann ne guérira de sa
passion pour Odette que pour revenir au calme de I'indifférence, tandis que le
héros dépassera sa passion pour Albertine en devenant artiste. Balzac intitulait
une partie d’Illusions perdues « Les souffrances de I'inventeur » ; Proust inverse
les choses, et montrera que I’étre souffrant est porté a I'invention. En un sens, la
passion jalouse est ce qui bloque chez Swann, retarde chez le héros, I’éveil de

33 Ibid., t. 1V, p. 491.

34 Pietro Citati, La Colombe poignardée. Proust et la « Recherche », Paris, Gallimard, 1997, p. 367.
35  Recherche, t. 1V, p. 608.

36 Jbid., t. I1I, p. 887.
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la vocation : ’'amour dissimule en fait une répétition, alors que I'art extrait des
choses I'individuel. La passion suscite toujours une tentation d’ajourner la voca-
tion : Swann abandonne une étude en cours sur le peintre Vermeer pour se consa-
crer a sa jalousie d’Odette ; seul le héros saura, sinon oublier Albertine, du moins
subsumer sa passion, pour devenir écrivain. Au cours du cycle romanesque, deux
auditions musicales du compositeur Vinteuil, celle de sa sonate par Swann dans
« Un amour de Swann », celle de son septuor par le héros dans La Prisonnieére,
montrent comment ’'amoureux doit dépasser sa passion par I’art. Proust donne
ainsi une dynamique romanesque au principe d’Aristote, selon lequel le sage
ne se soustrait pas aux passions, il philosophe avec elles (ovpu@Aoco@eLv TOIG
1a0ea137). Autrefois le jaloux cherchait a déchiffrer les mensonges de I’étre aimé ;
aujourd’hui l’artiste s’attache a interpréter les secrets de I’art. Le raisonnement
sous-jacent au roman de Proust est en définitive que si 'amour est mensonge, la
jalousie qui est son contraire finit par donner accés a une vérité3s,

Cette vérité n’est pas dans la Recherche une vérité de foi, une vérité mys-
tique, mais une vérité sur I'art, une mystique de I’art. Chez Proust, la passion
dévastatrice de la jalousie est I’'envers anticipé d’une autre passion, autrement
joyeuse et constructive, qui sera pour finir I'ivresse de la création. Et ici, le ro-
mancier retrouve une longue tradition philosophique, qui opposait, c’est le
moment de s’en souvenir, I’action a la passion, c’est-a-dire a la tristesse de la
passion la joie de ’action. Leibniz disait que « toute action est un acheminement
au plaisir, toute passion un acheminement a la douleur »3°. Comprenons ici :
non plus patir comme I'amoureux jaloux, mais agir comme l’artiste au travail.
Mettant en scéne, par opposition a ses personnages amoureux et souffrants, la
joie sans partage de l'artiste, Proust retrouve a la fois Aristote voyant dans I’ac-
tivité la principale source de joie, Descartes faisant de ’admiration la premiére
des passions, et plus que tous Spinoza expliquant que la joie se manifeste a
I'instant ot ’'ame accéede a une perfection plus grande : dés lors la joie intellec-
tuelle est aussi immuable que la vérité qui la cause.

Nombreux sont les passages de la Recherche donnant a voir 'allégresse
du créateur au travail — qu’il soit d’ailleurs peintre, musicien ou écrivain. En

37 Ethique a Nicomaque, livre X, 1172a ; voir aussi Rhétorique, livre II, chap. 15.
38 Anne Henry, op. cit., p. 163.

39 Nouveaux essais sur lentendement humain, livre II, chap. XXI, § 72.
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témoignera ce seul épisode de La Prisonniere ou le héros, écoutant le septuor
du musicien Vinteuil, a 'intuition de cette allégresse passionnée de I’artiste au
travail : « Ce Vinteuil que j’avais connu si triste, avait, quand il fallait choisir
un timbre, lui en unir un autre, des audaces, et dans tous les sens du mot un
bonheur sur lequel I'audition d’une ceuvre de lui ne laissait aucun doute. La
joie que lui avait causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle lui avaient
données pour en découvrir d’autres, menaient encore ’'auditeur de trouvaille en
trouvaille, ou plutdt c’était le créateur qui le conduisait lui-méme, puisant dans
les couleurs qu’il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance
de découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant
comme au choc d’une étincelle quand le sublime naissait de lui-méme de la
rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, vertigineux, tandis qu’il peignait
sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange attaché a son échelle et lan-
cant, la téte en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle
Sixtine »4°, Ainsi, dans cette méme chapelle Sixtine, Swann aura autrefois trou-
vé la douloureuse lecon de Stendhal et de Schopenhauer sur la souffrance et sa
cristallisation, quand le héros recueille aujourd’hui ’'enthousiasmante lecon de
Spinoza sur la joie qui accompagne la création.

Mais il reste a souligner pour finir que pour Proust, une découverte essen-
tielle en matiére d’art est que le roman de la jalousie renouvelle complétement,
nous I'avons annoncé, les formes mémes du roman. Il peut étre intéressant de
s’arréter un court instant sur cette question originale : dans un récit de la jalou-
sie, en quoi la jalousie modifie-t-elle les lois mémes du récit ? C’est la question
précise que suggérera Alain Robbe-Grillet, en intitulant un de ses romans La
Jalousie : roman de la jalousie (passion) amoureuse, mais aussi jalousie (fenétre
striée) donnant une vue sur les lois du roman. Le roman de la jalousie peut ap-
paraitre en lui-méme comme une sublimation de I’échec amoureux : écrire en
somme ’histoire réussie d’une vie ratée. C’est en un sens, on le sait, toute la
thése de René Girard, selon laquelle le romancier est un héros guéri du désir ;
un homme qui, ayant vaincu le désir, se souvient et compare - la création se
définissant donc comme une victoire sur le désir4l. Le roman, notons-le, com-
pléte tres bien les demandes de la jalousie, puisque le propre d’un récit, c’est de

40 Recherche, t. 111, pp. 758-759.

41 Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., pp. 282—283.
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suivre un itinéraire et de répondre a une question — mais d’y répondre tard : le
principe de la jalousie et celui du roman ont en commun d’étre un systéme du
secret différé. C’est ce que montre tout ’'avant-dernier volume de la Recherche,
intitulé La Fugitive ou Albertine disparue : une fois la jeune fille que séquestrait
le héros partie puis morte, le jaloux enquéte sur elle. Plus il avance dans son en-
quéte, moins il parvient a en savoir, et plus le personnage acquiert de I'épaisseur
romanesque. Le romancier, comme le jaloux, nourrit son ceuvre de ce qu’on ne
parvient pas a savoir.

A I’époque de Proust, un romancier au seuil de son ceuvre avait le choix
entre deux possibilités, entre deux modeéles : écrire une monographie sur la pas-
sion comme Benjamin Constant dans Adolphe, ou incarner un monde comme
Balzac dans La Comédie humaine. La trouvaille de Proust a été de superposer ces
deux modéles42 au lieu d’opter pour I'un : non seulement ses passions amou-
reuses se développent dans toute une société, mais surtout la pensée subjective
du jaloux suffit a animer tout un monde qu’il va porter en lui. On I’a vu, le cas pa-
radoxal de Swann permet a Proust en premier lieu d’éviter tous les clichés d’une
histoire d’amour. Mais la jalousie permet néanmoins au travail du roman de se
faire, selon la tradition : 1a jalousie, note Proust dans une lettre, pousse le jaloux
a la « reconstitution balzacienne »43 ; c’est-a-dire que le jaloux, transformé par
sa passion en fin limier de la vie cachée, tenue secréte devant lui, de la femme
aimée, est déja un romancier en puissance. Mais par rapport a Balzac, le roman
de Proust fait évoluer les formes romanesques du récit de la jalousie : comme la
passion se déroule toute dans la téte de celui qui en est le sujet, le roman se dé-
tache ainsi du récit véridique. Désormais, puisque toute I’histoire tient dans la
pensée du personnage jaloux, le roman suscite lui-méme ce dont il nous entre-
tient, il n’a plus besoin, comme le roman dit réaliste, d’attaches extérieures. Le
traditionnel roman d’aventures est remplacé par un moderne roman d’aventure
(sans s), 'aventure étant ce qui se passe dans I’esprit du personnage narrateur —
surtout s’il est jaloux. Et la jalousie donne au récit proustien sa caractéristique
bien connue et si frappante, d’analyse minutieuse portant au total sur des dé-
tails ténus : il n’en faut pas davantage a Swann pour réfléchir sur Odette, il n’en

42 Francois Mauriac développe cette idée dans I’émission télévisée Marcel Proust : portrait souvenir,
émission de Roger Stéphane, 1962.

43 Correspondance, t. X1V, p. 201.
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faut pas davantage a Proust pour composer un récit. Le personnage aimé, la
femme dont la vérité se dérobe et fuit devant 'enquéte du jaloux, voila ce qui va
donner au roman son énergie, son impulsion, son mouvement. Albertine plus
encore qu’Odette insaisissable, transmet au roman son énergie : au sens propre,
elle ne laisse pas le roman en repos44, et c’est un fait que le roman de Proust
attend ces personnages comme moteurs de son évolution. Proust romancier mo-
derne sait bien que plus ses femmes aimées échappent a ses amoureux jaloux,
plus elles gagnent en épaisseur comme personnages romanesques.

Si le jaloux est un romancier en puissance, sachons y voir aussi bien pour
finir une image du lecteur. Oui, Swann jaloux d’Odette incarne le riche lec-
teur de la Recherche qu’attend, qu’espére Proust : celui qui passe son temps
a interpréter des signes, dirait Gilles Deleuze, a chercher des nceuds de si-
gnifications45. Celui qui, comme le jaloux en présence de 1’étre aimé et donc
soupconné, fait semblant de ne pas savoir — comme un bon lecteur de romans.
Ou enfin, selon la conception la plus moderne du lecteur, celui qui accepte
la possibilité d’étre égaré sur de fausses pistes — ces fausses pistes qui créent
I’enfer de I’'amoureux jaloux, mais constituent les vraies richesses du roman
et de I’art, parce qu’elles ouvrent a 'univers de I'interprétation, que Maurice
Blanchot appelle lentretien infini.
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