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Proust théoricien et romancier de la passion: 
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contemporain

Proust, a theoretician and novelist of passion:  
a legacy of contemporary philosophical teaching

Abstract: 	 Proust, who describes jealousy, is a theoretitian of passion. He mastered the philo-
sophical heritage he had absorbed during his hard and exhaustive studies. Even if, 
in the past, passion itself had not played a significant role in the thought of philos-
ophers, Proust found in their writings a considerable number of principles.

First, we will see how Proust deconstructs the experience of passion, and that 
by doing so he resembles a clinician who analyzes his subject. Then, we shall see 
how Proust reaches his conclusions and creates a philosophy of passion; finally, 
we shall examine a rarely studied aspect in this field: how passion contributes to 
artistic creation, and, in particular, the process of writing a novel.
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Proust théoricien et romancier de la passion  : tout ne va pas de soi, dans le 
titre de la présente étude. Être romancier de la passion peut aisément s’expli-
quer, puisque traditionnellement, on définissait le roman comme une histoire 
d’amour écrite en prose. Le roman et la passion la plus communément désignée 
par ce terme ont ainsi partie liée. Et de fait, la statistique lexicale nous dit que le 
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mot amour est l’un des plus employés par Proust dans À la recherche du temps 
perdu 1. Ce que l’on sait le mieux par ouï-dire, sur cet écrivain qui domine le 
XXe siècle au seuil duquel il se trouve placé, c’est qu’il écrit des phrases – dites 
proustiennes – exceptionnellement longues (mais Claude Simon a fait bien 
mieux depuis) ; pour le fond, le roman de la Recherche retient la postérité pour 
deux raisons dominantes  : la description de la jalousie amoureuse et la mise 
en scène de l’aristocratie (nous sommes dans cette période qu’on a appelée la 
Belle Époque) ; l’ensemble étant dominé par une théorie de l’art. Donc Proust 
romancier de la passion s’explique par le sujet de la Recherche et par la défini-
tion traditionnelle du genre romanesque. La preuve en est que Proust est pris 
comme objet de démonstration par René Girard pour exposer sa théorie du désir 
triangulaire (être désirant, médiateur, objet désiré), dans Mensonge romantique 
et vérité romanesque 2.

Mais Proust théoricien de la passion, la formule demande un peu plus 
d’explications. Il faut d’abord songer que la Recherche du temps perdu est un 
roman philosophique, si bien qu’à l’origine, quand il s’attelle au grand œuvre, 
Proust encore hésitant l’appelle disons un roman, une sorte de roman 3. Son 
hésitation vient du considérable travail d’élucidation théorique auquel il se 
livre pour élaborer son œuvre, dont les nombreux personnages (cinq cents 
environ) apparaissent tour à tour plus que jamais en service commandé, pour 
illustrer un très riche corps de doctrine : subtilement, le corps de doctrine n’est 
le plus souvent pas donné, et les personnages et les situations romanesques 
le symbolisent.

Le romancier de la jalousie amoureuse est donc d’abord un théoricien de la 
passion – et c’est ce qui va moins de soi. Proust a été solidement formé à la phi-
losophie par la préparation à la Sorbonne d’une licence de lettres et philosophie 
ainsi que les cours suivis à l’École des Science politiques : une formation assez 
systématique, qui fait que rien dans le patrimoine philosophique ne lui était 

1	 Voir à ce sujet Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Genève-Paris, Slatkine-Champion, 
3 vol., 1983.

2	 Paris, Grasset, 1961, passim.

3	 Voir Correspondance de Marcel Proust, établie, annotée et préfacée par Philip Kolb, Paris, Plon, 
21 vol., 1970–1993 ; t. IX, p. 221 et t. XII, p. 79. De façon générale, voir Jean-Yves Tadié, Proust et le 
roman, Paris, Gallimard, 1971.
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vraiment étranger. Or à son époque 4, où se situe la théorie de la passion dans 
l’enseignement de la philosophie ? La philosophie se divisait essentiellement 
en quatre parties : la métaphysique, la morale, la psychologie et la logique ; la 
théodicée (ainsi qu’on désignait l’étude de la notion de Dieu) et l’esthétique (les 
théories sur l’art) se répartissaient dans ces catégories. Dans la psychologie se 
trouvait un chapitre sur la sensibilité : et c’est dans ce chapitre que s’étudiait le 
problème des passions. Mais en fait, la passion restait un objet d’étude assez 
marginal dans la philosophie. Pourquoi ? Parce que la passion se situe dans un 
domaine éloigné de la science et de l’étude désintéressée, qui sont l’apanage 
du philosophe ; parce que la passion joue un rôle secondaire, ou au moins mal 
identifié, dans la théorie de la connaissance ; la passion est le domaine du lan-
gage et de l’expérience vulgaires, aux antipodes de la philosophie sérieuse 5. On 
croit remarquer que Socrate est peu prolixe sur la psychologie des sentiments 6 ; 
on souligne qu’Aristote n’aborde le problème des passions qu’incidemment dans 
sa Rhétorique – même s’il leur consacre toute son Éthique à Nicomaque 7. Peu de 
philosophes, comme Descartes, concevraient un Traité des passions ; La Roche-
foucauld les étudie minutieusement, mais justement c’est plus un moraliste – 
auteur de maximes et de Mémoires – qu’un philosophe à proprement parler 8.

Il reste que la passion intéresse la philosophie, par exemple en ce qu’elle 
touche à l’éthique, ou pose le problème de la liberté – questions, elles, mieux 
patentées. Descartes d’ailleurs n’est pas absolument le seul à proposer une théo-
rie des passions : presque tous les philosophes en parlent, à une occasion ou 
à une autre de leur système, et ils ne sont pas rares ceux qui se sont attachés 
à en proposer une classification. Au-delà d’Aristote les Stoïciens, après Des-
cartes Spinoza et Malebranche, au besoin les moralistes anglais et écossais, 
proposent chacun à leur tour une classification des passions. Mais classer n’est 
pas analyser le processus des passions : cette analyse vient plutôt des écrivains. 

4	 On peut serrer de près l’enseignement qu’a reçu Proust pour préparer à la Sorbonne la licence de 
lettres et philosophie, à travers l’ouvrage destiné aux étudiants de Paul Janet et Gabriel Séailles, 
Histoire de la philosophie. Les problèmes et les écoles, Paris, Delagrave, 1887, rééd. 1894.

5	 Op. cit., pp. 265–266.

6	 Ibid., p. 267.

7	 Ibid., pp. 273–277.

8	 Ibid., pp. 307–308.



Bibliotekarz Podlaski168

M
AR

CE
L 

PR
O

US
T Luc Fraisse, Proust théoricien et romancier de la passion : un héritage…

La Rochefoucauld y consacre toutes ses Maximes, et Stendhal se concentre dans 
De l’amour sur le phénomène de la cristallisation. Proust a entendu parler de 
tout cela, a même lu directement beaucoup de ces penseurs et philosophes, au 
moment où il construit son roman de la jalousie. C’est pourquoi nous pouvons 
attendre de son œuvre une théorie de la passion, même s’il faut noter que dans 
la tradition occidentale, le sujet philosophique qu’il choisit d’observer à la loupe 

– la jalousie – n’est pas tenu pour très sérieux.
Nous verrons d’abord comment il décompose en clinicien l’expérience de 

la passion  ; nous verrons ensuite comment il dégage de cette expérience des 
conclusions, une philosophie de la passion ; nous verrons enfin un aspect moins 
souvent étudié en ce domaine  : comment la passion se relie à la création ar-
tistique, et même en soi à l’écriture d’un roman. La théorie proustienne de la 
passion sera le plus souvent possible formulée dans ses principes à retenir ; elle 
effleure, on le verra, de nombreuses doctrines philosophiques ; mais il ne faut 
pas oublier que l’analyse poussée de la jalousie oblige pour finir à renouveler la 
conception même du roman.

*

L’expérience de la passion. Proust romancier est un spécialiste de la jalousie 
amoureuse – et exclusivement amoureuse, car il retire à l’inverse de son univers, 
une grande passion, un grand ressort du roman au XIXe siècle : l’ambition, qui 
tourne autour des questions de pouvoir et même d’argent. Rien de tout cela chez 
Proust, rien que la jalousie amoureuse – et cela suffit à transformer complète-
ment le récit romanesque. Le Rastignac de Balzac, lançant à la ville de Paris son 
à nous deux, maintenant, n’aurait pas eu le temps d’être dévoré par la jalousie ; 
et les personnages de Proust, étudiant sur eux-mêmes comme une maladie le 
développement de la jalousie, n’ont en retour rien à faire d’une position à ac-
quérir dans le monde.

Il faudrait noter en revanche que la jalousie n’est pas la seule véritable pas-
sion que mette en scène et analyse le romancier philosophe. À grande échelle, 
la représentation de l’affaire Dreyfus, qui s’est développée en France de 1894 
à 1906, représentée à travers plusieurs volumes consécutifs du cycle roma-
nesque, montre qu’il existe des passions sociales, et non seulement des pas-
sions individuelles comme l’amour. Les passions sociales divisent les groupes 
humains en camps opposés, elles déchirent ces groupes humains, car tout à 
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coup, l’événement choc provoque un déchaînement passionnel qui scinde entre 
elles plusieurs coteries. Et comme la roue tourne, les camps changent bientôt de 
position, se coalisent autrement, selon d’autres passions. Le romancier compare 
ces mutations au mouvement d’un gigantesque kaléidoscope.

À l’échelle individuelle, l’analyste observe comme un mystère intéressant à 
déchiffrer une passion à peine effleurée de loin en loin par les moralistes clas-
siques tel La Bruyère : le snobisme ; passion dominant à son insu celui qui en 
est possédé (cette domination inconsciente rejoint l’optique selon laquelle La 
Rochefoucauld analyse toutes les passions, qui chez lui se ramènent à l’amour-
propre)  : le snob, dominé par sa passion secrète, se dupe lui-même sur les 
raisons de ses jugements, de ses comportements, de ses fréquentations. Para-
doxalement, toute sa vie est dirigée vers une seule aspiration, mais qu’il ne se 
formule jamais clairement. Le mystère de la psychologie snob, qui ouvre à l’ob-
servateur les abîmes de l’inconscient, est une spécialité de Proust romancier (qui, 
faisant exception à la règle, a étudié cette maladie sur lui-même) : les rencontres, 
les incompatibilités et les croisements de la bourgeoisie et de l’aristocratie, qui 
structurent toute la Recherche, permettent de développer cette étude (diverse-
ment à travers le personnage de Legrandin, de sa sœur qui devient marquise de 
Cambremer, et des Verdurin), et de montrer que devant une passion, on ne peut 
jamais être neutre – le pire snobisme étant de faire profession d’antisnobisme.

Mais c’est en clinicien que Proust étudie, dans quelques personnages privi-
légiés de son roman, toutes les étapes de la passion amoureuse, ou plutôt ici de 
la jalousie, qui conditionne toute sa conception de l’amour. L’étude de la jalousie 
la plus complète condensée en un seul épisode se trouve dans le chapitre central 
de Du côté de chez Swann, intitulé « Un amour de Swann ». L’action se passe dans 
le Paris des années 1880, et Swann est un homme jeune, riche, fils d’un agent 
de change, un esthète raffiné qui (au prix d’un léger anachronisme) a fait l’école 
du Louvre. Il est présenté par hasard à Odette de Crécy, une demi-mondaine, 
comme on disait à la Belle Époque (l’une des plus célèbres du temps de Proust 
était Liane de Pougy) ; la première impression à l’origine de la passion est inté-
ressante à noter : « elle était apparue à Swann non pas certes sans beauté, mais 
d’un genre de beauté qui lui était indifférent » 9. La cristallisation stendhalienne 

9	 À la recherche du temps perdu, édition réalisée sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987–1989 ; t. I, pp. 192–193.
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s’opère lorsque Swann découvre la ressemblance du visage d’Odette avec un ta-
bleau de Botticelli ; la jeune femme est en visite chez lui : « Debout à côté de lui, 
laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle avait dénoués, fléchis-
sant une jambe dans une attitude légèrement dansante pour pouvoir se pencher 
sans fatigue vers la gravure qu’elle regardait, en inclinant la tête, de ses grands 
yeux, si fatigués et maussade quand elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par 
sa ressemblance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro, qu’on voit dans 
une fresque de la chapelle Sixtine » 10.

La liaison amoureuse commence doucement en milieu mondain (car il 
faudrait signaler dans ce roman aussi les passions élégantes, la mondanité et 
l’esthétisme), Odette étant une habituée des Verdurin. Mais la passion prend 
toute sa force un soir où Swann, ne retrouvant pas Odette chez les Verdurin, la 
cherche éperdument sur les boulevards de Paris 11. C’est ce brusque manque qui 
amorce la passion – la passion que Proust définit comme le besoin d’un être 
absent. Pour la deuxième fois, on voit souligné le rôle paradoxal du hasard dans 
les passions même violentes. Swann retrouve Odette cependant, et comme il 
s’approche d’elle sous le prétexte d’arranger les cattleyas de son corsage, pour 
eux faire l’amour se dira faire cattleya 12 ; ainsi apparaît le mécanisme du féti-
chisme dans l’amour 13, qui fixe le désir de toute la personne sur un détail. Cette 
expérience d’Odette recherchée sur les boulevards amorce quant à elle la ja-
lousie. Proust observe que l’obstacle éveille chez l’amoureux une curiosité dou-
loureuse. L’amour se transforme dès lors en une traque, par l’impossibilité de 
contrôler tout l’emploi du temps de l’être aimé. La jalousie pousse cette traque 
jusqu’à la férocité : Stendhal notait, dans De l’amour, que la haine a sa cristalli-
sation 14. L’amoureux proustien pourchasse la femme aimée, veut tout contrôler, 
et surtout interroge sans fin, reprenant les mêmes détails jusqu’à faire « se cou-
per » celle qu’il estime (souvent avec raison dans le roman) toujours en train de 
mentir : l’amoureux est un maniaque de l’aveu.

10	 Ibid., p. 219.

11	 Ibid., pp. 223 sqq.

12	 Ibid., pp. 228–230.

13	 Alfred Binet avait publié en 1888 une étude intitulée Le Fétichisme dans l’amour (Paris, Octave 
Doin, 1888), parue l’année précédente dans la Revue philosophique.

14	 Rappelons que dans De l’amour, les chapitres 35 à 37 sont consacrés à la jalousie.
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La description des progrès de la jalousie amène à traiter l’amour comme le 
développement d’une maladie. Proust est le contemporain de l’école française 
de psychologie, notamment Alfred Binet et Paul Janet, pour laquelle la maladie 
de l’amour consiste à succomber à un microbe dans un état dépressif 15. Dans la 
vie de Swann, l’amour puis la jalousie surviennent chez un oisif : elles comblent 
un manque. Dans l’optique du temps, Proust se livre dès lors sur Swann à l’ob-
servation d’un cas clinique tenue comme un carnet médical. Swann pourrait 
d’ailleurs tenir presque lui-même ce carnet, car il incarne le type de l’amoureux 
lucide : il observe sur lui-même les étapes de la maladie. Sous la plume ici de 
Proust, l’amour, désigné par le terme médical d’affection, suit jusqu’à sa gué-
rison une évolution tout à fait prévisible, et qui se renouvellera pour d’autres 
personnages, dans d’autres sections du roman. La passion, fixant toute l’atten-
tion sur un être particulier, découvre fatalement à l’amoureux que sa totalité 
cohérente est impossible à appréhender. C’est ce manque de connaissance qui 
fait rapidement grandir la jalousie. Une telle expérience n’est possible que parce 
que, chez Proust comme chez Racine, l’amour réciproque est impossible. Ou 
même s’il est réciproque, il est source chez le sujet qui l’éprouve d’un tourment 
unilatéral. L’amoureux supplie l’être aimé de donner toujours davantage de pré-
cisions, qui finissent par renforcer sa suspicion.

L’amour donne d’abord l’illusion de pouvoir enfin sortir de soi-même. 
Mais l’amoureux découvre ensuite douloureusement que tout le phénomène 
de l’amour est en lui, que donc l’être aimé est en soi indifférent. Comme l’écrit 
Proust : « Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée » 16. 
Voilà pourquoi l’amour dérive en jalousie, qui se fait supplice de l’imagination. 
Par rapport à l’être aimé, l’amour apparaît comme cruellement gratuit : c’est en 
somme un capital d’imagination que nous plaçons sur une certaine tête  ; ou, 
dit Proust dans une lettre (à propos de lui-même jaloux), « une fantaisie de ma-
lade, et qu’à cause de cela il ne faut pas contrarier » 17. Et voici maintenant le pa-
roxysme de la passion évoqué dans « Un amour de Swann » : « Et cette maladie 
qu’était l’amour de Swann avait tellement multiplié, il était si étroitement mêlé 

15	 Pour éclairer tout ce contexte, voir Anne Henry, Marcel Proust – théories pour une esthétique, 
Paris, Klincksieck, 1981.

16	 Recherche, t. IV, p. 34.

17	 Correspondance, t. II, p. 97 ; lettre à Reynaldo Hahn de l’été 1896.
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à toutes les habitudes de Swann, à tous ses actes, à sa pensée, à sa santé, à son 
sommeil, à sa vie, même à ce qu’il désirait pour après la mort, il ne faisait telle-
ment plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu l’arracher de lui sans le détruire 
lui-même à peu près tout entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était 
plus opérable » 18.

Et pour une femme dont la beauté lui était indifférente  ; comme le dira 
Swann quand il sera enfin guéri de son amour, qui n’était même pas son genre. 
Le romancier renchérit ici sur le pessimisme pascalien. À l’idée de Pascal (on 
n’aime jamais personne mais seulement ses qualités), Proust ajoute : qu’en dépit 
de ses qualités. À la pensée 323 (de l’édition Brunschvicg) qui dit : « On n’aime 
donc jamais personne, mais seulement des qualités » et « on n’aime personne 
que pour des qualités empruntées  », Proust répond que Swann «  se rendait 
compte que les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu’il attachât tant de prix 
aux moments passés près d’elle » 19. Quand l’être aimé est présent, l’amoureux 
est donc plutôt indifférent ; il est inquiet dès que l’autre s’absente. Il voudrait se 
débarrasser de l’objet de son obsession. Swann pense à ce sultan qui avait fait 
mettre à mort l’une de ses femmes, pour se libérer de son obsession. L’amour ja-
loux fait alterner paradoxalement la curiosité et l’indifférence. Le sujet du roman 
serait : Odette ou comment s’en débarrasser, ou parallèlement, pour le héros de 
la Recherche qui deviendra semblablement, dans la suite du roman, amoureux 
et jaloux d’Albertine, Albertine ou comment s’en débarrasser. La jalousie des-
sine ainsi le paradoxe d’un amour qui aspire à l’indifférence et à l’oubli. Telle 
est la malédiction de l’amour avec lui ou sans lui : sans lui, il faut souffrir de 
s’ennuyer ; avec lui, s’ennuyer de souffrir. Swann, même au comble de la souf-
france, est conscient de tout cela, car l’amoureux proustien ne perd nullement 
la tête ; sa jalousie fait au contraire naître une lucidité extrême, au moins sur 
son propre état. Proust se montre en cela tout proche de la théorie stoïcienne, 
selon laquelle les passions sont des maladies de l’âme : loin d’être involontaires, 
disent les stoïciens, elles naissent à partir d’un jugement ; pour eux la passion 
n’est pas coupée de la raison, c’est une raison vicieuse et déréglée, et elle tire sa 
force d’un jugement erroné. La passion, dit à peu près Chrysippe avant Proust, 

18	 Recherche, t. I, p. 303.

19	 Ibid., p. 233. Le rapprochement a été signalé par Nicolas Grimaldi, dans La Jalousie. Étude sur 
l’imaginaire proustien, Arles, Actes Sud, 1993, p. 17.
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c’est la raison même devenue déraison 20. Il est donc temps d’essayer de dégager 
la philosophie de cette passion.

La philosophie de la passion. L’amoureux jaloux est obligé d’être philosophe 
parce que la souffrance le contraint à penser constamment à son mal. Celui qui 
éprouve une passion tend à la généraliser, à la rattacher à l’universel  : il es-
saie d’apaiser sa douleur en recherchant « les lois générales de l’amour » 21. La 
passion nourrit en lui une interrogation sur le mystère de la personnalité, aussi 
bien celle de l’être aimé qui lui échappe toujours (un «  être de fuite  », selon 
l’expression appliquée à Albertine), que de la sienne en laquelle se développe 
étrangement ce microbe gratuit ; l’amoureux est assez vite frappé par l’absurdité 
de sa propre passion. De cristallisation en jalousie et de soupçon en aveu, son 
amour change constamment : il faudrait dire qu’il est fait d’amours successives : 
« ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas une même passion 
continue, indivisible. Ils se composent d’une infinité d’amours successifs, de 
jalousies différentes et qui sont éphémères, mais par leur multitude ininterrom-
pue donnent l’impression de la continuité, l’illusion de l’unité » 22. Comme l’in-
conscient chez Freud, la passion présente à son intelligence, on l’a vu, une série 
de paradoxes pourtant logiques.

De façon générale, une telle expérience remet en cause une conception 
philosophique assez commune, selon laquelle habiterait en l’homme une ten-
dance générale vers le bien. C’était une question d’école fréquente en Grèce : 
les passions sont-elles conformes ou contraires à la nature ? Proust n’affirme 
pas avec Platon que l’amour est le désir de ce qui nous rend heureux ; mais 
il reprend l’idée du Banquet selon laquelle si l’amour est désir, il suppose un 
manque (Eros est le fils de Poros – l’abondance – et de Penia – le manque 23) ; 
il semble redire avec Platon que l’amour tient le milieu entre la sagesse et 
l’ignorance ; il contredit partiellement Aristote opposant le désir aveugle en-
fermé dans le présent et la volonté éclairée par l’intelligence. En revanche, 
son parcours prévisible de la passion, le même chez Swann jaloux d’Odette 
puis chez le héros obsédé d’Albertine, rejoint Spinoza étudiant les passions en 

20	 Voir Cicéron, Tusculanes, IV, 7, 15.

21	 Recherche, t. IV, p. 399.

22	 Ibid., t. I, p. 366.

23	 Banquet, 203 d.
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mathématicien, dans la 3e partie de l’Éthique, « comme s’il était question de 
lignes, de plans et de solides » 24.

La souffrance du passionné est redevable chez lui à la monadologie de Leib-
niz : l’amour fait expérimenter l’épreuve de la limitation mutuelle des êtres re-
liés par l’harmonie préétablie. Chez Leibniz, c’est ce rapport de dépendance aux 
autres qui tend à prouver leur harmonie 25. La solitude de la monade proustienne 
est plus absolue ; les philosophes l’appellent le solipsisme. Le passionné souffre 
de deux solitudes : celle de l’individuel et celle de l’universel. Comme beaucoup 
d’écrivains qui ont traversé la fin du XIXe siècle, Proust, à travers l’aventure de 
Swann, met en scène l’amour tel que le conçoit Schopenhauer, c’est-à-dire, on 
le sait, le piège tendu à l’individu par le génie de l’espèce afin de perpétuer la 
vie – et avec elle la souffrance. Swann puis le héros de la Recherche sont l’un 
après l’autre dupés par la ruse du vouloir-vivre, qui leur fait croire sur l’instant 
qu’ils vivent une expérience unique. Face à Odette, face à Albertine, l’amoureux 
proustien, enfermé en lui-même, peut se définir comme une liberté asservie à 
une image. Son amour est un amour de tragédie, mais sans autre tragédie que 
lui-même.

*

C’est à ce stade qu’intervient le renversement cher à Proust, au moment où l’on 
croit toucher le fond de ce qu’il nomme le temps perdu. C’est à ce stade qu’il est 
intéressant de mettre en rapport son analyse de la passion avec l’art, et même 
avec le roman.

La passion, l’art et le roman. C’est à ce point de vue que la philosophie de 
la jalousie prend chez Proust son véritable sens. Swann est un esthète qui ne 
parviendra pas à la création  : à l’image de Moïse dans l’Ancien Testament, il 
mourra, avant la fin du cycle romanesque, en vue de la Terre promise, sans avoir 
transformé ses dispositions artistiques en œuvre ; le narrateur du Temps retrou-
vé l’appellera pour cette raison un « célibataire de l’art » 26. Mais il aura servi au 
héros de la Recherche de modèle, de précurseur, pour devenir lui-même à la fin 

24	 Éthique, 3e partie, derniers mots de la Préface. Voir par exemple Éthique, texte original et traduc-
tion nouvelle de Bernard Pautrat, Paris, Le Seuil, 1988, p. 201.

25	 Théodicée, § 65.

26	 Recherche, t. IV, p. 470.
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de l’œuvre un écrivain : le temps retrouvé, c’est l’éclosion de la vocation, c’est 
l’accès aux vérités de l’art. Or ces vérités de l’art, on peut les pressentir même 
au cœur de la passion, au cœur de la souffrance causée par la jalousie. Pour le 
futur artiste philosophe (les deux sont inséparables chez Proust), non seule-
ment la souffrance donne, comme on l’a vu, une capacité à généraliser, mais 
le mensonge et la douleur dans l’amour enrichissent à long terme l’intellectuel 
sensible : ainsi lit-on dans La Fugitive : « ce n’est pas l’effet du hasard si les êtres 
intellectuels et sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles » 27 ; la 
souffrance est utile en préalable à l’artiste en ce qu’elle développe par force sa 
pensée : « les idées sont des succédanés des chagrins » 28, lit-on par ailleurs dans 
Le Temps retrouvé. Descartes soutenait, dans un autre contexte, une idée voisine 
au cours de son Traité des passions, affirmant : « L’utilité de toutes les passions 
ne consiste qu’en ce qu’elles fortifient et font durer en l’âme des pensées  » 29. 
Kant de son côté soutiendra, dans son Anthropologie d’un point de vue pragma-
tique de 1797, la thèse célèbre selon laquelle vivre, c’est sentir l’effort d’exister : 
« se sentir vivre, jouir, n’est autre chose que se sentir continuellement forcé de 
sortir de l’état présent  » 30. La jalousie accentue au fond chez Swann, et plus 
tard chez le héros amoureux d’Albertine, ce sentiment philosophique d’exister. 
La philosophie allemande du XIXe siècle explicitera ce point, puisqu’en 1869, 
Eduard von Hartmann note dans sa Philosophie de l’inconscient que « de nom-
breuses difficultés s’opposent à ce que la conscience perçoive la satisfaction de 
la volonté, tandis que la peine éveille avec soi la conscience » 31. Être heureux, 
c’est s’ignorer ; souffrir contraint à l’analyse de soi, à l’introspection.

À l’analyse de l’autre et du monde aussi. La subjectivité du regard amoureux 
opère sur un être, et sur quelques détails de la vie de cet être (où était Odette ? 
qui a rencontré Albertine ?) l’effet d’« un verre […] grossissant » 32, dit Proust, ce 

27	 Ibid., p. 195.

28	 Ibid., p. 485.

29	 Descartes, Des passions de l’âme, 2e partie, article 74 ; voir Œuvres philosophiques, textes établis, 
présentés et annotés par Ferdinand Alquié, Paris, Classiques Garnier, t.  III (1643–1650), 1973, 
p. 1009.

30	 II, § 60.

31	 Voir Pierre Janet et Gabriel Séailles, op. cit., p. 318.

32	 Recherche, t. II, p. 61.
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que critique précisément en la passion le rationalisme cartésien, mais qui s’ap-
parente au regard original que porte, non plus un amoureux jaloux sur la femme 
aimée, mais l’artiste sur le monde. La femme aimée, comme une œuvre d’art, 
découvre à l’amoureux un autre monde. Swann tombe amoureux d’une femme 
qui a priori n’est pas son genre, de même que les œuvres d’art les plus profondes 
ne sont pas celles qui nous plaisent d’abord, parce qu’elles commencent par 
nous résister. L’artiste est celui qui porte un monde original dans sa tête. Selon 
la philosophie idéaliste dominant volontiers à la fin du xixe siècle (le monde 
se réduit à l’idée que j’en conçois par la pensée), Proust estime qu’en cela, la 
subjectivité même de l’amour n’est pas à critiquer, car elle livre par l’expérience 
commune cette leçon d’idéalisme. À la fin de son parcours, le héros du Temps 
retrouvé, qui va commencer à écrire une œuvre, le note bien : « Je m’étais avisé 
que seule la perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand tout 
est dans l’esprit » ; et il ajoute, ce qui vaut pour Swann face à Odette comme pour 
lui-même jaloux d’Albertine : « J’avais vu l’amour placer dans une personne ce 
qui n’est que dans la personne qui aime » 33. Le regard amoureux livre une leçon 
de perspectivisme, qui est aussi à la base du regard artistique ; c’est ce qui faisait 
dire à Pietro Citati que Proust a véritablement « la fureur du point de vue » 34. 
La passion réorganise ainsi toute la perception de l’espace et du temps. On lira 
dans Le Temps retrouvé que l’amour constitue « une sorte de psychologie dans 
l’espace » 35, et déjà dans La Prisonnière, le héros qui tient vainement enfermée 
chez lui une Albertine qui lui échappe sans cesse, énonce cette maxime célèbre : 
« L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur » 36. L’amour selon 
Proust et l’art ont en commun ceci qu’on ne trouve beau que ce qui est absent.

Mais la différence entre Swann et le héros est que Swann ne guérira de sa 
passion pour Odette que pour revenir au calme de l’indifférence, tandis que le 
héros dépassera sa passion pour Albertine en devenant artiste. Balzac intitulait 
une partie d’Illusions perdues « Les souffrances de l’inventeur » ; Proust inverse 
les choses, et montrera que l’être souffrant est porté à l’invention. En un sens, la 
passion jalouse est ce qui bloque chez Swann, retarde chez le héros, l’éveil de 

33	 Ibid., t. IV, p. 491.

34	 Pietro Citati, La Colombe poignardée. Proust et la « Recherche », Paris, Gallimard, 1997, p. 367.

35	 Recherche, t. IV, p. 608.

36	 Ibid., t. III, p. 887.
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la vocation : l’amour dissimule en fait une répétition, alors que l’art extrait des 
choses l’individuel. La passion suscite toujours une tentation d’ajourner la voca-
tion : Swann abandonne une étude en cours sur le peintre Vermeer pour se consa-
crer à sa jalousie d’Odette ; seul le héros saura, sinon oublier Albertine, du moins 
subsumer sa passion, pour devenir écrivain. Au cours du cycle romanesque, deux 
auditions musicales du compositeur Vinteuil, celle de sa sonate par Swann dans 
« Un amour de Swann », celle de son septuor par le héros dans La Prisonnière, 
montrent comment l’amoureux doit dépasser sa passion par l’art. Proust donne 
ainsi une dynamique romanesque au principe d’Aristote, selon lequel le sage 
ne se soustrait pas aux passions, il philosophe avec elles (συμφιλοσοφειν τοις 
πάθεσι 37). Autrefois le jaloux cherchait à déchiffrer les mensonges de l’être aimé ; 
aujourd’hui l’artiste s’attache à interpréter les secrets de l’art. Le raisonnement 
sous-jacent au roman de Proust est en définitive que si l’amour est mensonge, la 
jalousie qui est son contraire finit par donner accès à une vérité 38.

Cette vérité n’est pas dans la Recherche une vérité de foi, une vérité mys-
tique, mais une vérité sur l’art, une mystique de l’art. Chez Proust, la passion 
dévastatrice de la jalousie est l’envers anticipé d’une autre passion, autrement 
joyeuse et constructive, qui sera pour finir l’ivresse de la création. Et ici, le ro-
mancier retrouve une longue tradition philosophique, qui opposait, c’est le 
moment de s’en souvenir, l’action à la passion, c’est-à-dire à la tristesse de la 
passion la joie de l’action. Leibniz disait que « toute action est un acheminement 
au plaisir, toute passion un acheminement à la douleur » 39. Comprenons ici  : 
non plus pâtir comme l’amoureux jaloux, mais agir comme l’artiste au travail. 
Mettant en scène, par opposition à ses personnages amoureux et souffrants, la 
joie sans partage de l’artiste, Proust retrouve à la fois Aristote voyant dans l’ac-
tivité la principale source de joie, Descartes faisant de l’admiration la première 
des passions, et plus que tous Spinoza expliquant que la joie se manifeste à 
l’instant où l’âme accède à une perfection plus grande : dès lors la joie intellec-
tuelle est aussi immuable que la vérité qui la cause.

Nombreux sont les passages de la Recherche donnant à voir l’allégresse 
du créateur au travail – qu’il soit d’ailleurs peintre, musicien ou écrivain. En 

37	 Éthique à Nicomaque, livre X, 1172a ; voir aussi Rhétorique, livre II, chap. 15.

38	 Anne Henry, op. cit., p. 163.

39	 Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre II, chap. XXI, § 72.
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témoignera ce seul épisode de La Prisonnière où le héros, écoutant le septuor 
du musicien Vinteuil, a l’intuition de cette allégresse passionnée de l’artiste au 
travail  : « Ce Vinteuil que j’avais connu si triste, avait, quand il fallait choisir 
un timbre, lui en unir un autre, des audaces, et dans tous les sens du mot un 
bonheur sur lequel l’audition d’une œuvre de lui ne laissait aucun doute. La 
joie que lui avait causée telles sonorités, les forces accrues qu’elle lui avaient 
données pour en découvrir d’autres, menaient encore l’auditeur de trouvaille en 
trouvaille, ou plutôt c’était le créateur qui le conduisait lui-même, puisant dans 
les couleurs qu’il venait de trouver une joie éperdue qui lui donnait la puissance 
de découvrir, de se jeter sur celles qu’elles semblaient appeler, ravi, tressaillant 
comme au choc d’une étincelle quand le sublime naissait de lui-même de la 
rencontre des cuivres, haletant, grisé, affolé, vertigineux, tandis qu’il peignait 
sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange attaché à son échelle et lan-
çant, la tête en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle 
Sixtine » 40. Ainsi, dans cette même chapelle Sixtine, Swann aura autrefois trou-
vé la douloureuse leçon de Stendhal et de Schopenhauer sur la souffrance et sa 
cristallisation, quand le héros recueille aujourd’hui l’enthousiasmante leçon de 
Spinoza sur la joie qui accompagne la création.

Mais il reste à souligner pour finir que pour Proust, une découverte essen-
tielle en matière d’art est que le roman de la jalousie renouvelle complètement, 
nous l’avons annoncé, les formes mêmes du roman. Il peut être intéressant de 
s’arrêter un court instant sur cette question originale : dans un récit de la jalou-
sie, en quoi la jalousie modifie-t-elle les lois mêmes du récit ? C’est la question 
précise que suggérera Alain Robbe-Grillet, en intitulant un de ses romans La 
Jalousie : roman de la jalousie (passion) amoureuse, mais aussi jalousie (fenêtre 
striée) donnant une vue sur les lois du roman. Le roman de la jalousie peut ap-
paraître en lui-même comme une sublimation de l’échec amoureux : écrire en 
somme l’histoire réussie d’une vie ratée. C’est en un sens, on le sait, toute la 
thèse de René Girard, selon laquelle le romancier est un héros guéri du désir ; 
un homme qui, ayant vaincu le désir, se souvient et compare – la création se 
définissant donc comme une victoire sur le désir 41. Le roman, notons-le, com-
plète très bien les demandes de la jalousie, puisque le propre d’un récit, c’est de 

40	 Recherche, t. III, pp. 758–759.

41	 Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., pp. 282–283.
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suivre un itinéraire et de répondre à une question – mais d’y répondre tard : le 
principe de la jalousie et celui du roman ont en commun d’être un système du 
secret différé. C’est ce que montre tout l’avant-dernier volume de la Recherche, 
intitulé La Fugitive ou Albertine disparue : une fois la jeune fille que séquestrait 
le héros partie puis morte, le jaloux enquête sur elle. Plus il avance dans son en-
quête, moins il parvient à en savoir, et plus le personnage acquiert de l’épaisseur 
romanesque. Le romancier, comme le jaloux, nourrit son œuvre de ce qu’on ne 
parvient pas à savoir.

À l’époque de Proust, un romancier au seuil de son œuvre avait le choix 
entre deux possibilités, entre deux modèles : écrire une monographie sur la pas-
sion comme Benjamin Constant dans Adolphe, ou incarner un monde comme 
Balzac dans La Comédie humaine. La trouvaille de Proust a été de superposer ces 
deux modèles 42 au lieu d’opter pour l’un : non seulement ses passions amou-
reuses se développent dans toute une société, mais surtout la pensée subjective 
du jaloux suffit à animer tout un monde qu’il va porter en lui. On l’a vu, le cas pa-
radoxal de Swann permet à Proust en premier lieu d’éviter tous les clichés d’une 
histoire d’amour. Mais la jalousie permet néanmoins au travail du roman de se 
faire, selon la tradition : la jalousie, note Proust dans une lettre, pousse le jaloux 
à la « reconstitution balzacienne » 43 ; c’est-à-dire que le jaloux, transformé par 
sa passion en fin limier de la vie cachée, tenue secrète devant lui, de la femme 
aimée, est déjà un romancier en puissance. Mais par rapport à Balzac, le roman 
de Proust fait évoluer les formes romanesques du récit de la jalousie : comme la 
passion se déroule toute dans la tête de celui qui en est le sujet, le roman se dé-
tache ainsi du récit véridique. Désormais, puisque toute l’histoire tient dans la 
pensée du personnage jaloux, le roman suscite lui-même ce dont il nous entre-
tient, il n’a plus besoin, comme le roman dit réaliste, d’attaches extérieures. Le 
traditionnel roman d’aventures est remplacé par un moderne roman d’aventure 
(sans s), l’aventure étant ce qui se passe dans l’esprit du personnage narrateur – 
surtout s’il est jaloux. Et la jalousie donne au récit proustien sa caractéristique 
bien connue et si frappante, d’analyse minutieuse portant au total sur des dé-
tails ténus : il n’en faut pas davantage à Swann pour réfléchir sur Odette, il n’en 

42	 François Mauriac développe cette idée dans l’émission télévisée Marcel Proust : portrait souvenir, 
émission de Roger Stéphane, 1962.

43	 Correspondance, t. XIV, p. 201.
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faut pas davantage à Proust pour composer un récit. Le personnage aimé, la 
femme dont la vérité se dérobe et fuit devant l’enquête du jaloux, voilà ce qui va 
donner au roman son énergie, son impulsion, son mouvement. Albertine plus 
encore qu’Odette insaisissable, transmet au roman son énergie : au sens propre, 
elle ne laisse pas le roman en repos 44, et c’est un fait que le roman de Proust 
attend ces personnages comme moteurs de son évolution. Proust romancier mo-
derne sait bien que plus ses femmes aimées échappent à ses amoureux jaloux, 
plus elles gagnent en épaisseur comme personnages romanesques.

Si le jaloux est un romancier en puissance, sachons y voir aussi bien pour 
finir une image du lecteur. Oui, Swann jaloux d’Odette incarne le riche lec-
teur de la Recherche qu’attend, qu’espère Proust : celui qui passe son temps 
à interpréter des signes, dirait Gilles Deleuze, à chercher des nœuds de si-
gnifications 45. Celui qui, comme le jaloux en présence de l’être aimé et donc 
soupçonné, fait semblant de ne pas savoir – comme un bon lecteur de romans. 
Ou enfin, selon la conception la plus moderne du lecteur, celui qui accepte 
la possibilité d’être égaré sur de fausses pistes – ces fausses pistes qui créent 
l’enfer de l’amoureux jaloux, mais constituent les vraies richesses du roman 
et de l’art, parce qu’elles ouvrent à l’univers de l’interprétation, que Maurice 
Blanchot appelle l’entretien infini.
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