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Радянська епоха ще цілком жива у пам’яті старшого покоління мешкан-
ців східноєвропейського простору. Цілком закономірно, що з плином часу 
з’являються нові й нові спроби її переосмислення – з огляду на потребу 

„очищення” та „перезапуску” колективної пам’яті. Це наводить на неба-
нальну аналогію з філософією часу Марселя Пруста, адже цей письменник 
твердив про цінність минулого часу як форманта наших теперішніх уяв-
лень про життя. Переосмислюючи минуле, ми не тільки впорядковуємо 
своє знання про нього, а  й своєрідно програмуємо власну ідентичність, 
відкриваючи їй перспективу майбутнього як імовірного та логічного 
розвитку, що триває на властивій лінії часу, яка часто лишається для пе-
ресічної людини невидимою. Узагалі, прустівська теорія часу значною 
мірою вмотивовує інтерпретацію недавнього минулого (а саме про нього 
йтиметься в цій статті), яке з погляду художника володіє не тільки пізна-
вальним (раціональним), а й емоційним потенціалом, силою сугестивної 
уяви та емпатії. У  сприйнятті недавнього минулого неминуче зустріча-
ються крайнощі людської пам’яті. З одного боку, існує непереборна споку-
са ідеалізації: хочеться із замилуванням згадувати те, що було приємним 
і незабутнім, сповнювало душу відчуттям щастя. З іншого ж боку, минуле 
містить немало гіркого – і годі проігнорувати його суворий досвід, який 
нерідко заводив у ступор, руйнував життєві плани, перекреслював кар’єр-
ні чи приватні ілюзії. Між такими полюсами сприйняття опиняється 
картина минулого щоразу, коли ми починаємо про нього згадувати неба-
нально – без надмірного сентименталізму та самобичування.

Радянське минуле – особливий предмет рефлексії. Адже в цьому образі 
сплетено так багато різних конотацій – і загальних (в суті, вже історичних, 
бо йдеться про втрачену епоху й державу, якої давно не існує), і групових 
чи поколіннєвих, і особистих. В Україні критичне опрацювання радянської 
спадщини розтягнулося на цілі десятиліття. Відсутність радикальних ре-
форм та пролонгація влади пізньорадянських еліт, що успішно пристосу-
валися до нових умов Незалежності, зумовили ситуацію своєрідної інерції 
в часі, коли минуле, хоч фізично відійшло в історію, ментально надалі ли-
шається присутнім. У суспільній думці досі немає консенсусу щодо оцінки 
радянської спадщини: одні її цілковито відкидають, інші ж сприймають 
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позитивно, підкреслюючи окремі здобутки комуністичної цивілізації. Цей 
баланс дещо похитнув процес декомунізації, що почався після 2014 року, 
однак він охопив лише зовнішні пласти суспільного життя (головно пам’ят-
ники та топоніміку), не проникаючи глибше.

Тридцятирічна часова відстань, яка відділяє наших сучасників від 
краху радянського режиму, створює цікавий прецедент, аби повернутися 
до осмислення недавнього минулого, оминаючи при цьому радикалізм, 
характерний для перших років після розпаду Радянського Союзу. Трива-
ла часова пауза дає змогу абстрагуватися від надміру емоційних оцінок. 
Таким чином, умови нашого часу спонукають до того, щоб із відсвіженою 
увагою подивитися на радянську цивілізацію ХХ століття, зокрема акцен-
тувати на призабутих деталях та постатях цього досвіду. Упродовж часу, 
що минув після 1991 року, оптика сприйняття минулого неодноразово змі-
нювалась, і  ці зміни є прикметним свідченням суперечностей на шляху 
виходу з полону радянської епохи. У перші роки після краху СРСР доміну-
вала фрустрація і дезорієнтація у ставленні до минулого: система, яка зда-
валася універсальною й незнищенною у  принципі, раптом розсипалась 
на очах, що викликало шок і  тотальне нерозуміння історичної ситуації. 
Тому-то початок 1990-х років можна окреслити як „час для зосередженої 
жалоби, для співучасті в таїнстві поховання” (М. Епштейн). Визначальною 
ознакою того часу є сильне емоційне переживання, що маркує минуле: 

Адже якщо слушно, що похоронний дзвін дзвонить і по тих, хто лишається жити, то 
тим більше слушно, коли вмирає країна. Разом із нею ми хоронимо себе, розлуча-
ємося хто з дитинством, молодістю, а хто й майже з усім прожитим життям. Адже 
вона, ця країна, не була окремо від нас. І якщо частина нас самих зараз умирає ра-
зом із цією країною, то частина цієї країни ще залишається в нас і продовжує жити 1. 

Значна часова відстань дозволила дещо пригасити ностальгійні моти-
ви, натомість акумулювати критичну рефлексію минулого. У межах цієї 
рефлексії проявилася властива роздвоєність, реалізована в раціонально-
му та емоційному ставленні до СРСР. Свідомість закріпила віддаленість 

1	 М. Эпштейн, СССР. Опыт эпитафии, [w:] Амероссия. Избранная эссеистика. Москва 2007, 
с. 149.
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у часі – радянське однозначно відійшло в минувшину, означилось як за-
вершений етап життя. Одначе картина минулого перейшла у  внутріш-
ній досвід людини, залишилась емоційно забарвленим спогадом, який 
волею-неволею викликає емпатію щодо пережитого. Ідеологічні означ-
ники минулого видаються тепер менш істотними, зате зростає значення 
приватного виміру життя, який надалі викликає живі емоції й видається 
по-новому привабливим. Це створює парадоксальний ефект, коли люди-
на водночас прощається з минулим, але й культивує окремі його образи, 
прагне зберегти в пам’яті та дорожить ними. Те, що раніше накидалося 
ззовні, як-от комуністична ідеологія, переходить у формат внутрішнього 
досвіду. Михаїл Епштейн про це пише так: 

Тепер, коли вона (країна, СРСР – Я. П.) зникла з лиця землі, я почуваю її в собі. 
Я похоронив у ній частину себе, щоб іншою частиною вона воскресла в мені. І те-
пер ніхто вже не живе в  радянській країні – зате вона живе в  нас, своїх вічних 
і годованцях, і посланцях 2. 

Додатковим аргументом на користь такого погляду слугує той факт, що 
нині – найвищий час, аби зрезюмувати радянський досвід. Адже останні 
радянські покоління, тобто народжені в 50–70-х роках ХХ ст., перебувають 
у стані життєво-творчої зрілості та потребують своєрідного звіту сумлін-
ня, коли звертаються до минулого, прагнучи відділити в ньому добро від 
зла, творче начало від профанного, продуктивне від банального тощо. 
У свідомості цих поколінь цілком логічно виникає затребуваність на пора-
хунки з минулим, що зокрема обертається спокусою своєрідного виправ-
дання давніх помилок та ілюзій – з плином часу вони здаються благими 
та неістотними. У переосмисленні радянського минулого взагалі нелегко 
збагнути специфічне поєднання паралельних світів, які репрезентува-
ла офіційна дійсність та приватні уявлення про життя в країні. Ці світи 
дивним чином перетинались, через що, залежно від позиції щодо них 
(активної, пасивної чи нейтральної), людина формує пам’ять про СРСР. 
Американський журналіст і дослідник цієї проблеми Девід Саттер вбачав 
причину такої дихотомії в  зрощеності уявлень про дійсність та імітації 

2	 Там само, с. 153.
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щасливої дійсності, яка була узвичаєною практикою в  країні соціалізму, 
а також у готовності громадян терпіти такий стан речей (з різних причин, 
головно через страх опинитися під санкціями влади). Він констатує: 

Замість порівняння ідеології з дійсністю, що піддається спостереженню, дійсність 
почали фальсифікувати, щоб вона узгоджувалася з ідеологією, і цей процес цілком 
відповідав певній космології, де будь-які поняття, здобуваючи своє незмінне зна-
чення, аж ніяк не з трансцендентної сфери, тлумачилися лише як віддзеркалення 
мінливих «потреб» робітничого класу. Цьому режимові вдалося створити фіктив-
ний світ тому, що він мав справу з народом, який носив у собі потаємний страх, 
і тому боявся відкрито висловлювати свою незгоду. [...] Кожний громадянин знав, 
що вільне висловлення власної думки карається, й цього було достатньо для впли-
ву на поведінку людей у країні, де за відсутності гарантованих прав кожен відчував 
себе залежним від милості влади 3.

Відтак, важливим завданням у рамцях осмислення минулого стає розмеж-
ування ідеологічних настанов влади та життєвої практики. Виявляється, 
постулати комуністичного режиму, що зафіксовані в офіційних докумен-
тах та підтверджуються історичними фактами, далеко не завжди відобра-
жають реальний досвід людей, що жили в радянській системі. З позицій 
нової антропології набуває сенсу феномен радянської людини, який сьо-
годні випадає оцінити по-новому. Свого часу він був ретельно описуваний 
і в українських культурних реаліях: варто лише згадати праці Г. Штоня, 
М. Жулинського, В. Фащенка та ін. 4, написані, щоправда, в умовах СРСР, 
із дотриманням відповідних ідеологічних стандартів. Часова та ідеоло-
гічна дистанція сьогодення дозволяє заново осмислювати поняття ра-
дянської людини. І треба віддати належне вченим, які вдаються до таких 
спроб, як-от історик Юрій Каганов, що відстежує формування радянської 
людини упродовж тривалого часу в оптиці індустріального (проте все ж 

3	 Д. Саттер, Доба безумства. Занепад і кінець Радянського Союзу, пер. з англ. Н. Комарової, 
Київ 2017, с. 324.

4	 Г. Штонь, Становлення нової людини і літературний процес: із спостережень над україн-
ською радянською прозою 60–70-х років, Київ 1978; М. Жулинський, Людина як міра часу: 
концепція людини і  проблема характеру в  сучасній радянській літературі, Київ 1979; 
В. Фащенко, У глибинах людського буття. Етюди про психологізм літератури, Київ 1981.
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провінційного) міста 5. Адже й повсякденний побут, і культурні практики 
тих часів певною мірою протиставляються офіційному радянському дис-
курсові, особливо в період пізнього соціалізму – від 50-х до 80-х років ХХ 
ст. Пізній „совок” – це шлях не лише деградації та дискредитації системи, 
а й її цікавих мутацій, до яких варто уважніше придивитися. 

Переосмислення утопії
Аналіз сучасної рефлексії радянського досвіду в  літературі буде зручно 
оперти на двох прикметних художніх текстах останніх років. Назагал 
у сучасній українській літературі небагато творів, які відповідали би ви-
могам критичного перегляду радянської спадщини 6. А  от романи Мари-
ни Гримич Клавка (2019) та Юра (2020), що становлять своєрідну дилогію, 
цілком відповідають поставленому завданню. Ці твори засвідчують спро-
бу рефлексії радянської епохи, але в певному сегменті, який репрезентує 
культурну свідомість людей. У них безумовно проявляються ностальгійні 
мотиви за минулим, однак ця ностальгія специфічна: вона характерна 
для перехідного періоду та ґрунтується на акцентах морально-етичного 
порядку та культурної свідомості персонажів, що – всупереч антигуман-
ним нормам комуністичного режиму – зберігають почуття людяності та 
задовольняються ним у приватних стосунках. Таку ностальгію слушно ви-
знати дещо кітчуватою, наївною, адже вона концентрується на „малих на-
ративах”, при цьому не бере до уваги великих, що накидали радянським 
людям ідеологічне доктринерство та утримували суспільне життя в  на-
пруженні і  страху. У  романах Марини Гримич проявляється сентимент 

„дітей комунізму” в  тому розумінні, яке мав на увазі Боріс Буден, харак-
теризуючи стан посткомуністичного суспільства. Дослідник зокрема пи-
сав про кітчеву фіксацію на формах та предметах культури в осмисленні 
минулого соціалізму 7. Більше того, він влучно відчитував семантику такої 
ностальгії, пов’язану з  розчаруванням в  утопії та „переформатуванням” 

5	 Ю.  Каганов, Конструювання «радянської людини» (1953–1991): українська версія, Запо
ріжжя 2019.

6	 Л. Даниленко, „Продовольчі експедиції” та „авоська”: споживчі пристрасті „homo 
sovieticus” у сучасній прозі, „Слово і Час” 2021, № 3, с. 48–59.

7	 B. Buden, Strefa przejścia, przeł. M. Sutowski, Warszawa 2012, s. 55. 
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уявлень про недавнє минуле, про перенесення сподівань із суспільної 
сфери на сферу культури:

Oznacza to najpierw, że nadzieja na lepsze życie w staromodnym humanistycznym 
sensie opuściła to społeczeństwo, które niegdyś było jej siedliskiem i tworzywem 
i w którym owa nadzieja mogła znaleźć swój wyraz w formie społecznej utopii 8.

Романи Клавка та Юра Марини Гримич випадає оцінювати в контексті те-
орії втраченого та віднайденого часу Марселя Пруста з  кількох причин. 
По-перше, йдеться про літературоцентричну оповідь. Якщо Пруст опові-
дає про народження та становлення письменника, концентруючи увагу 
читача саме на феномені творчості як такій, то Гримич також зосереджу-
ється на літературі, однак не в  її індивідуальному, а  радше соціально-
му вимірі. Герої української письменниці – це письменники, редактори, 
радянські функціонери від культури, а також члени їхніх сімей. Марина 
Гримич бере за основу формулу популярної літератури: її цікавлять пере-
дусім перипетії мистецтва в умовах тоталітарного ладу, цензурних обме-
жень, репресій і загального страху, що характеризував повоєнний період 
в СРСР. Якщо в першому романі (Клавка) зображено партійні нагінки на 
літературу й мистецтво перших повоєнних літ, тобто 1946–1949 рр., при-
чому із залученням широко цитованих архівних документів, то в другому 
творі радянський час зображується в цілком інакшій оптиці: в атмосфері 
відносної лібералізації 60-х років, що завершується розгромом „празької 
весни” та поверненням до тоталітарних практик влади.

Марсель Пруст оцінював минуле як поле для продуктивної роботи 
пам’яті: такий підхід він успішно застосував у знаменитому романі-трак-
таті У пошуках утраченого часу. А робота пам’яті, за його філософською 
логікою, переходить у художній твір, причому не тільки його наповнює, 
а й стає живим елементом творчості як процесу. Водночас ідеться про тво-
рення власної художньої мови, здатної розповісти про минуле 9. У цьому 
сенсі теза М.  Пруста зручна для інтерпретації романів Марини Гримич, 

8	 Ibidem, s. 143.

9	 M. Proust, W związku ze „stylem” Flauberta, przeł. M. Bieńczyk, [w:] Pamięć i styl, oprac. 
M.P. Markowski, Warszawa 2010, s. 222.
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оскільки письменниці також ідеться про „віднайдення” втраченого часу 
через його ідентифікацію як часу культури. Хоча авторка Клавки не 
схильна спрощувати драматичних умов життя радянських творчих інте-
ліґентів й вона свідома понурого суспільно-політичного тла радянського 
періоду, проте основні акценти все-таки кладуться на культурні події та 
асоціації. У цьому, власне кажучи, й полягає своєрідність спроби Марини 
Гримич „реабілітувати” пам’ять радянської епохи, якщо оцінювати її як 
всуціль негативну, сіру та профанну. 

Українська письменниця сприймає радянське минуле в  оптиці при-
ватного життя, що значно (а  іноді й принципово) відрізняється від 
загальновизнаної версії історії, яка присутня в  підручникових положен-
нях. Романи Гримич прикметні саме тим, що пропонують неофіційний, 
по-своєму привабливий і  сентиментальний погляд на радянську дій-
сність. Щоправда, цю дійсність авторка висвітлює вибірково, вихоплюю-
чи ті аспекти життя, які, попри репресивно-тоталітарну сутність влади, 
дають право на власну думку (нехай і не висловлену, але призначену для 
власного сумління) та окреслюють бодай незначний приватний простір 
персонажів, у межах якого вони можуть почуватися повновартісними та 
щасливими. У цьому погляд письменниці на недалеке минуле збіжний із 
оцінками „нової антропології”, котра запропонувала сприйняття радян-
ської цивілізації не в  контексті її ідеологічно-пропагандистських кліше 
(які, до речі, далеко не все здатні пояснити), а крізь призму приватного 
людського досвіду, зокрема проявленого в культурній творчості 10. Таким 
чином, Марина Гримич концентрує увагу на „людському факторі”, беручи 
при цьому за об’єкт зображення літературно-творче середовище, в якому 

10	 Такий погляд репрезентований цілою низкою досліджень у  сфері гуманітарних наук, 
в основі яких аналіз соціально-культурних та побутових чинників радянської людини, на 
відміну від декларованих комуністичною владою ідеологічних постулатів. Див.: Т. Черед-
ниченко, Типология советской массовой культуры. Между «Брежневым» и «Пугачёвой», 
Москва 1994; Б. Кравченко, Соціальні зміни і національна свідомість в Україні XX ст., Київ 
1997; П. Вайль, А. Генис, 60-е. Мир советского человека, Москва 1998; V. M. Zubok, Zhivago’s 
children: The last Russian intelligentsia, Cambridge 2009; А. Юрчак, Это было навсегда, пока 
не кончилось. Последнее советское поколение, предисл. А. Беляева; пер. с англ., Москва 
2016; С. Бойм, Будущее ностальгии. Пер. с англ. А. Стругача, Москва 2019; С. Жук, Запад 
в советском «закрытом» городе: Чужое кино, идеология и проблемы культурной иденти-
фикации на Украине в эпоху Брежнева (1964–1982), „Новое литературное обозрение”, № 
100, декабрь (2009), c. 548–565.
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цілком виразно проявляються зазначені вище тенденції індивідуальності 
та права на власну думку.

Сфера літературного життя та творчості виглядає виграшним матері-
алом для письменниці, яка прагне віднайти в характеристиці жорстокої 
епохи (зокрема в першому романі, де йдеться про сталінські репресії пово-
єнного часу) щось оригінальне, непроявлене, людське й людяне. Товарись-
кі розмови та інтелігентські дискусії складають той специфічний простір, 
який цілком гідно репрезентує сферу приватності людини в невільному 
суспільстві. З іншого боку, якщо йдеться про владу та організовані нею ре-
пресивні кампанії, авторка також уникає офіціозу й намагається вияви-
ти людський вимір цих подій. Вона ставить в основу людські пристрасті: 
любовні чи кар’єрні інтриги, заздрощі, пристосуванство, прислужництво 
тощо. У такому інтерпретаційному ключі глухі реакційні часи сталінщи-
ни видаються цікавими – принаймні остільки, оскільки становлять тло 
для щоденного побуту та роздумів персонажів. 

Літературна творчість як предмет художнього зображення, відповід-
но до вимог тоталітарної епохи, постає у творі Марини Гримич химерним 
поєднанням творчих інтенцій та ідеологічних штампів. Життя радянсько-
го письменника дуже непросте: він постійно мусить підлаштовуватись 
під правильну партійну лінію, маневрувати й маніпулювати, виявляючи 
дивовижну спритність. Те, що для М.  Пруста було самодостатнім проце-
сом творчої уяви, в умовах сталінського СРСР стає обтяжливим ярмом, яке 
в будь-який момент може наразити автора на репресії влади. Видатний 
російський письменник Андрєй Бітов, характеризуючи тип тогочасного 
літератора, стверджував, що 

радянські великі письменники знову перестали бути професіоналами, тому що 
працювали не тільки не за гроші, але навіть всупереч їм, із загрозою не тільки 
злиднів, а й загибелі 11.

Марина Гримич зображує письменницьке життя із наближеної перспек-
тиви: її цікавлять побутові будні літераторів, а також любовні та кар’єрні 
інтриги, що неодмінно присутні в цьому середовищі. Саме тому головним 

11	 А. Битов, Неизбежность написанного. Годовые кольца. 1956–1998–1937, Москва 1999, с. 383–384.
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персонажем книжки обрано Клавку – молоду й кмітливу секретарку Спіл-
ки письменників, яка спостерігає за життям метрів тогочасної культури, 
творчість яких сьогодні знайома кожному школяреві з підручників, – Мак-
сима Рильського, Андрія Малишка, Юрія Яновського, Павла Тичини та ін-
ших. При цьому Клавка стає свідком не тільки їхніх успіхів, а й негідних та 
дріб’язкових учинків, викликаних нечуваним тиском партійних органів. 
Романтичний культ літератури в уяві молодої героїні роману поєднується 
з розчаруванням літературним побутом, який вона спостерігає на власні 
очі. Поступово Клавка усвідомлює амбівалентність предмету свого захо-
плення. Адже авторитетний письменник в  умовах радянської дійсності 

– це поєднання офіційного визнання й приватного страху та малодушно-
сті, що постійно його супроводжує. Як влучно спостерегла американська 
дослідниця Марсі Шер, заанґажовані письменники нерідко були водночас 
і співтворцями комуністичної системи, і її жертвами: у цьому полягає гли-
бокий трагізм їхніх доль:

[…] współtwórcy, a jednocześnie ofiary tragicznego losu – przeżyli swoje życie pełni lęku 
i poczucia winy [...]. Było to pokolenie przesycone wyjątkowym smutkiem, na starość 
ścigane przez demony komunizmu [...]. Wszystcy oni umierali trawieni pamięcią własnej 
przeszłości. Tak naprawde zniszczył ich marksyzm, decyzja o przyjęciu marksyzmu. Ich 
historia nie dopuszcza estetycznie satysfakcjącyjącego zakończenia 12. 

Художній задум Марини Гримич заповідається на родинну сагу на тлі не-
простих обставин радянської дійсності. Не відомо, чи авторка одразу за-
думала цикл романів, чи ця ідея з’явилася в неї після успіху першого твору, 
але тепер уже очевидно: знайдено властиву тему і властивий спосіб її реа-
лізації. Роман Клавка засвідчив актуальність перечитування культурного 
досвіду радянського періоду, зокрема трудної повоєнної пори. Що більше, 
авторка запропонувала тут спосіб пропрацювання тоталітарної травми, 
як слушно завважив один із критиків, Андрій Любка 13. Роман Юра став 

12	 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, 
z ang. przeł. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 413.

13	 А. Любка, «Клавка»: історія про травмоване суспільство, URL: https://day.kyiv.ua/uk/blog/
kultura/klavka-istoriya-pro-travmovane-suspilstvo
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продовженням і розвитком заявленої теми, але не тільки в хронологічно-
му сенсі: персонажами цього твору виступають представники чергового 
радянського покоління, себто діти 1960-х, а серед них син Клавки, студент 
Юра. Водночас завважимо зміну світоглядної оптики, оскільки в  цьому 
творі життя та побут літераторів зображені в ширшому контексті культур-
них запитів радянських людей періоду суспільної „відлиги”. 

Варто зазначити, що поява другого роману з циклу була певною мі-
рою спонукувана читачами, які дуже ентузіастично відгукнулися на Клав-
ку. Адже перший роман став улюбленою лектурою багатьох читачів, мав 
цілком прихильну критику, а також був відзначений престижними премі-
ями. Так, книжка Марини Гримич мала рекордний успіх на Книжковому 
арсеналі 2019 року в Києві, стала переможницею Форуму видавців у Льво-
ві, а також увійшла до фіналу „Книги року ВВС”. Феноменальний інтерес 
до Клавки почасти можна пояснити тим, про що йшлося вище, – роман 
припав до смаку читачам, які прагнуть переоцінки радянської епохи, але 
своєрідної, суб’єктивно-сентиментальної, що відповідала б їхнім власним 
життєвим досвідам. Розвиваючи окреслену тему радянського минулого, 
авторка потішила своїх шанувальників новим твором, який багато в чому 

– темою, образами, мотивами, настроями – перегукується з  попереднім. 
Зроблено це на засадах сиквелу, себто зі збереженням провідних персона-
жів, але переміщенням їх в інший час, в інші соціальні ролі. 

Якщо в  попередньому романі головною героїнею була секретарка 
Клавка, що починала робити кар’єру в нелегких умовах повоєнного Києва, 
то в другому творі основна увага концентрована на Юрі, синові Клави, та 
його друзях-ровесниках. Сама ж Клавка виступає тут як персонаж другоп-
лановий, до того ж у якісно іншій соціальній ролі – вона дружина високо-
поставленого державного чиновника, але також – редакторка провідного 
видавництва художньої літератури, що добре обізнана з  літературним 
життям та певною мірою впливає на нього своєю професійною активніс-
тю. Для Клавки та її товариства – як на роботі у столичному видавництві, 
так і  в  номенклатурному домі – життя вже дало сатисфакцію: осягнуто 
певну кар’єрну висоту, та й на добробут не випадає скаржитися. Трохи 
інакше з молодим поколінням: незважаючи на статусність (а діти комуніс-
тичної номенклатури мають тепличні умови життя й побуту в порівнянні 
зі звичайними ровесниками), воно активно шукає себе – і наражається на 
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обмежувальні лінії тогочасного режиму, який жорстко контролює кожно-
го громадянина СРСР, попри всі можливі привілеї походження.

Життя, література і пропаганда
Марина Гримич зуміла створити колоритний образ часу, тобто радянсько-
го минулого, про яке нині незручно згадувати. Тим більше важливо, що 
письменниця спробувала заново осмислити той час, поставити в  ньому 
нові акценти – з огляду на пріоритети ХХІ століття та гуманістичні цін-
ності, які вони сприймає як певну традицію. У  першому романі це сто-
сується драматичних 40-их років ХХ ст. – періоду голодного й холодного 
існування, страждань через недавно завершену війну та її болючі втрати, 
а також через нову хвилю репресій, яку розгортали сталінські опричники, 
реагуючи таким чином на незначне послаблення ідеологічного тиску під 
час війни. Інший період радянської історії стає предметом оповіді в рома-
ні Юра, де подано відбиток 60-х: на тлі відчутного послаблення цензури 
насувається нова хвиля реакції, надто ж – після празького повстання та 
його брутальної ліквідації, а цитування популярних пісень того часу до-
бре передає атмосферу епохи, в  якій проявляються романтичні надії та 
туга за звичайним людським щастям, – при тому, що персонажі дилогії 
обмежені у своїх поглядах на життя й чітко розуміють систему табу: 

Вони терпіли, бо вірили, а  вірили тому, що за допомогою терору, який створив 
цілий фіктивний світ, їх систематично вводили в оману. Коли завдяки гласності й 
антисталінській кампанії виявилось, що ця радянська справа була не чимось ве-
личним, а безглуздим, варварським нагромадженням жорстокостей, несумісних 
із мораллю і незбагненних для розуму, громадяни більше не схотіли миритися зі 
своїм безправним становищем і почали відкидати радянську систему як таку 14.

Мабуть, Марина Гримич не передає глибокого драматизму екзистенцій-
ної ситуації радянської людини, про яку свідчить наведена вище цитата 
Д. Саттера. Проте цьому можна знайти виправдання: письменниця моде-
лює світосприйняття своїх героїв, які не надто обтяжені загальносуспіль-
ними проблемами, а  здебільшого концентруються на індивідуальних 

14	 Д. Саттер, Доба безумства. Занепад і кінець Радянського Союзу, с. 111.
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історіях, емоційних зворушеннях та пристрастях. Образ радянської дійс-
ності авторка Клавки і  Юри моделює за певним алгоритмом. Кожне 
покоління представляє свій час, тобто період молодості, формування ха-
рактеру та світогляду, а також своєрідної реалізації в суспільстві. У рома-
ні Клавка в центрі уваги було покоління повоєнної молоді, що в нелегких 
зусиллях шукало себе, долаючи суворі обставини часу – сталінські чист-
ки та погроми, гнітючу атмосферу нетерпимості й агресії, страх репресій. 
Надто живим і сильним у тих умовах був загальний страх, що панував у су-
спільстві після трагічної й надто кровопролитної війни: він відбився на 
світовідчутті тих, хто вижив у воєнному лихолітті, зокрема самої Клавки. 
Відтак захист свого малого приватного простору стає неодмінною умовою 
збереження власної ідентичності. Звідси – важливість довірливих розмов, 
які ведуть персонажі, – це ключові епізоди роману. Не менш важливими 
є внутрішні монологи Клавки, що передають її хвилювання та тривоги, 
адже далеко не всім героїня може ділитися навіть із близькою подругою. 

Прикметно, що авторка обрала на головну героїню твору особу з пе-
ресічною біографією, хоча непересічними здібностями та неординарною 
вдачею. Клавка – київська дівчина, що осиротіла після арешту батьків 
(звичайно, „ворогів народу”), здобула освіту філолога, а  по війні стала 
скромною секретаркою у Спілці письменників України. Попри невисокий 
суспільний статус, вона все ж доволі кмітлива: швидко засвоює уроки, які 
дає життя. Ідеалістична залюбленість Клавки в літературу багато в чому 
пояснює не лише її професійну орієнтацію (майже ідеальна секретарка, 
що сумлінно виконує свою рутинну роботу, але не вникає в інші справи, 
які можуть виявитися небезпечними), а й життєвий вибір:

Вона була досить індиферентна до чоловіків. Серед літераторів завжди були лю-
бителі скористатися жіночою прихильністю. Але вона жодного разу не мала ані 
найменшої інтрижки – не через якісь свої моральні якості, а просто була далека 
від цього. Тобто, її цікавили чоловіки… ні не чоловіки, її цікавили письменники, 
але тільки як носії таланту і розумових здібностей, не менше. І нехай він буде кри-
вий, горбатий, невмитий, заздрісний, у пом’ятому костюмі, сивий, п’яничка, але 
при цьому талановитий, – він перебуватиме на найвищих щаблях її любові. Так, 
це також була любов. І як видно тепер, це була дуже „зручна” любов: люби собі 
на здоров’я – скільки тобі заманеться, читай його твори, слухай його розмови, 



Bibliotekarz Podlaski206

Jarosław Poliszczuk, Віднайдення радянського часу (на матеріалі романів…
M

AR
CE

L 
PR

O
US

T

насолоджуйся ходом його думки – скільки завгодно! І це тобі ніколи не зашкодить, 
це тобі нічим не загрожує, хіба що кількома годинами, витраченими на „благодій-
ний” (тобто, безкоштовний) передрук його творів 15. 

Очима такої героїні зображена непроста літературна ситуація України 
повоєнних літ: із драматичними збуреннями, брутальними цензурними 
нагінками та звичайними інтригами кар’єрного чи любовного порядку, 
що нерідко трапляються у творчому середовищі. Прагнучи дати правди-
вий образ доби, авторка використала в  романі документи Спілки пись-
менників, які розлого цитує. Найбільше – матеріали скандально відомого 
Пленуму правління Спілки письменників 15–20 вересня 1947 року, що був 
актом нечуваного оскарження й самобичування радянських письменни-
ків, звинувачених у „буржуазному націоналізмі”. На пленумі було змуше-
но до принизливого каяття Максима Рильського та Юрія Яновського, але 
саме обговорення „ухилів” від партійної лінії стало шоком для багатьох 
письменників, мимоволі втягнутих в  атмосферу нетерпимості й агресії. 
Ця подія глибоко деморалізувала літературне середовище: одні стоїчно 
прагнули зберегти гідність, тоді як інші, яких більшість, під тиском страху 
йшли на підлість та обмови. 

Розлоге цитування стенограми пленуму додає художній візії Марини 
Гримич вірогідності та автентичності, проте місцями виглядає надмірним. 
Утім, весь текст позначений специфікою „філологічного роману”: непро-
робленість сюжету й певна недбалість до мови персонажів тут компен-
сується інтелектуальними розмислами та алюзіями, що набувають ваги 
в уяві освіченого читача, обізнаного з реаліями зображуваного періоду та 
спраглого оригінальної інтерпретації тих реалій, яку може запропонувати 
письменник. Адже авторка роману вдало поєднує реальні факти з домис-
люванням певних перипетій, а поруч із дійсними історичними особами, 
як-от провідні радянські літератори повоєнного часу Андрій Малишко, 
Олександр Корнійчук, Максим Рильський тощо, ставить фікційних пер-
сонажів, як-от сама Клавка, письменники Єлизавета Прохорова, Борис 
Баратинський, Павло Сіробаба, партійний чиновник Олександр Бакланов 
та інші. Варто зазначити, що ці вигадані герої добре репрезентують певні 

15	 М. Гримич, Клавка. Роман, Київ 2019, с. 95–96. 
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типи тогочасних інтелігентів: чи то фанатів системи, чи то розгублених, 
що „коливаються” разом з лінією партії, чи тихих пристосуванців. 

Роман Юра переносить акцію вже в  60-і  роки, а  заодно зміщує іде-
ологічні акценти на наступне покоління – дітей тих, хто був молодим 
у 40-х. З огляду на це головним персонажем твору визначено Клавчиного 
сина, студента Юру, а  також зображено життя його ровесників, що тво-
рять дружнє коло, назване – за титулом популярного радянського фільму 

– „серця чотирьох”. Цей твір з меншою певністю претендує на визначення 
„філологічного роману”, адже справи літературні становлять один із мо-
тивів, не домінуючи в ньому, як у Клавці. Утім, культурний контекст укра-
їнських шістдесятих виписаний доволі ретельно: читач знайде згадки 
про пам’ятну прем’єру культового фільму Сергія Параджанова Тіні забу-
тих предків із протестом проти арештів, про популярні в ту добу блискучі 
твори Григора Тютюнника, Івана Чендея, Євгена Гуцала, про суперечки 
довкола місця національного в соціалістичному реалізмі, про новаторські 
переклади Миколи Лукаша, про музичні шляґери На долині туман, Черем-
шина тощо. Усе це характерні реалії епохи, легко впізнавані, а заодно такі, 
що надають документального шарму оповіді письменниці. 

Не можна не визнати вдалим вибір часу дії в обох творах. Так само, як 
партійний пленум 1947 року став апогеєм повоєнних ідеологічних чисток 
і засвідчив, попри наївні сподівання, незмінно хижацьку й цинічну суть 
сталінського режиму, рік 1968-й виявився переломним у новітній історії 
СРСР. Адже він означив фактичну поразку спроби лібералізації тогочасно-
го соціалізму, що відома як „хрущовська відлига”, а також повернення до 
репресивної практики щодо проявів вільнодумства в СРСР. Відтак, і долі 
героїв обумовлює цей своєрідний вододіл часу: хтось стає на бік правди, 
а  інші, навпаки, відсторонено спостерігають чи бояться, а то й відверто 
відстоюють радянський бюрократичний режим. Цікаво, що й тут Мари-
на Гримич ставить на пересічного героя. Її персонажі – не лицарі бороть-
би чи одважні дисиденти, а звичайні люди, що прагнуть жити й любити, 
тобто торують шляхи лояльної угоди з режимом, загрозу якого все ж ви-
разно відчувають. Ці герої-конформісти не шукають конфліктів із владою, 
а  навпаки, їх уникають. Проте якщо старше покоління – загартоване й 
збагачене досвідом у своєму пристосуванстві (не випадково на першому 
плані бачимо мешканців елітного будинку, населеного представниками 
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партійної та державної номенклатури), то молоде схильне до роман-
тичних ілюзій і вірить у можливість направити схиблений світ. Авторку 
роману цікавить, як живі людські емоції та переживання пробиваються 
крізь застиглу й холодну оболонку комуністичної доктрини, і рік 1968 стає 
в  цьому сенсі найбільш відповідним часом суспільного збурення, коли 
проявляються характери й оприявнюються моральні засади персонажів. 

Взірцем тактики розсудливої мімікрії, коли вдають із себе ревних 
симпатиків комуністичної системи, хоча насправді прагнуть відстоюва-
ти власні переконання, є мати Юри, вже відома читачеві з попереднього 
роману Клавка, що натепер стала поважною редакторкою провідного 
видавництва й дружиною високого партійного чиновника Баканова. Її 
конформізм cпецифічний. У своїй галузі Клавка, як і раніше, на висоті: 
вона не тільки має добрий смак і відрізняє літературу від графоманства, 
а  й – мірою своїх скромних сил – служить рідному письменству. Що-
правда в роздумах Клавки трапляються небанальні судження та оцінки, 
що стосуються літературної творчості, сковуючих рамок соціалістич-
ного реалізму тощо. Лояльність щодо радянського режиму загалом ха-
рактеризує і молодь, принаймні в такому дусі її виховують батьки. Так, 
студент Київського університету Юра Баканов робить успішну кар’єру 
комсорга, тобто долає необхідні сходинки до статусу суспільної еліти. 
Перші невдачі на цьому шляху не знеохочують його. А Клавка доступною 
мовою пояснює синові основи владного дискурсу, в якому проявляється 
сутність комуністичного режиму. Вона з висоти свого власного досвіду 
лояльності повчає: 

Партія і комсомол мають свою мову, я б сказала жаргон [...]. От слухаєш виступ 
партійного чи комсомольського діяча або читаєш передовицю у  „Правді” чи 
в „Известиях” – і начебто кожне, окреме взяте слово тобі зрозуміле, а все вкупі 
заганяє тебе, навіть якщо ти філолог, у ступор. Ти – як пам’ятник Щорсу на буль-
варі Шевченка: вже й на коня сів, і за вуздечку взявся, і праву руку підняв, і кінь 
уже твій напоготові – а  ти чомусь ані руш! Стоїш на місці. Заціпенілий. Я довго 
думала над цим, а потім зрозуміла, що мова партійних документів – ритуальна. Її 
просто треба вивчити. Як іноземну [...]. А потім розумієш, що це просто „священна 
мова”. Вона не повинна бути зрозумілою, бо тоді її святість пропаде! Просто треба 
вірити сказаному! [...]. Так, мова партійних і комсомольських керівників – це теж 
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„священна мова”. І нею володіють лише вибрані – партійні жерці. Вивчиш її – ста-
неш частиною їхньої спільноти. Станеш „своїм”, і всі карти тобі в руки 16. 

Така наївна теорія комуністичного лоялізму добре передає атмосферу 
епохи, в умовах якої загальною формулою виживання стає пристосуван-
ство та імітація. Мине ще чимало часу, доки пропагандистську риторику 
почнуть сприймати критично, доки вона стане предметом властивої де-
конструкції, як-от у студіях польського вченого Міхала Гловінського, який 
влучно підмітив основну її функцію – змішування дійсності та утопії:

Przyznać muszę, że socrealizm jako projekt propagandowy jest na swój sposób koncepcją 
genialną. Ale też skrajnie demagogiczną, bo świat zinterpretowany do najmniejszego 
szczegółu każe traktować jako odbicie tego, co istnieje, a sensy ideologiczne podsuwa 
czytelnikowi jako sprawozdania z rzeczywistości 17. 

Марині Гримич удалося колоритно показати конфлікт поколінь, який став 
однією з  виразних ознак шістдесятництва. Адже йшлося не просто про 
нову повоєнну генерацію, а про нову ідеологію, що прийшла на зміну ре-
пресивним практикам сталінського тоталітаризму. Однак особливість цієї 
ідеології проявилася в  її непослідовності, половинчастості, гібридності. 
Проголошуючи моральні цінності, збіжні з  християнськими заповідями, 
молоді водночас не цуралися ідей соціалізму, що неодмінно містили в собі 
елементи насильства, агресії, пригнічення індивідуальності. Не випадково 
ж у тогочасній еліті сформувалася стійка неприязнь щодо шістдесятників, 
як підмічає М. Гримич. Критикуючи молоде покоління, один з очільників 
українського КДБ Боровий звинувачує молодих у двоєдушності та лукавстві: 
хочуть, аби їх сприймали борцями, а тим часом прагнуть робити кар’єру. 

У спробі осмислення явища шістдесятників Марина Гримич добре від-
чуває властивий нерв часу, що спонукає до ревізії радянської історії. Від 
перелому 80–90-х років ХХ ст., коли ця цивілізація була цілком дискреди-
тована крахом СРСР, що була її офіційним бенефіціаром, сформувалися 
два погляди на радянську епоху, в основі яких заперечення її цінностей. 

16	 М. Гримич, Юра. Роман, Київ 2020, с. 113.

17	 M. Głowiński, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 6.
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Перший визначав її як час „совка”, тобто закритого суспільства з культи-
вуванням ідеології, що втратила суспільну легітимність. Другий визна-
вав як період низькопробної, ідеологічно заангажованої, оцензурованої 
літератури й мистецтва, що проявлялося в формі обов’язкового „методу” 
соцреалізму 18. Такі розвінчувальні погляди домінували в  перехідний пе-
ріод після занепаду Радянського Союзу, що цілком зрозуміло: слід було 
радикально відмежуватися від минулого, вже цілком спрофанованого та 
вичерпаного як культурний проєкт.

Зрозуміла річ, обидві названі опції дещо спрощують значення радян-
ської спадщини, зводячи її до стереотипних оцінок. На противагу їм виникла 

„радянська ностальгія”, яка, навпаки, утверджує позитивний образ минулої 
епохи – переважно на підставі приватних спогадів. Це цілком зрозумілі сен-
тиментальні спогади про юність та молодість, кар’єру і щастя, що припали 
на період СРСР, тобто характерні для певного покоління й відповідної соці-
альної групи. Ностальгія за СРСР цілком сподівано присутня в пострадян-
ському просторі, головно в сучасній Росії, де на офіційному рівні прагнуть 
реконструювати радянські культи 19. Зайве акцентувати, що ностальгування 
за радянським у такому вигляді має виразне пропагандистське підґрунтя. 
У сучасній Україні такі ідеологічні акценти радше відсутні, зате лишається 
актуальним поколіннєвий досвід, до якого, власне кажучи, апелює Марина 
Гримич. Це досвід останнього радянського покоління, що виросло в тіні со-
ціалістичної ідеології, котру, одначе, вже не сприймало серйозно.

Висновки
Романи Марини Гримич Клавка та Юра органічно вписуються в окреслений 
вище контекст переоцінки радянської спадщини. Письменниця робить таку 
переоцінку делікатно і локально – в межах літературно-культурного сере-
довища, яке їй добре відоме. Вона акцентує не на ідеологічних котурнах та 
суспільних подіях, а на приватних людських відносинах, також на щоден-
ному побуті радянських людей. Проте йдеться про героїв, що репрезенту-
ють тогочасну еліту, а побутові й культурні обставини, зображені в дилогії 
М. Гримич, зокрема у другому романі, аж ніяк не можна вважати типовими 

18	 А. Юрчак, Это было навсегда, пока не кончилось…; С. Бойм Будущее ностальгии.

19	 Ностальгия по советскому, oтв. ред. З. И. Резанова, Томск 2011.
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та пересічними. Тенденційне зображення радянського життя, яке можна 
завважити в аналізованих творах, має обмежений фокус: воно стосується 
інтелектуально-творчої еліти, адже саме в цьому середовищі авторка може 
найповніше розкрити індивідуальне сприйняття часу, відмінне від загаль-
них його оцінок. На відміну від Росії, в Україні кон’юнктура на ностальгію 
за СРСР не сформувалась, хоча суспільний запит на тугу за радянським (як 
свідчать соціологічні опитування останніх років, а  також результати по-
літичних виборів) таки існує. Ідеться про переоцінку досвіду недавнього 
минулого, донедавна табуйованого, про звільнення його від спрощено-од-
нозначних оцінок, а навіть своєрідну реабілітацію окремих його ознак. 

Слід віддати належне українській письменниці в  тому, що вона під-
дає сумніву стереотипний погляд на радянську історію. При цьому праг-
не осягнути компроміс поміж крайнощами, які волею-неволею маркують 
тему радянського побуту. Маємо на думці крайнощі цілковитого запере-
чення (дискредитації), з  одного боку, та сентиментально-розчуленого 
замилування (акцептації), з  іншого. Марина Гримич усе-таки ближче до 
другого полюсу, і це цілком зрозуміло – з огляду на її власний біографіч-
ний, світоглядний та ментальний досвід, який не приховується від чита-
ча. Зображуючи 1940-і  роки, вона вдається до реконструкції ментальної 
мапи своїх попередників і  колег у  письменницькому ремеслі, це спроба 
зрозуміти культурний світ покоління батьків авторки. А 1960-і роки – час 
дитинства самої письменниці; недаремно в  одній зі сцен роману Юра 
з’являється також мала Маринка Гримич, що є виразною алюзією до бі-
ографічної основи представленої в  романі художньої візії. Зрештою, пе-
ріод, знаковий для радянської історії, віха історії – бунт шістдесятників, 
що обіцяв стати переломною подією, проте наразився на шалений опір 
комуністичної системи, якого не зумів здолати. 

Аналізовані вище романи Марини Гримич є доброю нагодою, аби 
відновити не завершену свого часу суспільну дискусію про значення ра-
дянської спадщини та її роль у  сучасному посткомуністичному (адже ж 
не тільки українському) суспільстві. Зокрема знову поставити питання 
про можливість бунту проти тоталітарної системи. Адже відомо, що на-
віть протест дисидентів був свого часу явищем цілком марґінальним і не 
отримав значного суспільного розголосу. Ціла решта суспільства – покір-
ні чи байдужі люди, які сприймали радянську дійсність як даність і  не 



Bibliotekarz Podlaski212

Jarosław Poliszczuk, Віднайдення радянського часу (на матеріалі романів…
M

AR
CE

L 
PR

O
US

T

збиралися проти неї повставати; навпаки, вони прагнули пристосуватися 
до умов системи, стаючи успішними радянськими людьми. Про долю та-
ких конформістів у літературі та мистецтві йшлося мало, а їхня постава 
та практика виживання за радянських умов варті окремої розмови. Це 
люди компромісу, які прагнули поєднати окремі ліберальні ідеї Заходу 
з  цінностями радянськими, залишаючись при цьому цілком лояльними 
громадянами СРСР та перебуваючи під впливом масової пропаганди про 
найкращу країну, ідеали миру, прогресу і подібні. Саме такими є типи ге-
роїв Марини Гримич: вони стають на шлях болючого компромісу із влас-
ною совістю. Читачеві романної дилогії добре відкривається фактурність 
зображуваного часу, його жива, хоч тонка й делікатна, матерія, що про-
являється в  усьому: у  світовідчутті героїв, в  їхніх тривогах та роздумах, 
а також у численних деталях побуту, якими, безумовно, смакує авторка. 

Авторка романів Клавка та Юра створює популярний наратив мину-
лого, працюючи зі стереотипними його оцінками, проте ці оцінки піддає 
сучасній верифікації. Успішність цього літературного проєкту полягає 
в тому, що вдалося створити неоднозначний образ радянської епохи: не 
замовчуючи негативних сторін минулого, письменниця все-таки знахо-
дить у ньому симпатичні риси, які викликають емпатію в сучасного чита-
ча. З цією метою вона локалізує загальний наратив до сфери літературного 
побуту, а також осмислює передусім приватний вимір життя персонажів, 
їхню емоційно-чуттєву перцепцію часу. Таким чином вдається віднайти 
й ресемантизувати певні елементи недавнього минулого – радянського 
часу, який раніше сприймався як цілком профанний та втрачений.
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