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Zygmunt Gloger and modernity. Reflections on the book  
Dolinami rzek (Through River Valleys)

Abstract:  The article focuses on the presentation of Zygmunt Gloger’s attitude to the world of mo-
dernity with its three basic attributes: the idea of social equality, the thesis on continuous 
progress, and Darwin’s vision of man. The discussion is limited to Gloger’s Dolinami rzek 
(Through River Valleys, 1903), disregarding the author’s works from the period 1867–
1905. Analysing typical examples from the book by the traveller and archaeologist of the 
Podlasie region, the author comes to the conclusion that Zygmunt Gloger’s attitude to 
modernity is ambivalent: it reflects the inner dilemma of a man who, out of necessity, is 
a citizen of Tsarist Russia, but deep down does not accept the imposed “Russian mir”, 
making therapeutic journeys in “search of lost time”, preserving in his travel accounts 
the “phantasm of the Polish Republic” (in Jarosław Ławawawski’s words).
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W  sugestywnie napisanym, dającym do myślenia artykule Projekcje Rzeczy-
pospolitej: kwestia litewska w  publicystyce Zygmunta Glogera lat 1867–1904 
Jarosław Ławski podejmuje intrygującą kwestię funkcjonowania w świadomo-
ści i  wyobraźni kulturowej Polaków zjawiska historyczno-społecznego, które 
określa mianem „fantazmatu RP”. Zjawisko to zapoczątkowało swój żywot po 
trzecim rozbiorze Rzeczypospolitej w  1795 roku i, z  różnym natężeniem oraz 
w różnych formach – jak dowodzi autor, podając liczne przykłady – trwa nie-
przerwanie po dziś dzień. Ławski, zgłaszając niejako kontrpropozycję dla 
głośnej koncepcji Marii Janion o  wygaśnięciu paradygmatu romantycznego 2, 
formułuje następującą tezę:

Fantazmat Rzeczypospolitej – figura „utraconego” świata, który „powróci” w innej for-
mie – jest najsilniej kształtującym polską wyobraźnię zbiorową fantazmatem społecz-
nym aż po XX-wieczną współczesność. Zmieniają się jego formy, jego życie bywa już to 
głęboko utajone, już to skryte, ezopowe, to znów jawne, ostentacyjne, lecz de facto 
istnieje on głęboko w  wyobraźni Polaków, jest tej wyobraźni konstytutywną warstwą. 
Potwierdzają to nawet krzykliwe, marginalne jego mutacje: wyobrażenie o Polsce naro-
dowej od morza do morza albo ideologiczne tezy o końcu narodów i powszechności życia 
tylko „społecznego” w sfederalizowanej Europie kontynentalnej 3.

W dalszym toku swoich wywodów podlaski uczony formułuje zwięzłą definicję 
owego fenomenu, któremu przygląda się bacznie jako literaturoznawca i  an-
tropolog kultury wyposażony nie tylko w wiedzę teoretyczną, ale też w liczne 
świadectwa w  postaci piśmiennictwa literackiego i  historyczno-politycznego, 
do których się odwołuje i z których czerpie swą wiedzę:

2 Przypomnijmy: tezę o zmierzchu paradygmatu romantyczno-symbolicznego w kulturze polskiej 
Maria Janion „ogłosiła” w  książce Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, opublikowanej w  1996 
roku. Następujące po tej dacie wydarzenia historyczne, a zwłaszcza katastrofa smoleńska, która 
wydarzyła się 10 kwietnia 2010 roku, a także najnowsze zagrożenie płynące do nas ze Wschodu, 
w znacznej mierze podważyły sądy wypowiedziane przez autorkę Gorączki romantycznej – M.B.

3 J. Ławski, Projekcje Rzeczypospolitej: kwestia litewska w publicystyce Zygmunta Glogera lat 1867– 
1904, [w:] Rodzina Miłoszów i rody pogranicza litewsko-polskiego, Białystok 2022, s. 378.
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Słowa fantazmat używam w następującym znaczeniu: jest to głęboko zakorzenione in-
dywidualne i zbiorowe wyobrażenie, przekazywane kulturowo z pokolenia na pokolenie, 
zawierające zarówno elementy stałe, jak i ewoluujące. Elementem stałym i niezmiennym 
w tak rozumianym fantazmacie Rzeczypospolitej jest wyobrażenie wspólnoty społecznej, 
historycznej i  egzystencjalnej stworzonej na obszarze Europy Środkowo-Wschodniej, 
której historycznym centrum jest kształtowana przez wieki społeczność Korony i Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, a  obywatelami wszyscy – niezależnie od genealogii, po-
chodzenia etnicznego i religii – obywatele podzielający wspólną pamięć tej wspólnoty, 
obecną troskę o jej los i tworzący jej wyobrażenia przyszłościowe 4.

Wedle przytoczonej definicji fantazmat RP, osadzony w konkretnych realiach hi-
storyczno-geograficznych, opierałby się na trzech głównych filarach: wspólnej 
pamięci, trosce o  los wspólnoty oraz wyobrażeniu przyszłości. Innymi słowy: 
staje się on „figurą wspólnych losów i pamięci historycznej” wychyloną ku temu, 
co nadejdzie i sprawi, iż to, co dawne zostanie odrodzone, choć niekoniecznie 
w tej samej formie (formule), co wprzódy. Jarosław Ławski, pisząc o fantazmacie 
Rzeczypospolitej, stwierdza ponadto, iż „jego spoiwem nie jest potrzeba domi-
nacji, lecz pragnienie bezpieczeństwa, trwania i twórczej różnorodności”. A za-
tem, omawiane zjawisko byłoby czymś w  rodzaju szlachetnej, kultywowanej 
przez pokolenia kulturowo-cywilizacyjnej utopii, która nie oznaczałaby jednak 
miejsca, którego nie ma (gr. ou-topos), ale miejsce dobre, szczęśliwe (gr. eu-to-
pos). W końcu zaś takie, które można potraktować jako nadal możliwą realną 
kontrpropozycję wobec nadciągającego nieustannie ze Wschodu, narzucanego 
siłą wbrew woli licznych narodów, opresyjnego „ruskiego miru” 5…

Przytoczone powyżej rozważania poświęcone dookreśleniu pojęcia „fanta-
zmat Rzeczypospolitej” Jarosław Ławski formułuje w konkretnym celu. Jest nim 
analiza publicystyki Zygmunta Glogera powstającej w  latach 1867–1904, czyli 
już po upadku powstania styczniowego aż do czasu poprzedzającego wybuch 
rewolucji 1905 roku. To ostatnie wydarzenie było dla autora Encyklopedii sta-
ropolskiej czymś katastrofalnym i tragicznym w skutkach, burzyło bowiem jego 

4 Tamże, s. 379–380.

5 Zdanie to, napisane w przeddzień zbrojnej agresji putinowskiej Rosji na niezawisłą i demokra-
tyczną Ukrainę, nabrało dodatkowego wydźwięku w kontekście wydarzeń, które stanowią realne 
zagrożenie dla całego zachodniego świata – M.B. 
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wypracowywaną przez lata koncepcję społeczno-polityczną. Niezwykle istotne 
dla naszych dalszych rozważań są ponadto uwagi Jarosława Ławskiego doty-
czące nakładania się na siebie dwóch porządków funkcjonowania społeczne-
go w  „przestrzeniach wyobrażonych o  określonej aksjologii” i  (równolegle!) 
w  „przestrzeniach państwowo-terytorialnych” traktowanych przez jednostki 
i  wspólnoty jako odgórnie narzucone, a  zatem przejściowe, gdyż niezgodne 
z dawnym ładem i systemem aksjologicznym. Kluczowa dla podjętych dalej roz-
ważań będzie następująca konstatacja:

Tak właśnie Zygmunt Gloger żył po roku 1864 w dwóch równoczesnych (równoległych) 
przestrzeniach: państwa rosyjskiego i  wyobrażonej rzeczywistości Rzeczypospolitej. 
Obie się przenikały, zazębiały, stykały, ale nigdzie jedna przestrzeń nie przechodziła 
w drugą. Innymi słowy pozostały sobie obce i wzajem dla siebie nieprzeniknione 6.

Przypomnijmy: zacytowany fragment stał się dla Jarosława Ławskiego punktem 
odniesienia do rozważań na temat stosunku autora Kwestii litewskiej… (1905) 
wobec rodzącego się na przełomie XIX i XX wieku litewskiego ruchu narodowe-
go i  tzw. Litwomanów, czyli obywateli byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
(przede wszystkim Polaków), którzy ten ruch popierali. Dla nas natomiast po-
wyższa konstatacja stanie się punktem wyjścia do rozważań nad kwestią sto-
sunku Zygmunta Glogera wobec nowoczesności, rozumianej jako nowoczesny, 
czyli po-oświeceniowy porządek rzeczywistości społecznej. Jednocześnie nale-
ży zastrzec, że prowadzone dalej rozważania ograniczymy wyłącznie do jednej 
książki Zygmunta Glogera, Dolinami rzek, wydanej w roku 1903 w Warszawie 7. 

Nie wdając się w szczegółowy dialog z dziesiątkami opracowań poświęco-
nych nowoczesności, na użytek niniejszego artykułu sformułujemy tezę o pod-
stawowych atrybutach nowoczesnego świata. Ten świat, którego początków 
należałoby upatrywać w epoce Oświecenia, zaś koniec w katastrofalnych skut-
kach społecznych i politycznych wywołanych przez rewolucję bolszewicką 1917 

6 J. Ławski, Projekcje Rzeczypospolitej…, s. 381.

7 W  naszych rozważaniach o  stosunku Glogera do nowoczesności pomijamy inne jego dzieła, 
przede wszystkim zaś liczne wypowiedzi publicystyczne. Kwestię tę omawiali inni badacze spu-
ścizny piśmienniczej autora Roku polskiego. Jednym z  ważniejszych punktów odniesienia jest 
dla nas artykuł J. Ławskiego: Pytania d(o) Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. 
Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Białystok 2016.
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roku, obie wojny, eksterminację narodu żydowskiego (Holocaust 8) oraz powsta-
nie i  trwanie zbrodniczych systemów totalitarnych – faszyzmu i  komunizmu, 
opierał się na trzech głównych aksjomatach. Pierwszy z nich to oświeceniowa 
idea równości społecznej, drugi – sformułowana przez myślicieli XVIII wieku 
idea nieustannego postępu, której skutkiem i zarazem kołem zamachowym była 
XIX-wieczna rewolucja przemysłowa, poprzedzająca rewolucję społeczną; trze-
cim – prawo ewolucji sformułowane u schyłku XIX wieku przez Karola Darwina. 

Dwa pierwsze z  wymienionych atrybutów doprowadziły do gwałtownej 
zmiany struktury społecznej, polegającej w  gruncie rzeczy na detronizacji 
feudalistyczno-monarchistycznego ustroju państw i  zastąpieniu go doktryną 
władzy demokratycznej, sprawowanej przez lud (rozumiany jako ogół społe-
czeństwa) poprzez wybranych w wolnych wyborach tego ludu przedstawicieli. 
Idea postępu nakręciła z kolei spiralę działań polegających na coraz większej 
ingerencji człowieka w otaczające go środowisko naturalne w celu osiągnięcia 
korzyści materialnych i  zapewnienia mu coraz lepszych warunków życia. Po-
stęp cywilizacyjny, uwarunkowany przez rozwój nauk przyrodniczych i rozwój 
technologiczny, oznaczał przy tym gwałtowne bogacenie się określonych grup 
społecznych kosztem innych, zarówno tych „wysadzonych z siodła”, z których 
na ziemiach polskich w miarę upływu czasu narodziła się warstwa inteligencka, 
jak i chłopów, którzy niejako od zawsze stanowili tanią siłę roboczą, wyzyski-
waną najpierw przez „panów”, czyli posiadaczy ziemskich, a następnie przez 
fabrykantów i przemysłowych oligarchów, władców kapitalistycznego świata. 

Dziełem, które opisuje społeczne skutki transformacji od feudalnego do ka-
pitalistycznego porządku rzeczywistości, jest Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej 
Karola Marksa. Ta fundamentalna praca niemieckiego filozofa i  wizjonera spo-
łecznego, wydana po raz pierwszy w Niemczech w roku 1867 9, stała się punktem 
odniesienia dla wielu mniej lub bardziej radykalnych doktryn społeczno-politycz-
nych, które na przełomie XIX i XX wieku miały całkowicie zmienić oblicze współ-
czesnego uniwersum. Skutkiem trzeciego filaru nowoczesności był diametralnie 
inny niż dotychczas sposób myślenia o człowieku i jego miejscu w strukturze świa-
ta naturalnego. Fundamentalne dzieło Karola Darwina O powstawaniu gatunków 

8 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2009.

9 Notabene, rok 1867 to ważna data w życiu Zygmunta Glogera, oznaczająca początek jego aktyw-
ności społecznej, publicystycznej i podróżniczo-krajoznawczej – M.B.
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drogą doboru naturalnego, wydane w  1859 roku, oraz kolejne prace angielskie-
go naukowca poświęcone ewolucji człowieka,  dokonały iście kopernikańskiego 
przewrotu antropologicznego. Darwin, choć sam był człowiekiem wierzącym, 
wychowanym na Biblii, przyczynił się w dużej mierze do dekonstrukcji wizji rze-
czywistości opartej na Bożym objawieniu i  zapisanej na kartach Pisma Święte-
go. Wedle tej wizji człowiek jest koroną wszelkiego stworzenia, istotą doskonałą, 
stworzoną na obraz i podobieństwo Boga, stojącą ponad królestwem natury, które 
dane mu zostało w panowanie. Rozwój nauk przyrodniczych i idące z nim w parze 
ateistyczne koncepcje filozoficzne przyczyniły się do wyczerpania tej narracji, zaś 
religia nazwana została przez Karola Marksa „opium dla ludu”.

Wymienione konstrukty myślowe: idea równości społecznej, idea postę-
pu i darwinowska teoria ewolucji, która w dużej mierze przyczyniła się do la-
icyzacji całych grup społecznych, podważając teologiczną, sięgającą czasów 
średniowiecznych antropologiczną tezę o  „boskim pochodzeniu człowieka” 

– ukształtowały ramy, w  których powstawał przez dwa ostatnie stulecia świat 
nowoczesny ze wszystkimi pozytywnymi i negatywnymi tego konsekwencjami, 
o których nie będziemy tutaj szerzej pisać. Dla wzmocnienia naszych dalszych 
wywodów przytoczymy natomiast rozważania Agnes Heller, węgierskiej myśli-
cielki, uczennicy György Lukácsa, zwolenniczki, a  następnie zdecydowanego 
krytyka filozofii marksistowskiej, którą (podobnie jak uczynił to Leszek Koła-
kowski) porzuciła na rzecz filozofii egzystencjalnej i  głębokiego namysłu nad 
kondycją człowieka w świecie po-nowoczesnym. 

W  artykule Nowoczesność z  perspektywy ponowoczesnej. Założenia filo-
zoficzne 10 Agnes Heller wymienia kilka podstawowych cech nowoczesności: 
1/  kult nauki (swoista gnoza scjentologiczna, czego najlepszym przykładem 
była marksistowska doktryna materializmu dialektycznego jako swoistej egze-
gezy procesu historycznego); 2/ progresywizm (w duchu Spencerowskiego ewo-
lucjonizmu społecznego 11, obecnego zasadniczo w dwóch wersjach: liberalnej, 

10 A. Heller, Nowoczesność z perspektywy ponowoczesnej. Założenia filozoficzne, przeł. T. Markiew-
ka, „Świat i Słowo” (Pytania o nowoczesność) 2005, nr 1(4), s. 53–85.

11 Pod wpływem pism Herberta Spencera pozostawała Eliza Orzeszkowa, jedna z najważniejszych po-
staci polskiego pozytywizmu reformatorskiego. Analizujący jej publicystykę historyk literatury pisał: 

„Najważniejszy jest ruch, zmiana, prowadzące do postępu. W rozumowaniu tym widoczny jest ewo-
lucjonizm Spencera, który traktuje rozwój jako prawo powszechne, dyrygujące stopniowo całą przy-
rodą” (cyt. za: P. Ciepliński, Być pomiędzy. Koncepcja nowoczesności w kulturze polskiej XIX wieku na 
podstawie epistolografii i publicystyki Elizy Orzeszkowej, „Świat i Słowo” 2005, nr 1(4), s. 186).
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czyli łagodnej, oraz radykalnej (marksistowskiej) głoszącej hasła rewolucyjne 
i postrzegające rewolucję komunistyczną jako konieczność historyczną, finalne 
spełnienie procesu dziejowego; 3/ optymizm poznawczy, czyli przekonanie, że 
racjonalny postęp idzie w parze z doskonałością moralną człowieka; 4/ apologia 
wielkiej narracji historycznej o spełniającym się na naszych oczach „linearnym 
modelu nieskończonego rozwoju” i w końcu 5/ dojmujące poczucie przejściowo-
ści, a co za tym idzie nieustanne ponawianie gestu „ucieczki od teraźniejszości 
ku (rzekomo lepszej) przyszłości”.

Tę ostatnią cechę etosu nowoczesnego człowieka Agnes Heller pokazuje 
w obrazowy sposób, posługując się metaforą pasażera przebywającego na dwor-
cu kolejowym. Zestawia przy tym dwie postawy charakterystyczne dla współ-
czesności – nowoczesną i  postnowoczesną. Według węgierskiej myślicielki 
postawę nowoczesną cechuje frenetyczna potrzeba nieustannego przesiadania 
się z pociągu do pociągu, natomiast postawę ponowoczesną zawieszone w próż-
ni, melancholijne przebywanie w tym samym miejscu i notoryczne odmawianie 
podróży do jakiegokolwiek celu:

Modernizm doświadcza „bycia w  teraźniejszości” jako życia w  stanie przejściowym, 
w  świecie lub stanie wciśniętym pomiędzy przeszłość i  przyszłość. Przeszłość zwykle 
postrzegana była jako „konieczna” (ze względu na to, że nie może być zmieniona) i pro-
wadząca ku teraźniejszości – teraźniejszość zaś ujmowana była jako granica, „właśnie 
teraz”, nieznaczący moment, który zawsze wykracza ku nieskończonej przyszłości, in-
terpretowanej jako przestrzeń wolności. Z  modernistycznego punktu widzenia, teraź-
niejszość jest jak dworzec kolejowy, na którym my, mieszkańcy współczesnego świata 
musimy złapać jeden z przejeżdżających przez stację szybkich pociągów, albo zatrzymać 
się na kilka jedynie chwil. Te pociągi zabiorą nas ku przyszłości. Z tego punktu widze-
nia zatrzymanie się dłużej na stacji oznaczałoby stagnację. […] Ludzie ponowocześni 
akceptują życie na stacji kolejowej. Oznacza to, że akceptują życie w absolutnym czasie 
teraźniejszym. Nie czekają na pociągi pośpieszne, i nie śpieszy im się do jakichś stacji 
końcowych. Wszystkie bowiem stacje końcowe zostały rozpoznane jako miejsca, które 
kryją w sobie katastrofę. Dlatego ludzie ponowocześni twierdzą, że w sprawie ostatecz-
nego celu są zupełnymi ignorantami – przyjmują „stan przejściowy”, konkretne tu i te-
raz, jako stan ostateczny – przynajmniej dla nich. Przyszłość pozostaje nieznana 12.

12 A. Heller, Nowoczesność z perspektywy ponowoczesnej…, s. 64, 69.
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Po obszernym wprowadzeniu, które posłużyło nam do zarysowania podstawo-
wych kształtów nowoczesności jako zjawiska społeczno-historycznego, kulturo-
wego i cywilizacyjnego, rozwijającego się od wieku XVIII po wiek XX, przyszedł 
czas na analizę książki Dolinami rzek i zawartej w niej wizji świata 13. Podróżni-
cze relacje z kilku wypraw szlakami rzecznymi, odbyte przez Zygmunta Gloge-
ra w latach 1867–1899, wydane zostały w jednym tomie. W pierwszym rozdziale 
pojawia się opis podróży po Niemnie („ojcu rzek litewskich”) podany w dwóch 
częściach: pierwsza stanowi zapis ośmiodniowej wyprawy wodnej z Grodna do 
Kowna w czerwcu 1872 roku, druga obejmuje zapiski poczynione przez Glogera 
w czerwcu 1899 podczas podróży z Kowna do Jurborga, miejscowości położonej 
przy granicy z Prusami. Drugi rozdział książki poświęcony został opisowi wypra-
wy po Wiśle (trasa z Warszawy do Zakroczymia) i  również składa się z dwóch 
odsłon – pierwsza obejmuje wydarzenia z września 1875 roku, druga zaś rozbu-
dowane zapiski prowadzone przez Glogera latem 1899 roku w trakcie podróży 
wodnej z Warszawy do „piastowskiego miasteczka” Raciążek na Kujawach. Trze-
ci rozdział książki zawiera relację z trwającej kilka dni podróży po Bugu odbytej 
przez autora w lipcu 1875 roku (szlak wodny od Terespola do Drohiczyna), nato-
miast rozdział czwarty odnosi się do wyprawy nurtem Biebrzy – od źródeł tej rze-
ki, znajdujących się nieopodal Grodna, aż do Kępy Giełczyńskiej za Tykocinem.

Motorem napędowym licznych wypraw podejmowanych przez Zygmunta Glo-
gera szlakami wodnymi przecinającymi ziemie dawnej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów była jego wielka pasja archeologiczna, którą zaraził się podczas studiów 
humanistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Sam tak o tym pisał:

Depcząc po tych szczątkach odległej przeszłości, myśl gubiła się w odtwarzaniu obra-
zu pierwotnego zasiedlenia tej ziemi. Poszukiwania moje nad Niemnem, Narwią, Wi-
słą, Wartą, Biebrzą, Sanem, Dniestrem, Horyniem, Dźwiną, Dnieprem, Bohem i Bugiem, 
dostarczyły mi mnogich już dowodów, że ludzie posługujący się krzemieniem, nie zna-
li jeszcze wcale rolnictwa, ale tylko żyli z  myślistwa, rybołówstwa i  zapewne dzikich 
owoców, że trzymali się głównie dolin rzecznych, które były szlakami ich wędrówek, że 
w granicach ziem lechickich palili zwłoki zmarłych i popioły zachowywali w popielnicach 

13 Z. Gloger, Dolinami rzek. Opisy podróży wzdłuż Niemna, Wisły, Bugu i Biebrzy, z przedm. E. Orzesz-
kowej, Warszawa 1903.
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glinianych, niekiedy ozdabianych, a zwykle zakopywanych tuż obok siedlisk, gdzie mieli 
w pagórkach piaszczystych swoje mieszkania. Przy każdem ognisku domowem obrabiali 
krzemień z niepospolitą zręcznością, a kult ten użytku krzemienia trwać musiał liczne 
wieki. Ziemie dawnej Polski posiadają ciekawe i piękne zabytki z krzemienia, oraz mno-
gie ślady obrabiania go, które pozwalają na odpowiedniej karcie geograficznej zazna-
czyć siedliska człowieka przedhistorycznego, co w  połączeniu z  opisem tych siedlisk 
i  narzędzi oraz ilością pozostałych przy obróbce Krzosków, rzuci choć mglisty promyk 
światła na stan zasiedlenia w czasach pierwotnych 14.

Zygmunt Gloger, podejmując podróże dolinami polskich i  litewskich rzek, chciał 
stworzyć mapę siedlisk człowieka prehistorycznego żyjącego na tych ziemiach 
w czasach paleolitu, czyli epoce kamienia łupanego 15. W każdym z rozdziałów in-
teresującej nas książki obok rozbudowanych opisów rozmaitych narzędzi wykony-
wanych metodą ciosania (obłupywania) krzemienia znajdują się także liczne szkice 
i ryciny wykonywane odręcznie przez Glogera, pokazujące odnalezione przez nie-
go przedmioty kamienne: groty strzał, nożyki, skrobacze, cząstki dawnych naczyń 
i  narzędzi, a  także odpadki w  formie krzemiennych wiórków, zaświadczających 
o podejmowanej przed wiekami pracy. Można śmiało powiedzieć, że Zygmunt Glo-
ger to jeden z XIX-wiecznych prekursorów polskiej archeologii, pozytywista, stu-
dent warszawskiej Szkoły Głównej, której absolwenci dobro społeczne przedkładali 
nad potrzeby indywidualne 16. Warto wczytać się uważnie w zacytowane poniżej 
słowa, będące zapisem myśli przelewanych na papier w trudnych i przełomowych 
chwilach, by zobaczyć w Glogerze prawdziwe dziecko swojej epoki:

Gdy jednak podobne myśli snuły mi się po głowie, wpatrzonego w niebo, ziejące pio-
runami, stanęli mi nagle w  oczach moi starzy rodzice, a  w  umyśle, największy z  obo-
wiązków społecznych, obowiązek małej mrówki, tj. obowiązek oddania wszystkich 
dni pracy i  życia dla swego mrowiska. I  od tej chwili chciałem już żyć jak najdłużej 17. 

14 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 165. W przytoczonym fragmencie zachowano pisownię i interpunk-
cję oryginalną.

15 Gloger w zapiskach podróżnych ani razu nie używa terminu „paleolit”, wprowadzonego do żar-
gonu naukowego w roku 1865 przez angielskiego etnologa Johna Lubbocka (cyt. za: https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/Paleolit).

16 Trzeba zaznaczyć, że Zygmunt Gloger nie ukończył podjętych w szkole wyższej studiów.

17 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 194.
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W toku tych myśli przyszedłem do przekonania, że nisko upada siła geniusza ludzkości 
w tych społeczeństwach, w których mała tylko liczba jednostek poczuwa się do obowiąz-
ku pracy dla ogółu, a masy żyją bez idei, bez nauki, bez samowiedzy żadnej 18.

Gloger jako autor relacji podróżniczych z  wypraw odbytych dolinami rzek 
jawi się jako nieprzeciętny erudyta, wrażliwy humanista, typ człowieka rene-
sansu swobodnie poruszający się po rozmaitych obszarach wiedzy, takich jak 
historia, literatura, architektura, historia sztuki, geografia, botanika. Dzięki 
innej wielkiej pasji, folklorystycznej, uznać go można także za prekursora 
polskiej etnografii, kontynuatora prac podejmowanych wcześniej przez Zo-
riana Dołęgę Chodakowskiego i Oskara Kolberga, badacza zainteresowanego 
sposobem wysławiania się prostych ludzi oraz kultywowanymi przez nich tra-
dycyjnymi obrzędami i zwyczajami 19. Wgłębiając się w Glogerowskie relacje 
podróżnicze, podziwiamy jego talent pisarski, niepospolitą umiejętność pla-
stycznego opisu nadrzecznego krajobrazu, oddania klimatu odwiedzanych 
miejsc czy łatwość w  sporządzaniu portretów charakterologicznych napoty-
kanych po drodze prostych ludzi: flisaków, chłopów, żydowskich arendarzy 
czy obwoźnych kupców. Jednocześnie uczestniczymy w  nieustającej pracy 
umysłu chłonącego wiele rzeczy na raz i dokonującego ich fachowego opisu, 
klasyfikacji bądź oceny 20. 

Przyszła chwila, by zadać podstawowe pytanie: czy Zygmunt Gloger – jako 
podróżnik i uczony – wpisuje się swoją postawą i swoim „światooglądem” w rze-
czywistość rodzącej się w jego czasach i na jego oczach nowoczesności? Na tak 
postawione pytanie należy odpowiedzieć… wymijająco: i  tak, i  nie. Autor Do-
linami rzek przy całej swojej erudycji i  umiejętności przenikliwej obserwacji 
świata zachowuje się bowiem tak, jakby nie dostrzegał przemian społecznych 

18 Tamże, s. 215.

19 O wieloletniej znajomości i wymianie korespondencji między Zygmuntem Glogerem i Oskarem 
Kolbergiem pisze Andrzej Rataj: Kolberg i Gloger, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. 
Studia…

20 Zob. M. Bernacki, Navigare necesse est. Zygmunta Glogera podróże dolinami rzek, [w:] Z. Gloger, 
Pisma rozproszone. Seria II, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, t. 4: Reportaże i  eseje, red. A. Alszty-
niuk, A. Janicka, Białystok 2021. O subiektywnym Glogerowskim patrzeniu na pejzaż nadrzeczny 
i sposobie jego wyrażania w relacjach z podróży pisze też Barbara Noworolska w studium Wokół 

„Dolinami rzek” Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia…
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i historycznych, będących udziałem pokolenia warszawskich pozytywistów, do 
których sam przecież należał. Jak zauważył Paweł Ciepliński:

[…] na znaczną uwagę pośród dokonań pozytywizmu polskiego zasługuje program mo-
dernizacji i demokratyzacji państwa, który poprzez postulaty pracy organicznej, pracy 
u podstaw, emancypacji kobiet, czy asymilacji Żydów były nie tylko teoretyczną i prak-
tyczną realizacją prądów pojawiających się w myśli politycznej, ekonomicznej i filozo-
ficznej Europy (tj. nowoczesny przemysł, prawa człowieka, utylitaryzm, kapitalizm), lecz 
były przede wszystkim próbą szukania wspólnego mianownika (tzn. celu, motywacji) dla 
wszystkich członków społeczeństwa polskiego, którzy w  sposób świadomy i  odpowie-
dzialny mieli uczestniczyć w umacnianiu i odbudowywaniu państwa 21.

O ile zatem wektor zmian nakreślonych przez teoretyków polskiego pozytywi-
zmu ma kierunek progresywny i – zgodnie z atrybutami nowoczesności opisa-
nymi na początku tego artykułu – wychylony jest ku przyszłości, to nie można 
tego samego powiedzieć, powołując się na casus reporterskich relacji Zygmunta 
Glogera. Dwustustronicowa księga podróży po Niemnie, Wiśle, Bugu i Biebrzy 
w  żadnej mierze nie jest sprawozdaniem ze świata ogarniętego dynamiczny-
mi przemianami społecznymi, historycznymi i  politycznymi 22. W  przeważają-
cej mierze staje się li tylko krajoznawczo-turystycznym opisem wycieczek po… 
skansenie II Rzeczypospolitej, po nieistniejącej już, pogrążającej się w otchła-
ni przeszłości szlachecko-ziemiańskiej Atlantydzie. Taka postawa Glogera ma 
oczywiście swoje głębokie i racjonalne uzasadnienie. Po utracie państwowego 
bytu patriotycznie nastawione jednostki czuły potrzebę umocnienia zagrożonej 
przez procesy germanizacyjne i rusyfikacyjne wspólnoty narodowej. Temu ce-
lowi służyć miały – jak to określił Syrokomla – niezwykle popularne w połowie 
XIX wieku „podróże swojaka po swojszczyźnie”. Autor Dolinami rzek wpisuje 
się doskonale w taki właśnie schemat podróżowania „w poszukiwaniu straco-
nego czasu” i „ku pokrzepieniu serc”. W jego relacjach roi się od chwalebnych 
dygresji historycznych; z  entuzjazmem i  znawstwem wspomina poczynania 

21 P. Ciepliński, Być pomiędzy…, s. 190.

22 Wzorem takiego zaangażowanego dzieła reporterskiego, łączącego w sobie tradycyjne opisy po-
dróży z  pogłębionymi analizami przemian zachodzących w  obserwowanym świecie jest Impe-
rium Ryszarda Kapuścińskiego, bestsellerowa książka wydana tuż po przemianach ustrojowych 
w Związku Radzieckim na początku lat 90. XX wieku.
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polskich i litewskich władców, ich podróże odbywane szlakami wodnymi, spo-
tkania z  wielkimi mistrzami Zakonu Krzyżackiego, „spływy” Wisłą do Gdań-
ska, a stąd do Szwecji, polowania prowadzone w nadniemeńskich puszczach, 
a  także aktywność ekonomiczną włodarzy i  obywateli dawnej republiki szla-
checkiej. Najwymowniejszym przykładem jego zainteresowań gospodarką pro-
wadzoną na rodzimych ziemiach w czasach I RP są rozbudowane opisy handlu 
zbożem transportowanym przez szlachtę drogą wodną z  Ukrainy (zwłaszcza 
z żyznego Wołynia) do Gdańska, skąd ładunek trafiał do portów całej zachod-
niej Europy (Rzeczpospolita nazywana była wówczas „spichlerzem Europy”). 
Sporadycznie pojawiają się także uwagi dotyczące podejmowanych już w XVI 
wieku i ponawianych później, w czasach Stanisława Augusta Poniatowskiego 
i podskarbiego koronnego Antoniego Tyzenhauza, prób oczyszczania Niemna 
z kamiennych przeszkód, czy też wzmianki o budowie Kanału Augustowskie-
go, jednej z najdoskonalszych inwestycji inżyniersko-budowlanych pierwszej 
połowy XIX wieku, dzięki której mieszkańcy Królestwa Polskiego mogli prowa-
dzić handel drogą wodną do Bałtyku z pominięciem pruskich komór celnych 
w Gdańsku i Królewcu. 

Z podanych przykładów widać wyraźnie, że Gloger – wrażliwy humanista, 
uważny podróżnik i baczny obserwator – kieruje swoją uwagę przede wszyst-
kim ku przeszłości, natomiast znacznie mniej, a  na dobrą sprawę wcale nie 
interesuje go to, co rozgrywa się tu i teraz. A przecież podróże autora Dolinami 
rzek podejmowane były w latach 1867–1899, czyli w okresie, kiedy cała Europa 
przyoblekała się gwałtownie w  skórę nowoczesnego świata. Ten „inny świat” 
istnieje w  świadomości Glogera, ale w  sposób znikomy, sporadyczny, mało 
znaczący. Aby to unaocznić, posłużę się trzema wybranymi przykładami, które 
nazwę „odgłosami (wy)tłumionej nowoczesności”. Przykład pierwszy: na po-
czątku relacji z wyprawy wodnej po Niemnie Gloger z zachwytem opisuje letni 
poranek, kiedy to wraz z towarzyszami wypływał niewielką drewnianą czajką 
na szeroki nurt rzeki:

Cóż za wspaniały widok za nami! W łożysku głębokiej doliny ocknął się już ze snu szma-
ragdowy Niemen, ale dymi jeszcze oparami mgły porannej. Nad nim zawisł piękny most 
żelazny kolei Petersbursko-warszawskiej, wsparty na kilku szarych, granitowych filarach, 
tak wyniosłych, że najwyższe maszty wicin, przepływając, nie potrzebują schylać swoich 
wierzchołków w  jego czeluściach. W złotej powodzi rannego słońca kąpały się strome 
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wybrzeża Niemna i  urwiska góry zamkowej z  granitowymi szczątkami murów witoldo-
wych. Z dala dolatywały wśród ciszy porannej odbite w wodzie wołania orylów i z niw 
zamiejskich śpiew skowronków 23.

W  zacytowanym powyżej fragmencie znakiem nowoczesnego świata jest po-
tężny most kolejowy, arcydzieło carsko-imperialnej sztuki inżynierskiej. Gloger 
dostrzega majestatyczne piękno tej budowli, ale nie poświęca jej ani chwili głęb-
szego namysłu. Traktuje most wyłącznie jako jeden ze składników, stawiając go 
na równi z  innymi nostalgiczno-sielankowymi elementami nakreślonego pió-
rem pejzażu: urwistym brzegiem rzeki, ruinami litewskiego zamczyska, poran-
nym śpiewem ptactwa i nawoływaniami oryli, które echo niesie po tafli Niemna 
błyszczącej w promieniach wschodzącego słońca. A przecież dostrzeżony przez 
Glogera most kolejowy i  przejeżdżające po nim pociągi to znaki dynamicznie 
rozwijającej się rzeczywistości nowoczesnej, symbole ekspansji kapitalistycz-
nego świata! To sygnatura przemieszczających się od Warszawy po Ural (i da-
lej jeszcze!) podróżników, odkrywców, kupców (takich jak Stanisław Wokulski, 
bohater Lalki Bolesława Prusa), przedsiębiorców, ale także towarów, wymiany 
handlowej i pozyskiwania nowych rynków zbytu, które napędzają postęp – je-
den z podstawowych komponentów nowoczesności. 

Przykład drugi: w  czerwcu 1899 roku Gloger przybywa do Kowna (jak 
skrzętnie odnotowuje: dwadzieścia siedem lat po pierwszym tutaj pobycie), aby 
od ujścia Wilii pożeglować dalej wodą w dół Niemna, mil kilkanaście ku granicy 
pruskiej. Przyjeżdża oczywiście „koleją”, co zostało udokumentowane tylko tym 
jednym słowem bez żadnego rozwinięcia, pominąwszy dowcipną i mało znaczą-
cą wzmianką o tym, jak to jadąca w tym samym wagonie pasażerka „zakładając 
swój parasolik na siatkę, strąciła wiszący przy oknie mój kapelusz, który przez 
otwarte okno wpadł do wagonu” 24. Kilka wersów dalej autor daje opis porannej 
wędrówki po mieście, której celem był zakup nowego kapelusza, a przy okazji 
także próba rozpoznania „co się też w Kownie od czasu ostatniej [jego] tam byt-
ności zmieniło”:

23 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 12.

24 Tamże, s. 79.
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Zmiany pozornie znalazłem niezbyt wielkie. Przybyło kilkanaście większych kamienic, 
parę cerkwi, tramwaje i  moda pstrokacizny barw na szyldach, tramwajach, a  nawet – 
w katedrze biskupiej. Na ulicach zawsze pełno zgiełkliwych i wciągających za łokcie do 
swoich kamienic izraelitów, wśród których niespodziewanie spostrzegasz sklep chrześci-
jański z wędlinami i na szyldzie głowę wieprza, trzymającą w zębach na sznurku szynkę 25.

W  tym krótkim opisie historycznej stolicy Litwy dostrzec można kilka ważnych 
znaków nowoczesnego świata. Przede wszystkim mowa tu o  zauważalnym go-
łym okiem postępie, odnotowanym przez autora za pomocą eufemistycznej frazy 

„zmiany pozornie niezbyt wielkie”. Czytelnik łatwo się domyśli, iż atrybutami za-
chodzącego postępu cywilizacyjnego jest przede wszystkim rozwijające się pod za-
borem rosyjskim nowoczesne budownictwo (kamienice, cerkwie – znak rosyjskiej 
dominacji), a także komunikacja miejska, czyli tramwaje (nie wiemy, czy jeszcze 
konne, czy już elektryczne, bo Gloger w ogóle na to nie zwraca uwagi!) 26. A nade 
wszystko cała masa rzucających się w oczy, wszechobecnych reklam dostrzeganych 
przez podróżnika na szyldach sklepów (a nawet na murach katedry kowieńskiej, co 
jest dla obserwatora czymś bulwersującym). Reklama – jak powszechnie wiadomo 

– jest dźwignią handlu, handel zaś podstawą rozwoju i dobrobytu obywateli. Kolej-
nym wymownym znakiem nowoczesności są też żydowscy kupcy, których potrafił 
docenić autor Lalki, pozytywista i „kolega” Zygmunta Glogera z warszawskiej Szko-
ły Głównej, a których autor Dolinami rzek nie traktuje zbyt poważnie, podkreślając 
natomiast ich kupiecką natarczywość i  nazbyt głośny sposób zachowania. A  za-
tem, podobnie jak było to w przypadku pierwszego przykładu, można stwierdzić, 
że Gloger doskonale widzi i rozpoznaje „odgłosy nowoczesności”, ale traktuje je po 
macoszemu, nie poświęcając im więcej uwagi, a przede wszystkim nie podejmuje 
próby szerszego omówienia czy interpretowania postrzeganych zjawisk. 

Przykład trzeci pochodzi z końcowego opisu podróży po Wiśle odbytej latem 
1899 roku. Jakieś pół mili przed granicą pruską, za Słońskiem, Gloger wysiada 

25 Tamże.

26 Tramwaje elektryczne pojawiały się już u  schyłku XIX wieku w  zamożnych miastach europej-
skich, czego przykładem jest choćby Bielsko (Bielitz). W tym granicznym mieście nad rzeką Białą, 
zamieszkiwanym przez Niemców, Polaków, Żydów, Słowaków, Czechów i Węgrów pierwsze elek-
tryczne tramwaje wprowadzone do użytku publicznego już w 1895 roku! (zob. J. Polak, Historia 
bielskiego tramwaju 1895–1945, Bielsko-Biała 1998).
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z pokładu parowca, by po krótkim czasie oczekiwania przesiąść się do kolaski 
powożonej przez niejakiego Wojciechowskiego, chłopa z Kujaw, który zawiezie 
go do Ciechocinka. Po drodze podróżny obserwuje niemieckich kolonistów osie-
dlających się na tych terenach:

Przejeżdżaliśmy przez kolonie niemieckie, koło domów murowanych, dużych, schlud-
nych, mieszczących się pod jednym dachem z oborą i stodołą. Mijaliśmy pola ogrodzone, 
konie rosłe i tłuste, krowy z wymionami jak wiadra, ludzi silnie ogorzałych, pochylonych 
pracą, z wygolonym zarostem. Były to typowe postacie rolników, ale nie Prusaków krwi 
mieszanej niemiecko-słowiańskiej, lecz czystej rasy saskiej i szwabskiej. Wojciechowski 
mówił o nich: „Śwaby pludry, wanieliki (ewangelicy), ale psiajuchy są bogate, niech ich 
wszyscy djabli wezmą. Za córkami dają po dziesięć tysięcy talarów posagu gotowego 
grosza, a koni to tak żałują, że nawet babom do kirchy w niedzielę nie chcą dawać” 27.

Duże, schludne, murowane domy, które dostrzega Gloger, i sposób gospodaro-
wania niemieckich rolników, oznaczający wprowadzenie planowej, intensyw-
nej gospodarki rolnej, to kolejny ważny znak nowoczesności, która zawitała na 
tereny byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego w sto lat po zaborach. Co cieka-
we, niekłamany podziw dla opisywanego zjawiska Gloger równoważy niejako 
krytycznym zdaniem włożonym w usta kujawskiego chłopa, którego nieco da-
lej nazwie „najczystszej krwi Słowianinem, dzieckiem narodu, zamieszkują-
cego najstarszą kolebkę Słowiańszczyzny” oraz „łagodnym lechitą [u którego] 
zaciętość rasowa kończy się na słowach” 28. Tę krytykę niemieckiego ordnungu 
uzasadnić można oczywiście względami patriotycznymi, odruchową niejako 
obroną przed postępującym zniemczeniem ziem rdzennie polskich. Ale odczy-
tać ją można także jako niechęć do obcego, protestanckiego sposobu gospodaro-
wania, czyli zorganizowanej i zaplanowanej ekonomii nowoczesnej, która stała 
się źródłem kapitalistycznego bogactwa ościennego narodu niemieckiego i nie 
miała nic wspólnego z gospodarką feudalno-ziemiańską 29.

27 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 151.

28 Tamże, s. 51–52.

29 Zob. fundamentalną pracę Maksa Webera: Etyka protestancka a duch kapitalizmu (1904–1905), 
w której niemiecki socjolog religii wśród głównych cech etosu protestantyzmu wymienił prywat-
ną przedsiębiorczość opartą na kulcie ciężkiej pracy wykonywanej na chwałę Boga.
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Podsumujmy dotychczasowe spostrzeżenia, z  konieczności wybiórcze 
i uogólnione na podstawie kilku zaledwie przykładów. Lektura Dolinami rzek 
pokazuje określony sposób „światooglądu” obrany przez Glogera. Nazwać go 
można chęcią dowartościowania tego, co rodzime i swojskie kosztem tego, co 
obce i nowoczesne 30. Innymi słowy, pisarstwo krajoznawczo-turystyczne Glo-
gera wpisuje się w  nurt polskiego piśmiennictwa sentymentalno-romantycz-
nego, którego najwybitniejszymi przedstawicielami byli Kazimierz Brodziński 
jako teoretyk tzw. sentymentalizmu uromantycznionego 31, Kajetan Koźmian 
jako autor poematu Ziemiaństwo polskie oraz Adam Mickiewicz, przede wszyst-
kim jako autor Pana Tadeusza – nostalgicznego, terapeutycznego poematu na-
pisanego w Paryżu, na emigracji „ku pokrzepieniu” serc rodaków zagubionych 
w  rzeczywistości nowoczesnego świata. Charakterystyczną cechą twórczości 
wymienionych autorów było ukazanie sielskiego charakteru kultury narodu 
polskiego, sprowadzonego w głównej mierze do warstwy szlacheckiej (zwłasz-
cza tej zaściankowej, bliskiej stanowi chłopskiemu, gospodarującej na roli 
i kultywującej obyczaje przodków) oraz dowartościowanie wielowiekowej tra-
dycji szlacheckiej powstającej na obszarach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
Gloger, który w trakcie swych licznych peregrynacji po ziemiach byłej Rzeczy-
pospolitej (Korony) i byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego bardzo wyraźnie 

„widzi i  opisuje” dookolną rzeczywistość, dostrzega przede wszystkim świat 
swojski i miniony. Karmiąc swoją duszę pieśniami przeszłości, pragnie podzie-
lić się wrażeniami, spostrzeżeniami i odczuciami z tymi, którzy myślą i odczu-
wają podobnie jak on. Innymi słowy, Gloger dąży do utrwalenia i zachowania 
szlacheckiego mitu, podobnie jak czynił to Mickiewicz, kiedy na paryskim bru-
ku zapisywał gorzkie słowa Epilogu:

Dziś dla nas w świecie nieproszonych gości,
W całej przeszłości i całej przyszłości

30 Widać to także w warstwie językowej i sposobie konstruowania wypowiedzi publicystycznych 
Glogera: „Z punktu widzenia współczesnego czytelnika Gloger to nieoce niony kustosz pamięci, 
który utrwalił wiele dziś archaicznych nazw, dał opisy nie istniejących obecnie desygnatów. To 
właśnie w  pismach Glogera możemy szukać poświadczeń wyrazów odnoszących się do lokal-
nych realiów, miejscowych zwycza jów i tradycji” (cyt. za: D. K. Rembiszewska, Między archaicz-
nością a nowoczesnością. O języku pism Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, 
uczony. Studia…, s. 209).

31 Według terminologii użytej przez Czesława Zgorzelskiego.
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Jedna już tylko jest kraina taka,
W której jest trochę szczęścia dla Polaka:
Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
Święty i czysty jak pierwsze kochanie,
Nie zaburzony błędów przypomnieniem,
Nie podkopany nadziei złudzeniem
Ani zmieniony wypadków strumieniem. 
[…]
Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny,
Jak świat jest boży, tak on nasz był własny! 32

Mickiewiczowski „świat niezmieniony wypadków strumieniem” jest bardzo 
bliski pod względem ideowym Glogerowskiemu światu „słabo obecnej nowo-
czesności”. Autor Dolinami rzek zachowuje się tak, jakby świat zatrzymał się 
w  miejscu. Jakby wielka tragedia dziejowa w  trzech rozbiorowych odsłonach, 
jaka spotkała Rzeczpospolitą w XVIII wieku, miała się nagle zakończyć przy po-
mocy Deus ex machina i  wszystko miało wrócić do przedustawnej normy. Jak 
trafnie zauważył Jarosław Ławski:

Ojczyzna domowa, ziemia, strona, kraj, region, powiat, kątek – w słowach tych dla ta-
kich entuzjastów jak Gloger zawierała się i wyrażała nie tylko treść historycznie ukształ-
towanej pamięci regionalnej, lecz i ogromna wartość symboliczno-emocjonalna. Kiedy 
patrzymy na wyobrażoną mapę Glogera, widzimy na niej Rzeczpospolitą w przedrozbio-
rowych granicach (z Litwą i Koroną jako jej płucami spojonymi unią) 33.

Symptomatyczne i  zastanawiające jest to, że Gloger (jak by nie patrzyć, wy-
chowanek warszawskiej Szkoły Głównej) w ogóle nie podejmuje dialogu z no-
woczesnością w obszarze trzech wyodrębnionych wcześniej jej podstawowych 
elementów. Nie zastanawia się wcale nad gwałtownymi przemianami spo-
łecznymi, które przecież zachodziły w „jego” świecie, choćby ze względu na 

32 A. Mickiewicz, Epilog, [w:] tegoż, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, Wrocław 1972, s. 618–619.

33 Zob. J. Ławski, Projekcje Rzeczypospolitej: „Kwestia litewska” w publicystyce Zygmunta Glogera 
lat 1867–1904, [w:] Ród Miłosza i rodziny pogranicza litewsko-polskiego…., s. 391.
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uwłaszczenie chłopów w zaborze rosyjskim 34, czy dążenia emancypacyjne Li-
twinów i Rusinów (Ukraińców). O zachowawczym stosunku Glogera wobec tej 
kwestii pisał Jarosław Ławski, analizując jego późną pracę Kwestia litewska 
z roku 1905:

Jak ocenić projekt Glogera? Wyraźnie widać, że posiadał on paradoksalny charakter: 
emancypacji narodów przeciwstawiał reformatorską kontynuację w oparciu o dominu-
jący element polski. Innymi słowy: secesji emancypujących się etnosów przeciwstawiał 
ideę poszerzonej unii, jeszcze bardziej zwiększającej pole różnorodności etniczno-języ-
kowo-religijnej w ramach republikańskiej, odnowionej wspólnoty 35.

Kiedy Gloger pisze o stanie chłopskim, o jego przedstawicielach, to niemal za-
wsze czyni to w sposób patriarchalny, jak ktoś, kto jest pewien, że dawny repu-
blikański ład jest wartością niezmienną. Gloryfikuje przy tym stan włościański, 
widząc w nim zdrowe jądro Rzeczypospolitej – ludzi uczciwej pracy, wrodzonej 
pobożności, przepojonych miłością do ojczystej ziemi. Jak zauważa Patryk Su-
chodolski:

Ubóstwo pouwłaszczeniowej wsi, niedołęstwo umysłowe jej mieszkańców, przemoc, 
liczne patologie składają się na obraz społeczeństwa znajdującego się na krawędzi 
upadku. Jest to jednak wrażenie złudne. Gloger piętnował te zjawiska, bowiem w jego 
opinii należało się nad nimi pochylić ze szczególną troską. Mimo wszystko, o ludzie wiej-
skim zazwyczaj pisał z sympatią, dostrzegał w nim liczne zalety, które, jego zdaniem, 

34 W  tym kontekście zob. J. Ławski, Pozytywista wobec rewolucji. Zygmunt Gloger i wydarzenia 
1905 roku, [w:] O  wolność i  sprawiedliwość. Chrześcijańska Europa między wiarą i  rewolucją, 
red. U. Cierniak, N. Morawiec, A. Bańczyk, Częstochowa 2018, s. 473–486; P. Suchodolski, Po-
stęp a konserwatyzm. „Kwestia włościańska” w ujęciu Zygmunta Glogera i Gustawa Manteuffla, 
[w:] Ród Miłosza i  rodziny pogranicza litewsko-polskiego…. Z  artykułu Suchodolskiego war-
to zacytować charakterystyczny fragment dotyczący stosunku Glogera wobec poruszanych 
w  jego publicystyce kwestii społecznych: „Pomimo postępu cywilizacyjnego, który dokonał 
się na partykularzu, dostrzegał liczne problemy wynikające ze zmiany stosunków społecznych. 
W  jego opinii uwłaszczenie przyniosło zwiększenie skali przestępczości, w  tym kradzieży 
i zabójstw, rozdrobnienie własności ziemskiej, przyczyniające się do postępującego ubożenia 
gospodarstw, upadek moralny wynikający ze stopniowego odwracania się od tradycyjnych 
wartości. Dopełniały je odwieczne wady ludności wiejskiej: zabobonność, kłótliwość, nieroz-
tropność” (tamże, s. 406).

35 Zob. J. Ławski, Projekcje Rzeczypospolitej: „Kwestia litewska” w publicystyce Zygmunta Glogera 
lat 1867–1904…, s. 386.
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zdecydowanie przeważały nad wadami. W oczach autora Encyklopedii staropolskiej nie 
wynikały one z  rozwoju tej grupy społecznej po 1863 roku, nie przyniósł ich pozytywi-
styczny postęp. Były właściwe ludności włościańskiej od dawna 36.

Gloger jako autor Dolinami rzek na dobrą sprawę nie podejmuje również po-
głębionej refleksji o postępie, którego ślady rejestruje sporadycznie w pozosta-
wionych opisach 37. Zamiast o  rozwoju przemysłu i  handlu (do którego zadaje 
się miał wrodzoną awersję), czyli dwóch kół zamachowych kapitalistycznego 
świata powstającego na jego oczach, woli pisać o udanych i nieudanych przed-
sięwzięciach przeszłości lub kreślić (słowem i ołówkiem) portrety zrujnowanych 
katolickich klasztorów i kościołów, nie pytając przy tym o przyczynę takiego sta-
nu rzeczy. 

Trzeci z wymienionych filarów nowoczesności, czyli darwinowska koncep-
cja ewolucji, oraz wpływ, jaki wywarła ona na przemiany światopoglądu i laicy-
zację ludzi żyjących u schyłku XIX wieku, jest nieobecny jako temat w zapiskach 
autora Dolinami rzek. W tym kontekście znamienny jest fragment kończący roz-
dział poświęcony podróży po Bugu (przypomnijmy: odbytej w lipcu 1875 roku), 
w którym Zygmunt Gloger oddaje hołd bliżej nieznanemu ks. Krzysztofowi Klu-
kowi, proboszczowi ciechanowieckiemu, „znakomitemu botanikowi polskie-
mu”, który przy plebanii założył ogród botaniczny (notabene, zarosły trawą tuż 
po jego śmierci, co ze smutkiem odnotuje podróżny). Opiewając zasługi podla-
skiego księdza uwiecznione w barokowym epitafium znajdującym się na jego 
nagrobku, Gloger ma na względzie wartości patriotyczne, kieruje się chęcią pod-
trzymania na duchu narodowej wspólnoty:

36 P. Suchodolski, Postęp a konserwatyzm. „Kwestia włościańska” w ujęciu Zygmunta Glogera i Gu-
stawa Manteuffla…, s. 408.

37 O konserwatywnym rozumieniu postępu społecznego w publicystyce Zygmunta Glogera w cie-
kawy sposób pisze Patryk Suchodolski: „Rozumiał, że w rozwoju społecznym nie ma dróg na 
skróty, kolejne stopnie rozwoju cywilizacyjnego należy pokonywać sukcesywnie, w określonej 
kolejności. Przekonanie to podzielali Gloger, Ochorowicz, Świętochowski, i nie tylko. Auguste 
Comte pisał, że «postęp jest rozwinięciem porządku» – więc może do niego dojść jedynie w śro-
dowisku uorganizowanym, już istniejącym, a więc posiadającym pewien bagaż historyczny. Nie 
jest możliwy w obliczu zerwania więzi z przeszłością. Pewna doza konserwatyzmu jest mu nie-
zbędna, odrzucenie doświadczeń przeszłych pokoleń mimowolnie prowadzi do regresu, oznacza 
konieczność przysłowiowego wymyślania koła na nowo” (zob. P. Suchodolski, Postęp a konser-
watyzm, s. 410–411).
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Fakt powyższy uczczenia pamięci uczonego Podlasianina, pragnąłem tu przypo-
mnieć jako przykład godny naśladowania. Mamy bowiem setki innych ludzi za-
służonych na rozmaitych polach w  toku dziejów, którzy nie mają nawet żadnych 
nagrobków, a zacne ich imiona giną w pamięci społeczeństwa przez naszą obojęt-
ność lub nieuctwo 38.

By dokończyć nasze rozważania dotyczące stosunku Zygmunta Glogera do no-
woczesności, przywołajmy raz jeszcze metaforę dworca kolejowego. Jak pamię-
tamy, Agnes Heller posługując się nią, pokazała różnicę między nowoczesnym 
i ponowoczesnym sposobem postrzegania świata. Przypomnijmy: nowoczesny 
homo viator przybywa na stację, by momentalnie przesiąść się do innego pocią-
gu. Nie potrafi usiedzieć w miejscu, potrzebuje nieustannej podniety, podejmuje 
wciąż nowe wyzwania. Cały czas czuje przy tym nieodpartą potrzebę zmierzania 
do jakiegoś kolejnego celu, ciągle jest-w-drodze. Ze stacji do stacji, i tak w nie-
skończoność. 

Zygmunt Gloger nie jest typem nowoczesnego podróżnika. Zwróćmy uwagę 
na to, że do celu, a zarazem początku swojej wyprawy, przyjeżdża najczęściej 
koleją, ale po dotarciu do stacji natychmiast ją opuszcza, poszukując innego 
środka transportu. Ten Glogerowski gest „opuszczenia stacji” uznać można za 
symboliczny: czyniąc tak, autor Dolinami rzek porzuca niejako nowoczesny tryb 
życia, dokonując symbolicznego aktu jego unieważnienia (a przynajmniej dale-
ko idącej marginalizacji). A wybierając inny sposób podróżowania: zaprzęgiem 
konnym, posklejaną i przeciekającą łódką czy rzecznym parowcem, dosłownie 
i w przenośni przenosi się w daleką przeszłość bliską jego sercu 39. Rację ma za-
tem Jarosław Ławski, pisząc o dysonansie poznawczym jako stanie duchowego 
rozdwojenia Glogera, człowieka funkcjonującego niejako w dwóch wymiarach 

– rzeczywistym (ale przez siebie nieakceptowanym) oraz fantazmatycznym (bę-
dącym wyborem jego serca): 

38 Z. Gloger, Dolinami rzek…, s. 195.

39 Pisząc o  podróżniczej strategii Glogera, pomyślałem w  pewnej chwili o  fabule legendarnego 
filmu Jima Jarmuscha Truposz (Dead Man) z roku 1995, z Johnym Deppem w roli tytułowej. Glo-
gerowskie podróże „w przeszłość” mają w sobie coś z klimatu Jarmuschowskiej transowej, pro-
wadzonej na granicy jawy i snu podróży w zaświaty…
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Tak właśnie Zygmunt Gloger żył po roku 1864 w dwóch równoczesnych (równoległych) 
przestrzeniach: państwa rosyjskiego i  wyobrażonej rzeczywistości Rzeczypospolitej. 
Obie się przenikały, zazębiały, stykały, ale nigdzie jedna przestrzeń nie przechodziła 
w drugą. Innymi słowy pozostały sobie obce i wzajem dla siebie nieprzeniknione.

Powyższa konstatacja, celowo przeze mnie przywołana po raz wtóry, po-
twierdza rozpoznania, do jakich doszliśmy, badając stosunek Glogera do 
świata nowoczesności. Czyż bowiem państwo rosyjskie, którego Gloger był 
formalnie obywatelem, ale jednocześnie je w duchu sabotował, nie oznaczało 
w tamtych czasach tego, co nowoczesne i postępowe? I czyż opisany w Doli-
nami rzek świat szlacheckiej Atlantydy nie był dla Glogera – i dla wielu my-
ślących jak on – ową wyobrażoną, fantazmatyczną Rzeczywistością? Czyż nie 
był światem, który nigdy tak naprawdę nie umarł, a  który wiedzie utajony 
żywot i zmartwychwstanie kiedyś w formie niezmienionej? Notabene, o eska-
pistycznych tendencjach pokolenia po-powstaniowego i  żywionego przez 
jego przedstawicielach o  cudownym odrodzeniu Rzeczypospolitej tak pisał 
Jarosław Ławski: 

Przepatrywana krytycznym okiem rzeczywistość przerażała nadwrażliwych miłośników 
„swojskości”, „tradycji”. Takich jak Gloger, Kraszewski, Kolberg, Orzeszkowa. Były ich, 
jak się po lekturze pism Glogera okazuje, nie dziesiątki, lecz setki: folk lorystów, pi-
sarzy, zbieraczy pamiątek, amatorów i bogatych kolekcjonerów, poetów i publicystów, 
archeologów i  dziejopisów, historiografów powiatowego zakątka i  twór ców wielkich 
encyklopedii, na przykład rolniczych. Wśród nich najbliżsi Glogerowi: Aleksander Jelski, 
Tymoteusz Łuniewski, Eliza Orzeszkowa, Michał Federowski, bra cia Girdwoyniowie. 

Gloger, jak oni wszyscy, stworzył sobie świat – rodziny, majątku, przyjaciół wy-
znających podobne wartości – z  głębi którego działając i  w  głębi którego mając opar-
cie, mógł podjąć zamysł nie tylko ocalenia ginącego polskiego świata, ale i  jego 
prze kształcenia, metamorfozy 40.

I  na koniec jeszcze jedna refleksja. Przywołany przez nas wcześniej Paweł 
Cieplinski w  artykule Być pomiędzy. Koncepcja nowoczesności w  kulturze 

40 J. Ławski, Pytania d(o) Glogera…, s. 35–36.
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polskiej XIX wieku…, odwołując się do koncepcji pola Pierre’a Bourdieu sfor-
mułowanej w pracy Teoria obiektów kulturowych, stworzył autorski schemat 
Struktury kultury polskiej w XIX wieku. Badacz wyodrębnił w nim cztery pod-
stawowe grupy „graczy”, czyli formacje mające największy wpływ na kształ-
towanie kultury polskiej w  tym czasie. Są to: reformatorzy oświeceniowi, 
romantycy, przedstawiciele środowisk konserwatywnych i ugodowych oraz 
pozytywiści 41. 

Pierwsza formacja cechuje się silnym nastawieniem reformatorskim i two-
rzy propozycję kulturalną opartą na wybitnych jednostkach, które mają czuwać 
nad ekonomicznym i  cywilizacyjnym rozwojem państwa. Do postulatów tej 
grupy chętnie nawiązywali reformatorzy pozytywistyczni. Formacja romanty-
ków odznacza się silnym zaufaniem do przeszłości i niechęcią do nowatorstwa. 
Grupa ta wysuwała koncepcje mesjanistyczne i  narodowowyzwoleńcze, które 
poniosły klęskę w  powstaniach listopadowym i  styczniowym. Mimo margina-
lizacji po klęsce powstania 1863–1864, formacja romantyków utrwaliła swą po-
zycję i znaczenie w rozwoju kultury polskiej XIX wieku dzięki dominacji języka 
poetyckiego i  utrwalania etosu szlacheckiego poprzez wybitną twórczość lite-
racką. Kolejną formacją są środowiska konserwatywne i  ugodowe, wywodzą-
ce się z  najzamożniejszych warstw ziemiaństwa, pozostające w  poprawnych 
zazwyczaj relacjach z  władzami zaborczymi. Jak zaznacza Ciepliński, do naj-
ważniejszych postulatów tej grupy należy zachowanie tradycji rozumianej jako 
nośnik idei wolności szlacheckiej i naczelnej roli szlachty w narodzie. Ostatnią 
z wymienionych formacji stanowią postępowe stronnictwa pozytywistów, ludzi 
młodych, zapatrzonych we wzorce zachodnie, którzy dokonują krytycznej oceny 
sytuacji, w  jakiej znalazła się kultura polska, tworząc program reformatorski 
działający na dwóch poziomach: ekonomiczno-cywilizacyjnym oraz zdążają-
cym do zachowania ciągłości kultury. 

Na podstawie analizy wypowiedzi Zygmunta Glogera zawartych w  jego 
krajoznawczo-turystycznych relacjach reporterskich z wypraw szlakami wod-
nymi (z pominięciem jego publicystyki powstającej w  latach 1867–1904!) na-
leży stwierdzić, iż sposób przeżywania i opisywania przez niego dookolnego 
świata sytuuje go na wypadkowej trzech wymienionych przed chwilą forma-
cji. Autor Dolinami rzek jest po części romantykiem (kultywującym tradycję 

41 P. Ciepliński, Być pomiędzy. Koncepcja nowoczesności w kulturze polskiej XIX wieku…, s. 196–199.
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literatury romantycznej: Mickiewicza, Syrokomli, Pola czy Kraszewskiego), 
po części też republikańskim konserwatystą (utrwalającym mit, czy jak chce 
Jarosław Ławski, fantazmat II Rzeczypospolitej), ale bywa też pozytywistą 
(przedkładając dobro wspólnoty nad własny interes, pracując z  wielkim od-
daniem nad stworzeniem podwalin rodzimej archeologii, muzealnictwa czy 
etnografii). Odpowiadając zatem na pytanie, jaki jest stosunek Glogera do idei 
nowoczesności, odpowiedzieć należy: bardzo swoisty, umiarkowany, na pew-
no bardziej konserwatywny aniżeli rewolucyjny, bardziej historyczny aniżeli 
postępowy. Trudno uznać go za piewcę nowoczesności, a zarazem nie można 
mu akcesu do tej postawy odmówić, choćby z racji społecznikowskich pasji, 
jakimi się kierował w służbie publicznej 42. A zatem jego postawa wpisuje się 
dobrze, jak sądzę, w owo „bycie pomiędzy”, które opisał Paweł Ciepliński, na-
dając mu cechy postawy pokoleniowej:

Otóż pokolenie postyczniowe wytworzyło się w sytuacji zmuszającej do ustosunkowania 
się do przeszłości, w czasie zagrożenia kultury, z której się wywodziło. Konsekwencją 
tego jest niemożliwość całkowitego zerwania z przeszłością i podjęcie próby konserwacji 
tych elementów kulturowych, które stanowią o  tożsamości jednostek w  kulturze. Do-
prowadziło to, moim zdaniem, do paradoksalnej, aczkolwiek ciekawej sytuacji, w której 
synchroniczna analiza rzeczywistości współczesnej (tzn. rozwój nauki, postęp cywiliza-
cyjny etc.) zbiegła się z diachroniczną recepcją narodowych mitów i konstytutywnych dla 
kultury polskiej cech 43.

Podsumowując, dla autora Dolinami rzek: studenta warszawskiej Szkoły Głów-
nej i  słuchacza krakowskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego, wewnętrzna po-
trzeba utrwalenia narodowego mitu – owego fantazmatu Rzeczypospolitej, od 
przywołania którego rozpoczęliśmy te rozważania – zdominowała potrzebę 
uczestnictwa w dynamicznych przemianach nowoczesnego świata. Świata, na 
którego obrzeżach Zygmunt Gloger de facto cały czas pozostawał i którego po 

42 Jak zauważył J. Ławski: „Glogera uznać można za apologetę nauki, cywilizacji, postępu – ale tyl-
ko w określonym wymiarze przypisywał on tym dziedzinom zbawczy wpływ na człowieka i spo-
łeczeństwo. Poprawiały gospodarkę, życie czyniły znośniej szym, ale nie usensowniały życia jako 
takiego. I nie czyniły, jak pisał, serc ludzkich lepszymi, wrażliwszymi” (J. Ławski, Pytania d(o) 
Glogera…, s. 47).

43 P. Ciepliński, Być pomiędzy…, s. 199–200.
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prostu się bał jako obcego tworu, nieprzystawalnego w  żadnym punkcie do 
świata ziemiańsko-szlacheckiej swojszczyzny 44. Stwierdziwszy ten fakt, dopo-
wiadamy wyraźnie, iż konstatacja nasza nie ma charakteru wartościującego. 

Bielsko-Biała; 22–26.02.2022 

(Pisane w dniach barbarzyńskiego najazdu putinowskiej Rosji  
na nie zawisłą Ukrainę)
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