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The theme of transience in Tahar Ben Jelloun’s About My Mother

Abstract:  In the novel About My Mother, published in 2008, the author shares with readers 
intimate details referring to his childhood and presents the last months of his moth-
er’s life with Alzheimer’s. The aim of the article is to analyze the forms of experienc-
ing the disease, pain and suffering of a close person and formulating reflections on 
transience in a broader cultural perspective.
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[…] życie, śmierć, choroba, wiek, czas, wszystko to przychodzi 
i przemija jak wiatr i burze, czyż mamy wybór? 1

Tahar Ben Jelloun to urodzony w 1944 roku w Fezie marokański pisarz, tworzący 
w języku francuskim i mieszkający od lat siedemdziesiątych XX wieku we Fran-
cji, autor wielu powieści i kilku zbiorów poezji, a także laureat licznych nagród. 

1 T. Ben Jelloun, O mojej matce, tłum. J. Kozłowska, Warszawa 2010, s. 159 (dalej: OMM). W języku 
polskim ukazały się następujące utwory: To oślepiające, nieobecne światło, tłum. M. Szczurek, Wyd. 
Karakter, 2008; O mojej matce, dz.cyt.; Dziecko piasku, tłum. J. Giszczak, Wyd. Karakter, 2013; Świę-
ta noc, tłum. J. Giszczak, Wyd. Karakter, 2014. W numerze 11–12 „Literatury na Świecie” z 2003 roku 
zostały opublikowane: Ze spuszczonym wzrokiem i Bezmierny ciężar języka francuskiego (rozmowa) 
w tłum. E. Wieleżyńskiej. W 2015 roku ukazała się książka Co to jest islam? Książka dla dzieci i doro-
słych, Wyd. Karakter, w której pisarz wyjaśnia pojęcia związane z islamem. 
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Pisarz zasiada również w  prestiżowym gremium jurorów Académie Goncourt. 
W  swej twórczości Tahar Ben Jelloun wypowiada się w  imieniu tych, których 
głosu pozbawiono, pisarstwo zaś traktuje jako misję publiczną, opowiadając się 
po stronie słabszych, w tym ofiar systemu kolonialnego, emigrantów czy kobiet. 
Jego utwory, choć mocno osadzone w arabskiej tradycji, poruszają uniwersalne 
problemy: konflikt pokoleń, rozdarcie tożsamościowe przedstawicieli imigracji, 
formy przemocy, problemy tożsamości płciowej 2. Zaangażowanie, bezkompro-
misowość i wrażliwość społeczna czynią z Tahara Ben Jellouna wiarygodnego 
obserwatora współczesnej kultury. Sam autor, wypowiadając się o swoim pisar-
stwie, podkreśla, że styl dostosowuje do opowiadanych historii, to one w dużej 
mierze wpływają na wybór formy ekspresji, zaś sam proces tworzenia porównu-
je do przeprawy przez wodę i jawi mu się on jako przejście z brzegu pełnego bólu 
do brzegu wypełnionego światłem 3. 

Wśród jego powieści na szczególną uwagę zasługuje O  mojej matce, jest 
to najbardziej osobista książka pisarza, który nie kryje jej autobiograficznego 
charakteru. Celem niniejszego studium jest wydobycie refleksji o przemijaniu 
w oparciu o analizę powieści. Ten niezwykle osobisty w swojej wymowie utwór 
opowiada o pożegnaniu się z nieuleczalnie chorą matką. Wybór tematyki spra-
wia, że wątki takie jak: upływ czasu, ulotność, zmiany, niestałość ludzkiej eg-
zystencji, ale również dokonywanie rozrachunku z samym sobą i godzenie się 
z nieuchronnym, ujawniają się w powieści z pełną mocą. Warto więc przyjrzeć 
się, w  jaki sposób pisarz traktuje i  definiuje doświadczenie choroby, starości 
i śmierci. Podjęcie tematu wydaje się o tyle istotne, że społeczeństwo konsump-
cyjne, w  którym hołduje się wartościom związanym z  kultem młodości, pięk-
na i sprawności fizycznej wypiera je ze świadomości, spychając na margines 4. 
W dobie tabuizacji tematyki śmierci i choroby O mojej matce w pewien sposób 

2 J. Noiray, Littératures francophones. I. Le Maghreb, Belin–Paris 1996, s. 46–47; M. Stępniak, L’ara-
bité au sein de la francophonie. Le cas de Tahar Ben Jelloun, „Studia Arabistyczne i Islamistycz-
ne” 2000, nr 8, s. 5–32; C. Côté, Tahar Ben Jelloun: „La fiction est dangeureuse”, „Nuit Blanche” 
1994, nr 57, s. 20–23, https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1994-n57-nb1117146/19635ac/ [dostęp: 
23.05.2021]. 

3 Tahar Ben Jelloun: „L’écriture est une traversée”, propos recueillis par Aliocha Wald-Lasowski, 
artykuł opublikowany 20.09.2018, https://www.lexpress.fr/culture/tahar-ben-jelloun-l-ecriture-

-est-une-traversee_2034744.html [dostęp: 2.08.2021].

4 A. Maj, Ciało jak ponowoczesny „projekt estetyczny”, „Estetyka i Krytyka” 2013, nr 1, 28, s. 84; 
Ch. Lasch, Kultura narcyzmu, przeł. G. Ptaszek i A. Skrzypek, Warszawa 2015, s. 231–235.
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rozszerza ten margines, opowiada o tym, o czym boimy się pamiętać. Tahar Ben 
Jelloun dzieląc się swoim doświadczeniem i nadając mu formę literacką, wpisu-
je się w nurt rozważań nad pojmowaniem we współczesnej kulturze przemijania 
w szerokim tego słowa znaczeniu i w konsekwencji konfrontacją ze sprawami 
ostatecznymi oraz akceptacją kondycji człowieka w jej pełnym wymiarze.

O mojej matce – hybrydowa opowieść o przemijaniu i pamięci
Powieść O mojej matce zajmuje szczególne miejsce w twórczości Ben Jellouna, 
gdyż ma charakter otwarcie autobiograficzny. Pisarz dzieli się w niej z czytelni-
kami intymnymi szczegółami dotyczącymi dzieciństwa oraz opowiada o ostat-
nich chwilach życia swojej matki, chorującej na Alzheimera: 

Jak się nazywa ta choroba? Alzheimer? Matka ma momenty pełnej świadomości i logicz-
nego myślenia. Ale są one coraz rzadsze. Jakie znaczenie ma nazwa tej choroby? Po co 
ją nazywać? „pamięć straciła ostrość – mówi. – Z wiekiem moja głowa staje się coraz 
mniejsza, nie może wszystkiego pomieścić, za dużo w niej spraw. Zadawaj mi pytania, 
żeby sprawdzić, czy jeszcze coś pamiętam…”  5

Pierwsze objawy choroby pojawiły się dość wcześnie, bo po pięćdziesiątym roku 
życia, zaś pod koniec życia Lalla Fatma, matka pisarza, nie poznawała już swo-
ich bliskich i pozostawała pod opieką służących. Coraz rzadziej zdarzały jej się 
przebłyski świadomości. Jednak nawet wówczas nie zawsze właściwie deszyfro-
wała zarówno otoczenie, jak i swoje w nim miejsce: miała wrażenie, że jest mło-
dą kobietą, piękną i pomimo skromnych warunków bytowych elegancką oraz 
zadbaną, i że nadal mieszka w Fezie w latach 30. i 40. XX wieku 6. 

Tahar Ben Jelloun często odwiedzał chorą matkę i wspierał ją finansowo. To-
warzyszenie jej w chorobie niejednokrotnie sprowadzało się do cierpliwego słu-
chania opowieści: „Trzeba tylko słuchać i nie zaprzeczać” 7. Przez cały czas pisarz 
starał się, by matka miała świadomość obecności bliskich jej osób: „Trzymać jej 

5 OMM, s. 24.

6 Matka pisarza wcześnie, bo w wieku zaledwie szesnastu lat, została wdową. Pierwszą córkę uro-
dziła już po śmierci męża i oddała na wychowanie swojej matce, kolejny raz wyszła za mąż za 
dużo starszego od siebie mężczyznę i po raz kolejny owdowiała. Dopiero z trzecim mężem, ojcem 
autora, spędziła kolejne lata życia i mogła cieszyć się małżeństwem. 

7 OMM, s. 23.
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rękę, czuć kości pod zwiędniętą skórą, mówić do niej, opowiadać historyjki i ocze-
kiwać sygnału ruchem powiek lub warg, które ledwo się poruszają” 8. Asystowanie 
przy powolnym odchodzeniu, nie tylko zatrudnienie płatnych opiekunek, uznał 
za rodzaj oczywistej powinności, wynikającej przede wszystkim z  miłości, ale 
też za postępowanie zgodne z  właściwym jego kulturze stosunkowi do rodziny. 
Po śmierci matki przez siedem lat porządkował wspomnienia, w końcu zdecydo-
wał się na napisanie tej powieści, będącej świadectwem przemijania, lecz nade 
wszystko hołdem złożonym wyjątkowej kobiecie. Można ją również odczytać jako 
wyraz głębokiego przywiązania i miłości synowskiej 9. Pisarz wielokrotnie mówił 
o swoich uczuciach do rodziców, a miłość do matki opisał następująco: 

Kocham matkę za to, kim jest, za to, co wniosła do mego życia i  ponieważ ta miłość 
jest quasi-religijna. Często sobie mówię: Kim byłbym bez błogosławieństwa moich ro-
dziców? To błogosławieństwo nie ma nic wspólnego z religią. Szacunek, pomoc i miłość 
należy się tym, którzy nas uformowali 10.

Ale trzeba tu wyjaśnić, że powieść nie jest wyłącznie osobistą relacją, odmianą in-
tymnego wyznania czy dokumentem osobistym. O mojej matce to również po pro-
stu kolejna powieść pisarza, w której fikcja miesza się z rzeczywistością, zacierają 
się granice między gatunkami, co nadaje jej znamiona opowieści o charakterze 
hybrydowym. Czytelnik obcuje więc z tekstem o wyraźnym rodowodzie autobio-
graficznym, jednak nie ściśle dokumentalnym, jego autor rezerwuje sobie prawo 
do dodawania elementów fikcji literackiej opisywanym zdarzeniom i postaciom 11. 

Powieść rozgrywa się w  dwóch obszarach czasowych – przeszłości i  te-
raźniejszości – oraz dwóch obszarach geograficznych – Maroku i  Europie 12. 

8 Tamże, s. 160.

9 M. Zdrada-Cok, Tahar Ben Jelloun. Hybridité et stratégies de dialogue dans la prose publiée après 
l’an 2000, Katowice 2015, s. 156.

10 OMM, s. 163. O pozycji matki w kulturze muzułmańskiej i szacunku wobec rodziców: M. A. Piwko, 
Muzułmańscy rodzice, „Nurt SVD” 2010, 44/1 (127), s. 163–165, 169–171.

11 Szerzej na ten temat pisze M. Zdrada-Cok, Tahar Ben Jelloun. Hybridité et stratégies de dialogue..., 
s. 151–152.

12 Maroko pozostaje nieustającym motywem pisarstwa Ben Jellouna. Miasta Fez i  Tanger często 
pojawiają się w jego twórczości: M. Zdrada-Cok, La norme et ses transgressions : polysémie de 
l’espace urbain (Fès/Tanger) dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun, „Romanica Silesiana” 
2010, nr 5, s. 208–221.
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Choroba powoduje, że Lalla Fatma pogrąża się w przeszłości i żyje wspomnie-
niami: „Matka odbywa podróż w moje dzieciństwo. Jej pamięć przewróciła się 
i  rozsypała, wsiąkła w  wilgotną ziemię. Czas i  rzeczywistość nie stykają się 
ze sobą” 13. Wraz z upływem czasu objawy choroby nasilają się coraz bardziej, 
sprawiając, że matka niemal całkowicie traci zainteresowanie teraźniejszością: 

„Teraźniejszość podlega wstrząsom, drży, słabnie i oddala się. Już jej nie doty-
czy. Matka oderwała się od niej i więcej się nią nie zajmuje” 14. Nasuwa się więc 
nieodparte wrażenie, że Tahar Ben Jelloun dużą wagę przywiązuje do kwestii 
pamięci o historii rodziny, czyniąc z matki postać centralną. Często też udziela 
jej głosu i to ona snuje opowieść o czasach swojej młodości, co sprawia, że na-
wet po śmierci matka nadal żyje w jego pamięci: „Moja matka jest tu, słyszę jej 
śmiech i modlitwy, każe nakryć do stołu, mamy jeść to, co ona przygotowywała 
godzinami, stoi zachwycona widząc nas zebranych wokół ulubionych potraw” 15.

Matka, główna postać tej powieści-wspomnienia, to właściwie nie jedna 
osoba, lecz kilka: młoda dziewczyna, czuła matka małego chłopca, stara kobieta 
u progu śmierci. Te wszystkie postaci autor przywołuje, opowiada o nich, utrwa-
la w swojej pamięci, a także przekazuje tę pamięć i relację swoim czytelnikom. 
W opinii Magdaleny Zdrady-Cok nadanie utworowi struktury binarnej a  także 
budowanie biografii głównej postaci na swoistej serii konfrontacji (czasowej 
i przestrzennej) to kolejny argument świadczący o hybrydycznej gatunkowości 
i polifoniczności powieści O mojej matce 16. 

Postawa matki wobec choroby
W powieści O mojej matce dominującym motywem staje się motyw przemijania, 
w  szerokim tego słowa znaczeniu. W  nieomalże kronikarskim zapisie ostatnich 
miesięcy życia matki na plan pierwszy wysuwają się wątki związane ze wspomnie-
niami o jej latach młodości: matka pisarza jawi się w nich jako wyjątkowo piękna, 
elegancka i  zmysłowa kobieta. Pomimo niełatwych warunków bytowych i  mał-
żeństw ze starszymi partnerami zakończonych wdowieństwem Lalla Fatma potrafi-
ła czerpać radość z bycia żoną, matką oraz doskonałą gospodynią. Przywoływanie 

13 OMM, s. 7. 

14 Tamże, s. 8.

15 Tamże, s. 174.

16 M. Zdrada-Cok, Tahar Ben Jelloun. Hybridité et stratégies de dialogue..., s. 154.
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wspomnień o dorastaniu i dojrzewaniu osadzonychw marokańskich realiach kon-
trastuje z ostatnim okresem życia kobiety, naznaczonym chorobą Alzheimera:

Alzheimer łagodnie potraktował ten skromny mózg. Zdarza się, że matka odzyskuje 
momenty jasności umysłu i śmieje się z własnych upadków. Z biegiem czasu jednak te 
momenty stają się coraz rzadsze i coraz krótsze. Matka nie cierpi, ona się nudzi, więc 
zapomina o teraźniejszości i usadawia się w najodleglejszej przeszłości. Jest samotna, 
otoczona duchami i cieniami dawnych dobrych czasów 17.

Otoczenie chorej kobiety obserwuje jej powolne odrywanie się od teraźniejszo-
ści i zagłębianie się we wspomnieniach: 

Tak oto moja matka żyje tylko wspomnieniami. Nie ma miejsca na nic innego. Kiedy ją 
widzę, nic szczególnego się nie dzieje. Matka odchodzi pomaleńku. Nie mówi już o swo-
im pogrzebie, bo myśli, że już zmarła i została pochowana. Jest już po drugiej stronie. 
Smutno mi i nic nie mówię 18.

Jednocześnie, jak podkreśla pisarz, w początkowych miesiącach podziw wzbu-
dzała postawa matki wobec choroby, która mimo cierpień fizycznych nie na-
rzekała: „Jestem stara, stoję nad grobem, to normalne, to przeznaczenie nas 
wszystkich, nie boję się, jestem zmęczona czekaniem, musicie być przy mnie, 
tylko to jest dla mnie ważne” 19.

Kolejne miesiące przynoszą jednak zmiany zarówno fizyczne, jak psychiczne, 
i pisarz odnotowuje je szczegółowo, nie pomijając żadnych symptomów choroby: 

„Matka staje się coraz mniejsza, choroba sprawia, że niknie w oczach” 20. W innym 
miejscu dodaje: „Matka staje się coraz mniejsza, jest drobna, lekka jak piórko, cia-
ło ma zwiotczałe i obolałe. Widzi coraz gorzej, ale słuch ma doskonały” 21.

Ben Jelloun przechowuje w pamięci obraz matki z czasów, gdy była pięk-
ną kobietą, stąd też widok jej postarzałego, zmienionego ciała wzbudza w nim 

17 OMM, s. 131.

18 Tamże, s. 152.

19 Tamże, s. 62.

20 Tamże, s. 7.

21 Tamże, s. 13.
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smutek, żal i współczucie: „Nie jest ciężka. Pochylając się, zobaczyłem jej lewą 
pierś. Pomarszczona, pusta, zwiotczała skóra. Żałowałem, że to dostrzegłem” 22. 
Obcowanie z  matką, zmienioną na skutek choroby, dekonstruuje obraz silnej 
psychicznie a także sprawnej fizycznie i pięknej matki z lat młodości.

Ponadto pisarz stwierdza, że wraz z  upływem czasu zmienia się jego na-
stawienie do choroby matki, chociaż nie wpływa to na formę sprawowania nad 
nią opieki: „Jeśli chodzi o moją matkę, to jej degradacja trwa. Odwiedzanie jej 
sprawia mi coraz mniej przyjemności. Jest serdeczna, ale myli twarze. Potrzebu-
je naszej obecności, dlatego przychodzę prawie codziennie” 23. 

Przywiązanie oraz cierpliwość okazywane cierpiącej osobie nie oznacza, że pi-
sarz unika w relacji opisów zachowań świadczących o nieznanych mu dotychczas 
reakcjach matki. Jej nowy sposób bycia, narzekania nie przestają go zaskakiwać: 

„Matka także zrobiła się »jęcząca i kapryśna«. Choroba, nuda i samotność sprzyjają 
tym złym skłonnościom […]. Jest uparta, powtarza się i zraża do siebie ludzi, któ-
rzy są obok” 24. Choroba postępuje, nic dziwnego, że czynności wykonywane przez 
matkę stają się coraz bardziej irracjonalne i zmienia się sposób bycia chorej: matka 
staje się coraz bardziej płaczliwa, zapominalska, traci zainteresowanie swoją fizycz-
nością, nie przykłada wagi do swojego wyglądu: na przykład unika oglądania się 
w lustrze: „Matka już siebie nie lubi. Nie chce oglądać się w lustrze. […] Za bardzo 
narzeka. Nic nowego. Sposób na spędzenie czasu, coś mówić” 25.

Jak możemy wywnioskować ze słów pisarza, doświadczenie choroby matki 
jest procesem powolnym: 

Ból, rozchodzenie się choroby po ciele, męka agonii, wydłużenie się czasu i powolność 
postępowania zdarzeń. Tego matka boi się najbardziej. Wszystko pochodzi od Boga, 
mówi, wszystko dzieje się z  jego woli, a  ja jestem jedynie słabą istotą, pod jego wiel-
kim światłem. Modlę się, recytuję wersety Boskie, słowa jego świętego Proroka, czekam 
cierpliwie, ale nie mogę znieść cierpienia, boli mnie cała skóra, czuję wszystkie członki. 
Nudzi mi się. […] 26.

22 Tamże, s. 61. 

23 Tamże, s. 148.

24 Tamże, s. 65.

25 Tamże, s. 73.

26 Tamże, s. 63.
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Matka buntuje się przeciwko chorobie, ale godzi się ze śmiercią: „Choroba to co 
innego, to śmierć pełna podłości. Krąży wokół nas, dobiera się do jakiejś części 
ciała, torturuje ją, pozbawia naturalnych zdolności i  idzie dalej, bierze się za 
inną część, dokonuje zniszczeń, sprawia ból, wreszcie atakuje głowę” 27.

W końcowej fazie choroby matka pisarza coraz częściej traci przytomność 
i nie kontroluje czynności fizjologicznych: „Matka o mało nie umarła z powodu 
odwodnienia. Około północy dostała ostrej biegunki i Keltum i Rimu [opiekunki 

– przyp. M. K.] znalazły się w krytycznej sytuacji. […] Widziały, że jest z nią co-
raz gorzej, jej twarz zmieniała kolor a oczy stawały w słup” 28. Pisarz nie szczędzi 
naturalistycznych opisów związanych z  intymnymi, wstydliwymi szczegółami: 

„Matka brzydko pachnie. Śmierdzi odchodami. Zrobiła pod siebie i nie wie o tym. 
Ona, taka elegancka, taka piękna, tak dbająca o higienę. Nie jest już sobą. Nawet 
nie pamięta, kim była. Nie jest świadoma swojego stanu i dobrze, bo by była prze-
rażona” 29. Pisarz świadomie mówi o chorobie głosem matki, która sama porów-
nuje się do dziecka niepotrafiącego sygnalizować swoich potrzeb fizjologicznych: 

„Jestem małą dziewczynką, która popełniła błąd, która zrobiła pod siebie, należy 
ją ukarać […]” 30. Proces starzenia się, a w przypadku matki Ben Jellouna również 
symptomy chorobowe, oprócz zmian fizycznych w oczywisty sposób wpływają 
na ogólne samopoczucie, jej samoakceptację i sytuowanie siebie jako jednostki: 
w tym wypadku jako dziecka niezdolnego do własnej egzystencji i tym samym 
zdanego na opiekę otoczenia. Pisząc o „społeczeństwie somatycznym” i postrze-
ganiu własnego ciała w procesie starzenia się, Agata Dziuban zauważa, że zmia-
ny „niosą ze sobą również ogromy ładunek symboliczny, który określa pozycję 
osób starszych w obrębie zbiorowości i wyznacza ich społeczną tożsamość” 31.

Pisarz nie szczędzi czytelnikom opisów związanych z degradacją ciała pod-
danego chorobie, niektóre szczegóły są bardzo naturalistyczne. Ciało matki pi-
sarza nie odpowiada już społecznym ideałom i odbiega od rozpowszechnionych 

27 Tamże, s. 41.

28 Tamże, s. 119.

29 Tamże, s. 140

30 Tamże, s. 121.

31 A. Dziuban, Społeczny obraz starości i postrzeganie własnego ciała w procesie starzenia się. Prze-
gląd piśmiennictwa, „Gerontologia Polska” 2010, t. 18, nr 3, s. 140.
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wzorców normatywnych 32. Obserwujemy w konsekwencji proces rozpadania się 
spójnej tożsamości chorej kobiety: 

Nie jestem głodna, nie chce mi się spać, mocz ze mnie wycieka, co za wstyd, tak, robię 
pod siebie jak dziecko, widzisz, twoja matka stała się małą istotką, która się nie kontro-
luje, mówię byle co, mieszam wspomnienia, plączę czasy, ale głowa ciągle funkcjonuje 33. 

W innym miejscu znajdujemy kolejny fragment ilustrujący sposób definiowania 
postawy wobec procesów zachodzących w ciele i psychice pod wpływem choroby: 

[…] śmierdzę, strasznie śmierdzę, pierwszy raz to mi się zdarza, muszę się umyć, muszę 
wstać, ale nie mogę, zawsze się bałam tego momentu, kiedy stanę się kupą ciężkiej 
ziemi, niezdolną do poruszania się, jestem już niczym, małą, nieważną rzeczą, która 
brzydko pachnie i czeka na swoje dzieci… 34

Jak możemy się przekonać, wyniszczone chorobą ciało matki pisarza wystawio-
ne zostaje niejako na widok publiczny. Pisarz burzy w ten sposób obraz świata, 
w którym dominują potrzeby związane z estetyzacją życia codziennego i czer-
pania przyjemności z  przebywania w  pięknym, nieskazitelnym otoczeniu 35. 
Przywołane powyżej opisy w  żadnej mierze nie pasują też do promowanego 
w mediach kultu sprawnego i energicznego ciała, nawet u osób w podeszłym 
wieku, ponieważ nasze czasy charakteryzują się wyjątkowym lękiem przed sta-
rością i śmiercią 36. Do świadomości społecznej trafia więc przekaz, w którym ob-
jawy starzenia się traktowane są jako zjawiska negatywne i odpychające, takie 
z którymi należy walczyć. Wpływa on w znacznym stopniu na społeczne posta-
wy wobec upływu czasu, starości i choroby 37. 

Sytuacja matki sprawia, że Ben Jelloun stawia sobie również pytania 
dotyczące kulturowego stosunku do osób niedołężnych i  chorych: „Myślę 

32 Tamże, s. 141.

33 OMM, s. 79.

34 Tamże, s. 120

35 A. Maj, dz. cyt., s. 83–92.

36 Ch. Lasch, dz. cyt., s. 234.

37 A. Dziuban, dz. cyt., s. 142–143.
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o  degradacji matki, o  stanach nieobecności, kiedy czas się dłuży i  wykrusza, 
widzę jej zniekształcony obraz w  tym lustrze pełnym dziur i  szukam w  sobie 
śladów szczęścia w nadziei zalepienia szczelin duszy i ocalenia z chaosu, któ-
ry sprawia ból” 38. Cierpienie staje się udziałem wszystkich członków rodziny 
i  swoistym sprawdzianem przywiązania i  miłości wobec matki: „Nawet przez 
sekundę by nie pomyślała, że któreś z  jej dzieci mogłoby wyrzucić ją z domu 
i zostawić gdzieś, jakkolwiek by się to nazywało: » azyl «, hospicjum, dom od-
poczynku, dom opieki; to jest pozbycie się kogoś, odrzucenie” 39. 

Pisarz przytacza przykład Japonii, kraju, w  którym starsi ludzie niejako 
uprzedzając fakt odrzucenia przez najbliższych, żądają wygnania na szczyt góry, 
by tam znaleźć śmierć i  nie stać się nadmiernym ciężarem dla bliskich. Sami 
zdają się decydować o momencie śmierci, ale zdaniem Ben Jellouna, „to bardzo 
perwersyjna forma eutanazji” członków rodziny, bezproduktywnych, pozbawio-
nych sił witalnych i intelektualnych. Tej „potwornej” wizji stosunku do starości 
społeczeństwa japońskiego przeciwstawia Maroko, kraj o  odmiennej tradycji 
i  wręcz „religijnego stosunku do rodziców” i  potomstwa 40: jedną z  podstawo-
wych zasad rodziny w  kulturze krajów arabskich pozostaje, zdaniem pisarza, 
posłuszeństwo będące podstawą wartości rodzinnych, które może wydawać się 
nie do przyjęcia na Zachodzie. Z posłuszeństwem silnie wiąże się potrzeba ak-
ceptacji wzmacniająca poczucie bezpieczeństwa członków rodziny: „Taka jest 
miłość synowska, związek, który nie znosi żadnych kalkulacji. Żyje się z nią jak 
z darem życia i robi się wszystko, żeby być jej godnym i z niej dumnym” 41. 

Przy okazji pisarz formułuje uwagi o charakterze kulturowym wyrażające 
odmienny stosunek do przemijania i do starości w społeczeństwach zachodnich, 
pisząc o  swoistym egoizmie przekazywanym w  imię nowoczesności z  pokole-
nia na pokolenie. Odrzuca tym samym wizję społeczeństwa, które „poświęca 
starych ludzi, jednocześnie pracując nad przedłużeniem ich nadziei na długie 
życie” i utrzymuje, że Maroko, pomimo przemian, wciąż opiera się tendencjom 
umieszczania rodziców w wygodnych domach starców. Jednak możliwość pozby-
cia się zobowiązań i odpowiedzialności za dobrostan starych członków rodziny 

38 OMM, s. 131.

39 Tamże, s. 41.

40 Tamże, s. 42.

41 Tamże, s. 42.
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może okazać się kusząca również dla bardziej tradycyjnych społeczeństw. Pisarz 
nie wyklucza wizji społeczeństwa, które w jakiejś nieodległej przyszłości może 
ulec pokusie oddalenia od siebie perspektywy obowiązku opieki nad starszymi, 
schorowanymi osobami 42. 

Postawy wobec śmierci i ceremonii pogrzebowej
Z tematyką przemijania w sposób nierozerwalny wiąże się również postawa wo-
bec śmierci i obrzędów pogrzebowych. Pisarz podkreśla, że wielokrotnie słyszał, 
jak matka ze spokojem mówiła o śmierci, nigdy nie unikała tego tematu: 

Nie boję się śmierci. Śmierć to jest prawo, które daje nam Bóg, aby zamknąć nasze ży-
cie. Z wolą Boską nie będę dyskutować. […] Nie boję się śmierci, mój strach bierze się 
stąd, że widzę w waszych oczach mój ból, zwijacie się z bólu, bo ja cierpię, zżerana od 
wewnątrz. Nie mogę tego znieść. Jestem wierząca, poddaję się Bogu i jestem szczęśliwa, 
że wzywa mnie do siebie. Mam tylko jedno życzenie: żebyście wszyscy byli przy mnie 
i żebyście nie cierpieli 43.

Zbliżający się moment śmierci wyrażony jest w sposób niezwykle realistyczny: 

Nazajutrz jestem w klinice, przy jej łóżku. Leży w tym samym pokoju, w którym dziesięć 
lat temu zmarł mój ojciec. Pierwsze wrażenie jest straszne: żółtawa i blada skóra, szkli-
ste oczy wpatrzone w sufit, dolna szczęka skrzywiona i cofnięta, otwarte usta, nieobecny 
wzrok. Śmierć składa wizytę mojej matce. Brat oznajmia ze łzami w oczach: „Umówiłem 
się z kuzynem Hadżdżem, trzeba mu powiedzieć, co ma zrobić, żeby przygotować grób 
i uroczystości pogrzebowe, jej stan jest beznadziejny” 44. 

Dla głęboko wierzącej matki wiara była narzędziem radzenia sobie ze świado-
mością śmierci, w której dostrzegała dopełnienie woli Boga: „Nie boję się śmier-
ci, absolutnie się nie boję, taka jest wola Boga, a poza tym, śmierć to spotkanie 
ze świętymi, z naszym prorokiem i Bogiem, wcale się nie boję, wręcz  przeciwnie, 

42 Tamże, s. 43.

43 Tamże, s. 41.

44 Tamże, s. 28. 
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jestem wręcz zachwycona […]” 45. Jak wynika z tej deklaracji, matka z pokorą przyj-
mowała swój los i nie buntowała się przeciwko woli Boskiej: „O Boże, wybacz mi, 
co ja bredzę, wszystko jest w Twoich rękach, życie, śmierć, radość, łzy, wszystko, 
jesteśmy niczym na tej ziemi” 46. Śmierć była więc wyczekiwana, a lękiem napeł-
niała ją jedynie perspektywa samotności w chwili umierania: „Umrzeć, zgoda, ale 
otoczona dziećmi” 47. Cierpliwie oczekiwała chwili odejścia, pogodzona z faktem, 
że nadejdzie kres jej życia: „Zbieram okruchy czasu, aż Bóg postanowi mnie wy-
zwolić, jestem w jego rękach, śmierć jest faktem, co tu gadać, czekam”! 48 

Akceptacja nieuchronności śmierci oraz częste nawiązywanie do niej w roz-
mowach z najbliższymi pełni funkcję terapeutyczną i zdaje się oswajać wszyst-
kich z momentem odejścia: „Mawiała: śmierć jest prawem, którego nie można 
usunąć ani zmienić. Śmierć jest faktem, nad którym nie mamy władzy, jest w nas, 
naszych narodzinach. A więc, co znaczy umrzeć? Stosować się do praw, które 
akceptujemy w milczeniu” 49. Wszystkim ludziom, religijnym bądź nie, w podob-
nym stopniu towarzyszą myśli o śmierci, można mówić o jednakowej sile emocji. 
Jednakże osoby religijne dostrzegają sens w śmierci, nie upatrując w niej końca, 
lecz zmiany. W przypadku matki autora, osoby uduchowionej i podkreślającej 
swe przywiązanie do wartości religijnych, potwierdzenie znajduje reguła od-
nalezienia sensu życia poprzez śmierć 50. Jedynym jej powodem do zmartwień 
i źródłem niewyobrażalnego bólu pozostawała troska o ewentualne cierpienie 
i śmierć bliskich: „[…] boję się śmierci innych, nie lubię patrzeć na zimne ciała 
i nie lubię spać w pomieszczeniu, w którym myto zmarłego, ciało bez duszy ma 
dziwny zapach, […] cały ten rytuał przygniata mnie…[…]” 51.

Wycieńczenie organizmu oraz nasilające się dolegliwości w  ostatnich 
dniach życia matki sprawiły, że pisarz, w  modlitwach, życzył jej spokojnego 

45 Tamże, s. 79.

46 Tamże, s. 59.

47 Tamże, s. 29.

48 Tamże, s. 31. 

49 Tamże, s. 168.

50 A. Fabiś, J. K. Wawrzyniak, A. Chabior, Ludzka starość. Wybrane zagadnienia gerontologii społecz-
nej, Kraków 2015, s. 99; K. Bomber, O. Komarnicka-Jędrzejewska, Godność i śmierć w umieraniu, 
[w:] Kultura śmierci, kultura umierania, red. A. Guzowski, E. Krajewska-Kułak, G. Bejda, t. I, Bia-
łystok 2016, s. 53.

51 OMM, s. 79.
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odejścia. Przy łóżku chorej zgromadziła się cała zjednoczona rodzina, co spra-
wiło, że matkę pomimo długiej agonii nie dręczył lęk ani niepokój 52. 

W końcowej części powieści rozważania nad kwestiami egzystencjalnymi 
pojawiają się coraz częściej. Pisarz stawia pytania o  istotę choroby i  śmierci, 
o łagodzenie bólu po stracie bliskiej osoby:

Choroba i śmierć to również te drobne rzeczy, które składają się na życie, te detale, 
niby nieważne, to zaniedbanie, smutek okrywający sprzęty i ściany. Czego nie akcep-
tujemy, choroby czy śmierci? Moja przyjaciółka zmagająca się z bólem, wyniszczają-
cym jej organizm, powiedziała mi pewnego dnia: Śmierć, ta prawdziwa, to poczucie 
straty nie do zniesienia i nieobecność, to choroba, niekończące się dni i noce degra-
dacji, cierpienia i niemocy. To jest właśnie śmierć, a nie ten ułamek sekundy, kiedy 
zatrzymuje się serce 53.

Poruszanie tematu śmierci nieuchronnie prowadziło matkę do rozmów na temat 
pogrzebu. Co prawda Lalla Fatma była analfabetką, lecz nie prostaczką: w opi-
nii syna cechowała ją bowiem wysoka kultura osobista, dar zjednywania ludzi, 
a o jej przywiązaniu do systemu wartości i przekonań religijnych była już wie-
lokrotnie mowa: „Była maniaczką na punkcie stosowania się do zasad i tradycji 
[…]” 54. Prośby adresowane do bliskich o urządzenie pięknego pogrzebu, zapla-
nowanego w najmniejszych szczegółach, ostatniego wystawnego przyjęcia dla 
całej rodziny i  znajomych, przybierały u  matki formę swoistej obsesji: „Wiem, 
że jeśli się za to weźmiesz, zrobisz wszystko wspaniale. Masz wielkie serce i za 
to cię kocham, od zawsze masz miejsce w moim sercu, przyrzeknij mi, żebym 
odeszła z jednym kłopotem mniej” 55. 

To kolejne potwierdzenie postawy kobiety wobec nieuchronności. Możemy 
uznać, że potrzeba dochowania wierności wszelkim niezbędnym rytuałom i ce-
remonii pogrzebowej znajduje swoje źródło w religijności kobiety 56. Pisząc o roli 

52 Tamże, s. 156, 167, 169.

53 Tamże, s. 157.

54 Tamże, s. 16.

55 Tamże, s. 17.

56 Rytuały definiowane są jako społeczny aspekt religii: T. H. Eriksen, Małe miejsca, wielkie sprawy. 
Wprowadzenie do antropologii społecznej i kulturowej, tłum. J. Wołyńska, Warszawa 2009, s. 225–226. 
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religii wobec własnej śmierci, ale także łagodzeniu bólu po stracie bliskiej osoby 
francuski filozof André Comte-Sponville zauważa, że rytuały: „To bez wątpienia 
potrzebny sposób na oswojenie doznanej potworności, uczynienie jej bardziej 
ludzką, ucywilizowanie jej” 57. Zresztą pod wpływem słów o organizacji pogrze-
bu i  stypy podobnie myśli Tahara Ben Jellouna kierowały się ku przyszłości 
i własnej śmierci: „Ja również będę pochowany w ten sam sposób, na prawym 
boku, z głową zwróconą ku Mekce. Wyobraziłem sobie drobne ciało mojej matki, 
ułożone na prawym boku: Mekka na mnie patrzy” 58. Kończąc rozważania o po-
grzebie, pragnę przywołać słowa pisarza oddające poczucie nieodwracalności 
i dojmującej pustki: 

Żałobnicy rozrzucają kamyki zebrane przez dzieci i układają je wokół grobu. Cisza ska-
mieniałych spojrzeń. Szarość kamieni na czarnej ziemi poruszonej łopatą grabarzy. Po 
powrocie do domu dusi nas pustka. Jakbyśmy udawali się w podróż, zamykamy okien-
nice i  drzwi. Dom opieczętowany nieodwracalnie nieobecnością. Ona już nie istnieje. 
Nigdy tu nie wrócę. Ani nie przyjdę na jej grób. To nie moja matka leży pod ziemią 59. 

Podsumowanie
Powieścią O mojej matce pisarz powraca do historii swojej rodziny i  jednocze-
śnie ostatecznie żegna się z dzieciństwem i latami młodości. Chwile spędzone 
przy łóżku umierającej matki skłaniają Tahara Ben Jellouna do skonfrontowa-
nia się z  nieuchronnością przemijania życia i  żegnania się z  bliskimi. Wycho-
wany w poszanowaniu wartości rodzimej kultury, ale od wielu lat zamieszkały 
we Francji pisarz formułuje uwagi dotyczące postawy wobec choroby i  staro-
ści, czyniąc z opowieści o odchodzeniu matki uniwersalne przesłanie, bliskie 
przedstawicielom każdej kultury. Sądzę, że za jedną z najważniejszych wartości 
O mojej matce należy uznać urealnienie tematyki przemijania, w tym starzenia 
się, cierpienia i śmierci, zjawisk tak mało widocznych w przestrzeni publicznej, 
a przecież istniejących, bez względu na to, jak bardzo człowiek starałby się je 
zanegować i wyprzeć: umieranie jest jedynym procesem, który zmusza nas do 
zastanowienia się nad swoją egzystencją, nad życiem. Autor podejmuje próbę 

57 Cytat za: A. Fabiś, J. K. Wawrzyniak, A. Chabior, dz. cyt., s. 99.

58 OMM, s. 155.

59 Tamże, s. 174.
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przywrócenia im właściwego miejsca w świadomości społecznej, przygląda im 
się uważnie, co nie znaczy, że sam całkowicie wyzbywa się lęków związanych 
z  umieraniem. Pozostawia jednak czytelnika w  przeświadczeniu, że przemija-
nie łączy się z istotą egzystencji, jest jej naturalnym elementem, zaś jego osobi-
ste doświadczenie może pomóc odbierać śmierć jako naturalną konsekwencję 
i przyjmować ją z godnością. 

Nie będzie więc przesadą twierdzenie, że można traktować utwór Ben Jello-
una jako lekcję człowieczeństwa i uwrażliwiania na obecność choroby i śmierci. 
Uznanie budzi również odwaga pisarza, który porusza sprawy dotyczące cie-
lesności z gruntu rzeczy nieestetycznej, związanej z fizjologią bliskiej mu oso-
by, chorobą i procesami starzenia się. Podjęcie tematów kulturowego tabu jest 
godne podkreślenia tym bardziej, że jest to działanie wbrew tendencjom domi-
nującym w  ponowoczesnych społeczeństwach konsumpcyjnych. Realistyczne 
studium odchodzenia i kruchości egzystencji można interpretować jako istotny 
głos w kształtowaniu czy przywracaniu właściwej postawy wobec przemijania, 
co w konsekwencji może prowadzić do jego akceptacji. Ostatnią uwagę chciała-
bym poświęcić roli pamięci, gdyż w moim rozumieniu wydaje się ona chociaż 
częściowym remedium na poczucie pustki. Słowa pisarza, już po śmierci matki, 
o tym, że pozostaje ona wśród bliskich zdają się potwierdzać tezę o terapeutycz-
nej mocy pamiętania o tych, którzy odeszli. Wspomnienie i pamiętanie niosą ze 
sobą oczyszczenie i łagodzą ból spowodowany stratą.
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