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Motyw przemijania w powiesci O mojej matce
Tahara Ben Jellouna

The theme of transience in Tahar Ben Jelloun’s About My Mother

Abstract: In the novel About My Mother, published in 2008, the author shares with readers
intimate details referring to his childhood and presents the last months of his moth-
er’s life with Alzheimer’s. The aim of the article is to analyze the forms of experienc-
ing the disease, pain and suffering of a close person and formulating reflections on
transience in a broader cultural perspective.
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[...] Zycie, Smier¢, choroba, wiek, czas, wszystko to przychodzi
i przemija jak wiatr i burze, czyz mamy wybér?*

Tahar Ben Jelloun to urodzony w 1944 roku w Fezie marokanski pisarz, tworzacy
w jezyku francuskim i mieszkajacy od lat siedemdziesigtych XX wieku we Fran-
cji, autor wielu powiesci i kilku zbioréw poezji, a takze laureat licznych nagréd.

*  Malgorzata Kamecka - dr, romanistka, adiunkt na Wydziale Filologicznym UwB, autorka m.in.
monografii Pamigé i tozsamos¢ we francuskim kinie postkolonialnym (2018).

1 T. Ben Jelloun, O mojej matce, ttum. J. Koztowska, Warszawa 2010, s. 159 (dalej: OMM). W jezyku
polskim ukazaly sie nastepujace utwory: To oslepiajqce, nieobecne Swiatto, ttum. M. Szczurek, Wyd.
Karakter, 2008; O mojej matce, dz.cyt.; Dziecko piasku, thum. J. Giszczak, Wyd. Karakter, 2013; Swie-
ta noc, ttum. J. Giszczak, Wyd. Karakter, 2014. W numerze 11-12 ,,Literatury na Swiecie” z 2003 roku
zostaly opublikowane: Ze spuszczonym wzrokiem i Bezmierny ciezar jezyka francuskiego (rozmowa)
w tlum. E. Wielezynskiej. W 2015 roku ukazata sie ksiazka Co to jest islam? Ksigzka dla dzieci i doro-
stych, Wyd. Karakter, w ktorej pisarz wyjasnia pojecia zwigzane z islamem.
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Pisarz zasiada réwniez w prestizowym gremium juroréw Académie Goncourt.
W swej tworczoSci Tahar Ben Jelloun wypowiada sie w imieniu tych, ktérych
glosu pozbawiono, pisarstwo za$ traktuje jako misje publiczng, opowiadajac sie
po stronie stabszych, w tym ofiar systemu kolonialnego, emigrantéw czy kobiet.
Jego utwory, cho¢ mocno osadzone w arabskiej tradycji, poruszaja uniwersalne
problemy: konflikt pokolen, rozdarcie tozsamo$ciowe przedstawicieli imigracji,
formy przemocy, problemy tozsamosci plciowej2. Zaangazowanie, bezkompro-
misowo$¢ i wrazliwos¢ spoleczna czynig z Tahara Ben Jellouna wiarygodnego
obserwatora wspolczesnej kultury. Sam autor, wypowiadajac sie o swoim pisar-
stwie, podkresla, ze styl dostosowuje do opowiadanych historii, to one w duzej
mierze wplywaja na wybor formy ekspresji, za$ sam proces tworzenia poréwnu-
je do przeprawy przez wode i jawi mu sie on jako przejScie z brzegu pelnego bolu
do brzegu wypelnionego Swiatltems3.

Wsréd jego powieSci na szczegblng uwage zastuguje O mojej matce, jest
to najbardziej osobista ksigzka pisarza, ktory nie kryje jej autobiograficznego
charakteru. Celem niniejszego studium jest wydobycie refleksji o przemijaniu
w oparciu o analize powieSci. Ten niezwykle osobisty w swojej wymowie utwor
opowiada o pozegnaniu sie z nieuleczalnie chora matka. Wyboér tematyki spra-
wia, ze watki takie jak: uptyw czasu, ulotno$¢, zmiany, niestato$¢ ludzkiej eg-
zystencji, ale rdbwniez dokonywanie rozrachunku z samym sobg i godzenie sie
z nieuchronnym, ujawniajg sie w powieSci z pelng moca. Warto wiec przyjrzeé
sie, w jaki sposob pisarz traktuje i definiuje doSwiadczenie choroby, starosci
i Smierci. Podjecie tematu wydaje sie o tyle istotne, ze spoteczefistwo konsump-
cyjne, w ktéorym holduje sie warto$ciom zwigzanym z kultem mlodosci, piek-
na i sprawnoSci fizycznej wypiera je ze Swiadomosci, spychajac na margines4.
W dobie tabuizacji tematyki $mierci i choroby O mojej matce w pewien sposéb

2 ]. Noiray, Littératures francophones. I. Le Maghreb, Belin—Paris 1996, s. 46—47; M. Stepniak, Lara-
bité au sein de la francophonie. Le cas de Tahar Ben Jelloun, ,,Studia Arabistyczne i Islamistycz-
ne” 2000, nr 8, s. 5—32; C. Coté, Tahar Ben Jelloun: ,La fiction est dangeureuse”, ,,Nuit Blanche”
1994, nr 57, S. 20—23, https://www.erudit.org/fr/revues/nb/1994-n57-nb1117146/19635ac/ [dostep:
23.05.2021].

3 Tahar Ben Jelloun: ,,Lécriture est une traversée”, propos recueillis par Aliocha Wald-Lasowski,
artykut opublikowany 20.09.2018, https://www.lexpress.fr/culture/tahar-ben-jelloun-l-ecriture-
-est-une-traversee_2034744.html [dostep: 2.08.2021].

4 A. Maj, Ciato jak ponowoczesny ,projekt estetyczny”, ,Estetyka i Krytyka” 2013, nr 1, 28, s. 84;
Ch. Lasch, Kultura narcyzmu, przel. G. Ptaszek i A. Skrzypek, Warszawa 2015, s. 231-235.
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rozszerza ten margines, opowiada o tym, o czym boimy sie pamietaé. Tahar Ben
Jelloun dzielac sie swoim do$wiadczeniem i nadajac mu forme literacka, wpisu-
je sie w nurt rozwazan nad pojmowaniem we wspbtczesnej kulturze przemijania
w szerokim tego stowa znaczeniu i w konsekwencji konfrontacja ze sprawami
ostatecznymi oraz akceptacjg kondycji cztowieka w jej pelnym wymiarze.

0 mojej matce - hybrydowa opowies¢ o przemijaniu i pamieci

Powie$¢ O mojej matce zajmuje szczegblne miejsce w tworczosci Ben Jellouna,
gdyz ma charakter otwarcie autobiograficzny. Pisarz dzieli sie w niej z czytelni-
kami intymnymi szczegbétami dotyczacymi dziecifistwa oraz opowiada o ostat-
nich chwilach Zycia swojej matki, chorujacej na Alzheimera:

Jak sie nazywa ta choroba? Alzheimer? Matka ma momenty petnej Swiadomosci i logicz-
nego myslenia. Ale sg one coraz rzadsze. Jakie znaczenie ma nazwa tej choroby? Po co
ja nazywac? ,,pamiec stracita ostro5¢ — mowi. — Z wiekiem moja gtowa staje sie coraz
mniejsza, nie moze wszystkiego pomiescié, za duzo w niej spraw. Zadawaj mi pytania,

7eby sprawdzi¢, czy jeszcze co$ pamietam...” ®

Pierwsze objawy choroby pojawily sie do§¢ wczesnie, bo po piecdziesigtym roku
zycia, za$ pod koniec zycia Lalla Fatma, matka pisarza, nie poznawata juz swo-
ich bliskich i pozostawata pod opieka stuzacych. Coraz rzadziej zdarzaly jej sie
przeblyski Swiadomosci. Jednak nawet wéwczas nie zawsze wlasciwie deszyfro-
wala zarobwno otoczenie, jak i swoje w nim miejsce: miala wrazenie, ze jest mto-
da kobieta, piekna i pomimo skromnych warunkéw bytowych elegancka oraz
zadbana, i ze nadal mieszka w Fezie w latach 30. i 40. XX wieku®.

Tahar Ben Jelloun czesto odwiedzal chorg matke i wspierat jg finansowo. To-
warzyszenie jej w chorobie niejednokrotnie sprowadzalo sie do cierpliwego stu-
chania opowiesci: ,,Irzeba tylko stuchac i nie zaprzeczac”?. Przez caly czas pisarz
starat sie, by matka miata Swiadomo$¢ obecnosci bliskich jej os6b: ,,Trzymac jej

5 OMM, s. 24.

6  Matka pisarza wczeSnie, bo w wieku zaledwie szesnastu lat, zostala wdowa. Pierwszg corke uro-
dzila juz po Smierci meza i oddata na wychowanie swojej matce, kolejny raz wyszla za maz za
duzo starszego od siebie mezczyzne i po raz kolejny owdowiatla. Dopiero z trzecim mezem, ojcem
autora, spedzila kolejne lata Zycia i mogta cieszy¢ sie malzefistwem.

7 OMM, s. 23.
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reke, czuc kosci pod zwiednieta skora, méwic do niej, opowiadac historyjki i ocze-
kiwac¢ sygnatu ruchem powiek lub warg, ktore ledwo sie poruszaja”s. Asystowanie
przy powolnym odchodzeniu, nie tylko zatrudnienie platnych opiekunek, uznat
za rodzaj oczywistej powinnosci, wynikajgcej przede wszystkim z mitosci, ale
tez za postepowanie zgodne z wlaSciwym jego kulturze stosunkowi do rodziny.
Po Smierci matki przez siedem lat porzadkowat wspomnienia, w koficu zdecydo-
wal sie na napisanie tej powiesci, bedgcej Swiadectwem przemijania, lecz nade
wszystko hotdem zlozonym wyjatkowej kobiecie. Mozna jg réwniez odczyta¢ jako
wyraz glebokiego przywigzania i mitosci synowskiej?. Pisarz wielokrotnie mowit
o swoich uczuciach do rodzicéw, a mito$¢ do matki opisat nastepujgco:

Kocham matke za to, kim jest, za to, co wniosta do mego Zycia i poniewaz ta mitos¢
jest quasi-religijna. Czesto sobie mowie: Kim bytbym bez btogostawienstwa moich ro-
dzicdw? To btogostawiefistwo nie ma nic wspélnego z religig. Szacunek, pomoc i mitosé
nalezy sie tym, ktdrzy nas uformowali™.

Ale trzeba tu wyjasnié, ze powieS¢ nie jest wylgcznie osobistg relacja, odmiang in-
tymnego wyznania czy dokumentem osobistym. O mojej matce to réwniez po pro-
stu kolejna powie$¢ pisarza, w ktorej fikcja miesza sie z rzeczywisto$cia, zacierajg
sie granice miedzy gatunkami, co nadaje jej znamiona opowieSci o charakterze
hybrydowym. Czytelnik obcuje wiec z tekstem o wyraznym rodowodzie autobio-
graficznym, jednak nie $ci$le dokumentalnym, jego autor rezerwuje sobie prawo
do dodawania elementow fikcji literackiej opisywanym zdarzeniom i postaciom?.

Powie$¢ rozgrywa sie w dwoch obszarach czasowych — przesziosci i te-
razniejszoSci — oraz dwoch obszarach geograficznych — Maroku i Europie?2.

8 Tamze, s. 160.

9 M. Zdrada-Cok, Tahar Ben Jelloun. Hybridité et stratégies de dialogue dans la prose publiée aprés
l'an 2000, Katowice 2015, s. 156.

10 OMM, s. 163. O pozycji matki w kulturze muzutmanskiej i szacunku wobec rodzicéw: M. A. Piwko,
Muzutmaniscy rodzice, ,Nurt SVD” 2010, 44/1 (127), s. 163-165, 169—171.

11 Szerzej na ten temat pisze M. Zdrada-Cok, Tahar Ben Jelloun. Hybridité et stratégies de dialogue...,
S. 151-152.

12 Maroko pozostaje nieustajagcym motywem pisarstwa Ben Jellouna. Miasta Fez i Tanger czesto
pojawiaja sie w jego twdrczosci: M. Zdrada-Cok, La norme et ses transgressions : polysémie de
lespace urbain (Fés/Tanger) dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun, ,Romanica Silesiana”
2010, nr 5, S. 208—221.
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Choroba powoduje, ze Lalla Fatma pograza sie w przesztosci i Zyje wspomnie-
niami: ,,Matka odbywa podr6z w moje dziecinstwo. Jej pamie¢ przewrécila sie
i rozsypata, wsigkla w wilgotng ziemie. Czas i rzeczywisto$¢ nie stykaja sie
ze sobg”13, Wraz z uplywem czasu objawy choroby nasilajg sie coraz bardziej,
sprawiajac, ze matka niemal catkowicie traci zainteresowanie terazniejszoscia:
»lerazniejszo$¢ podlega wstrzgsom, drzy, stabnie i oddala sie. Juz jej nie doty-
czy. Matka oderwala sie od niej i wiecej sie nig nie zajmuje”14. Nasuwa sie wiec
nieodparte wrazenie, ze Tahar Ben Jelloun duza wage przywiazuje do kwestii
pamieci o historii rodziny, czynigc z matki postaé centralng. Czesto tez udziela
jej glosu i to ona snuje opowies$¢ o czasach swojej mtodosci, co sprawia, ze na-
wet po Smierci matka nadal zyje w jego pamieci: ,,Moja matka jest tu, slysze jej
Smiech i modlitwy, kaze nakry¢ do stolu, mamy je$¢ to, co ona przygotowywata
godzinami, stoi zachwycona widzac nas zebranych wokét ulubionych potraw”15.

Matka, gléwna postac tej powieSci-wspomnienia, to wlasciwie nie jedna
osoba, lecz kilka: mtoda dziewczyna, czuta matka matego chlopca, stara kobieta
u progu Smierci. Te wszystkie postaci autor przywotuje, opowiada o nich, utrwa-
la w swojej pamieci, a takze przekazuje te pamiec¢ i relacje swoim czytelnikom.
W opinii Magdaleny Zdrady-Cok nadanie utworowi struktury binarnej a takze
budowanie biografii gtéwnej postaci na swoistej serii konfrontacji (czasowej
i przestrzennej) to kolejny argument $wiadczacy o hybrydycznej gatunkowosci
i polifoniczno$ci powieSci O mojej matce?s.

Postawa matki wobec choroby

W powiesci O mojej matce dominujgcym motywem staje sie motyw przemijania,
w szerokim tego stlowa znaczeniu. W nieomalze kronikarskim zapisie ostatnich
miesiecy zycia matki na plan pierwszy wysuwajg sie watki zwigzane ze wspomnie-
niami o jej latach mlodoSci: matka pisarza jawi sie w nich jako wyjatkowo piekna,
elegancka i zmystowa kobieta. Pomimo nielatwych warunkéw bytowych i mal-
zenstw ze starszymi partnerami zakonczonych wdowiefistwem Lalla Fatma potrafi-
1a czerpac¢ rados¢ z bycia Zong, matkq oraz doskonatg gospodynia. Przywolywanie

13 OMM,s. 7.
14 Tamze, s. 8.
15 Tamze, S. 174.

16 M. Zdrada-Cok, Tahar Ben Jelloun. Hybridité et stratégies de dialogue..., s. 154.
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wspomnief o dorastaniu i dojrzewaniu osadzonychw marokanskich realiach kon-
trastuje z ostatnim okresem zycia kobiety, naznaczonym chorobg Alzheimera:

Alzheimer tagodnie potraktowat ten skromny mézg. Zdarza sie, ze matka odzyskuje
momenty jasnosci umystu i Smieje sie z wiasnych upadkdw. Z biegiem czasu jednak te
momenty stajg sie coraz rzadsze i coraz krotsze. Matka nie cierpi, ona sie nudzi, wiec
zapomina o teraZniejszosci i usadawia sie w najodleglejszej przesztosci. Jest samotna,
otoczona duchami i cieniami dawnych dobrych czasow’.

Otoczenie chorej kobiety obserwuje jej powolne odrywanie sie od terazniejszo-
Sci i zaglebianie sie we wspomnieniach:

VARIA LITERATUROZNAWCZE | KULTUROZNAWCZE

Tak oto moja matka Zyje tylko wspomnieniami. Nie ma miejsca na nic innego. Kiedy j3
widze, nic szczegdlnego sie nie dzieje. Matka odchodzi pomalefiku. Nie méwi juz o swo-
im pogrzebie, bo mysli, ze juz zmarta i zostata pochowana. Jest juz po drugiej stronie.
Smutno mi i nic nie mowie ™.

Jednocze$nie, jak podkresla pisarz, w poczatkowych miesigcach podziw wzbu-
dzata postawa matki wobec choroby, ktéra mimo cierpien fizycznych nie na-
rzekala: ,Jestem stara, stoje nad grobem, to normalne, to przeznaczenie nas
wszystkich, nie boje sie, jestem zmeczona czekaniem, musicie by¢ przy mnie,
tylko to jest dla mnie wazne”19,

Kolejne miesigce przynoszg jednak zmiany zaréwno fizyczne, jak psychiczne,
i pisarz odnotowuje je szczegélowo, nie pomijajgc Zzadnych symptomoéw choroby:
»Matka staje sie coraz mniejsza, choroba sprawia, ze niknie w oczach”20. W innym
miejscu dodaje: ,,Matka staje sie coraz mniejsza, jest drobna, lekka jak pi6rko, cia-
o ma zwiotczate i obolate. Widzi coraz gorzej, ale stuch ma doskonaty”21,

Ben Jelloun przechowuje w pamieci obraz matki z czaséw, gdy byla piek-
na kobieta, stad tez widok jej postarzalego, zmienionego ciata wzbudza w nim

17 OMM, s. 131.
18 Tamze, s. 152.
19 Tamze, s. 62.
20 Tamze, s. 7.

21 Tamze, s. 13.

322 Bibliotekarz Podlaski



Matgorzata Kamecka, Motyw przemijania w powiesci ,,0 mojej matce™...

smutek, zal i wspétczucie: ,,Nie jest ciezka. Pochylajac sie, zobaczytem jej lewag
piers. Pomarszczona, pusta, zwiotczala skora. Zalowalem, ze to dostrzeglem”22,
Obcowanie z matka, zmieniong na skutek choroby, dekonstruuje obraz silnej
psychicznie a takze sprawnej fizycznie i pieknej matki z lat mtodosci.

Ponadto pisarz stwierdza, ze wraz z uplywem czasu zmienia sie jego na-
stawienie do choroby matki, chociaz nie wplywa to na forme sprawowania nad
nig opieki: ,,Jesli chodzi o mojg matke, to jej degradacja trwa. Odwiedzanie jej
sprawia mi coraz mniej przyjemnosci. Jest serdeczna, ale myli twarze. Potrzebu-
je naszej obecnosci, dlatego przychodze prawie codziennie”23.

Przywigzanie oraz cierpliwo$¢ okazywane cierpigcej osobie nie oznacza, ze pi-
sarz unika w relacji opisow zachowan Swiadczacych o nieznanych mu dotychczas
reakcjach matki. Jej nowy sposob bycia, narzekania nie przestaja go zaskakiwac:

»Matka takze zrobila sie »jeczgca i kapry$na«. Choroba, nuda i samotnoS¢ sprzyjaja
tym zlym sklonno$ciom [...]. Jest uparta, powtarza sie i zraza do siebie ludzi, ktd-
rzy sg obok”24, Choroba postepuje, nic dziwnego, ze czynnos$ci wykonywane przez
matke staja sie coraz bardziej irracjonalne i zmienia sie sposob bycia chorej: matka
staje sie coraz bardziej placzliwa, zapominalska, traci zainteresowanie swoja fizycz-
noscig, nie przyklada wagi do swojego wygladu: na przyklad unika ogladania sie
w lustrze: ,Matka juz siebie nie lubi. Nie chce ogladac sie w lustrze. [...] Za bardzo
narzeka. Nic nowego. Sposoéb na spedzenie czasu, co§ mowic”2s,

Jak mozemy wywnioskowac ze stéw pisarza, doSwiadczenie choroby matki
jest procesem powolnym:

Bdl, rozchodzenie sie choroby po ciele, meka agonii, wydtuzenie sie czasu i powolnos¢
postepowania zdarzef. Tego matka boi sie najbardziej. Wszystko pochodzi od Boga,
mowi, wszystko dzieje sie z jego woli, a ja jestem jedynie stabg istota, pod jego wiel-
kim Swiattem. Modle sie, recytuje wersety Boskie, stowa jego Swietego Proroka, czekam
cierpliwie, ale nie moge znies¢ cierpienia, boli mnie cata skora, czuje wszystkie cztonki.
Nudzi mi sie. [...]%.

22 Tamze, s. 61.
23 Tamze, s. 148.
24  Tamze, s. 65.
25 Tamze, s. 73.

26 Tamze, s. 63.
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Matka buntuje sie przeciwko chorobie, ale godzi sie ze $miercia: ,,Choroba to co
innego, to Smier¢ pelna podlosci. Krazy wokét nas, dobiera sie do jakiej$ czeSci
ciala, torturuje jg, pozbawia naturalnych zdolnosci i idzie dalej, bierze sie za
inng czes¢, dokonuje zniszczen, sprawia bol, wreszcie atakuje gtowe”?7,
W koncowej fazie choroby matka pisarza coraz czeSciej traci przytomnosé
i nie kontroluje czynnosci fizjologicznych: ,,Matka o mato nie umarta z powodu
odwodnienia. Okoto p6inocy dostata ostrej biegunki i Keltum i Rimu [opiekunki
— przyp. M. K.] znalazly sie w krytycznej sytuaciji. [...] Widzialy, Ze jest z nig co-
raz gorzej, jej twarz zmieniata kolor a oczy stawaty w stup”28. Pisarz nie szczedzi
naturalistycznych opiséw zwigzanych z intymnymi, wstydliwymi szczeg6tami:
»Matka brzydko pachnie. Smierdzi odchodami. Zrohila pod siebie i nie wie o tym.
Ona, taka elegancka, taka piekna, tak dbajaca o higiene. Nie jest juz sobg. Nawet
nie pamieta, kim byta. Nie jest Swiadoma swojego stanu i dobrze, bo by byla prze-
razona”?°, Pisarz Swiadomie méwi o chorobie glosem matki, ktéra sama poré6w-
nuje sie do dziecka niepotrafigcego sygnalizowac swoich potrzeb fizjologicznych:
»Jestem matg dziewczynka, ktéra popelnita btad, ktéra zrobita pod siebie, nalezy
ja ukarac [...]”30. Proces starzenia sie, a w przypadku matki Ben Jellouna réwniez
symptomy chorobowe, oprécz zmian fizycznych w oczywisty sposéb wplywajg
na ogblne samopoczucie, jej samoakceptacje i sytuowanie siebie jako jednostki:
w tym wypadku jako dziecka niezdolnego do wlasnej egzystencji i tym samym
zdanego na opieke otoczenia. Piszac o ,,spoleczefistwie somatycznym” i postrze-
ganiu wlasnego ciala w procesie starzenia sie, Agata Dziuban zauwaza, Ze zmia-
ny ,,niosg ze sobg réwniez ogromy tadunek symboliczny, ktéry okreSla pozycje
0s6b starszych w obrebie zbiorowosci i wyznacza ich spoteczng tozsamo$¢”3t,
Pisarz nie szczedzi czytelnikom opiséw zwigzanych z degradacja ciala pod-
danego chorobie, niektére szczegoly sa bardzo naturalistyczne. Ciato matki pi-
sarza nie odpowiada juz spotecznym ideatom i odbiega od rozpowszechnionych

27 Tamze, s. 41.

28 Tamze, s. 119.
29 Tamze, S. 140
30 Tamze, s. 121.

31 A. Dziuban, Spoteczny obraz starosci i postrzeganie wtasnego ciata w procesie starzenia sie. Prze-
glad pismiennictwa, ,,Gerontologia Polska” 2010, t. 18, nr 3, s. 140.
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wzorcdw normatywnych32. Obserwujemy w konsekwencji proces rozpadania sie
spbjnej tozsamosci chorej kobiety:

Nie jestem gtodna, nie chce mi sie spaé, mocz ze mnie wycieka, co za wstyd, tak, robie
pod siebie jak dziecko, widzisz, twoja matka stata sie matg istotka, ktora sie nie kontro-
luje, mowie byle co, mieszam wspomnienia, placze czasy, ale gtowa ciagle funkcjonuje®.

W innym miejscu znajdujemy kolejny fragment ilustrujacy sposéb definiowania
postawy wobec proceséw zachodzacych w ciele i psychice pod wplywem choroby:

[...] Smierdze, strasznie Smierdze, pierwszy raz to mi sie zdarza, musze sie umy¢, musze
wstac, ale nie moge, zawsze sie batam tego momentu, kiedy stane sie kupg ciezkiej
ziemi, niezdolng do poruszania sie, jestem juz niczym, mata, niewazng rzecza, ktora
brzydko pachnie i czeka na swoje dzieci...>*

Jak mozemy sie przekonaé, wyniszczone chorobg cialo matki pisarza wystawio-
ne zostaje niejako na widok publiczny. Pisarz burzy w ten sposéb obraz $wiata,
w ktérym dominujg potrzeby zwigzane z estetyzacjq zycia codziennego i czer-
pania przyjemnoSci z przebywania w pieknym, nieskazitelnym otoczeniu3.
Przywolane powyzZej opisy w Zadnej mierze nie pasujg tez do promowanego
w mediach kultu sprawnego i energicznego ciala, nawet u os6b w podesziym
wieku, poniewaz nasze czasy charakteryzuja sie wyjatkowym lekiem przed sta-
roScig i Smiercig3é. Do Swiadomosci spotecznej trafia wiec przekaz, w ktérym ob-
jawy starzenia sie traktowane sg jako zjawiska negatywne i odpychajace, takie
z ktorymi nalezy walczy¢. Wplywa on w znacznym stopniu na spoteczne posta-
wy wobec uplywu czasu, starosci i choroby3.

Sytuacja matki sprawia, ze Ben Jelloun stawia sobie ro6wniez pytania
dotyczace kulturowego stosunku do os6b niedoteznych i chorych: ,,Mysle

32 Tamze, s. 141.

33 OMM, s. 79.

34 Tamze, s. 120

35 A. Maj, dz. cyt., s. 83-92.

36 Ch. Lasch, dz. cyt., s. 234.

37 A. Dziuban, dz. cyt., s. 142—143.
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o degradacji matki, o stanach nieobecnosci, kiedy czas sie dluzy i wykrusza,
widze jej znieksztalcony obraz w tym lustrze pelnym dziur i szukam w sobie
Sladow szczeScia w nadziei zalepienia szczelin duszy i ocalenia z chaosu, kt6-
ry sprawia bo61”38, Cierpienie staje sie udzialem wszystkich cztonkéw rodziny
i swoistym sprawdzianem przywigzania i mitoSci wobec matki: ,,Nawet przez
sekunde by nie pomy$lata, ze ktores z jej dzieci mogloby wyrzucié ja z domu
i zostawi¢ gdzie$, jakkolwiek by sie to nazywato: » azyl «, hospicjum, dom od-
poczynku, dom opieki; to jest pozbycie sie kogo$, odrzucenie”39.

Pisarz przytacza przyktad Japonii, kraju, w ktérym starsi ludzie niejako
uprzedzajac fakt odrzucenia przez najblizszych, zadajg wygnania na szczyt goéry,
by tam znalez¢ Smier¢ i nie sta¢ sie nadmiernym ciezarem dla bliskich. Sami
zdaja sie decydowaé o momencie $mierci, ale zdaniem Ben Jellouna, ,,to bardzo
perwersyjna forma eutanazji” cztonkéw rodziny, bezproduktywnych, pozbawio-
nych sit witalnych i intelektualnych. Tej ,,potwornej” wizji stosunku do starosci
spoteczenstwa japonskiego przeciwstawia Maroko, kraj o odmiennej tradycji
i wrecz ,religijnego stosunku do rodzicow” i potomstwa4°: jedng z podstawo-
wych zasad rodziny w kulturze krajéw arabskich pozostaje, zdaniem pisarza,
postuszefistwo bedgce podstawag wartoSci rodzinnych, ktére moze wydawac sie
nie do przyjecia na Zachodzie. Z postuszefistwem silnie wigze sie potrzeba ak-
ceptacji wzmacniajgca poczucie bezpieczenstwa cztonkéw rodziny: ,,Taka jest
milos¢ synowska, zwigzek, ktéry nie znosi zadnych kalkulacji. Zyje sie z nig jak
z darem Zycia i robi sie wszystko, Zeby by¢ jej godnym i z niej dumnym”41,

Przy okazji pisarz formuluje uwagi o charakterze kulturowym wyrazajace
odmienny stosunek do przemijania i do staro$ci w spoteczenstwach zachodnich,
piszac o swoistym egoizmie przekazywanym w imie nowoczesnoSci z pokole-
nia na pokolenie. Odrzuca tym samym wizje spoleczenstwa, ktére ,,poswieca
starych ludzi, jednocze$nie pracujac nad przedtuzeniem ich nadziei na diugie
zycie” i utrzymuje, ze Maroko, pomimo przemian, wciaz opiera sie tendencjom
umieszczania rodzicéw w wygodnych domach starcéw. Jednak mozliwo$¢ pozby-
cia sie zobowigzan i odpowiedzialnoSci za dobrostan starych cztonkéw rodziny

38 OMM,s. 131.
39 Tamze, S. 41.
40 Tamze, S. 42.

41 Tamze, s. 42.
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moze okazac sie kuszaca rowniez dla bardziej tradycyjnych spoteczenstw. Pisarz
nie wyklucza wizji spoteczenstwa, ktére w jakiej$ nieodleglej przysztoSci moze
ulec pokusie oddalenia od siebie perspektywy obowiazku opieki nad starszymi,
schorowanymi osobami42,

Postawy wobec Smierci i ceremonii pogrzebowej

Z tematyka przemijania w sposob nierozerwalny wiaze sie rowniez postawa wo-
bec $mierci i obrzedéw pogrzebowych. Pisarz podkresla, ze wielokrotnie styszat,
jak matka ze spokojem méwita o Smierci, nigdy nie unikatla tego tematu:

Nie boje sie $mierci. Smier¢ to jest prawo, ktdre daje nam Bog, aby zamknaé nasze zy-
cie. Z wolg Boska nie bede dyskutowac. [...] Nie boje sie Smierci, mdj strach bierze sie
stad, Ze widze w waszych oczach méj bol, zwijacie sie z bélu, bo ja cierpie, zzerana od
wewnatrz. Nie moge tego znies¢. Jestem wierzaca, poddaje sie Bogu i jestem szczesliwa,
ze wzywa mnie do siebie. Mam tylko jedno zyczenie: zebyScie wszyscy byli przy mnie
i zebyscie nie cierpieli®.

Zblizajacy sie moment Smierci wyrazony jest w sposob niezwykle realistyczny:

Nazajutrz jestem w klinice, przy jej tozku. Lezy w tym samym pokoju, w ktdrym dziesie¢
lat temu zmart mdj ojciec. Pierwsze wrazenie jest straszne: z6ttawa i blada skora, szkli-
ste oczy wpatrzone w sufit, dolna szczeka skrzywiona i cofnieta, otwarte usta, nieobecny
wzrok. Smier¢ sktada wizyte mojej matce. Brat oznajmia ze tzami w oczach: ,,Uméwitem
sie z kuzynem Hadzdzem, trzeba mu powiedzie¢, co ma zrobi¢, Zeby przygotowaé grob

i uroczystosci pogrzebowe, jej stan jest beznadziejny”*.

Dla gleboko wierzacej matki wiara byla narzedziem radzenia sobie ze Swiado-
moscig Smierci, w ktérej dostrzegala dopelnienie woli Boga: ,,Nie boje sie Smier-
ci, absolutnie sie nie boje, taka jest wola Boga, a poza tym, Smier¢ to spotkanie
ze Swietymi, z naszym prorokiem i Bogiem, wcale sie nie boje, wrecz przeciwnie,

42 Tamze, S. 43.
43 Tamze, s. 41.

44  Tamze, s. 28.
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jestem wrecz zachwycona [...]”45. Jak wynika z tej deklaracji, matka z pokora przyj-
mowatla swdj los i nie buntowala sie przeciwko woli Boskiej: ,,0 Boze, wybacz mi,
co ja bredze, wszystko jest w Twoich rekach, zycie, Smier¢, rado$¢, zy, wszystko,
jestesmy niczym na tej ziemi”46. Smieré byta wiec wyczekiwana, a lekiem napet-
niala jg jedynie perspektywa samotnosci w chwili umierania: ,,Umrzeé, zgoda, ale
otoczona dzie¢mi”47. Cierpliwie oczekiwala chwili odejScia, pogodzona z faktem,
ze nadejdzie kres jej zycia: ,,Zbieram okruchy czasu, az Bég postanowi mnie wy-
zwolié, jestem w jego rekach, $mier¢ jest faktem, co tu gadaé, czekam”!48

Akceptacja nieuchronnoéci $mierci oraz czeste nawigzywanie do niej w roz-
mowach z najblizszymi pelni funkcje terapeutyczng i zdaje sie oswajaé wszyst-
kich z momentem odejScia: ,,Mawiala: $mier¢ jest prawem, ktérego nie mozna
usuna¢ ani zmienié. Smieré jest faktem, nad ktérym nie mamy wtadzy, jest w nas,
naszych narodzinach. A wiec, co znaczy umrze¢? Stosowac sie do praw, ktére
akceptujemy w milczeniu”49. Wszystkim ludziom, religijnym badz nie, w podob-
nym stopniu towarzysza mysli o Smierci, mozna méwic o jednakowej sile emocji.
Jednakze osoby religijne dostrzegajg sens w $mierci, nie upatrujgc w niej konca,
lecz zmiany. W przypadku matki autora, osoby uduchowionej i podkreslajacej
swe przywiazanie do wartosci religijnych, potwierdzenie znajduje reguta od-
nalezienia sensu zycia poprzez Smierc¢5°. Jedynym jej powodem do zmartwien
i zrodlem niewyobrazalnego bélu pozostawala troska o ewentualne cierpienie
i $mier¢ bliskich: ,[...] boje sie Smierci innych, nie lubie patrze¢ na zimne ciala
i nie lubie spa¢ w pomieszczeniu, w ktérym myto zmartego, ciato bez duszy ma
dziwny zapach, [...] caly ten rytuat przygniata mnie...[...]”5%.

Wycieficzenie organizmu oraz nasilajgce sie dolegliwoSci w ostatnich
dniach zycia matki sprawily, ze pisarz, w modlitwach, zyczyt jej spokojnego

45 Tamze, s. 79.
46  Tamze, s. 59.
47 Tamze, s. 29.
48 Tamze, s. 31.
49 Tamze, s. 168.

50 A.Fabis, J. K. Wawrzyniak, A. Chabior, Ludzka staro$¢. Wybrane zagadnienia gerontologii spolecz-
nej, Krakéw 2015, s. 99; K. Bomber, 0. Komarnicka-Jedrzejewska, Godnos¢ i Smier¢ w umieraniu,
[w:] Kultura $mierci, kultura umierania, red. A. Guzowski, E. Krajewska-Kutak, G. Bejda, t. I, Bia-
ystok 2016, s. 53.

51 OMM, s. 79.
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odejscia. Przy 16zku chorej zgromadzila sie cala zjednoczona rodzina, co spra-
wito, Ze matke pomimo dlugiej agonii nie dreczyt lek ani niepokéj>2.

W koncowej czeSci powiesci rozwazania nad kwestiami egzystencjalnymi
pojawiajg sie coraz czeSciej. Pisarz stawia pytania o istote choroby i $mierci,
o tagodzenie bolu po stracie bliskiej osoby:

Choroba i $mier¢ to réwniez te drobne rzeczy, ktdre sktadaja sie na zycie, te detale,
niby niewazne, to zaniedbanie, smutek okrywajacy sprzety i Sciany. Czego nie akcep-
tujemy, choroby czy $mierci? Moja przyjaciotka zmagajaca sie z bélem, wyniszczaja-
cym jej organizm, powiedziata mi pewnego dnia: Smieré, ta prawdziwa, to poczucie
straty nie do zniesienia i nieobecnosé, to choroba, niekoficzace sie dni i noce degra-
dacji, cierpienia i niemocy. To jest wtasnie Smier¢, a nie ten utamek sekundy, kiedy
zatrzymuje sie serce®.

Poruszanie tematu Smierci nieuchronnie prowadzilo matke do rozméw na temat
pogrzebu. Co prawda Lalla Fatma byla analfabetka, lecz nie prostaczka: w opi-
nii syna cechowata jg bowiem wysoka kultura osobista, dar zjednywania ludzi,
a o jej przywigzaniu do systemu wartoSci i przekonan religijnych byla juz wie-
lokrotnie mowa: ,,Byla maniaczka na punkcie stosowania sie do zasad i tradycji
[...]’54. ProSby adresowane do bliskich o urzadzenie pieknego pogrzebu, zapla-
nowanego w najmniejszych szczegblach, ostatniego wystawnego przyjecia dla
calej rodziny i znajomych, przybieraly u matki forme swoistej obsesji: ,,Wiem,
ze jesli sie za to wezmiesz, zrobisz wszystko wspaniale. Masz wielkie serce i za
to cie kocham, od zawsze masz miejsce w moim sercu, przyrzeknij mi, Zebym
odeszla z jednym klopotem mniej”>5.

To kolejne potwierdzenie postawy kobiety wobec nieuchronnosci. Mozemy
uznad, ze potrzeba dochowania wiernoSci wszelkim niezbednym rytuatom i ce-
remonii pogrzebowej znajduje swoje zrodto w religijnoSci kobiety>s. Piszgc o roli

52 Tamze, s. 156, 167, 169.
53 Tamze, s. 157.

54 Tamze, s. 16.

55 Tamze, s. 17.

56 Rytualy definiowane sg jako spoleczny aspekt religii: T. H. Eriksen, Mate miejsca, wielkie sprawy.
Wprowadzenie do antropologii spotecznej i kulturowej, ttum. J. Wotynska, Warszawa 2009, s. 225-226.
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religii wobec wlasnej $mierci, ale takze fagodzeniu bo6lu po stracie bliskiej osoby
francuski filozof André Comte-Sponville zauwaza, Ze rytualy: ,,To bez watpienia
potrzebny sposob na oswojenie doznanej potwornosci, uczynienie jej bardziej
ludzka, ucywilizowanie jej”57. Zresztg pod wplywem stow o organizacji pogrze-
bu i stypy podobnie my$li Tahara Ben Jellouna kierowaly sie ku przyszioSci
i wlasnej $émierci: ,,Ja rowniez bede pochowany w ten sam sposéb, na prawym
boku, z glowa zwrécong ku Mekce. Wyobrazitem sobie drobne ciato mojej matki,
utozone na prawym boku: Mekka na mnie patrzy”s8. Kofnczac rozwazania o po-
grzebie, pragne przywolac stowa pisarza oddajgce poczucie nieodwracalno$ci
i dojmujacej pustki:

Zatobnicy rozrzucaja kamyki zebrane przez dzieci i uktadaja je wokét grobu. Cisza ska-
mieniatych spojrzef. Szaro$¢ kamieni na czarnej ziemi poruszonej topata grabarzy. Po
powrocie do domu dusi nas pustka. Jakbysmy udawali sie w podrdz, zamykamy okien-
nice i drzwi. Dom opieczetowany nieodwracalnie nieobecnosciag. Ona juz nie istnieje.
Nigdy tu nie wréce. Ani nie przyjde na jej grob. To nie moja matka lezy pod ziemig*’.

Podsumowanie

Powiescig O mojej matce pisarz powraca do historii swojej rodziny i jednocze-
$nie ostatecznie zegna sie z dziecifistwem i latami mtodosci. Chwile spedzone
przy t6zku umierajacej matki sklaniaja Tahara Ben Jellouna do skonfrontowa-
nia sie z nieuchronno$cig przemijania zycia i zegnania sie z bliskimi. Wycho-
wany w poszanowaniu wartosci rodzimej kultury, ale od wielu lat zamieszkaty
we Francji pisarz formutuje uwagi dotyczace postawy wobec choroby i staro-
§ci, czynigc z opowiesci o odchodzeniu matki uniwersalne przestanie, bliskie
przedstawicielom kazdej kultury. Sadze, ze za jedna z najwazniejszych wartoSci
O mojej matce nalezy uznac urealnienie tematyki przemijania, w tym starzenia
sie, cierpienia i Smierci, zjawisk tak mato widocznych w przestrzeni publicznej,
a przeciez istniejacych, bez wzgledu na to, jak bardzo czlowiek staralby sie je
zanegowac i wyprzeé: umieranie jest jedynym procesem, ktéry zmusza nas do
zastanowienia sie nad swoja egzystencja, nad zyciem. Autor podejmuje probe

57 Cytat za: A. Fabi$, J. K. Wawrzyniak, A. Chabior, dz. cyt., s. 99.
58 OMM, s. 155.

59 Tamze, s. 174.
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przywrdcenia im wlaSciwego miejsca w $wiadomosci spotecznej, przyglada im
sie uwaznie, co nie znaczy, ze sam catkowicie wyzbywa sie lekéw zwigzanych
z umieraniem. Pozostawia jednak czytelnika w przeSwiadczeniu, ze przemija-
nie lgczy sie z istotg egzystencji, jest jej naturalnym elementem, zas$ jego osobi-
ste doSwiadczenie moze poméc odbiera¢ Smier¢ jako naturalng konsekwencje
i przyjmowac jg z godnoscia.

Nie bedzie wiec przesadg twierdzenie, ze mozna traktowaé utwor Ben Jello-
una jako lekcje cztowieczefistwa i uwrazliwiania na obecno$¢ choroby i $mierci.
Uznanie budzi rébwniez odwaga pisarza, ktéry porusza sprawy dotyczace cie-
lesno$ci z gruntu rzeczy nieestetycznej, zwigzanej z fizjologia bliskiej mu oso-
by, chorobg i procesami starzenia sie. Podjecie tematow kulturowego tabu jest
godne podkreslenia tym bardziej, ze jest to dzialanie whrew tendencjom domi-
nujacym w ponowoczesnych spoteczenstwach konsumpcyjnych. Realistyczne
studium odchodzenia i kruchoSci egzystencji mozna interpretowac jako istotny
glos w ksztaltowaniu czy przywracaniu wlasciwej postawy wobec przemijania,
co w konsekwencji moze prowadzi¢ do jego akceptacji. Ostatnig uwage chciala-
bym poswieci¢ roli pamieci, gdyz w moim rozumieniu wydaje sie ona chociaz
czeSciowym remedium na poczucie pustki. Stowa pisarza, juz po Smierci matki,
o tym, ze pozostaje ona wsrod bliskich zdaja sie potwierdzac teze o terapeutycz-
nej mocy pamietania o tych, ktérzy odeszli. Wspomnienie i pamietanie niosa ze
sobg oczyszczenie i tagodza b6l spowodowany stratg.
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