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“We are our memory” – faces of the artist.  
Reflections on Śnieg (Snow) by Stanisław Przybyszewski

Abstract:  The article presents the circumstances of the creation of Stanisław Przybyszewski’s 
drama and its reception. An important category in the process of interpretation is 
memory, while the point of reference is the recent staging of the drama by Anna 
Gryszkówna at the National Theatre in Warsaw in 2021. Przybyszewski’s drama, 
written in 1903, remains up-to-date; the author presents timeless heroes and re-
flects on the topic of destiny. The modernist drama is given a new interpretation. 
The themes of love, death, and the space of femininity are analysed in the context 
of contemporary culture and its condition, also in the age of the pandemic.
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1.
Pamięć reintegruje, łączy odległe krańce zdarzeń, nadaje im nowe znaczenie. 
Jest torturą dla tych, którzy uciekają przed przeszłością, innym niesie ocalenie. 
Jorge Luis Borges porównuje ją do rozbitego lustra, którego nie można scalić 2. 
Każdy kawałek odbija ten sam skrawek zdarzeń, ukazuje go jednak inaczej, 
w odmiennej perspektywie (m.in. w załamaniu obrazu). Pamięć jest więc zbio-
rowiskiem różnych refleksów i odbić, tworzy mozaiki, arabeski, w których tli się 
pozornie niezrozumiały ład.

W literaturze modernizmu pamięć staje się „wyróżnikiem twórczości”, wy-
razem dążenia do prawdy, pozwala konstruować „mosty”, sprzyja budowaniu 
kontekstów. Nie oznacza wyłącznie mémoire collective, związanej z  topografią 
miejsc, na przykład bibliotek, archiwów, kolekcji, lecz mémoire individuelle, 
skupioną na symbolice miejsc i zdarzeń. Jej istotnym przejawem jest proces eks-
presji wrażeń, który znajduje realizację w  twórczości, kształtowaniu „kultury 
teraz” 3. Ważnym „elementem pamięci” jest zjawisko przypominania „Erinne-
rung”, Fryderyk Nietzsche analizuje je w  kontekście teorii „wiecznego powro-
tu”, fenomenu życia i zapominania. Filozof zestawia życie z żywiołem historii 

– człowiek zawsze żyje historycznie, niesie bagaż minionych zdarzeń. Sama zaś 
historia ujawnia trzy istotne wymiary: monumentalny, antykwaryczny i krytycz-
ny 4. Dwa pierwsze spowalniają proces rozwoju jednostki, stanowią ciężar, który 
trudno unieść (prezentują modele, jednostka nie jest w stanie ich odwzorować, 
wikłają ją w petryfikujące mity), jedynie perspektywa krytyczna, weryfikacja po-
staw ujawnia sensy historii. 

„Odciskanie się w przeszłości” pozwala budować przyszłość (jest więc koniecz-
nością), może być jednak także obciążeniem, gdy tłamsi samodzielność myśle-
nia, czyni wszystko ważnym (twórczość przegrywa wówczas z kolekcjonerstwem). 
Nietzsche odwołuje się zatem do filozofii nieświadomości Hartmanna, zwraca 
uwagę na postawę ironisty, człowieka schyłku, który grzęźnie w swym historyzmie, 
zamyka się w świecie wewnętrznym (ślepnie na zewnętrzność). Alternatywą dla 

2 J. L. Borges, Pochwała cienia, przekł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1977, s. 11.

3 S. Bertman, Hyperculture. The human cost of speed, Praeger 1998, s. 145.

4 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 134.
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takich postaw wobec historii (a  zatem także życia) jest sztuka, która odnajduje 
ukryte sensy 5, sama w sobie staje się celem. To ona oddziaływuje na „serce i zmy-
sły” 6, jest przejawem twórczych możliwości artysty, który pragnie przekraczać sa-
mego siebie. Nietzsche opowiada się zatem za perspektywizmem, ujawnia wielość 
prawd – interpretacji. Refleksja o historii w perspektywie sztuki, którą głosi filozof, 
znajduje ciekawe zastosowanie w twórczości modernistów. W poezji młodopolskiej, 
na przykład Maryli Wolskiej, jest źródłem aktywizmu, stanowi kontrapunkt dla te-
raźniejszości (por. na przykład wiersz pt. Dusza moja na zawsze pozostanie dziew-
czyną). Żywioł życia oznacza bowiem pragnienie nieustannego doświadczania 
istnienia. Strategia ta jest obecna także w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, 
który stara się pokazać fenomen istnienia w perspektywie: miłości i śmierci. 

Jego twórczość doczekała się licznych komentarzy, wśród nich za najcen-
niejsze należy uznać prace m.in. Gabrieli Matuszek, Wojciecha Gutowskiego, 
Tadeusza Linknera, Magdaleny Popiel, Edwarda Bonieckiego, Romana Tabor-
skiego 7. Interesujące spektrum doświadczeń prezentują dramaty, które dla 
pisarza stanowiły niezwykle ważny element artystycznej ekspresji. Przybyszew-
ski łączył w  nich strategię widza ze strategią twórcy, interesowały go nie tyl-
ko kwestie estetyczne (postawa artysty, związki historii – pamięci i życia), lecz 
także problemy winy, kary, „życie duszy”. Pisarz pozostawił po sobie 11 drama-
tów (i dwa fragmenty), wśród nich ważną pozycję zajmuje Śnieg, utwór pisany 
w trudnym okresie życia, w 1903 roku. 

2.
12 marca 2021 roku miała miejsce w Teatrze Narodowym w Warszawie premiera 
Śniegu w reżyserii Anny Gryszkówny. Przybyszewski przemówił ze sceny w zu-
pełnie nowych okolicznościach, w  odmiennych dekoracjach. Autorzy przed-
stawienia zadbali o  to, by słowa wypowiadane przez aktorów, okoliczności 

5 Nietzsche dokonuje „detranscendentalizacji” perspektywy (poj. M. Jaya), a  zatem nie istnieje 
jeden obiektywny sens, jedna obiektywna prawda.

6 F. Nietzsche, cyt. za: M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 306.

7 G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i  proza – próba monografii, 
Kraków 2008, W. Gutowski, Konstelacja Przybyszewskiego, Toruń 2008, T. Linkner, Publicysty-
ka Stanisława Przybyszewskiego w  Wolnym Mieście Gdańsku, Gdańsk 2018, M. Popiel, Oblicza 
wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 2003, E. Boniecki, Struktura nagiej duszy. 
Studium o Stanisławie Przybyszewskim, Warszawa 1993.
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zdarzenia dramatycznego były czytelne dla współczesnego odbiorcy. Pozosta-
wiono zatem zarys zdarzeń – historię romansu Tadeusza i Ewy, uwspółcześnio-
no scenerię, także kostiumy (choć nie wszystkie), wykorzystano multimedia. 
Zwrot akcji, w którym – w dramacie Przybyszewskiego – Bronka, niekochana 
żona, decyduje się na samobójczą śmierć z Kazimierzem, uzasadniono chorobli-
wymi rojeniami bohaterki. Nad całością wydarzeń czuwała Pani Natura, Śmierć, 
Piastunka Makryna, a może alter ego Bronki lub (co wydaje się najmniej praw-
dopodobne) duch jej zmarłej przed laty siostry. Ta migotliwość znaczeniowa 
postaci przeszkadzała w  odbiorze sztuki, zwłaszcza, gdy w  pamięci powracał 
oryginalny tekst dramatu – przejmująca opowieść o budzeniu się do życia, prze-
żywaniu straty, dojrzewaniu do śmierci. Doświadczeniom widza towarzyszyło 
odkrywanie porażającej prawdy o kruchości życia, niepewności miłości. 

Mimo niejasności, które wzbudzała postać Makryny (Śmierci/Siostry Bron-
ki) przedstawienie należy uznać za udane, inspirujące. Trafnie dobrane cytaty 
muzyczne, pieśni zaczerpnięte z  dzieła Apulejusza Metamorfozy (Złoty osioł) 
wprowadziły opowieść w nowe ramy. Pamięć przeszłości odcisnęła się w zwy-
kłej codzienności, uczyniła ją „szlachetniejszą”. Przybyszewski analizując 
pojęcie tragizmu, marzył o  wzniosłości, przyglądał się życiu przez soczewkę 
sceny i myślał o grozie śmierci. W liście do przyjaciela, Richarda Dehmla, pisał: 

„…w tym właśnie widzę tragiczne działanie, że człowiek musi zginąć bez winy, 
że własna wina ustępuje na dalszy plan wobec konieczności przeznaczenia” 8. 
Przeznaczenie wpisywało bohaterów w  życiowe schematy, które pisarz dema-
skował. W  przedstawieniu Anny Gryszkówny Makryna jest więc uosobieniem 
fatalizmu istnienia. Postać ta pojawia się raz po raz w  przestrzeniach sceny, 
obecna w rozbłyskach światła za parawanami, wydaje się jednoczyć z żywiołem 
muzyki – gra na wiolonczeli, śpiewa pieśni, w finałowej scenie przypomina Ery-
nię. Jej obecność niesie także dodatkowe znaczenia – ujawnia ukryty wymiar 
kobiecości (m.in. energię i stagnację). 

Bohaterki dramatu Przybyszewskiego prezentują dwie różne odsłony ko-
biecości, naiwność i rozmarzenie (Bronka), erotyzm, niszczące żądze (Ewa). Ina-
czej ukazuje je Anna Gryszkówna: Bronka jest postacią nadpobudliwą, jej krzyk, 
śmiech, szybko wypowiadane słowa sprawiają, że dominuje nad pozostałymi. 

8 S. Przybyszewski, List do Ryszarda Dehmla z 27 VII 1894, [w:] Listy, oprac. S. Helsztyński, t. 1, 
Gdańsk 1937, s. 93.
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Ewa w porównaniu z nią prezentuje się niczym marionetka – sztywność ruchów, 
monotonność odczłowieczają ją. Jest więc bohaterką jakby z  innej opowieści. 
Przybyszewski prezentował ją jako dekadentkę, owianą snem, złowrogą. Na 
warszawskiej scenie postać ta nie jest otoczona aurą oniryczną, zdaje się być 
obca wydarzeniom, w których uczestniczy. Być może reżyserka tak właśnie ro-
zumiała Ewę – jako kolejne (po Makrynie) wcielenie fatalizmu (inkarnację nie-
znanych sił), jej przybycie (na prośbę Bronki) inicjuje bowiem ciąg nieszczęść, 
prowadzi ku śmierci, wyzwala żywioł niszczenia, tłumi męskie głosy. 

Tadeusz jest w przedstawieniu postacią niezdecydowaną, nienawidzi Ewę, 
jest jednak na nią skazany. Dawna kochanka uosabia jego tęsknoty, pragnie-
nia wielkości, bezwzględnej miłości. U Przybyszewskiego postać ta jest bardziej 
złożona, Tadeusz nigdy nie przestał kochać Ewy – kobiecej i kuszącej (w przed-
stawieniu trudno mówić o pokusie), potrafi z nią rozmawiać z pasją, niekiedy 
rozmarzeniem za minionymi latami. W  relacjach Ewy i  Tadeusza w  przedsta-
wieniu Gryszkówny ujawnia się agresja, która narasta aż do pragnienia śmierci 
(zniszczenia obiektu miłości). Miłość wiedzie zatem ku śmierci (scena z misą). 
Misa ma w literaturze i sztuce przełomu XIX i XX wieku symboliczne znaczenie. 
Wprowadza kontekst złowieszczej kochanki, modliszki, Salome. W przedstawie-
niu stanowi ciekawe nawiązanie do wydarzeń z dzieciństwa Bronki (jej siostra 
utopiła się w stawie), ona sama wspomina o „ślepie stawu” w pobliżu dworu, 
który „straszy ją swym widokiem” (wiemy, że bohaterka wkrótce pogrąży się 
w jego otchłani). Przezroczysta misa z wodą okazuje się także dodatkowym źró-
dłem światła, blask wody tworzy kolorową mozaikę, odbija tajemnicze obrazy, 
staje się (metaforycznie) „spojrzeniem” wieczności. 

Woda to żywioł kobiecości, źródło życia (wody płodowe), w  dramacie 
i przedstawieniu wskazuje na odmęty śmierci (inercja, miejsce spoczynku utop-
ców); żywioł ten nie jest w żaden sposób równoważony przez pierwiastek męski. 
Zarówno bezbronny Tadeusz, jak i niezbyt rozważny Kazimierz (w przedstawie-
niu zdaje się pełnić rolę bawidamka, nie ma w nim smutku, tonu melancholia 
generosa), także lękają się „ślepego oka stawu”. W scenie topienia Ewy w misie 
Tadeusz pragnie pokonać samego siebie, przekreślić przeszłość, przezwyciężyć 
własną naturę. Jest to jeden z najbardziej wstrząsających obrazów inercji, mę-
skich frustracji. Scenę kończy niespodziewanie salwa sardonicznego śmiechu 
bohaterów, tak śmieje się ktoś, kto widzi przed sobą otchłań. Misa staje się za-
tem symbolem zbrodni – w nawiązaniu do postaci Salome – dekapitacji.  Salome 
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w  symbolice z  przełomu wieków to zbrodniarka, kobieta pełna sprzeczności, 
w twórczości Jana Kasprowicza (zob. na przykład hymn Salome, 1898, czy dra-
mat Uczta Herodiady, 1905) jest upostaciowioną energią, w jednoaktówce Oskara 
Wilde’a (Salome, 1901) staje się somnambulą, uosobieniem chuci. Przywołanie 
tego kontekstu pozwala odsłonić nowe znaczenie: Bronka wcale nie przegrywa 
w walce o miłość małżeńską (w dramacie Przybyszewskiego bohaterka nie jest 
zdolna do walki), triumfuje w scenie śmierci, głowa Tadeusza – w sposób meta-
foryczny – spocznie na świetlistej misie. 

Śnieg można by zatem interpretować jako opowieść o poznaniu, poszu-
kiwaniu granic doświadczenia. Czy istotnie wiemy o  sobie tyle, na ile nas 
sprawdzono? Bronka zaprasza do domu Ewę, dawną kochankę Tadeusza, 
wystawia w ten sposób na próbę jego przywiązanie, wierność. Sama mierzy 
się z traumą z dzieciństwa. Świat bohaterów wydaje się pokawałkowany, nie-
prawdziwy. Nie są oni przygotowani do życia, grają swoje role – jak w tragedii 
Szekspira Hamlet, jest to zatem teatr w  teatrze. Konfrontacja gry aktorskiej, 
ról, w które wcieliło bohaterów życie (niektóre z nich sami przyjęli bez waha-
nia, na przykład Bronka zapraszająca pod swój dach Ewę stała się porzuconą 
żoną) z scenerią życia, rolami, które niesie teatrum mundi, ujawnia pokłady 
ironii. W  przedstawieniu brakuje katharsis, nie ma współodczuwania, lecz 
pojawia się zdziwienie. Inaczej dzieje się w przypadku dramatu Przybyszew-
skiego, w którym wybrzmiewają pytania o przeznaczenie, winę i karę. Boha-
terowie tworzą teatr cieni, ich imiona, historie nie są istotne. Przybyszewski 
jest zainteresowany fenomenem człowieka, granicami poznawczymi. Miłość 
i  śmierć to najważniejsze doświadczenia graniczne, które pozwalają zrozu-
mieć czym jest człowieczeństwo. Pisarz eksperymentuje zatem, wprowadza 
bohaterów w  sytuacje, które jedynie pośrednio przypominają rzeczywiste 
wydarzenia: pod powierzchnią ukrywa się bowiem największa tajemnica, 
sugerująca kłopoty z istnieniem – jest nią wiara w istnienie wieczności (jak 
w pismach Kierkegaarda: człowiek skupia w sobie dwa wymiary – teraźniej-
szość i wieczność).

Podobnie jak w  utworze Apulejusza, Metamorfozy (Złoty osioł) miłość 
i śmierć, wplecione w opowieść o Erosie i Psyche, łączą zdarzenia, nadają sens 
historii. Przybyszewski rekonstruuje w Śniegu tę właśnie opowieść, nasyca ją de-
kadentyzmem i analizuje jedno z możliwych rozwiązań. Tadeusz poszukuje więc 
utraconej cząstki duszy – Ewy, która (odnaleziona) nie przynosi mu ukojenia, 
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poczucia pełni. Miłość w dekadenckim wydaniu jest zawsze stratą, umieraniem, 
rumowiskiem zdarzeń. Jest podszyta szatańskim śmiechem, grą o  szczęście, 
którego nikt nigdy nie doświadczy. Taka perspektywa jest oczywiście doskonale 
czytelna dla człowieka przełomu wieku XIX i XX. Czy współcześnie stanie się 
zrozumiała dla odbiorców?

Pytanie to zyskuje kilka odpowiedzi, przede wszystkim wiąże się z poczu-
ciem schyłku, zmierzchu (gaśnięciem, zamieraniem) kultury. W  sytuacji kry-
zysu wartości, a taki ewidentnie znamionuje obecne czasy, opowieść o Erosie 
i Psyche, metamorfozach istnienia, nieustannym poszukiwaniu prawdy, odczy-
tywaniu (interpretacji) historii, wydaje się aktualna. Eksperyment jakim jest 
istnienie w  sytuacji braku, nieustannej utraty – zdaje się potwierdzać stano-
wisko pisarza sprzed stu lat, dla którego człowiek był istotą niegotową, wciąż 
stającą się. Niegotowość bohaterów potwierdzają także twórcy przedstawienia 
w Teatrze Narodowym. W świecie dramatów Przybyszewskiego nie ma zwycięz-
ców i zwyciężonych, żaden z problemów nie zostanie rozstrzygnięty, zabraknie 
recept, posumowań, dydaktyki. Teatr jest bowiem (przynajmniej na czas spek-
taklu) „latarnią czarnoksięską”, w której można zobaczyć niezwykłe obrazy, po-
czuć metafizyczny powiew. 

We współczesnej inscenizacji Śniegu zabrakło wspólnoty pokolenio-
wej widzów, którzy rozumieją problemy bohaterów i godzą się na spojrzenie 
w blask „latarni czarnoksięskiej”. Dlatego niektóre sceny budziły konsternację 
na widowni (na przykład moment topienia Ewy w misie), aktorzy posługiwali 
się niekiedy liczmanami mowy popkulturowej (cytat z  filmu Pasikowskiego 
pt. Psy: „Bo to zła kobieta była” – jak określił Ewę Kazimierz). Młodopolska 
sztuka straciła swą przejrzystość (może nigdy jej nie posiadała), metamor-
foza współczesności nie okazała się dla niej w pełni właściwa. Metafizyczna 
tęsknota, która towarzyszyła bohaterom Przybyszewskiego została wyparta 
przez opowieść o samobójstwie porzuconej żony, która pragnie w ten sposób 
ukarać niewiernego męża. Motywacje postępowania Bronki wyjaśniają prze-
życia z  dzieciństwa, lęki, które osłabiają zdrowie psychiczne. Konteksty te, 
obecne wszakże także w  dramacie (subtelne, niepewne), w  przedstawieniu 
wybrzmiewają niezwykle wyraźnie. Warto zatem zadać pytanie o przesłanie 
opowiedzianej na scenie warszawskiego teatru historii, o jej rzeczywiste i me-
taforyczne sensy.
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3.
Pisarz rozpoczął pracę nad dramatem w  trudnym momencie, po tragicznej 
śmierci żony, Dagny, w Tyflisie, szukał wówczas „miejsca ucieczki”, ścigały go 
widma przeszłości, zła sława – męża i ojca, który porzucił swoich bliskich. Przy-
pomnijmy: w  1899 roku Przybyszewski uwikłał się w  dwa romanse – z  Jadwi-
gą Kasprowiczową i Anielą Pająkówną (z tego związku przyszła na świat córka 

– Stanisława, która zapisała się w  historii dramatu jako autorka m.in. Sprawy 
Dantona, 1929 i Thermidora). W obliczu wydarzeń, po niefortunnym romansie 
z młodym poetą, Wincentym Brzozowskim, Dagny zdecydowała się na wyjazd 
na Kaukaz z Władysławem Emerykiem, synem potentata naftowego. 5 czerwca 
1901 roku w hotelu w Tyflisie rozegrał się dramat, Dagny zginęła z rąk Emeryka 
(on również zakończył swoje życie) 9.

Miejscem, w  którym Przybyszewski schronił się po trudnych wydarze-
niach była Warszawa 10, tu pisarz leczył swoje rany zmagał się także z  nie-
mocą artystyczną. Warto przypomnieć, że literatura (i sztuka) przełomu XIX 
i XX wieku aktywowała psychologiczne tematy. Człowiek, „monoman pięciu 
zmysłów”, był igraszką nieznanych sił. W popularnych wówczas pracach Ri-
charda von Krafft-Ebinga 11 czy Theodule’a Ribot stanowił prawdziwą zagadkę. 
Przybyszewski zbliżał się w  swoich utworach, także dramatach, do refleksji 
psychoanalitycznych. Nigdy nie wypowiadał się wprost na temat Zygmunta 
Freuda i prowadzonych przez niego badań, choć pewne prace były już wów-
czas znane i  komentowane 12, interesował się jednak nieświadomością, „ja” 

– które przeżywało agonalne stany. Ważne były dla niego także kwestie kultu-
rowe, kształtujące postawy (libidinalne). 

9 W  oficjalnej, podawanej przez rodzinę wiadomości, wydarzenie to interpretowano następują-
co: „Stachu, Dagny i dzieci mieli przez kilka lat mieszkać na Kaukazie, zaproszeni przez starych 
Emeryków. Tymczasem Stachu musiał jeszcze przez miesiąc pobyć we Lwowie z powodu pracy, 
Dagny zaś nie chciała tam pojechać, ani nie chciała pozostać w  Warszawie, postanowiła po-
jechać pod eskortą młodego Emeryka («po rekomendacji rodziców»)”, A. Sawicka, Dagny Juel 
Przybyszewska, s. 375. 

10 Zob. S. Przybyszewski, List do Stefana Dembego z 6 V1902, [w:] Listy, t. 1, s. 277. Pisarz wspomina 
o rozpoczęciu prac. 

11 R. von Krafft-Ebing, Die Melancholie: Eine klinische Studie (1874), T. Ribot, La Psychologie angla-
ise contemporaine: l’école expérimentale (1870).

12 Z. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens, (1901).
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W Requiem aeternam (niem. Totenmesse, 1893) – poemacie prozą, stano-
wiącym pierwszą część Pentateuchu – kultura i  natura toczą spór o  „duszę” 
bohatera – artysty (jest ona kłębowiskiem sprzeczności, przegrywa w  walce 
z  rozumem). Podobna perspektywa pojawia się w  Śniegu. Bohaterowie tego 
utworu tęsknią za czymś bliżej nieokreślonym („za Tęsknotą”), rzeczywistość 
wyznacza im jednak zupełnie inne role, nad dusznym i  niepokojącym świa-
tem czuwa nieubłagane przeznaczenie. Bohaterka Śniegu Bronka nie radzi 
sobie z  miłością, kocha „za bardzo”, „zbyt naiwnie” (wierzy w  miłość męża, 
jego przywiązanie, uczciwość Przyjaciółki) i płaci najwyższą cenę, jest bliska 
obłędu (Przybyszewski w mistrzowski sposób wydobywa na jaw lęki, urealnia 
je). Jej reakcje na wydarzenia bywają niekiedy histeryczne, zmienne nastroje 
można przypisać frustracji seksualnej: przeczuwa zdradę, odsunięcie, Tadeusz 
spędza swój czas z jej przyjaciółką Ewą. Problem wydaje się jednak znacznie 
bardziej złożony, świat bohaterki wypełniają sny, w jednym z nich widzi własną 
matkę i zmarłą siostrę. Lęki podsyca terror ról (kobiecości i męskości), niedo-
pasowanie. Są to szkiełka mozaiki (rozbite kawałki lustra), które tworzą wzór 
(arabeskę) z wpisanym weń – odwiecznym motywem „tańca miłości i śmierci” 
(cyklu życia i narodzin).

W  warszawskim przedstawieniu, Anna Gryszkówna zdaje się zmieniać 
podstawowe znaczenia – Bronka bywa bardziej męska, stanowcza (to ona 
decyduje – za siebie i  Kazimierza – o  wspólnej śmierci), Tadeusz zaś pod-
daje się Ewie, jest bezwolny, pozbawiony mocy. Śnieg sypiący za oknem lub 
uformowany w  pryzmy symbolizuje stagnację, majestat śmierci – piękno gi-
nącego świata. Lektura dramatu wyzwala jeszcze jedną, kto wie, czy nie naj-
istotniejszą konotację, ujawniającą witalistyczne konteksty: śnieg przykrywa 
jedynie powierzchnię, otula ziemię przed wiosennym kwitnieniem, wzrostem. 
Perspektywa ta nie jest bezpośrednio obecna w przedstawieniu, w którym do-
minuje nastrój tragedii. Przybyszewski przywołuje witalistyczne konteksty po-
nieważ tak właśnie pojmuje śmierć, jako „życie” – strategia ta wybrzmi m.in. 
w serii odczytów pt. Naokoło śmierci (1921), które pisarz opublikuje w prasie. 
Podobnie jak w dramatach Wyspiańskiego, na przykład W nocy listopadowej, 
śmierć jest początkiem nowego istnienia, wzrostu (symbolem „przeistocze-
nia” staje się ziarno, które „musi obumrzeć w  ziemi, by wydać plon”). Przy-
byszewski nie przywołuje symboli agrarnych, śmierć jest dla niego (w okresie 
pracy nad Śniegiem) świadomą ucieczką z  życiowej utopii, jest wolnością. 
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Bronka, namawiając Kazimierza do ucieczki w  śmierć, proponuje mu „inne 
życie”, jakie? Nikt nie wie, śmierć jest indywidualnym zdarzeniem, którego 
żywi nigdy nie pojmą. W dramatach Przybyszewskiego staje się ostatnim akor-
dem, zerwaną struną, zwieńczeniem pełnego zawirowań życia. Jest zdarze-
niem niescenicznym, dlatego tak trudno wyrazić jej aurę, zrealizować temat. 
W warszawskim przedstawieniu śmierć bohaterów wpisuje się w rytm zdarzeń. 
Postacie wychodzą w  mglistą przestrzeń (głąb sceny), znikają w  mroku. Ma-
kryna/Zmarła Siostra Bronki nie buduje jednak napięcia, które pojawia się 
w zakończeniu dramatu Przybyszewskiego:

MAKRYNA

Poszli, już poszli… Moje żniwo… moje żniwo… jedną niosłam na moich rękach… a te-
raz drugą… (Podchodzi do otomany, obchodząc z  wolna dokoła pokój.) Tu siedział 
ten kochany, biały gołąbek… tu… A ją najwięcej kochałam… (Obchodzi dalej pokój, po 
kolei dotyka mebli.) Tu… tu moja gołębica kryła swoje łzy. (Podchodzi do fotela.) Tu 
jeszcze dziś rano siedziała Bronka… Bronka… Bronka… I już nie wróci, nie wróci… I ten 
piękny sokół nie wróci… Tak stać się musiało… Białe widmo jej matki chodzi po pałacu 
i woła… woła… Nie wrócą już, nie wrócą już nigdy… A teraz ja tu pozostanę…

(Siada nieruchoma i pozostaje.)

KURTYNA 13

U Przybyszewskiego Makryna jako Nemezis, uosobione sumienie, nie pozwoli 
zapomnieć o zbrodni (śmierć dwojga bohaterów jest w istocie zbrodnią, której 
dopuścili się Tadeusz i  Ewa). W  przedstawieniu odejście młodych wydaje się 
absurdalne, niezrozumiałe. Bronka umiera, bo porzucił ją mąż zakochany w jej 
przyjaciółce, a  Kazimierz, wesołek, bawidamek, wybrał takie „rozwiązanie”, 
bo… się nudził. Znika zatem horyzont metafizyczny, pozostaje „studium przy-
padku” – odsłaniające zaprzaństwo, zdradę samego siebie (Tadeusz), kobiecy 
demonizm.

13 S. Przybyszewski, Śnieg, Warszawa 1903, s. 113. 



Bibliotekarz Podlaski 289

Hanna Ratuszna, „Jesteśmy naszą pamięcią” – twarze artysty. Rozważania…

VA
RI

A 
LI

TE
RA

TU
RO

ZN
AW

CZ
E 

I K
UL

TU
RO

ZN
AW

CZ
E

 
4.
Przybyszewski odczytany na nowo wpisuje się w kontekst współczesnej kultury, 
zgodnie z rozumieniem tekstu jako bytu nieautonomicznego 14. Problem rozpadu 
związków, podążania za głosem marzeń, wewnętrznych niespójności – wydaje 
się fundować kulturę obrazów i zanikających znaków, w której obecnie żyjemy. 
Przestaliśmy rozumieć symbole, ich metafizyczność, migotliwość znaczeń. Inter-
pretujemy istnienie – wpisując w teksty literackie pytania, które nas bezpośrednio 
dotyczą, szukamy w nich odpowiedzi. Oczywiście jest to interpretacja ogranicza-
jąca, w której interpretujący, a zatem widz nakłada na utwór ograniczenia (przed-
sądy), w ten sposób zyskuje swój własny obraz tekstu. W modernizmie twórczość 
Przybyszewskiego, która na scenie była także z  racji dominującej roli autora 
(prawie – reżysera, pamiętajmy, że pisarz miał istotny wpływ na obsadę aktorską 
w przedstawieniach własnych sztuk), „jego opowieścią” (prezentowaną zgodnie 
z intencją autora), odczytywano w duchu symbolizmu i naturalizmu. Pisarz przy-
woływał zdarzenia, które niczym okno – w wierszu Stéphane’a Mallarmé – otwie-
rające się na oścież, ku wieczności, wprowadzały metafizyczną problematykę. Jej 
ważnym „filarem” był człowiek i  jego sprawy. Przybyszewski wspominał o  tych 
założeniach w rozprawie O dramacie i scenie (1903) 15. Jego ustalenia korespondo-
wały z poglądami Augusta Strindberga wyrażonymi w Przedmowie do Panny Julii 
(1888). Szwedzki dramaturg pisał w niej o teatrze przyszłości, intymnej roli artysty 

– aktora i reżysera 16. Przybyszewski przejął z jego propozycji kilka istotnych wska-
zań: punkt widzenia bohatera, statyczność akcji, indywidualizm i improwizację 
aktorów, rolę muzyki, gry światła, scenografii. Cenił rolę symbolizmu, pojmował 
go jako grę z rzeczywistością, odkrywanie jej metafizycznego sensu 17.

Problem gry z rzeczywistością pojawił się także w pracach Maurycego Ma-
eterlincka 18. Przybyszewski wygłosił 20 lutego 1899 roku w Teatrze Miejskim im. 

14 A. Szahaj, O interpretacji, Kraków 2014, s. 45.

15 Fragment ten stanowi zmienioną, uzupełnioną wersję podrozdziału przygotowywanego w  ra-
mach grantu (por. przypis 1) Wstępu do S. Przybyszewski, Dramaty. Wydanie krytyczne.

16 A. Strindberg, Przedmowa do „Panny Julii”, [w:] tenże, Dramaty, Wstęp W. Natanson, oprac. 
i przeł. Z. Łanowski, Warszawa 1962, s. 231.

17 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, s. 298.

18 Tenże, Moi współcześni. Wśród obcych, s. 194
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Juliusza Słowackiego odczyt pt. Mistyka a Maeterlinck, który poprzedził insceni-
zację Wnętrza 19 w reżyserii Tadeusza Pawlikowskiego. Pisarz wspominał w nim 
o spirytyzmie i rozwijał teorię „dramatu duszy”: gry „uczuć i przeczuć, wyrzu-
tów sumienia, szamotania się z samym sobą, dramatu lęku i strachu” 20. Bohate-
rowie utworów byliby więc marionetkami w rękach nieznanych sił. 

Symbolika postaci w Śniegu wydaje się korespondować z atmosferą drama-
tów belgijskiego dramaturga, tworzy efekt symbolicznego au-delá, „tchnienia 
wieczności” znanego z Intruza, Wnętrza, Niebieskiego ptaka czy Księżniczki Ma-
leny. Ważnym punktem odniesienia dla twórczości polskiego pisarza były także 
dzieła norweskiego dramaturga, Henrika Ibsena, który porzucił werystyczny mi-
metyzm i zmierzał w stronę analizy psychologicznej bohaterów, interesowały go 
kwestie świadomości społecznej (kryzysu rodziny, obciążenia i uwarunkowania 
biologiczne, krytyka mieszczaństwa) oraz doświadczenia indywidualne (poję-
cia winy, kary). Wydarzenia z przeszłości odzywały się zwykle „szerokim echem” 
we współczesności, kara za popełnione niegdyś czyny dosięgała jednak niewin-
nej osoby (na przykład dziecka w Dzikiej kaczce). W dramacie Przybyszewskiego 
Bronka staje się ofiarą, jest czystym śniegiem.

5.
Śnieg nie był pierwszym dramatem Przybyszewskiego, powstał w bliskim okre-
sie pracy nad Matką, utworem noszącym ślady szekspirowskich powinowactw. 
Pisarz pragnął stworzyć dramat symboliczny, być może pod wpływem sukcesów 
Wyspiańskiego, jego Wesela. Utwór ukazał się w  wydawnictwie warszawskim 
Stefana Dembego w 1903 roku, został wznowiony za życia autora w 1907 roku 21. 
W rozprawie pt. O dramacie i scenie Przybyszewski pisał o roli symbolu w sce-
nicznych przedstawieniach, bohaterowie jego dramatów mają zwykle sobowtó-
rową konstrukcję. Postać symboliczna to utajona cząstka duszy, jest zwykle 
odważniejsza. Obdarzona bogatszą wiedzą – kumuluje przeszłość i przyszłość, 
jest czystą pamięcią (potrzaskane lustra). O  genezie Śniegu pisarz wspomniał 
w liście przesłanym na adres „Kuriera Czerwonego” (w odpowiedzi na ankietę 

19 Tamże.

20 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, s. 284.

21 Zob. S. Helsztyński, Bibliografia pism Stanisława Przybyszewskiego. W 100 rocznicę urodzin, War-
szawa 1968, s. 20.



Bibliotekarz Podlaski 291

Hanna Ratuszna, „Jesteśmy naszą pamięcią” – twarze artysty. Rozważania…

VA
RI

A 
LI

TE
RA

TU
RO

ZN
AW

CZ
E 

I K
UL

TU
RO

ZN
AW

CZ
E

pt. Kobieta w życiu i twórczości mężczyzny), pragnął ukazać duchowe zmagania 
bohaterów: „[…] Mnie, jako artystę, obchodzi tylko dusza ludzka” 22.

Roman Taborski nazwał Śnieg dramatem symboliczno-realistycznym 23, tra-
gedia duszy rozgrywa się bowiem na kilku poziomach. Zamknięta przestrzeń 
szlacheckiego domu kontrastuje z  zaokienną bielą, symbolizującą wolność, 
bezkres. Nastrój niepewności, oczekiwania na tragedię potęguje się z aktu na 
akt. Przybyszewski komponuje zdarzenia, buduje napięcie: rozmowy bohate-
rów toczą się wokół kominka, w cieniu lampy („umbry”), w nastroju rozmarze-
nia i wspomnień. 

Zygmunt Greń w eseju poświęconym dramaturgii schyłku wieku XIX 24 do-
strzegł podobieństwa między Dwoma teatrami Jerzego Szaniawskiego i  Śnie-
giem 25. Badacz określił oba utwory jako „dramaty atmosfery” 26. W  utworze 
Szaniawskiego, w  jednoaktówce pt. Matka pojawia się interesujące nawią-
zanie do wizyty Nieznajomej (dawnej ukochanej) w  domu mężczyzny, który 
pragnie zapomnieć o przeszłości. Podobnie jak w Śniegu, pamięć jest niczym 
potrzaskane lustro, bohaterowie dostrzegają jedynie refleksy przeszłości, wy-
dobywają wspomnienia, które dominują codzienność, wzmagają tęsknotę. Po 
wizycie Nieznajomej, subtelny zapach jej perfum budzi demony, rozdrapuje 
rany. Szaniawski demaskuje w ten sposób „wizjonerstwo” modernistów, obna-
ża instynkty i pragnienia ludzi, którzy poszukują ukrytego w świecie porządku, 
celu istnienia. 

Przedstawienie w  Teatrze Narodowym z  12 marca 2021 roku nie nawią-
zywało do tej koncepcji, w  przestrzeni sceny nie było secesyjnych tropów, 
również szlachecki dworek stracił swój pierwotny charakter, istotny z punktu 
widzenia czasu powstania dramatu i  światoobrazu Przybyszewskiego, zapa-
miętałego krytyka filisterii i szlachetczyzny. Reżyserka przedstawienia – Anna 
Gryszkówna zadbała przede wszystkim o migotliwość znaczeń odgrywanych 
scen. Irena Sławińska, analizując w  latach dziewięćdziesiątych twórczość 
Przybyszewskiego, podkreśliła obecność takich właśnie obrazów, w  których 

22 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, s. 302.

23 Tamże.

24 Z. Greń, Nie więcej, czyli o Przybyszewskim, [w:] Rok 1900. Szkice o dramacie zapomnianym, s. 46.

25 Tamże.

26 Tamże, s. 48.



Bibliotekarz Podlaski292

Hanna Ratuszna, „Jesteśmy naszą pamięcią” – twarze artysty. Rozważania…
VA

RI
A 

LI
TE

RA
TU

RO
ZN

AW
CZ

E 
I K

UL
TU

RO
ZN

AW
CZ

E

granica między światem rzeczywistym a  wyobrażonym ulega zatarciu 27. Jak 
można sądzić – we współczesnej inscenizacji utworu – zjawisko to stało się 
atutem. Projekcje video, które wykorzystano w przedstawieniu (przygotowała 
je Jagoda Chałcińska), interesujące – subtelne lub niekiedy natarczywe oświe-
tlenie (Karolina Gębska – reżyseria światła) nadały obrazom scenicznym nowy 
charakter – odrealniły przestrzeń, zmieniły pudełkowy sztafaż na inny, sub-
telniejszy. Kwestie wypowiadane przez aktorów, gesty, odgrywane zdarzenia, 
nabrały metaforycznego znaczenia – Śnieg stał się opowieścią o drodze, jaką 
jest życie każdego człowieka. 

Jerzy Waligóra określił dramat Przybyszewskiego mianem: psychologicz-
no-subiektywno-imaginacyjnego, zdominowanego przez oniryczne projekcje 
jaźni bohaterów 28. W  przedstawieniu w  Teatrze Dramatycznym oniryzm nie 
jest aż tak dominujący, brakuje go w  gestach i  tonie wypowiadanych przez 
bohaterów słów, nie odzwierciedla go także wystrój sceny (scenografię przy-
gotowała Martyna Kander). Ascetyczne wnętrze, w którym poza sofą brakuje 
dodatkowych siedzeń – tak, że Kazimierz, w pierwszej scenie, wije się w przy-
siadach na podłodze – zdumiewa, brakuje elegancji domu z  tradycjami. Za-
bieg ten można jednak uznać za celowy. Oczyszczono przestrzeń ze zbędnych 
mebli, aby można było skupić uwagę na samych bohaterach, ich grze, emo-
cjach, prowadzących do trudnych (tragicznych) wyborów. W  rezultacie po-
wstaje przedstawienie, w którym pobrzmiewają dalekie echa projektu teatru 
bez podziału na „znaczone i znaczące” (Artaud). Tworzy się więc obraz, który 
jest sam dla siebie rzeczywistością. 

W  interesującym artykule Wojciecha Gutowskiego pt. Pod ciężarem Ewy: 
totalność – obojętność – nicość 29 pojawia się jeszcze jedno, godne rozważenia 
wskazanie – dominanta płci. Badacz proponuje lekturę dramatu Przybyszew-
skiego w perspektywie psychomachii – walki pierwiastka męskiego i żeńskiego. 
W przeciwieństwie do wolnych (rozumiejących wolność) kobiet 30, mężczyźni są 

27 I. Sławińska, Moja gorzka europejska ojczyzna. Wybór studiów, Warszawa 1988, s. 214.

28 J. Waligóra, Młodopolski dramat wewnętrzny: przejawy podmiotowości i subiektywności w wybra-
nych utworach dramatycznych, Kraków 2004, s. 26.

29 W. Gutowski, Pod ciężarem Ewy: totalność – obojętność – nicość, [w:] tenże, Między inicjacją 
a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 2013, s. 413.

30 Tamże, s. 414.
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mniej aktywni – „marzą jedynie o  regresie do stanu przedświadomego” 31, ich 
świat przeżywa kryzys 32. W przedstawieniu Anny Gryszkówny psychomachia zda-
je się przybierać na sile – Bronka okazuje się najbardziej wyzwoloną postacią, to 
właśnie ona podejmuje decyzję o śmierci. Ani Tadeusz, ani nawet „kobiecy” (jak 
określa go Bronka) Kazimierz nie są w stanie dokonać wyboru, nie mogą zerwać 
z przeszłością, która niszczy ich, wyjaławia. W rolę Bronki wcieliła się Dominika 
Kluźniak, która tembrem głosu, energią, zwinnością elektryzowała przestrzeń, gó-
rowała nad marionetkową Ewą, stała się uosobieniem kobiecości (a zatem jakby 
wbrew temu, co zamierzył autor dramatu). Analizująca dramat Przybyszewskiego, 
Dorota Sajewska dostrzega niedopełnienie postaci Ewy, jej podwójność 33. Obec-
na w  przedstawieniu, niezwykła reżyserska kontra (dominacja Bronki) skrywa 
prawdopodobnie ważny zamysł. W kluczowych scenach (na przykład kończącej 
przedstawienie) żywioł kobiecości triumfuje, nawet Śmierć (Madame Mors) ma 
kobiece oblicze. Porzucona, oszukana Bronka odnosi zwycięstwo. Oczywiście nie 
chodzi tu o proste równanie moralne – lecz o grę uczuć, zwycięstwo natury, wszak 
Bronka jest „dzieckiem natury” (kobieta jako „emisariuszka natury” 34). 

Przybyszewski stosuje w  dramatach konstrukcję ekspozycji 35, znaną 
z utworów Ibsena, korzysta z wieloznacznego milczenia 36, ekspresji pozasłow-
nej 37. Wiele z tych rozwiązań wykorzystuje także Anna Gryszkówna, nadaje im 
jednak nowe znaczenia, wprowadza odmienny kontekst lub też inaczej rozkłada 
akcenty, na przykład w scenie Tadeusza z Ewą, w której dochodzi do podtopie-
nia bohaterki. Tadeusz symbolicznie morduje Ewę, chce ją zniszczyć w  sobie 
(pokonać kobiecą cząstkę) 38. 

31 Tamże.

32 Tamże.

33 Dorota Sajewska nazywa ją postacią sobowtórową (zdezintegrowaną), zob. D. Sajewska, „Norma 
to głupota, dezintegracja to geniusz”. O jednostce zdezintegrowanej w „Śniegu” Stanisława Przy-
byszewskiego, [w:] Interpretacje dramatu. Dyskurs, postać, gender, red. W. Baluch, A. Skolasińska, 
J. Zając, Kraków 2002, s. 125. 

34 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. Młodopolskie mity miłości, Kraków 2001, s. 56.

35 Pisze o niej J. Waligóra, Młodopolski dramat wewnętrzny…, s. 51.

36 Zob. J. Waligóra, Struktura słowna dramatów Stanisława Przybyszewskiego, s. 50.

37 E. Mrazek, dz. cyt., s. 123.

38 Praca O. Weininger pt. Płeć i charakter, w której autor analizował zagadnienia płci, ukazała się 
w 1903 roku i wywołała dyskusje.
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Przybyszewski wysoko ocenił swój utwór, dramat doczekał się aż 14 pre-
mier teatralnych i dwóch telewizyjnych, jednej radiowej 39. Był bardzo popular-
ny w krajach słowiańskich, w szczególności w Rosji 40. Inscenizacja w reżyserii 
Anny Gryszkówny interesująco wpisuje się w tę sceniczną historię. 
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