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I
Recepcja twórczości Sergiusza Piaseckiego zdominowana jest przez perspek­
tywę biograficzną 1. Obszerne prace dotyczące losów autora Kochanka Wiel-
kiej Niedźwiedzicy łatwo odnaleźć nawet w  prowincjonalnych bibliotekach. 
Fakt ten nie może dziwić. Nie jest Piasecki przecież pisarzem, którego życie 
wpisywałoby się łatwo w  ustandaryzowane wyobrażenie literata XX wieku. 
Przeciwnie, niezwykłość losów, brawura w postępowaniu i niespotykana od­
waga skutecznie tworzą mit pisarza do tej pory w niewielkim stopniu obecne­
go w  historii polskiej literatury, przykrywając w  ten sposób samą twórczość 
byłego szpiega, której wartość dostrzegana była już w  momencie debiutu, 
o  czym świadczy duże zainteresowanie prozą Piaseckiego znaczących kryty­
ków i pisarzy: Juliusza Krzyżanowskiego, Melchiora Wańkowicza czy Kadena 
Bandrowskiego. Piasecki zasłynął jako pisarz, który w  przygodowej formule 
opowiadał historie, których doświadczał przez lata bycia wykluczonym poza 
nawias społeczny. 

W 1957 roku, kiedy autor był już w Londynie, ukazała się powieść zatytuło­
wana Zapiski oficera Armii Czerwonej 2, która podążała ścieżką satyry wyznaczo­
ną przez 7 pigułek Lucyfera i prowadziła do zerwania z wizerunkiem Piaseckiego 
jako kronikarza „marginesu społecznego” 3.

1	 W  ramach badań nad życiorysem autora Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy powstały w  Polsce 
dwie książki, które określiły sposób patrzenia na Sergiusza Piaseckiego na całe następne lata. 
Mam tutaj na myśli dzieło Ryszarda Demela, Sergiusz Piasecki 1901–1964. Życie i twórczość oraz 
Żywot człowieka uzbrojonego Krzysztofa Polechońskiego.

2	 Mimo że Zapiski oficera Armii Czerwonej zostały opublikowane po raz pierwszy w roku 1957, pomysł 
na powstanie tekstu, jak informuje Demel, powstał już w roku 1940, kiedy pisarz poznał młodego 
rosyjskiego lejtnanta: „W rozmowach z nim doznał [Piasecki – K. U.] rozczarowania, a wrażenie 
jakie odniósł to to, że ma do czynienia z człowiekiem o «zmechanizowanym» mózgu, który nie 
umie zejść z toru pojęć narzuconych mu przez szkołę i rozumować swobodnie, chociaż uważał się 
za wykształconego. Po rozmowie o możliwości wybuchu wojny między Niemcami i Rosją lejtnant 
bardzo się oburzył i przyniósł Piaseckiemu gazetę polemizującą z prasą zachodnią: „jak można, 
nie straciwszy zdrowego rozsądku, nawet pomyśleć o tym, że między ZSRR a bratnim narodem nie­
mieckim może kiedykolwiek powstać zatarg zbrojny”. Kiedy Rosjanin mówił o Stalinie, uwielbiał 
go do łez. Zob. R. Demel, Sergiusz Piasecki (1901–1964). Życie i twórczość, Warszawa 2001, s. 158.

3	 K. Polechoński, Miejsce Sergiusza Piaseckiego w literaturze polskiej XX w., [w:] W krainie Wielkiej 
Niedźwiedzicy. Śladami Sergiusza Piaseckiego w literaturze polskiej XX w., red. Z. J. Winnicki, Wro­
cław 2001, s. 43.
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Historia zindoktrynowanego żołnierza radzieckiego cieszyła się – tuż po 
pojawieniu się na rynku – ogromnym zainteresowaniem czytelników, została 
jednak niemal zupełnie pominięta przez krytykę, „ukazała się wtedy tylko jedna 
recenzja autorstwa P. Hęciaka” 4. Sam Piasecki mówił, że:

[…] zależało [autorowi – K. U.] na prawdzie psychologicznej, na próbie zgłębienia du-
szy komsomolca, młodego oficera ślepo posłusznego w służbie nie tyle narodu, ile jego 
zwierzchników 5.

W artykule pokażę, że druga z kolei powieść satyryczna autora Trylogii złodziej
skiej to dzieło nie tylko wiarygodnie mówiące o  zdemoralizowanej i  niesamo­
dzielnej jednostce, ale znacząca refleksja o wolności człowieka pętanego przez 
narzucany mu quasi-język, historia walki o  podstawową językową niepodle­
głość, a  co za tym idzie własną autentyczność, w  ramach kodu, który został 
stworzony do niewolenia. 

II
Odbiorca poznaje głównego bohatera Zapisków…, autora wewnątrzpowieścio­
wego dziennika – Miszę Zubowa – czytając jego pierwszy wpis z  22 września 
1939 roku, dedykowany „Towarzyszowi J. W. Stalinowi” 6. Owa pierwsza notka 
jawi się jako element niezwykle istotny, określający całościowy zamysł twórczy 
jej autora. Jest on jeszcze w stanie w pełni kontrolować to, co ma się w raptula­
rzu znaleźć. W pierwszym wpisie dziennik nie wyrasta z szybko zachodzących 
wydarzeń, obaw i radości jego twórcy. Jest to, jak to zwykle na początku procesu 
twórczego bywa, niezaburzona „oporem tworzywa” realizacja zamysłu, który 
piszący w swoim dzienniku jasno precyzuje:

Piszę je [zapiski – K. U.] na chwałę naszej potężnej Armii Czerwonej i – przede wszystkim 
– jej WIELKIEGO wodza, towarzysza Stalina. Jemu też, naturalnie, zadedykowałem je. 
Rozumiem dobrze, że pióro moje jest bezsilne, gdy chce opisać wielkiego naszego wodza 
i moją miłość dla niego. Na to trzeba pióra Puszkina lub Majakowskiego. Ja zaś mogę 

4	 A. Woźniok, Sergiusz Piasecki w III Rzeczypospolitej, Wrocław 2007, s. 71.

5	 R. Demel, Sergiusz Piasecki…, s. 159.

6	 S. Piasecki, Zapiski oficera Armii Czerwonej, Łomianki 2017, s. 5.
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tylko dokładnie zanotować to, co widzę i słyszę w tych wielkich, historycznych dniach, 
które wyzwoliły kilka uciśnionych narodów z kapitalistycznej niewoli 7.

Misza Zubow w tej krótkiej deklaracji konstruuje siebie jako pokornego sługę, 
próbującego spisać historię ZSRR, niezdolnego jednak do oddania wielkości 
Armii Czerwonej i  jej przywódcy Józefa Stalina. Żołnierz nie liczy na chwałę, 
pisze z poczucia obowiązku, wdzięczności za możliwość uczestniczenia w „hi­
storycznych dniach”. Wie, że jego brak doświadczenia pisarskiego nie pozwoli 
na napisanie wielkiego literackiego dzieła, stawia się więc w pozycji kronikarza, 
uważnego obserwatora dokumentującego, nie stwarzającego.

Taka deklaracja powinna w sposób oczywisty skierować działanie pisar­
skie w  stronę pełnej obiektywności i  szczerości odwzorowywania obserwo­
wanych zjawisk, unikania wartościowania. Powinna ponadto ukryć postać 
kronikarza w gąszczu rozgrywających się zdarzeń, zredukować do minimum 
obecność własnych poglądów społecznych i  politycznych. Taka sytuacja nie 
zdarza się:

Noc była czarna jak sumienie faszysty, jak zamiary polskiego pana, jak polityka angiel-
skiego ministra. Lecz nie ma siły na świecie, która by powstrzymała żołnierzy niezwy-
ciężonej Armii Czerwonej, idących dumnie i radośnie wyzwalać z burżuazyjnego jarzma 
swoich braci: chłopów i robotników całego świata 8. 

Misza Zubow jest „konstruowany przede wszystkim jako wyraz określonej pozy­
cji ideowej” 9. Jego podmiotowość, choć dostrzegalna, jest stale redukowana 10 
przez zaangażowany ideologicznie język i  zagłuszana przez doktrynalność są­
dów. Podporządkowanie swojego toku wypowiedzi zasadom nowomowy prze­
nosi uwagę czytelnika z przedstawianego świata na sposób jego przedstawiania. 
Trudno bowiem z powyższych kilku zdań wydobyć konkretne elementy świata 

7	 Tamże, s. 7.

8	 Tamże, s. 5.

9	 S. Balbus, Wstęp, [w:] Twórczość Franciszka Rabelais’ego a kultura ludowa średniowiecza i rene-
sansu, Kraków 1975, s. 13.

10	 K. Polechoński bohatera Zapisków oficera Armii Czerwonej określił mianem „nieświadomego 
siebie bohatera negatywnego”, trafnie sugerując kierunek dalszej interpretacji postaci Miszy 
Zubowa. K. Polechoński, Miejsce Sergiusza Piaseckiego…, s. 43.
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przedstawionego. Wyraźnie natomiast maluje się chęć wartościowania wszyst­
kiego, co młodego żołnierza otacza. 

Z charakterystycznym dla tekstów propagandowych patosem Zubow dekla­
ruje dumę z przynależności do armii radzieckiej i obrzydzenie do reszty rzeczy­
wistości, która do świata radzieckiego nie należy. Swoją wypowiedź opiera na 
określeniach, których semantyka jest całkowicie rozmyta, podporządkowana 
emocjonalności komunikatu – faszysta, pan, niezwyciężona Armia Czerwona, 
burżuazyjne jarzmo. Tworzy porównania pozornie wykraczające poza szablono­
wość nowomowy, w  rzeczywistości jednak nie wyróżniające się niczym – poza 
niezgrabnością i  horrendalną długością 11. Lejtnant pisze dokładnie to, czego 
cenzor mógłby oczekiwać, od tworzącego tekst propagandowy. Cała wypowiedź 
ujawnia ideową postawę czerwonoarmisty, jasno bowiem wybrzmiewa ogromna 
niechęć do kultury Zachodu, rozumianej przez niego jako represjonująca chłopów 
i robotników, a ze względu na rewolucję bolszewicką skazanej na unicestwienie. 

Zamysł kronikarski nie zostaje zatem w tych kilku zdaniach zrealizowany 
w  najmniejszym stopniu, nie doświadczymy bowiem żadnej obiektywności. 
Wszystko, co wybrzmiewa z  tego tekstu, to zaprzeczenie wstępnej deklaracji 
i śmieszność języka, demaskująca irracjonalność quasi-mowy. 

Komunikat Zubowa, zgodny z  podstawowymi wytycznymi nowomowy, 
ośmiesza ją. Wspomniane już wcześniej kuriozalnie długie porównania: „Noc 
była czarna jak sumienie faszysty, jak zamiary polskiego pana, jak polityka an­
gielskiego ministra” – odkrywają, jak mało użytkownik nowomowy jest w sta­
nie powiedzieć, nawet wtłaczając w swój komunikat ogrom słów. 

Lejtnant Zubow stara się stworzyć odpowiednio podniosły tekst, który odda 
wrogi nastrój panujący na polskich ziemiach, i który zachowa w sobie walor li­
teracki, bo do miana poważnego twórcy młody żołnierz aspiruje, do czego przy­
znaje się po czasie, kiedy nabiera nieco więcej pewności siebie i przekonania 
o  nieistotności wykonywanej przez siebie pracy, traktując powstające zapiski 
jako podstawę do stworzenia wielkiej powieści pochwalającej rewolucję ra­
dziecką, nie zaś, jak deklarował początkowo, jako historyczny dokument poka­
zujący działanie Stalina i Armii Czerwonej:

11	 Owa niezgrabność, nieporadność piszącego może sprawiać wrażenie pewnej indywidualności 
komunikatu, jest to jednak wyłącznie iluzja. Nie można przecież mówić o indywidualności, sko­
ro powodem jej zaistnienia pozostaje wyłącznie nieumiejętność wypowiadania się.



Bibliotekarz Podlaski302

Kacper Uss, „Homo sovieticus” piszący: o „Zapiskach oficera Armii Czerwonej”…
VA

RI
A 

LI
TE

RA
TU

RO
ZN

AW
CZ

E 
I K

UL
TU

RO
ZN

AW
CZ

E

 
Postanowiłem prowadzić te „Zapiski” według planu. A plan mój jest taki: zbierze się 
trochę interesujących rzeczy, to je zanotuję i już. Może to stanowić bardzo ważny mate-
riał historyczny, a tak samo filozoficzny. Mam nawet zamiar przerobić to w przyszłości 
na bardzo wielką powieść. Taką, na przykład, jak „Wojna i pokój” Tołstoja. […] Ja zaś 
napiszę o naszej niezwyciężonej Armii Czerwonej, o jej zwycięstwach, o moich boha-
terskich czynach i  o  naszym wielkim wodzu STALINIE. To dopiero będzie wspaniała 
powieść! 12

Tekst skonstruowany przez Miszę Zubowa pozbawiony jest jednak jakichkol­
wiek walorów estetycznych. Dzieje się tak przede wszystkim ze względu na ry­
tualność quasi-języka, która uniemożliwia twórcze wykorzystanie mowy. Próba 
zwalczenia rytualności wypowiedzi, przy zachowaniu charakterystycznego dla 
nowomowy podniosłego tonu i słów koniecznych do mówienia o wrogach, po­
woduje, że powstaje wypowiedź wręcz groteskowa.

W ten sposób ujawnia swoją obecność podmiot czynności twórczych, który 
przy pomocy komizmu gra z ograniczeniami nakładanymi przez nowomowę na 
samą siebie. Nie jest to jedyny przykład takiego działania:

Zima się skończyła, tak, jak skończyły się burżujskie rządy na Białorusi. Przyszła wio-
sna, tak, jak my – żołnierze Armii Czerwonej – aby wybawić proletariat od tyranii ka-
pitalistycznej. Wzeszło wyżej słońce, aby zniszczyć chłody – tak, jak nasze rosyjskie 
SŁOŃCE: ojciec Stalin i ogrzać chłopów i robotników promieniami wolności i dobrobytu. 
Rozkwitło wszystko dookoła i zazieleniło się swobodnie – tak jak w Związku Radzieckim. 
Przyleciały ptaki i śpiewają sobie głośno i bez przymusu na cześć partii komunistycznej 
i Centralnego Komitetu, zadowolone, że skończyły się tu rządy krwawych satrapów impe-
rialistycznych. Bardzo przyjemnie to wszystko widzieć i słyszeć 13.

Misza Zubow we fragmencie datowanym na 12 kwietnia 1940 roku stara się od­
dać nastrój zgoła inny niż prezentowany wcześniej. Znikają groza i cierpienie, 
pojawia się wesołość spowodowana stopniowym opanowywaniem szerszych 
połaci ziemi przez zwycięską armię Związku Radzieckiego. Wesołość jest jednak 

12	 S. Piasecki, Zapiski oficera…, s. 54.

13	 Tamże, s. 50.
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w  rzeczywistości radzieckiej czymś niezwykłym, co potwierdzają słowa wień­
czące namysł nad usposobieniem dzieci „burżujskich” i radzieckich:

Ona taka wesoła. Opowiada mi, co widziała w mieście. Pyta, czy umiem z armaty strze-
lać? Ot, paple jak dziecko... burżujskie. Bo nasze, sowieckie dzieci, są inne: poważne, 
mało się śmieją i są dobrze uświadomione o roli proletariatu i Rosji 14.

W głowie piszącego musi zatem powstać pytanie, w jaki sposób oddać radość, 
zachowując wszystkie elementy sławiące wielkość Armii Czerwonej i przywódcy 
narodu. Nowomowa nie dała lejtnantowi jasnych wytycznych.

Ponownie ujawniają się elementy komiczne. W tekście lejtnanta Zubowa z ła­
twością doszukać się można toposów, które ośmieszają rytualność nowomowy.

Pojawienie się toposów dotyka bowiem problemu ścierania się istniejących 
w umyśle każdego człowieka odwiecznych motywów, z którymi człowiek na róż­
nych etapach swojego życia musi się spotkać, zapoznając się z tradycją słowa 
i pamięcią języka. Fakt ten stoi w całkowitej sprzeczności z rytualnością nowo­
mowy. To bowiem quasi-język ma tworzyć tradycję dla samego siebie, a  użyt­
kownik nie powinien czerpać z żadnej innej. Skąd jednak ma brać się tradycja 
nowomowy? – zdaje się wybrzmiewać z konstrukcji cytowanej wypowiedzi. Nie 
da się stworzyć tradycji od zera. Każdy komunikat jest przecież osadzony w wy­
powiedzi wcześniejszej. Każda myśl lokuje się w swojej poprzedniczce, każde 
czucie w doznaniach przodków. Sytuację tę zdaje się doskonale porządkować 
twierdzenie Michaiła Bachtina:

Każdy członek społeczności mówiącej dziedziczy słowo bynajmniej nie jako neutral-
ną cząstkę języka, wolną od cudzych intencji i ocen, nie zamieszkana przez cudze 
głosy. Przeciwnie przejmuje słowo od głosu cudzego, pełne cudzego brzmienia. Sło-
wo przybywa do jego kontekstu z  jakiegoś innego kontekstu, z  bagażem cudzych 
interpretacji. Własna myśl mówiącego, biorąc słowo w posiadanie, znajduje w nim 
dawnych mieszkańców 15.

 

14	 Tamże, s. 45.

15	 S. Balbus [za:] M. Bachtin, Wstęp, [w:] Twórczość Franciszka…, s. 18. 
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Lejtnant Zubow, choć bardzo się stara być wzorowym użytkownikiem nowomo­
wy 16, wychodzi, zapewne nieświadomie, poza jej ramy, korzysta z całej tradycji 
języka (pisanego i niepisanego). Owo wyjście nie jest jednak całkowitym opusz­
czeniem ograniczającego quasi-języka. Żołnierz gubi się pomiędzy tym, co 
mowa mu daje, a tym co nowomowa mu narzuca. Z tego konfliktu powstają wy­
powiedzi tak kuriozalne, jak porównanie dającej życie wiosny do niszczących 
społeczny ład i siejących wojnę żołnierzy radzieckich, czy życiodajne słońce do 
mordującego miliony Stalina.

Samo korzystanie z niezwykle rozbudowanych metafor i porównań nie jest 
w  stanie w  żaden sposób przełamać rytualności wypowiedzi, która stanowi in­
tegralną część nowomowy. Piszący bezustannie operuje tymi samymi słowami, 
stale zachowując szyk przestawny, którego celem jest nadanie patetycznego tonu. 

O ile mówienie o różnych elementach świata może sprawiać pozory mowy 
nie w pełni ustandaryzowanej, zachowującej minimalną, choć niezapewniającą 
żadnej wolności, swobodę wyboru, o tyle kiedy istnieje konieczność powiedze­
nia o podobnym wydarzeniu dwa razy, konwencjonalność, czy wręcz slogano­
wość wysuwa się na pierwszy plan:

Piszę do ciebie ten list z  samego centrum polskiej, burżuazyjnej jaskini. Potężnym 
ciosem naszej żelaznej, czerwonej pięści zmiażdżyliśmy polskich, faszystowsko-kapi-
talistycznych generałów i wyzwoliliśmy z ucisku burżuazyjnego, jęczący w szponach tyra-
nów polski, robotniczo – włościański naród i wszystkie inne narodowości, nielitościwie 
gnębione i eksploatowane przez krwiożerczych panów 17.

I dalej:

Potężnym ciosem naszej żelaznej, czerwonej pięści rozgromiliśmy litewskich, faszystow-
skich ministrów i kapitalistów. A sam ich prezydent gdzieś uciekł. Ale od tego są nasze 
orły z NKWD, żeby go odnaleźć i na zawsze unieszkodliwić 18.

16	 A. Dominik, „Zapiski oficera Armii Czerwonej” Sergiusza Piaseckiego: polska próba zgłębienia 
mentalności jednostki wychowanej w systemie stalinowskim, „Politeja” 2013, z. 4, s. 494.

17	 S. Piasecki, Zapiski oficera…, s. 12.

18	 Tamże, s. 59.
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Oba teksty sworzone przez lejtnanta Zubowa zaczynają się dokładnie tym samym, 
komicznym, ze względu na nadmierne nagromadzenie epitetów, sformułowa­
niem: „potężnym ciosem naszej żelaznej, czerwonej pięści”. To powracające wy­
rażenie, utworzone z prefabrykatów (czerwony i pięść jako symbole radzieckiej 
rewolucji), choć niezgrabne, przez co mogące sprawiać wrażenie pewnej indy­
widualności, okazuje się być pełnoprawnym sloganem, mogącym funkcjonować 
w  przestrzeni publicznej jako hasło propagandowe w  pełni komponujące się 
z rozwieszonymi afiszami. Lejtnant Zubow konstruuje bowiem wypowiedzenie, 
w którym zawarty jest kategoryczny sąd objawiający „prawdę” o rzeczywistości. 
Nie ma w  nim miejsca na jakąkolwiek wątpliwość, nie ma w  nim miejsca na 
negację. Wrogowie, którzy przez tę „czerwoną pięść” zostali zniszczeni, mimo 
wydobytych różnic narodowościowych określani są dokładnie tymi samym sło­
wami: faszystowski, kapitalistyczny, burżuazyjny.

Zubow, pomimo usilnych prób, nie jest w stanie stworzyć komunikatu mó­
wiącego o sprawach radzieckich w sposób indywidualny i oryginalny. Komiczne 
porównania i metafory, mnogość epitetów, to tylko wartościujące i wzmacniające 
ideowy przekaz dodatki, stwarzające pozory wykorzystywania mowy w sposób 
twórczy. Wszelka wolność artystyczna jest w pełni ograniczona przez konieczność 
mówienia o konkretnych rzeczach w konkretny sposób. Wróg nie może nie być 
burżujem, faszystą i kapitalistą, a skoro nim jest, to cała reszta wypowiedzi musi 
być tym określeniom podporządkowana, ze względu na ich dominujący charakter.

Krótka analiza sposobu wypowiadania się Miszy Zubowa prowadzi do 
wniosków zaskakujących i  ujawniających nową właściwość nowomowy. Lejt­
nant Armii Czerwonej okazuje się człowiekiem zamkniętym w przyjętym języku 
zdecydowanie szczelniej niż wskazuje na to teoretyczna refleksja Michała Gło­
wińskiego na temat nowomowy 19. Nie jest przecież w stanie piszący opisywać 
świata ani w sposób obiektywny, ani w sposób subiektywny, nie jest w stanie 
go także z własnej woli stwarzać. Każda próba twórczego wykorzystania języka 
musi skończyć się fiaskiem, choćby ze względu na wartościujące pojęcia, które 
dominują w nowomowie, a które nie oddają realnych ocen bohatera, przekazu­
jąc wyłącznie oceny aparatu władzy. Ten sam aspekt sprawia, że niemożliwe jest 
obiektywne oddawanie rzeczywistości. Skoro w słowach wypowiadanych przez 

19	 M. Głowiński, Nowomowa i ciągi dalsze: szkice dawne i nowe, Kraków 2009.
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mówiącego dostrzegamy przede wszystkim oceny, nie dowiadujemy się prawdy 
o rzeczywistości. 

Ograniczenia, którym poddany jest Misza Zubow, a  przy tym każdy użyt­
kownik nowomowy, prowadzą do zupełnie innego efektu. Posługujący się quasi-

-językiem nie opisuje rzeczywistości, nie stwarza jej, lecz ją fabrykuje, zgodnie 
z wolą władzy:

Zaskoczyliśmy nieprzyjaciela całkowicie. Ja szedłem pierwszy z  pistoletem w  pogoto-
wiu. Za mną bojcy. Na granicy nie spotkaliśmy nikogo. Przyszliśmy ku polskiej strażnicy. 
Otoczyliśmy ją wzorowo i  idziemy do środka. Drogę zastąpił nam jakiś zezwierzęcony 
żołnierz faszystowski. […] Tyle czytałem o przebiegłości polskich panów. A tymczasem 
myśmy ich przechytrzyli. […] Ech, żeby moja Dunia zobaczyła: jak dumnie i śmiało kro-
czyłem na czele całej Armii Czerwonej, jako obrońca proletariatu i jego wybawiciel! Ale 
pewnie spała i nie śniło się jej nawet, że ja, Miszka Zubow, stałem się tamtej nocy boha-
terem Związku Radzieckiego. Nie wiedziała tego, że aby ona mogła spokojnie, radośnie 
i w dobrobycie żyć i pracować, ja szedłem w krwawą paszczę burżuazyjnego zwierza 20.

O ile rzeczywiście kroczenie na czele w pewien sposób uznać można za prawdo­
podobne zdarzenie, Misza Zubow był lejtnantem, zatem miał pod dowództwem 
określoną ilość wojska – mógł być to pluton lub kompania – to z pewnością nie 
kroczył na czele całej Armii Czerwonej. 

Wyraźnie widać w  tym miejscu istotną cechę podmiotu mówiącego, który 
stara się w możliwie największym stopniu podnieść swoje własne znaczenie. Od 
samego początku próbuje stworzyć legendę wielkiego żołnierza Armii Czerwonej, 
który z narażeniem życia i zdrowia walczył o wspólną sprawę nie tylko narodu 
rosyjskiego, ale także, zgodnie z ideologią marksistowską, dla klasy ciemiężonej. 

Objawiająca się wyraźnie próżność żądnego poklasku lejtnanta wykorzy­
stana zostaje przez podmiot czynności twórczych do prześmiania tego sposobu 
falsyfikowania rzeczywistości. Walczący Zubow zostaje wprowadzony w ramy 
poematu heroikomicznego, gatunku realizowanego jeszcze w starożytności. 

Błahe, niewiele znaczące z punktu widzenia losów wojny przejęcie niepilno­
wanego posterunku urasta w  tej opowieści do rangi pierwszego wielkiego zwy­
cięstwa Armii Czerwonej. Kłamliwy, niski rangą żołnierz, dowodzący niewielką 

20	 Tamże, s. 5–6.
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grupą podwładnych, czyni się zdobywcą, a śpiący i nieuzbrojeni żołnierze polscy 
groźnymi i przebiegłymi wrogami wielkiej rewolucji. Parodystyczny obraz zdaje 
się dopełniać odwołanie do nieświadomej i spokojnie śpiącej damy serca radziec­
kiego rycerza, który narażając własne życie dba o dobro jej i całego narodu. 

Prawdą jest jednak fakt, że sama przynależność do armii Związku Radzieckiego 
mogła być pewnego rodzaju nobilitacją dla człowieka wywodzącego się z dolnych 
warstw społecznych. Propaganda radziecka dbała przecież niezwykle o odpowiedni 
odbiór działań swoich żołnierzy, nawet na terenach Polski 21. Zachowały się liczne 
afisze opiewające wielkość niosących wolność czerwonoarmistów, czy pisane no­
womową pochwalne i propagandowe teksty:

Armia Czerwona w toku wojny z zaborcami niemieckimi stała się najpotężniejszą i naj-
bardziej zahartowaną armią świata. Potęga jej jest obecnie bezsporna. Tego już nikt nie 
kwestionuje. Obecnie przykuwa uwagę inne zagadnienie: jakie są źródła potęgi Armii 
Czerwonej?

Armia czerwona ma zaplecze, którego może pozazdrościć jej każda inna armia.
[…] Znaczenie materialnych i ludzkich bogactw radzieckiego zaplecza można słusznie 

ocenić dopiero wtedy, kiedy się uwzględni jego stan moralno-polityczny. Pod tym wzglę-
dem zaplecze radzieckie jest jedyne w swoim rodzaju, źródłem jego potęgi jest miłość do 
kraju ojczystego, nieugięte dążenie do zwycięstwa, nieubłagana nienawiść do zaborców 
hitlerowskich. Zaplecze radzieckie jest gotowe do wszelkich ofiar w imię zwycięstwa 22.

Przybieranie pozy rycerza, nawet błędnego, jest zgodne z potrzebami propagan­
dy bolszewickiej. Żołnierz malując słowem zaczerpniętym z  nowomowy swój 

„podniosły” portret, przyczynia się do podnoszenia powagi samej Armii Czerwo­
nej w grupie, która obeznana z konwencjami literackimi nie jest – licznej i dla 
propagandy niezwykle cennej. Proste przejęcie posterunku, na którym wszyscy 
spali, opisane chwilę wcześniej, urasta pod piórem żołnierza do spektakular­
nej akcji powstrzymującej groźnych i uzbrojonych wrogów „ludu pracującego”. 
Ujawnia się tutaj ponownie niezdolność żołnierza do powiedzenia prawdy, przy 
jednoczesnym nienegowaniu jego szczerej chęci do możliwie najsilniejszego 

21	 A. Dominik, dz. cyt., s. 488.

22	 Za: https://polona.pl/item/zrodla-potegi-i-sily-armii-czerwonej-inc-armie-czerwona-w-toku­
-wojnyzzaborcami, NzU5OTA3MzA/0/#info:metadata [dostęp: 14.04.2020].
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udramatyzowania opisywanej sytuacji. Wewnątrzpowieściowy autor wpisu nie 
mógł przecież śpiących i niedoposażonych Polaków określić inaczej niż poprzez 
użycie słowa wybranego przez władzę do nazywania ludzi mieszkających na 
zachód od Związku Radzieckiego. Zubow decyduje się na określenia: „żołnierz 
faszystowski”, „polski pan” i „burżuazyjny zwierz”. Każde z nich w oczywisty 
sposób nie oddaje prawdy o  ludziach zaangażowanych w  wydarzenia. Każde 
z określeń z zasady nie niesie nic poza silnym ładunkiem emocjonalnym, mają­
cym pogłębiać w umyśle mówiącego i odbierającego obraz przerażającego wro­
ga, który w  rzeczywistości nie istnieje. Korzystanie z  tych pojęć jednocześnie 
dodaje lejtnantowi powagi, tak bardzo dla niego istotnej. Mierzenie się i wygry­
wanie z  „polskimi panami” wynosi go bowiem ponad ich samych. Nie da się 
przecież prowadzić walki z kimś, do kogo nie ma się dostępu, z kimś, kto jest 
wyżej w hierarchii. Aby walka była możliwa, musi dojść, przynajmniej na czas 
potyczki, do zawieszenia relacji wynikających z istniejącego porządku i zrówna­
nia statusu walczących. Wynik zaś ponownie owe relacje ustala.

Samą niezdolność do posługiwania się pojęciami spoza nowomowy dosko­
nale wyjaśniają wpisy mówiące o Stalinie:

Gdy myślę o naszym wielkim WODZU i NAUCZYCIELU, to czuję, że do oczu mi napływa-
ją łzy. Kim bym ja był bez niego? Carskim niewolnikiem, gnębionym i eksploatowanym 
nieludzko. A  teraz ja, którego ojciec był zwykłym robotnikiem, jestem oficerem. Mam 
zaszczyt należeć do Komsomołu. Ukończyłem dziesięciolatkę. Umiem czytać i pisać pra-
wie bez omyłek. Potrafię też rozmawiać telefonicznie. Znam poligramotę. Jem codziennie 
prawdziwy chleb. Chodzę w butach ze skóry. Jestem człowiekiem oświeconym i kultural-
nym. Poza tym korzystam z największych wolności, jakie może mieć człowiek na ziemi. 
Wolno mi nawet nazywać GO – naszego wodza – towarzyszem. Pomyślcie sobie tylko 
uczciwie: ja mam prawo swobodnie i wszędzie nazywać GO towarzyszem. Towarzysz Sta-
lin! TOWARZYSZ STALIN!... Otóż to jest moją największą dumą i radością!.. 23.

I wpis kolejny:

Piszę te słowa z wielką radością, socjalistyczną dumą, poczuciem dobrze spełnionego 
obowiązku bolszewickiego. Jestem dumny ze swej spostrzegawczości, przytomności 

23	 S. Piasecki, Zapiski oficera…, s. 6.
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umysłu i odwagi. A wszystkie te przymioty zawdzięczam naszej wielkiej rosyjskiej kultu-
rze, która mnie – tak jak to się śpiewa w „Internacjonale” – z niczego zrobiła wszystkim 
i (naturalnie – a nawet przede wszystkim) naszemu WIELKIEMU, genialnemu WODZOWI 
Stalinowi. Często myślę sobie tak: „Ile stuleci ludzkość musiała czekać, aby przyszedł 
na świat ON, jej ZBAWICIEL, towarzysz Stalin! I aż strach pomyśleć: co by się stało ze 
światem, żeby JEGO nie było!” 24.

Powyższe fragmenty są odrzuceniem siebie jako jednostki zdolnej do stanowienia 
o samej sobie. Jest bowiem Misza Zubow według swoich słów zależny od istnienia 
systemu komunistycznego, który uczynił z niego „wszystko”. Owo wszystko to je­
dynie umiejętność pisania i czytania, funkcja wojskowa, skórzane buty – kiepskiej 
jakości – i możliwość telefonowania.

Mężczyzna został stworzony przez nowy absolut (Stalina), dlatego nie może 
być go stać na autonomię. Musi być absolutowi w pełni podległy. Nie może stwa­
rzać własnych praw czy dochodzić do prawdy, ponieważ prawem człowieka jest 
prawo władzy, a prawdą jest informacja przez nią stwarzana. Nie może również 
operować językiem innym niż ten dany przez „zbawiciela”. Musi zatem świat, 
o którym nowy bóg powiedział mu tak mało, ujmować w wąskie i sztywne ramy 
nowego słowa. Jak długo jednak wtłoczona w umysł propaganda i podpierająca 
ją nowomowa są w stanie skutecznie oddziaływać w świecie pozbawionym ści­
słej kontroli?

III
Wiedza o  świecie poza Związkiem Radzieckim, którą lejtnant Zubow mógłby 
wynieść z edukacji w stalinowskiej Rosji, musiała być niewystarczająca do ro­
zumienia złożonych problemów społecznych i politycznych, pojawiających się 
podczas trwania II wojny światowej. Piszący nie poświęca im w swoim dzienni­
ku zbyt wiele miejsca. Robi to wyłącznie wtedy, gdy od takich rozważań nie jest 
w stanie uciec, gdy te stanowią główną oś zachodzących w jego życiu zdarzeń. 

O wiele częściej stara się jednak pojąć otaczającą go codzienną rzeczywi­
stość. Tak z wielu powodów atrakcyjną i odrzucającą zarazem. Przede wszyst­
kim jednak zupełnie niezrozumiałą, niewpisującą się w wyobrażenie stworzone 
przez nowomowę, jej slogany i epitety. 

24	 Tamże, s. 24.
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Już pierwsze dni w  Wilnie przyniosły żołnierzowi niemałe wyzwanie inter­
pretacyjne. Lejtnant dostrzega bowiem miejski tłum ubrany w „burżujskie” stroje:

Idę ja ulicami i widzę, że w prawdziwą burżujską jaskinię trafiłem. Publika na ulicach 
ubrana jak na bal. Każdy w skórzanych trzewikach, a niekiedy to nawet i w butach. Kra-
waty i kołnierzyki też u wielu zauważyłem. I prawie wszyscy są w kapeluszach. Ot, pa-
sożyty!... A najdziwniejsze to są kobiety. Włosy każda ma uczesane jak aktorka filmowa. 
Na nogach cienkie pończochy, pewnie w Paryżu kupowane: gładkie, brązowe. Sukienki 
lekkie, kolorowe… jak kwiaty. W życiu swoim takich nie widziałem. Pięknie burżujskie 
ścierwo poubierane 25.

Obraz ten doprowadza do dysonansu poznawczego. Wszelka wiedza pochodzą­
ca od ubóstwionej władzy okazuje się nie przystawać do rzeczywistości malują­
cej się przed oczami żołnierza 26. Niedostrzegalny jest wszechogarniający ucisk, 
nie widać mordującej tysiące proletariuszy biedy. Ludzie są zadbani, gustownie 
ubrani, godni podziwu.

Oglądana scena wymyka się umysłowi ograniczonemu sztywnymi rama­
mi. Choć Zubow chce krytykować i nienawidzić spacerujących, wybrzmiewa 
z opisu skrywany zachwyt nad estetyką społeczności wileńskiej. Kobiece pięk­
no jawi się jako coś nierealnego, mogącego istnieć wyłącznie w sztuce, w spe­
cjalnie zaprojektowanych przez reżysera warunkach. Nie doświadczył przecież 
żołnierz w Związku Radzieckim niczego innego niż bieda, nie wyszedł nigdy 
poza niziny społeczne, gdzie kobiety „chodzą jak krowy zafajdane, nos palcem 
wycierają i nieustannie drapią się w takie miejsce, w jakie publicznie drapać 
się nie należy” 27.

Swoje zagubienie, niebezpieczne zbliżenie się do nieznanego świata, żoł­
nierz stara się ukryć pod gotowymi hasłami czerpanymi z  nowomowy, które 
wtrąca co jakiś czas. „Burżujska jaskinia”, „burżujskie ścierwo” i „pasożyty” – 
wszystkie te słowa giną, zachwyt uwydatnia ich pustotę, wydmuszkowość.

Wrażenie estetyczne nie jest w  stanie jednak w  pełni uwolnić Lejtnanta 
z niewoli swojego własnego rozumu. Choć pewność chwilowo w nim kruszeje, 

25	 Tamże, s. 9.

26	 A. Dominik, dz. cyt., s. 489.

27	 Tamże, s. 81.
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ściśnięty ograniczeniami umysł podsuwa w końcu wyjaśnienie – nieprawdziwe 
i nieprawdopodobne – zgodne jednak z wyniesionymi z ZSRR i obowiązującego 
języka informacjami: „Chyba tu z całej Polski kapitaliści z żonami i córkami zje­
chali się? Takie bogactwa!” 28.	

Nowe doświadczenia zdobywane podczas pobytu w Wilnie coraz częściej 
narażać będą nowomowę na ryzyko poszerzenia znaczeń słów w niej występu­
jących, a co za tym idzie, na otwarcie furtki prawdziwego poznania. O ile pojęcia 

„burżuj” i „kapitalista” na samym początku pobytu w mieście stanowiły bardzo 
skuteczne narzędzie odgraniczania się od polskiej rzeczywistości, o tyle kolejne 
dni narzędzie owe tępiły. Zjawisko to doskonale ilustruje wątek dozorcy, pracu­
jącego w budynku zamieszkanym przez Zubowa. Wykorzystywany robotnik miał 
utwierdzić żołnierza w słuszności jego postrzegania świata: 

Pokazali mi jego suterenę. Schodzę ja w  dół i  tak sobie myślę: „Nareszcie zobaczę 
chociaż jednego eksploatowanego proletariusza”. Ale gdzie tam! Widzę ja w dużym 
pokoju siedzi tłusty, pięknie ubrany pan. Ja tylko na nogi jego spojrzałem i od razu 
zobaczyłem: buty z cholewami! A on nic. Siedzi i kawę pije. Na stole prawdziwy chleb 
leży i cukier w bańce stoi. Nawet kiełbasę na talerzu zauważyłem. Wielka mnie złość 
ogarnęła, że taki kapitalista dozorcę udaje. Ale nic nie powiedziałem, tylko tak sobie 
pomyślałem: „Przyjdzie i na ciebie czas! Skończy się twoje kiełbasiane życie i o bu-
tach też zapomnisz!” 29.

Po raz kolejny Rosjanin przeżyć musi niemałe zdziwienie i zmieszanie. Robot­
nik fizyczny, „eksploatowany proletariusz” potrzebujący, według propagandy 
bolszewickiej, obrońcy, okazuje się bardziej pasować do wyobrażenia o  repre­
zentancie klasy burżuazyjnej. Posiada buty z cholewami, których nie posiada 
persona tak ważna, o czym dowiedzieliśmy się już wcześniej, jak „kroczący na 
czele całej Armii Czerwonej” lejtnant. Je prawdziwy chleb i cukier, niedostępne 
przecież przeciętnemu Rosjaninowi. Owa nieprzystawalność rzeczy określanych 
do pojęć, połączona z  pełną wiarą w  trafność słów w  nowomowie zawartych, 
musiała doprowadzić do niemal automatycznego zarzucenia dozorcy oszustwa, 
podszywania się „pana” pod robotnika – z bliżej nieokreślonych powodów.

28	 Tamże, s. 9.

29	 Tamże, s. 8.
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Taki sposób obrony z pewnością mógłby być skuteczny w przypadku jed­
nostkowego spotkania z  pracownikiem. Misza Zubow trafia jednak na tę po­
stać częściej, i  stopniowo, z  własnej woli, poznaje nie tylko mężczyznę, ale 
także jego rodzinę. Ta, zgodnie z  pierwszym wrażeniem odniesionym przez 
żołnierza, również nie wpisuje się w wyobrażenie o robotniczej familii, czym 
zdaje się tylko utwierdzać Rosjanina w słuszności prezentowanych przez nie­
go sądów:

Posiedziałem ja u nich trochę i poszedłem. Nie wypada mnie bolszewikowi z burżujami 
zadawać się. Cała rodzina przy zegarkach. A jeszcze jeden, duży, na ścianie wisi. A drugi, 
okrągły z dzwonkami, w kącie na stoliku stoi. Dozorca!... 30.

W  tak naiwny sposób budowana iluzja musiała w  końcu ulec destrukcji, pro­
wadząc do poszerzenia znaczeń dla nowomowy podstawowych. Traci bowiem 

„proletariusz” status bezbronnej ofiary, za którą trzeba się wstawić, przestaje być 
człowiekiem żyjącym w skrajnej nędzy, cierpiącym bezustanny ucisk. Staje się 
natomiast istotą silną, gotową przeciwstawić się, przy zachowaniu „robotniczej 
dumy”, żołnierzowi Armii Czerwonej.

Podobna sytuacja będzie powracać, ilekroć lejtnant znajdzie się w środo­
wisku definiowanym przez siebie jako proletariackie. Niemożliwe będzie spo­
tkanie znanej ze Związku Radzieckiego biedy ani w Wilnie, ani w Lidzie. Każdy 
kolejny proletariusz okazywać się będzie godnie żyjącym, zachowującym swoją 
wolność i  podmiotowość, świadomym rozgrywających się wokół niego wyda­
rzeń społecznych i  politycznych, swobodnie oceniającym przyjście „dających 
wolność” człowiekiem.

Bardzo mi ten dozorca spodobał się teraz. Od razu widać, że proletariusz, nie zaś, jak 
myślałem z początku, burżuj 31.

Powyższe zdanie w sposób oczywisty jest jednak samooszukiwaniem się Miszy 
Zubowa. Nie jest przecież Rosjanin zadowolony z faktu, że każdy jest kimś wię­
cej niż on – dzielny, aspirujący do miana pisarza czerwonoarmista. 

30	 Tamże, s. 18.

31	 Tamże, s. 64.
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Dalsze funkcjonowanie w  iluzorycznym porządku nowomowy wydaje się 
niemożliwe. Skoro wyraźnie zaciera się podział między burżuazją a proletaria­
tem, podstawowymi kategoriami ideologii marksistowskiej, skoro każda z tych 
grup na terenach polski jest, przyjmując perspektywę rosyjską, bogata, silna 
i niezależna, skoro każdy może radzieckiego żołnierza znieważyć.

Sam pojęciowy bałagan, choć wypychający użytkownika nowomowy z jej 
sztywnych, przez co nie znoszących bałaganu ram, nie daje mówiącemu języ­
kowej wolności. Chaos powoduje wyłącznie, że jeszcze trudniej jest racjonalnie 
w tej niezrozumiałej rzeczywistości funkcjonować. Zubow musi teraz zacząć my­
śleć choć w części samodzielnie, starać się na nowo zbudować własny słownik, 
przewartościować pojęcia, których nie jest w stanie w sposób prosty godzić z za­
staną rzeczywistością: 

W taki to sposób, po trochu, wykończymy wszystkich burżujów i kapitały ich sobie po
zabieramy. Pięknie! Ja, na przykład, dlaczego nie mógłbym być znacznym kapitalistą? 
Czego mi brakuje? Tylko dużo pieniędzy. A jak pieniądze capnę, to też potrafię co dzień 
jeść kiełbasę w większych ilościach, kupić jeszcze ze trzy zegarki i butów z cholewami 
kilka par. No i rower, a także patefon. I – naturalnie – zawsze bym mieszkał w osobnym 
pokoju, żeby mnie ktoś czegoś nie skradł. Tak, pięknie to wszystko układa i się zapo-
wiada na przyszłość. I  jeśli tak dalej pójdzie, to może i  ja w sposób socjalistyczny do 
wielkich kapitałów się dochrapię 32.

W ten sposób powstaje pozornie nowa, prześmiewcza, jeśli wziąć pod uwagę rze­
czywisty przebieg kolektywizacji 33, definicja kapitalizmu. Okazuje się bowiem, że 
sens słowa kapitalista wcale się nie zmienił, mamy do czynienia dalej ze słowem 
jednowartościowym, z tym, że wektor wartości uległ zmianie. Kapitalista dalej jest 
tym, który bezustannie żre i ma dużo pieniędzy. W nowym ujęciu jednak wspo­
mniane żarcie i bogactwo nie jest już niczym złym. Przeciwnie, to część dziejowej 
sprawiedliwości. Lejtnant Zubow wypowiadając te słowa dokonuje częściowego 
uwolnienia się z  kajdan nowomowy. Podejmuje trud posłużenia się metaforą, 
a co za tym idzie stara się quasi-język przeznaczony do całkowitego niewolenia 

32	 Tamże, s. 59.

33	 B. Sekściński, Terror i awanturnictwo wobec chłopów w okresie kolektywizacji rolnictwa indywidu-
alnego na Lubelszczyźnie (1948–1956), „Saeculum Christianum” 2011, nr 2, s. 195–229.
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jednostki, przekuć w realny język, w którym możliwe jest dokonywanie operacji 
twórczych, nazywanie zjawisk, na które w słowniku nazwy jeszcze brakuje.

Przeformułowanie pojęcia kapitalista uznać możemy za element wieńczący 
całość rozważań podjętych w tym artykule. Zmiana, która zachodzi w umyśle Zubo­
wa, jasno pokazuje konieczność zmiany języka, a zatem porażki nowomowy wyjętej 
z rzeczywistości do niej dopasowanej. W ten sposób ujawnia się to, co dla całości 
tej refleksji zdaje się być kluczowym. Okazuje się, że nowomowa, choć silnie ogra­
niczająca jednostkę, nadto niezwykle skuteczna, jeśli wspierana aparatem terroru, 
musi okazać się niewystarczająca do pełnego zniewolenia istoty twórczej, ze swej 
natury wolnej, jaką jest człowiek. Ten, niezależnie od swoich wrodzonych predys­
pozycji, jest w stanie wydobyć się na językową niepodległość. Twórczo wykorzystu­
jąc język, może stworzyć sobie szanse na pełne i autentyczne doświadczanie świata, 
poznanie prawdy, która „jest podstawowym składnikiem dobra” 34. Czy oznacza 
to jednak koniec wewnętrznej walki? Sądzę, że według Piaseckiego ta dopiero się 
zaczyna, bowiem ową szansę na odnalezienie prawdy należy nie tylko mieć, ale 
przede wszystkim wykorzystać.
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