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„Ach! Ukrainy nie będzie!”. O specyficznym ujęciu tematu 
ukraińskiego w polskiej poezji romantycznej

“Ah! There will be no Ukraine!” On the specific approach to the 
Ukrainian topic in Polish Romanticist poetry

Abstract: 	 The paper is devoted to the peculiar way of depicting Ukraine in the works of 
Polish Romanticist poets. It is shown there as a  land undergoing a  process of 
disappearance – in a  visual or historiosophical sense. The process of visual 
disappearance is addressed in works describing the impressions of a stranger, 
a  tourist – simultaneously fascinated by Ukraine and unable to find himself in 
its infinite space. The historiosophical or metaphysical disappearance, in turn, 
is the subject of works of the “Ukrainian school”, which reflect concern with the 
violence of civilisational or political changes and death – in the broadest sense – 
of people, places and social order. 

Keywords:	 Romanticism, “Ukrainian school”, Ukrainian themes, historiosophy.

Powszechnie znany wiersz Adama Mickiewicza Stepy Akermańskie zaczyna się 
następująco:

Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu,
Wóz nurza się w zieloność i jak łódka brodzi
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Śród fali łąk szumiących, śród kwiatów powodzi
Omijam koralowe ostrowy burzanu 1.

Podmiot liryczny jest więc na Ukrainie, w okolicach miasta noszącego dziś nazwę 
Białogrodu nad Dniestrem (Biłgorod-Dnistrowski), a dawniej – tureckie miano 
Akermanu. Mickiewicz stara się przy tym wyraźnie o wprowadzenie i zachowa-
nie kolorytu lokalnego. W objaśnieniach poety pojawia się bowiem informacja, 
iż: „Na Ukrainie i  Pobereżu nazywają burzanami wielkie krzaki ziela, które 
w czasie lata kwiatem okryte nadają przyjemną rozmaitość płaszczyznom” 2.

Ten szkicowany metaforycznie, bo nieobjęty jak ocean, krajobraz zmieni się 
jednak gwałtownie wraz z nadejściem wieczoru: 

Już mrok zapada, nigdzie drogi ni kurhanu;
Patrzę w niebo, gwiazd szukam, przewodniczek łodzi;
Tam z dala błyszczy obłok? tam jutrzenka wschodzi?
To błyszczy Dniestr, to weszła lampa Akermanu 3.

Czytelnika obeznanego z  poezją Mickiewicza takie przeobrażenie nie dziwi. 
Można powiedzieć, że nocna przemiana pejzażu to romantyczny topos, który 
w  cyklu Sonetów krymskich można wskazać jeszcze co najmniej dwukrotnie, 
ale który po raz pierwszy pojawił się u poety we wcześniejszym cyklu Ballad 
i romansów. Oto w balladzie Świteź świetnie znany krajobraz jeziora okolonego 
lasem – „nocną dobą” przeobraża się nie do poznania:

Jeżeli nocną przybliżysz się dobą
  I zwrócisz ku wodom lice,
Gwiazdy nad tobą, i gwiazdy pod tobą,
  I dwa obaczysz księżyce.

Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy
  Pod niebo idzie równina,

1	 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 1: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 236.

2	 Tamże, s. 253.

3	 Tamże, s. 236.
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Czyli też niebo swoje szklanne stropy
  Aż do nóg twoich ugina:

Gdy oko brzegów przeciwnych nie sięga,
  Dna nie odróżnia od szczytu,
Zdajesz się wisieć w środku niebokręga,
  W jakiejś otchłani błękitu.

Tak w noc, pogodna jeśli służy pora,
  Wzrok się przyjemnie ułudzi 4.

Ta zmiana jest, jak pisałem, przekształceniem znanego w nieznane, oswojonego 
miejsca w niezrozumiałą, nieogarnioną przestrzeń 5. „Przyjemna ułuda” wzroku 
nie pozwala na bezpieczne i nieomylne użycie „dziennych” narzędzi poznania, 
czyli zmysłów. W nocy nie wiadomo bowiem, gdzie góra, a gdzie dół, gdzie koń-
czy się niebo, a gdzie zaczyna woda – empiryczny, „twardy” świat zmienia się 
finalnie w „otchłań błękitu” z zawieszonym pośrodku obserwatorem 6. 

Jednak ta metamorfoza ma inny charakter od tamtej – ze Stepów Akermań-
skich. Stepowy pejzaż od początku nie ma bowiem charakteru miejsca – jeśli 

„wóz nurza się w zieloność”, w „suchego przestwór oceanu”, to znaczy, że nie 
istnieją tam żadne drogi. Stwierdzenie „nigdzie drogi ni kurhanu” odnosi się 
więc nie tylko do drugiej strofy, ale do całego tekstu. Cała różnica polega na 
tym, że teraz – po zapadnięciu mroku – ten brak dróg staje się dolegliwy. Giną 
punkty orientacyjne, a zamiast cząstkowej choćby pewności pojawia się seria 
pytań świadcząca o kompletnym zagubieniu się: nie wiadomo, czy podróżny ob-
serwuje obłok, jutrzenkę (chociaż właśnie zapadł zmrok), rzekę czy też coś, co ją 
oświetla. Nie rozróżnia przedmiotów, gubi się w czasie i przestrzeni 7. 

Zauważmy, że Mickiewicz wprowadził do swojego sonetu elementy two-
rzące skanonizowane przez szkołę ukraińską „obraz i atmosferę stepu”: „łąki 

4	 Tamże, s. 58. 

5	 Posługuję się tymi pojęciami zgodnie ze znaczeniem, jakie nadał im Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miej-
sce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, wszędzie.

6	 Zob. I. Opacki, „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 15–19.  

7	 Zob. tenże, Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim romantyzmie, [w:] A. Opacka, I. Opacki, Ruch 
konwencji. Szkice o poezji romantycznej, Katowice 1975, s. 66–67.
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szumiące, powódź kwiatów, koralowe ostrowy burzanu, motyla, lecące żura-
wie” 8. Wreszcie – kurhan, który badaczka powieści poetyckich Janina Lasec-
ka-Zielakowa nazywa „metaforycznym herbem Ukrainy”, jawiącej się poetom 
jako „ziemia mogił”, „jeden wielki kurhan” 9. Kurhan to także symboliczny ele-
ment pejzażu, sygnalizujący zakorzenienie w przeszłości (jako dawna mogiła) 
i sygnał dla czytelnika, że jesteśmy na ukraińskim stepie (bo właśnie dla niego 
jest charakterystyczny). Mamy więc w wierszu zespół znaków, który nie pozwala 
może na zorientowanie się w nieogarnionej i tajemniczej przestrzeni, ale pozwa-
la świetnie tę przestrzeń rozpoznać – oto step, oto Ukraina.

I nagle wszystko zaczyna znikać. Znikać z pola widzenia, bo „zmrok zapa-
da”, ale także znikać w ogóle, bo przecież nie ma już tego, co wyznaczało punkty 
orientacyjne w stepowym krajobrazie – dróg i kurhanów. Znikają też gwiazdy: 
znowu punkty orientacyjne, ale i elementy ważne dla krajobrazu stepowej nocy. 
Giną z pola widzenia kwiaty, łąki, „koralowe ostrowy burzanu”, tak ważne, jak 
pamiętamy, dla lokalnego kolorytu. Krajobraz nieznany zmienia się właściwie 
w brak krajobrazu, kolory nikną, rozmazują się kontury, pozostają jedynie nie-
określone połyski na ciemnym tle.

Ten obraz „znikającej Ukrainy” niech będzie wprowadzeniem w temat tej 
ziemi obecny w polskiej literaturze romantycznej.

*

Motyw „znikającej Ukrainy” pojawia się w  nieco wcześniejszym od Sonetów 
krymskich poemacie Antoniego Malczewskiego zatytułowanym Maria. O  ile 
jednak w  przypadku Stepów Akermańskich można mówić przede wszystkim 
o znikaniu w sensie optycznym (choć i semantycznym, skoro przepadają znaki 
służące orientacji w terenie i charakterystyczne dla kolorytu lokalnego), o tyle 
w  naszej pierwszej powieści poetyckiej nabiera ono charakteru nieco innego, 
a zarazem staje się faktem już dokonanym:

I ciche, puste pola – znikli już rycerze,
A jakby sercu brakli, żal za nimi bierze.
Włóczy się wzrok w przestrzeni, lecz gdzie tylko zajdzie,  

8	 A. Kowalczykowa, Pejzaż romantyczny, Kraków 1982, s. 97.

9	 J. Lasecka-Zielakowa, Powieść poetycka w Polsce w okresie romantyzmu, Wrocław 1990, s. 136.
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Ni ruchu nie napotka, ni spocząć nie znajdzie.
[.....................................................]
I głucho – tylko jakaś w powietrzu rozterka.
To jakże? Myśl przeszłości w całej tej krainie
Na żaden pomnik ojców łagodnie nie spłynie,
Gdzie by tęsknych uniesień złożyć mogła brzemię?
Nie – chyba lot zwinąwszy, zanurzy się w ziemię:
Tam znajdzie zbroje dawne, co zardzałe leżą,
I koście, co nie wiedzieć do kogo należą;
Tam znajdzie pełne ziarno w rodzajnym popiele
Lub robactwo rozlęgłe w świeżym jeszcze ciele;
Ale po polach błądzi nie sparłszy się na nic –
Jak Rozpacz – bez przytułku – bez celu – bez granic 10.

Ukraina w poemacie to przestrzeń pusta i głucha, w której ani wzrok, ani myśl 
nie znajdują oparcia, przestrzeń śmierci 11. Jej bezgraniczność (znana nam już 
z  metafory „suchego oceanu”) zostaje zinterpretowana jako pozbawienie zna-
czeń; jej „pola” są puste dosłownie (bo nie zatrzymuje się na nich wzrok) i se-
mantycznie (bo nie oferują punktu zaczepienia dla myśli). Brak jakiegokolwiek 

„pomnika ojców”, na który mogłaby spłynąć „myśl przeszłości” sprawia, że 
Ukraina jawi się wyłącznie jako przestrzeń natury pozbawiona kultury, a więc 
i  znaczeń. Cała jej przeszłość ukrywa się wewnątrz ziemi – natura pochłania 
resztki dawnej kultury jak robaki pożerające „świeże jeszcze ciało” lub rdza nisz-
cząca zbroje. W ten sposób znikają jej rycerze – i ci, którzy tuż przed cytowanymi 
tu wierszami przewinęli się przez karty poematu, i  jacykolwiek inni. Ukraina 
w sensie historycznym i kulturowym istnieje więc tylko przez chwilę, w momen-
cie walk i przemarszów wojsk, które za chwilę pochłonie ziemia, nie pozostawia-
jąc po nich śladu. Zostają jedynie puste pola.

Owa pustka „bez człowieka i przeszłości, bez pomników architektury i do-
konań ludzkiej pracy” jest bardzo znacząca. Alina Witkowska wskazuje jej 

„dwojaką motywację: metafizyczno-egzystencjalną i socjologiczno-historyczną”. 

10	 A. Malczewski, Maria, oprac. R. Przybylski, Wrocław 1958, s. 14–15, podkr. – M. Sz. 

11	 Zob. M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 72–75; J. Lasecka-Zielakowa, dz. cyt., 
s. 135–136.
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Motywacja metafizyczno-egzystencjalna odnosi się do wizji Ukrainy jako ziemi 
opanowanej przez zło, szatana (a więc ducha przeczenia), a zarazem – w sensie 
egzystencjalnym – do „filozoficznego pesymizmu, do przeświadczenia o bezce-
lowości istnienia właśnie tutaj, w  wielkich przestrzeniach, niemal całkowicie 
zawłaszczonych przez przemijanie”. O socjologicznej motywacji pustki decydu-
je zaś nieobecność na Ukrainie niechcących tam mieszkać magnatów i rozpro-
szenie oraz osamotnienie w pustej przestrzeni jej zwykłych mieszkańców 12.

Jednak pustka, mimo że dominująca w poemacie, nie jest stałym elemen-
tem świata przedstawionego. Pisze o tym Elżbieta Feliksiak:

O  krajobrazie ukraińskim w  Marii można powiedzieć, że ma postać dwoistą: bywa 
przedstawiany jako w pełni zagospodarowane środowisko, albo jako obszar wyludniony 
i  dziki. Obie postacie, obydwa poetyckie wcielenia Ukrainy występują w  powieści na-
przemiennie, zawsze można się spodziewać zastąpienia jednego przez drugie. Funkcją 
tego typu kompozycji jest podtrzymywanie w czytelniku przekonania o tym, że człowiek 
jako byt historyczny przebywa w  świecie o  granicach nietrwałych. Wszelka oswojona 
przestrzeń wydaje się czymś i koniecznym, i tymczasowym. Pierwsza z tych cech zdaje 
się wiązać z naturalną tożsamością, ukształtowaną w ojczyźnie. Druga – dociera do czło-
wieka stopniowo, w miarę doświadczania przemiany i przemijania form życia, w głębi 
których odsłania się przeczuwana śmierć 13.

Owa dwoistość krajobrazu sprawia właśnie, że czytelnik poematu doświadcza 
nie tyle pustki, co ubywania, znikania. Świat Marii jest bowiem barokowym 

„światem poruszonym” 14, który co krok doświadcza własnej nietrwałości, prze-
mijania. Każdą pełnię może i musi na chwilę zastąpić pustka. Znacząca jest kon-
kluzja zamykająca cały poemat, a więc perypetie bohaterów, kalejdoskop scen 
i krajobrazów: „I pusto – smutno – tęskno w bujnej Ukrainie” 15.

12	 A. Witkowska, Dziko – pięknie – groźnie, czyli Ukraina romantyków, [w:] „Szkoła ukraińska” 
w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red. S. Makowski, U. Makowska, M. Nesteruk, 
Warszawa 2012, s. 27–29.

13	 E. Feliksiak, Ukraina w  „Marii” Antoniego Malczewskiego, [w:] „Szkoła ukraińska” w  romanty-
zmie polskim…, s. 184; por. też M. Janion, Cierń i róża Ukrainy, w: Wobec zła, Chotomów 1989, 
s. 204–205. 

14	 Zob. J. Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 1996, s. 69.

15	 A. Malczewski, dz. cyt., s. 58. 
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*

W innej powieści poetyckiej, Zamku kaniowskim Seweryna Goszczyńskiego, ob-
raz Ukrainy jest także dwoisty. Tym razem jednak pustka i pełnia nie istnieją 
równolegle, lecz należą do dwóch różnych czasów. Z jednej strony mamy więc 
przekazaną mową wiązaną wizję Ukrainy z dość dawno minionych czasów ko-
liszczyzny 16, z drugiej – zapisany prozą jej obraz współczesny, obecny w autor-
skich przypisach. Porównajmy je. 

Początek poematu przynosi obraz tytułowej budowli: 

Wspaniałe zamku kaniowskiego wieże
Wznoszą się w chmury jak olbrzyma ramię;
A dzielnej ziemi powiewa z nich znamię,
A wielkich granic twarda ich pierś strzeże 17.

A oto objaśnienie:

W powstaniu na Ukrainie w r. 1768 zamek kaniowski, również jak kilka innych w tej oko-
licy, był zburzonym i spalonym przez hajdamaków. Jest podanie, iż żona […] gubernato-
ra zamkowego, pojmana przez kozaków i  już ranna, potrafiła się jeszcze im wymknąć, 
a uciekając przed ich pogonią, […] opierała się o ściany, póki jej nie dognano i nie za-
mordowano do reszty. Gdzie tylko dotknęła się ścian ręką skrwawioną, zostały ślady; 
i mówią, że krwawe te znaki nigdy się nie dały zetrzeć, i trwały dopóty, dopóki tylko były 
jakie szczątki murów zamkowych. Te, zresztą, gruzy przed kilku laty znikły zupełnie 18.

W  utrzymanej w  czasie teraźniejszym poetyckiej narracji (narrator jest więc 
wyraźnie współczesny koliszczyźnie) zamek istnieje. W prozie przypisów, któ-
ra zakorzeniona jest w  czasie wydania tekstu, a  więc w  latach dwudziestych 
XIX wieku – budowla ta znikła bez śladu. 

16	 O romantycznej fascynacji koliszczyzną i jej literackich przedstawieniach piszą m.in. A. Witkow-
ska, dz. cyt., s. 29–31, M. Kwapiszewski, Późny romantyzm i Ukraina. Z dziejów motywu i życia 
literackiego, Warszawa 2006, s. 15–16, Z. Stefanowska, Ukraina na mapie romantyzmu polskiego, 
[w:] Mapa romantyzmu polskiego. Pisma z lat 1964–2007, Warszawa 2014, s. 344–345.

17	 S. Goszczyński, Zamek kaniowski, wprowadzenie H. Krukowska, Białystok 2002, s. 65, podkr. 
M. Sz. 

18	 Tamże. 
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Podobnie ma się rzecz z  ukraińskim pejzażem, zwłaszcza zaś z  przyrodą. 
Oto obraz zapisany wierszem:

Tu, pod nogami, na równi pozioméj:
Moszen, spojrzeniem policzone, domy,
Irdyń, drzymiący w spleśniałej głębinie,
Wiecznie z wiatrami sporne oczerety;
[...........................................]
Tu w gardła jaru, jak w otchłań zapadły,
Dniepr tutaj całkiem skrył się w bór ponury
[...................................................]
Góra po górze, bór idzie po borze 19.

A to odpowiadający mu przypis:

Widok ten jest prawdziwie rysowany z natury; zaraz za miasteczkiem Moszny ciągną się, 
na szerokość może trzech wiorst, bagna i trzęsawiska, nazywane Irdyń. […] Prawy brzeg 
tych bagien otoczony jest wysokim pasmem gór, wznoszących się piętrami, rozciągnionych 
szeroko i okrytych gęstym lasem. W tym miejscu […] hrabia Woroncow, właściciel miejsca, 
założył pałac i zwierzyniec, na 8 wiorst rozciągniony po górach. Pałac otoczony jest zabudo-
waniami wiejskiego gospodarstwa; wszystkie proste, lecz najgustowniej urządzone, i każ-
dy dziedziniec, ze swymi zabudowaniami, składa najpiękniejszą fermę angielską 20.

Niby więc obraz „rysowany z  natury”, ale dzikość przyrody została teraz sku-
tecznie poskromiona przez Rosjanina, hrabiego Woroncowa i  zdominowana 
przez jego angielskie fermy, „pałac i zwierzyniec”. Znikła natura Ukrainy, poja-
wiła się cudzoziemska kultura. 

I jeszcze jeden przypis, a raczej współtworząca go dygresja:

Tu właśnie jest miejsce powiedzieć, jak potrzeba żałować, że nie mamy ani dobrej mapy 
starożytnej, ani szczegółowej geografii, ani zbiorów żadnych historycznego interesu, 
choćby historycznej ciekawości. Uczony metropolita kijowski Eugeni […] zaczął zbierać 

19	 Tamże, s. 132–133. 

20	 Tamże, s. 132. 
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te drogie zabytki przeszłości, lecz nie wiemy, jaki skutek wezmą jego starania, zależące 
do osób, po większej części lub obojętnych, lub nieznających ceny tych walających się 
w pyle ich nóg pamiątek. Dziś jeszcze za każdym krokiem napotykają się nierozorane do 
szczętu mogiły, pod trawą i lasem ostatki zamczysk polowych […]. Ale my to puszczamy 
mimo oka i ucha: tymczasem wiek mija, pług równa dzieło czasów minionych, pokolenie 
po pokoleniu wymiera; a my tracimy skarby, których nawet nie znamy wartości 21.

Świat historyczny odchodzi w przeszłość nieubłaganie, jeszcze trwają pamiątki, 
resztki mogił, „ostatki zamczysk”, ale już na wpół rozorane, zniszczone, wdep-
tane w pył. Co pozostaje poza obojętnymi i nieświadomymi ludźmi – nie wia-
domo. Najważniejsi zaś stają się owi oracze, którzy świat historycznej pamięci 
zmienią w urodzajne pole, a dziką naturę w zwierzyniec lub angielskie fermy. 
Jesteśmy w świecie skazanym na zagładę. 

To samo, co proza, mówi zresztą w końcu i poezja – oto zakończenie po-
ematu (narracja jest w nim, jak zobaczymy, oddalona od czasu akcji, a prowa-
dzona już w czasie tworzenia utworu):

Czas lasem okrył ostatki ruiny.
Gdzie bojowiska czaszkami bielały, —
Ulewna burza bruzdy tam zorywa,
W skwarny dzień lata złocą się tam żniwa
Kwiat się tam, z wiosną, wykluwa nieśmiały.
Złomki szubienic świecą próchnem z ziemi.
Nad zwycięzcami, nad zwyciężonymi,
Trawą usłana mogiła zapada:
Tam błędny żebrak do snu pacierz gada.
Piekła za wojną zatrzaśnięto bramę.
Znów tenże pokój, i zbrodnie też same 22.

Niczym w  Marii, świat historyczny zapada się pod ziemię, by stać się łupem 
praktycznego oracza i żniwiarza. Jeszcze trwają (ale tylko w poezji!) „ostatki ru-
iny” i zapadające się mogiły, jeszcze „świecą próchnem” „złomki szubienic”. Ale 

21	 Tamże, s. 136. 

22	 Tamże, s. 155. 
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za przeszłością już zatrzaśnięto bramę. Znikła już prawie w świecie poezji, choć 
tam jeszcze pozostawiła słabo widoczne ślady. We współczesnym autorowi świe-
cie prozy – także te ślady znikły.

*

Przejdźmy teraz do innego poety i innego momentu w rozwoju polskiego romanty-
zmu. Oto fragment wiersza Juliusza Słowackiego Duma o Wacławie Rzewuskim, po-
święconego bohaterowi powstania listopadowego i oczywiście już po tym powstaniu 
napisany. Rzeczony bohater powrócił właśnie z krajów arabskich na Ukrainę:

I nocą obaczył kraj miły, rodzony,
Gdzie księżyc się wznosił na stepach czerwony.
W noc nawet i ślepy poznałby te stepy
Po kwiatów rodzinnych zapachu.

A niwa mu do stóp kłaniała się złota,
O marzył, że wierny druh wyjdzie przed wrota.
Lecz druhów nie było… Pod zimną mogiłą
Posnęli […] 23.

Słowacki dał tu może najbardziej „domowy” i  przyjazny obraz ukraińskiego 
stepu w polskiej literaturze romantycznej. Step – zupełnie inaczej niż u Mickie-
wicza – staje się w Dumie o Wacławie Rzewuskim miejscem, a nie przestrzenią. 
Blisko pomieszczone epitety: „rodzony” i „rodzinny” budują wspomniany „do-
mowy” charakter pejzażu, zaś przekonanie, że step można poznać po zapachu 
kwiatów nawet nocą, kontrastuje ze znaną ze Stepów Akermańskich nocną utra-
tą jakichkolwiek znaczeń przez tę przestrzeń. 

A jednak i tu doświadczamy znikania. Dotyczy ono wiernych druhów, którzy, 
jak w cytowanych wyżej powieściach poetyckich, „pod zimną mogiłą posnęli”. 

Jednak to nie koniec znikania. Słowacki w przedziwny sposób ukazuje bo-
wiem obok wymierania ludzi utratę dawnej kultury. Emir Rzewuski jest ostat-
nim człowiekiem, który o niej pamięta: 

23	 J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 1: Liryki i inne wiersze, oprac. J. Krzyżanowski, Wro-
cław 1959, s. 55, podkr. – M. Sz.
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Raz starym zwyczajem pomarłych już rodzin,
Ten Emir arabski w dzień Pańskich narodzin,
Na sianie, za stołem, z przyjaciół swych kołem
Połamał opłatek i spożył.

A potem, jak przodków święcono zwyczajem,
Wzniósł toast nadziei stoletnim tokajem:

„Żyj Polsko, wiek sławy!” Wtem goniec z Warszawy
Przyleciał — zawołał: „Kraj ożył!”

Więc Emir w stepowe zapuszcza się szlaki,
A za nim na koniach buńczuczne Kozaki,
W czerwieni i w bieli, po stepach płynęli,
Po smutnych kurhanach przeszłości 24.

Opowiadając o  bardzo niedawnych wydarzeniach (czyli o  powstaniu listopado-
wym), Słowacki dokonuje ciekawego zabiegu – niejako przeniesienia współcze-
sności w odległą przeszłość, bo przecież dzielenie się wigilijnym opłatkiem jest tu 

„starym zwyczajem pomarłych już rodzin”, a można domniemywać, że i opisany 
w następnej zwrotce toast także do takich wymierających (bądź wymarłych) zwy-
czajów należy. Sam Wacław Rzewuski wydaje się wyjęty ze średniowiecznej klech-
dy o niezłomnym rycerzu, a nie utworu o współczesnych wydarzeniach. Ukraina 
jest natomiast ziemią „smutnych kurhanów przeszłości” – pustą, niezamieszkałą, 
wymarłą. Kultura, która nawet w XXI wieku jest zupełnie współczesna (dzielenie 
się opłatkiem w Wigilię, toasty wznoszone winem), tu staje się dawno wymarła, 
bo nie ma już tych, którzy jej hołdowali. Być może Słowacki przedstawia tu wizję 
zamierającej na Ukrainie polskości? Z pewnością jednak chodzi także o coś więcej 

– to umiera i pustoszeje, znika sama Ukraina. Zniknie także Emir Rzewuski:

I zasnął głęboko – bo trud go osłabił…
Spiącego od cara najęty chłop zabił,
[.............................................]

24	 Tamże, s. 56.
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Cieszył się car ruski, że Emir Rzewuski
W stepowym śpi cicho kurhanie 25.

Ostateczne wszystko kończy się w „smutnym kurhanie przeszłości”, w którym 
znikają ludzie wraz z całym „domowym” pejzażem Ukrainy. Kto bowiem rozpo-
zna stepy po „kwiatów rodzinnych zapachu”, jeśli nie ma na nich człowieka? 

Ale to ujęcie przesadne – jacyś ludzie przecież w wierszu Słowackiego zo-
stali. Są nimi car i najęty przezeń chłop. Oni – być może – zagospodarują Ukra-
inę po swojemu, ale będzie to już całkiem inna Ukraina. Na razie zresztą jedynie 
zmieniają ją w kurhan.

*

O nieodgadnionej i groźnej przyszłości Ukrainy mówi też napisany już w latach 
czterdziestych dramat Słowackiego Sen srebrny Salomei, nawiązujący – podob-
nie jak Zamek kaniowski – do okresu koliszczyzny. Zwłaszcza zaś pomieszczone 
tam liryczne westchnienie jednego z bohaterów – Pafnucego:

Ach! Ukrainy nie będzie!
Bo ją ci ludzie na mieczach rozniosą.
Ach! róż polnych z jasną rosą
Zabraknie, bo je ludzie ci kochankom rozdadzą.
Ach! dumy w grobach ucichną!
Bo się pieśni do polskich już rycerzy uśmiechną.
Ach! koniec Ukrainie!
Bo się sztandar szlachecki na kurhanach rozwinie 26.

Lament Pafnucego dobrze wpisuje się w  interesujący nas motyw „znikającej 
Ukrainy”. Tym razem jednak znikanie nie dotyczy ani znaków, ani przeszłości, 
ani nawet ludzi. Chodzi bowiem o to, że dla obecnej Ukrainy nie ma przyszłości, 
że już nie będzie kraju w znanym bohaterom kształcie. Dlaczego?

Pafnucy – wydaje się – nie jest dobrym prorokiem, bo zdecydowanie i w ja-
skrawy sposób mija się z historyczną prawdą. Jeśli można mówić o jakimś końcu 

25	 Tamże, s. 58.

26	 J. Słowacki, Dzieła…, t. 9: Dramaty, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1959, s. 194, podkr. – M. Sz.
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Ukrainy w jej osiemnastowiecznej formie, to przecież nie spowodowały go – jak 
sugeruje bohater – ostateczne zwycięstwo polskiej szlachty nad hajdamakami 
i, w  konsekwencji, ostateczna polonizacja kraju. Do niczego takiego bowiem 
nie doszło. W końcu wieku oba kraje znalazły bowiem swój koniec: Polska pod 
zaborami, Ukraina – także podzielona pomiędzy Rosję i  Austrię, ostatecznie 
odcięta od heroicznej przeszłości, kiedy Katarzyna Wielka zlikwidowała Sicz. 
Zamiast dominacji jednej ze stron, prawdziwy profeta przewidziałby przyszłą 
równoległość losów.

Być może jednak chodzi o coś jeszcze innego. Dziewiętnastowieczny czytel-
nik wiedział dobrze, „jak to się skończyło”, ale pewnie należało mu wskazać, co 
do tego doprowadziło, jakie były powody wspólnej (czy też równoległej) klęski. 
Istotnie bowiem zadawniony i zabójczy dla obu stron konflikt polsko-ukraiński 
przyczynił się do „rozniesienia Ukrainy na mieczach”, ale też jej los stał się za-
powiedzią losu Polski 27.

Romantyk wskazuje więc, że przyszłe „zniknięcie” Ukrainy, do którego Pol-
ska się przyczyniła (tak zresztą, jak i sama Ukraina), to jeden z powodów i za-
razem zapowiedź tego, co stało się największym problemem polskiej literatury 
i świadomości romantycznej – „zniknięcia” Polski.

*

Motyw „znikającej Ukrainy” występuje więc w polskiej literaturze romantycznej 
w kilku postaciach i może być interpretowany na kilka sposobów. 

27	 Paweł Huelle interpretuje te wiersze (i  cały dramat) w  kontekście idei genezyjskiej: „Ukraina 
bowiem jako jeden wielki kurhan, gdzie śmierć jest elementem pejzażu, ma Polsce do przekaza-
nia prawdę o przemianie koniecznej i niezbędnej, o przemianie formy przez śmierć i cierpienie. 
Tu zdaje się być zawarte rozpoznanie przyszłego losu Polski, tu rozpoczął się ów «ucisk Boży». 
[…] Ukraina – płonąca ogniem całopalenia – jest taką lampą, oświetlającą przyszłe drogi Pol-
ski. […] Pafnucy w  swoim wspaniałym lamencie («Ach, Ukrainy nie będzie…») zdaje się tego 
nie dostrzegać, widząc jedynie spękaną i trzeszczącą już bryłę starej formy”. [P. Hulle, Ukraina 
w twórczości okresu mistycznego, [w:] Słowacki mistyczny, Propozycje i dyskusje. Sympozjum. War-
szawa 10–11 grudnia 1979, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa 1981, s. 323]. Inną interpre-
tację lamentu Pafnucego przynosi tekst George’a G. Grabowicza, według którego wieszczony tam 
koniec Ukrainy oznacza w istocie jej trwałe rozbicie na „elementy polski i ukraiński”, których 
harmonijne współistnienie minęło bezpowrotnie. Odtąd ta idealna, idylliczna Ukraina stanie 
się „jedynie skarbnicą motywów literackich”, „sentymentalnym materiałem służącym zabawie 
szlachty”. Natomiast przyszłość realnego kraju, a więc „przyszłe losy ludu ukraińskiego, repre-
zentowanego tutaj przez «chłopa» i popa, są nieznane” [G. G. Grabowicz, Mit Ukrainy w „Śnie 
srebrnym Salomei”, przeł. E. Jamrozik, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 2, s. 39–40, 54].  
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Znikanie w  sensie optycznym, które obserwowaliśmy w  Stepach Aker-
mańskich, jest wyrazem fascynacji Ukrainą jako nieobjętą przestrzenią czę-
ściowo lub całkowicie pozbawioną znaczeń. Stanowi element wizji „obcego”, 
turysty na naddniestrowym stepie.

Znikanie w sensie historiozoficznym lub metafizycznym wiąże się z ko-
lei z  gwałtownymi przemianami: cywilizacji w  naturę, pełni w  pustkę, życia 
w śmierć. Z utratą przeszłości bądź przyszłości. To wizja charakterystyczna dla 

„swoich”, czyli pisarzy „szkoły ukraińskiej”. Pora teraz, by spytać o powody jej 
zaistnienia i trwałości.

Wydaje się, że bierze się ona z tradycji postrzegania Ukrainy jako ziemi gra-
nicznej, pomostu pomiędzy Wschodem i Zachodem. Pomostowi takiemu zawsze 
grozi rozerwanie lub utrata tożsamości (podporządkowanie jednej ze stron). To 
sytuacja sprzyjająca znikaniu.

Ukraina może być także widziana jako ziemia graniczna między światem 
żywych i umarłych (zaświatami). Jako taka staje się ona obrazem kondycji ludz-
kiej – w tym sensie niezwykle kruchej i „podatnej na znikanie” 28.

Ważne jest wreszcie dla romantyków poszukiwanie analogii między Ukra-
iną a Polską. Oba kraje są w sytuacji „pomostu” między Wschodem i Zachodem, 
oba w XVIII i XIX wieku doświadczają sytuacji rozerwania (rozebrania), oba sta-
ją wreszcie wobec groźby utraty tożsamości (a więc – zniknięcia). W opozycji do 
głównego, mickiewiczowskiego nurtu polskiego romantyzmu, nie jest to zwy-
kle perspektywa nadziei. To zdecydowanie wizja pesymistyczna. Może dlatego 
w genezyjskim (a więc – optymistycznym) dramacie Słowackiego zostaje ona już 
ukazana jako pomyłka.
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