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Nie jestem pewna, czy książkę Małgorzaty Kur Ostatnie drzewo na Ziemi można 
zaliczyć do literatury dziewczyńskiej. Fabuła opowieści nie do końca przecież re-
alizuje schemat tego rodzaju narracji 1, choć zdaje się odpowiadać na potrzeby nie 
tylko młodych czytelniczek, ale przede wszystkim wyzwania, jakie kryją się pod 
pojęciem kryzysu, będącego słowem kluczem współczesności. Warto przypomnieć, 
że „kryzys” pochodzi od greckiego κρίσις [krisis] i  pierwotnie oznaczał decyzję. 
Można więc zaryzykować twierdzenie, że współczesna literatura dla dziewcząt 
przygotowuje swe czytelniczki do odważnego podejmowania decyzji, a  co za 
tym idzie, do przyzwyczajania ich do myśli, że posiadają sprawczość. Oczywiście 
sporym nadużyciem byłoby uogólnienie zmierzające do odcięcia się od bogatej 
tradycji literatury dla dziewcząt i niedocenienie jej roli w kształtowaniu postawy 
sprawczości, buntu czy w końcu w ośmielaniu młodych czytelniczek do wyboru 
alternatywnych życiowych dróg, tak odmiennych od tego, co proponowało (lub 
proponuje) konserwatywne wychowanie. Zmiana, o której piszę, jest jednak zbyt 
wyraźna, aby jej nie zobaczyć. Mam wrażenie, że bohaterki buntowniczki, który-
mi obdarowuje nas ostatnio literatura dziewczyńska, proponują inny paradygmat 
życia kobiety, przesuwając przypisywane kobiecie afekty takie jak, czułość i opie-
kuńczość, ze sfery intymnej, rodzinnej do sfery publicznej, społecznej. 

Wydaje się, że wspomniana zmiana wynika ze splotu kilku elementów 
takich, jak obnażana przez liczne kryzysy, dlatego coraz wyraźniejsza słabość 
neoliberalnych struktur, które mimo swej, delikatnie mówiąc, niedoskonałości 
długo wydawały się nie do podważenia. Kryzys klimatyczny nie tylko uwypuklił 
skalę zniszczenia planety, ale dodatkowo obnażył niesprawiedliwości społecz-
ne, które okazały się istotną przyczyną społecznego gniewu. W  tym pakiecie 
czynników generujących zmiany nie mogło zabraknąć nowych pojęć, koniecz-
nych do modyfikacji światoobrazu. Należy tu choćby wymienić: antropocen, 
kapitałocen czy ekofeminizm. Zdając sobie sprawę, że każde z  tych zjawisk 
wymagałoby osobnego i wnikliwego opisu, można się zgodzić z twierdzeniem, 

1	 Trudno wymienić wszystkie publikacje poświęcone współczesnej powieści dla dziewcząt, ogra-
niczę się więc jedynie do kilku tytułów: K. Bęczkowska, Współczesna powieść dla dzieci i młodzie­
ży po roku 1990, Kraków 2010; G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. 
Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny, Słupsk 2012, M. Wójcik-Dudek, Czytająca dziewczy­
na. O przemianach współczesnej powieści dla dziewcząt, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po 
roku 1980), t. 1, red. K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 2008, s. 158–179. 
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że niewątpliwie kryzys klimatyczny wzmocnił związki przyczynowo-skutkowe 
między wymienionymi zjawiskami, podkreślając wspólnotę interesów zarówno 
natury, jak i kobiet. Co więcej, jak pisze Monika Bokiniec, 

ekofeminizm można więc postrzegać jako system wartości, ruch społeczny lub okreś
lony zestaw praktyk, zawsze jednak myślenie będzie w  nim pociągało za sobą postu-
lat działania. W wymiarze filozoficznym myśl ekofeministyczna skupia się na analizie 
androcentryczności kultury i wypływającej z niej opresji przyrody i kobiet, ekofeminizm 
określa się bowiem jako postawa występująca przeciw wszelkiej opresji 2.

Co ważne, ekofeminizm jest niejako uniwersalny, ponieważ zakładając te same 
źródła opresji kobiet i przyrody, sprawia, że jeśli kobiety przemawiają w imieniu 
przyrody, to unikają paternalizmu, choć przecież ich celem nie jest jedynie opis 
opresyjnej sytuacji, w jakiej znajdują się one same i natura, ale przede wszystkim 

„rozpoznanie skromnego miejsca ludzi wśród innych istot żywych oraz rezygna-
cja z hierarchicznej i paternalistycznej postawy człowieka wobec przyrody” 3. 

Taką postawę reprezentują dwie skrajne bohaterki czasów kryzysu klima-
tycznego: Greta Thunberg i Janina Duszejko, postać z powieści Prowadź swój pług 
przez kości umarłych Olgi Tokarczuk. Pierwszą z  nich doskonale scharakteryzo-
wała Monika Rudaś-Grodzka, pisząc, że: „Greta budzi niepokój, bo przychodząc 
z przyszłości, być może ze świata, w którym już nie da się żyć po ludzku” 4; „Dziew-
czynka zachowuje się jak świadkini, która widziała przerażające rzeczy i pozosta-
je w postszoku, ale my nie możemy tego rozumieć […]” 5. Badaczka przypomina, że 
Słavoj Žižek wskazał, że odwaga i stanowczość młodej Szwedki biorą się z jej auty-
zmu, który pozwala zdemaskować młodej aktywistce wielkich tego świata i praw-
dziwą twarz kapitalizmu. Jak pisze Rudaś-Grodzka, ta ocena, choć przyświecają 
jej dobre intencje, ma charakter nieco stygmatyzujący, „odbiera bowiem Grecie 
sprawczość pochodzącą z nieokiełzanej, nieujarzmionej dziewczyńskości” 6. 

2	 M. Bokiniec, Pomiędzy „leczeniem ran” a „odzyskaniem ziemi”. Ekofeminizm jako filozofia przyro­
dy i projekt etyczny, „Kultura Współczesna. Teoria, interpretacje, krytyka” 2011, nr 1, s. 56. 

3	 Tamże, s. 57. 

4	 M. Rudaś-Grodzka, Piekło-niebo dziewczyńskości, „Czas Kultury” 2022, nr 2, s. 10. 

5	 Tamże, s. 11.

6	 Tamże.
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Zresztą sama Greta znakomicie radzi sobie z  retoryką stosowaną nie tyl-
ko wobec dzieci, ale i grup społecznych do tej pory „niemych”, a więc rzadko 
obecnych. Jest nieposłuszna, zagniewana, a  dosadność jej języka przynależy 
raczej do świata dorosłych niż ludzi młodych. Jest skuteczna, bo odwraca role: 
w jej przemówieniach to dorośli są instruowani, oskarżani, a  ich pozorowana 
aktywność w ramach przeciwdziałania zmianom klimatycznym bywa krytyko-
wana i wyśmiewana. Greta budzi kontrowersje, bo wykorzystując mechanizmy 
władzy dorosłych nad dziećmi, nie tylko podważa status tych pierwszych, ale 
jednocześnie wskazuje, że jest on budowany także dzięki opresyjnemu językowi, 
do którego niestety zdążyliśmy się przyzwyczaić. Dziewczyna w swych przemó-
wieniach nie prosi, ale żąda: 

Nie przyszliśmy tu błagać światowych przywódców o troskę. Ignorowaliście nas w prze-
szłości i znowu to robicie. Wyczerpaliście preteksty, a nam zaczyna brakować czasu. Przy-
szliśmy tutaj powiedzieć wam, że nadchodzi zmiana, czy wam się to podoba, czy nie 7. 

Taka retoryka gniewu spotyka się z pełnym pogardy patriarchalnym odzewem. 
Rudaś-Grodzka przytacza wypowiedź Michela Onfraya, francuskiego pisarza 
i filozofa: 

Ta dziewczyna ma pozbawioną wszelkich emocji twarz cyborga – bez uśmiechu, bez 
śmiechu, bez zdziwienia, bez zachwytów, bez bólu, bez radości. To sprawia, że myślę 
o tych silikonowych lalkach, które ogłaszają koniec człowieka i nadejście postludzi. […] 
Ma twarz, wiek, płeć i ciało cyborga trzeciego tysiąclecia: jej powierzchowność jest cał-
kowicie nijaka. To niestety to, do czego zmierza ludzkość. Jaka dusza żyje w tym ciele bez 
ciała? Trudno zgadnąć 8. 

Z argumentem braku atrakcyjności, smutku, histerii czy zachowań niegodnych 
kobiet spotyka się również wspomniana Janina Duszejko. Postawa starzeją-
cej się, mało atrakcyjnej kobiety występującej w  obronie zwierząt zabijanych 

7	 B. Ernman, M. Ernman, G. Thunberg, S. Thunberg, Sceny z życia rodzinnego. Strajk klimatyczny 
Grety, przeł. K. Knockenhauer, W. Łygaś, A. Siewior-Kuś, Kraków 2019, s. 313.

8	 JS. „Szwedzki cyborg”. Francuski filozof Onfray bezlitośnie o  „Eko-Pippi” Grecie Thunberg. 
NCzas.com, 27 lipca 2019, https://nczas.com/2019/07/27/szwedzki-cyborg-francuski-filozfof-on-
fray-bezlitosnie-o-eko-pippi-grecie-thunberg [dostęp: 25.08.2022].
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podczas polowań nie jest w stanie wywołać nawet skandalu, najwyżej może bu-
dzić politowanie oraz niechęć. Sama bohaterka żyje z poczuciem, że jej pospo-
lite imię nie oddaje w pełni znaczenia misji, do jakiej Janina sama się powołała: 

Niestety, sama dla siebie nie mogłam wybrać żadnego imienia. To zapisane w papierach 
uważam za skandalicznie niedopasowane i krzywdzące – Janina. Myślę, że naprawdę 
mam na imię Emilia albo Joanna. Czasem też sądzę, że jakoś podobnie do Irmtrud. Albo 
Bożygniewa. Albo Nawoja 9. 

Tokarczuk przyznaje, że tym, co sprawia, że Duszejko wydaje się odstawać od 
mentalności prowincjonalnych decydentów, jest jej idiolekt: „Ma swój język, 
którym nazywa wszystko wokół, wybijając na chwile świat z  obowiązującego, 
społecznie akceptowalnego i pożądanego banału. Ludzie mają ją za dziwaczkę, 
niektórzy – za wariatkę” 10. Jednocześnie swoisty projekt „Duszejko” pozwolił 
pisarce na eksperyment z  jedną z  najistotniejszych ludzkich emocji, jaką jest 
gniew. Rozpoznanie jego potencjału umożliwia uznanie go za odpowiedź przy-
zwoitego obywatela na sytuację, w której wszystkie dostępne sposoby przeciw-
stawiania się zawodzą 11.

Warto w  tym miejscu przypomnieć, że Tomasz S. Markiewka w  książce 
Gniew przekonuje o tym, że cała nasza kultura jest „jednym wielkim napomnie-
niem, do czego może prowadzić niekontrolowana złość 12”. Jako ponadczasowe 
przykłady gniewu przywołuje historię biblijnego Kaina czy Achillesa, którego 
afekt jest opiewany w apostrofie Iliady. Martha Nussbaum, choć w gniewie do-
strzega realne zagrożenie dla demokracji, przyznaje, że istnieją co najmniej dwa 
jego wymiary, przy czym tylko jeden z nich może być groźny dla politycznego 
status quo. Drugi – będący reakcją na niesprawiedliwość – może być czymś nie 
tylko akceptowalnym, ale również oczekiwanym 13. 

Wydaje się, że zarówno Greta Thunberg, jak i Janina Duszejko, w gniewie, 
emocji źle skrojonej i niepasującej do patriarchalnej wizji kobiety, upominają 

9	 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009, s. 30. 

10	 Tejże, Przypadek Duszejko. Postaci literackie, [w:] tejże, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 213. 

11	 Tamże, s. 225. 

12	 T.S. Markiewka, Gniew, Wołowiec 2020, s. 6.

13	 M. Nussbaum, The Monarchy of Fear. A Philosopher Looks at Our Political Crisis, New York 2018. 
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się o  „inne możliwości” oglądu świata, konieczne wobec doświadczeń, jakie 
przyniosły już dwie pierwsze dekady XXI wieku. Paradoksalnie inne możli-
wości mogą się okazać szansą na zmianę. Tokarczuk w porywającym artykule 
Człowiek na krańcach świata, wychodząc od opisu anonimowej ryciny opubli-
kowanej w  1888 roku przez francuskiego astronoma Camille’a  Flammariona, 
wykazuje, że znaleźliśmy się w  momencie kariotycznym, dającym szansę na 
przemianę pod jednym wszakże warunkiem. Musimy przyznać, że wyrwa 
w rozszczelnionym czasie (Chronos) wymagając od nas gotowości, wzywa do 
porzucenia antropocentrycznego punktu widzenia i nakłania do wyjścia poza 
obszary dobrze znane i niejako uzgodnione wspólnotowymi nawykami myślo-
wymi, rytuałami, ustabilizowanymi światopoglądami 14. Zatem (eks)centrycz-
ność rozumiana jako wychynięcie poza centrum umożliwia inną niż dotąd 
praktykowana obecność w świecie, sankcjonowaną sprzeciwem wobec konfor-
mizmu i zakłamaniu, będącą „kariotycznym aktem odwagi, chwytania chwili 
i zmiany trajektorii losu” 15. Aby porzucić centrum, trzeba niczym pielgrzym ze 
wspomnianej przez Tokarczuk ryciny zrezygnować z  zajmowanej dotychczas 
pozycji: podczas wędrówki przystanąć, uklęknąć, podać w  wątpliwość piel-
grzymie atrybuty (laskę, skórzany wór czy pielgrzymi kapelusz), a wraz z nimi 
zrzec się pielgrzymiego immunitetu, swoistej ochrony przed niebezpieczeń-
stwami czyhającymi na peregrynujących. Tracąc to wszystko, należy przyjąć 
nie tylko dar niepewności, ale i olśniewającej nowości, jakiej doświadcza piel-
grzym na rycinie umieszczonej w dziele Flammariona, zaglądając pod powłokę 
świata niczym za teatralne dekoracje. 

W moim odczuciu współczesna bohaterka literatury dziewczyńskiej bywa 
właśnie ekscentryczna w  ujęciu zaproponowanym przez Tokarczuk. Na taką 
postawę składają się bunt, nieposłuszeństwo, gniew, prowadzące do troski nie 
tyle o najbliższe otoczenie, ale przede wszystkim o świat. Dlatego też tak bar-
dzo modne dziś książki jak Young Power. 30 historii o tym, jak młodzi zmienia­
ją świat Justyny Sucheckiej, Damy, dziewuchy, dziewczyny. Historia w spódnicy 
Anny Dziewit-Meller czy Opowieści na dobranoc dla młodych buntowniczek. 100 
historii niezwykłych kobiet Eleny Favilli i Franceski Cavallo mają, wbrew tytuło-
wi tej ostatniej, nie uspokajać i usypiać, przeciwnie – alarmować, zachęcać do 

14	 O. Tokarczuk, Człowiek na krańcach świata, „Polityka” 30.09.2020, s. 29. 

15	 Tamże. 
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zaangażowania, inspirować. Innymi słowy, przekonywać młode dziewczyny, że 
mimo że wokół współczesnych kryzysów uruchomiono katastroficzne narracje, 
to, jak już wspomniałam wcześniej, sytuacje kryzysowe jako kariotyczne a nie 
jedynie katastroficzne, domagają się wyboru, decyzji i aktywności, co stanowi 
znakomitą okazję do refleksji nad rolą młodych kobiet w komponowaniu przy-
szłego świata. 

Główną bohaterką opowieści Ostatnie drzewo na Ziemi jest Kalina. Wy-
bór imienia dziewczynki jest nieprzypadkowy, ponieważ właśnie imię staje się 
zapisem pamięci o utracie. Zresztą imiona matki oraz babki Kaliny – Lilianna 
i Róża − również są w jakimś stopniu obciążone nie tylko pamięcią, ale i żało-
bą po Ziemi, którą w przeszłości znały. Warunki, w których obecnie przyszło 
im żyć, sprawiają, że egzystencja staje się trudna do zniesienia. Dosłownie 
i w przenośni. Za ten stan odpowiada całkowity brak drzew bezmyślnie i bez-
litośnie wyciętych przez człowieka. Na Ziemi brakuje tlenu, którego pozostałe 
przy życiu rachityczne rośliny nie są w stanie wyprodukować w  ilościach od-
powiadających zapotrzebowaniu, wobec czego zdesperowani mieszkańcy są 
zmuszeni korzystać z butli tlenowych. 

Drzewa stają się więc fetyszem. Rozpalają wyobraźnię, ale pozostają nie-
osiągalne. Można je oglądać w Wielkim atlasie roślin wymarłych, który Kalina 
studiuje z  taką uwagą jak współczesne dzieci książki o  dinozaurach. Dziew-
czynka cechuje się nadwrażliwością, utrata drzew wywołuje w niej melancholię, 
nazwijmy ją „klimatyczną”. Odwołując się do ustaleń Marka Bieńczyka, defi-
niującego melancholię jako rozproszenie powodowane „przez uporczywe roz-
trząsanie straty” 16 prowadzące do dryfowania „wśród kalekich, naruszonych 
sensów” 17, można uznać, że Kalina przeżywa stratę, która nie była udziałem jej 
pokolenia. Generacja dziewczynki zastała przecież świat po destrukcyjnej i to-
talnej deforestacji, co nie przeszkadza wrażliwej spadkobierczyni braku przeży-
wać żałobę po drzewach: 

Podobno nie można tęsknić za czymś, z czymś nigdy nie miało się prawdziwego kontaktu. 
Tak twierdzą dorośli. Ale Kalina tęskniła. Może to jej imię sprawiało, że czuła się tak zwią-
zana z drzewami. […] Dziewczynka często wyobrażała sobie pień starego drzewa – jaki 

16	 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000, s. 11. 

17	 Tamże. 
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był w dotyku? Czy taki sam jak dębowa biblioteczka w salonie, gładki, miły i śliski? Czy 
pachniał niczym drewniany trzystuletni kościółek, w którym pobrali się rodzice? 18.

Pamięć Kaliny o drzewach ma więc charakter protetyczny. Drzewa nie zostały 
przez nią bezpośrednio doświadczone, ale zostały jej opowiedziane przez bli-
skich. Korzystając z ustaleń Marianne Hirsch odnośnie postpamięci kolejnych 
generacji po Zagładzie 19, można zaryzykować twierdzenie, że dziewczyna dys-
ponuje postpamięcią natury, której obraz został jej przekazany przez kolejne 
pokolenia kobiet. Wydaje się, że topika Zagładowa w tym kontekście nieźle się 
broni. Skoro Holokaust oznacza ludobójstwo, to całkowita deforestacja może być 
uznana za drzewobójstwo. Generacja młodych, której reprezentantką jest Kali-
na, kolekcjonując opowieści o przeszłości, rozbudowuje archiwum postpamięci 
natury. Takie działanie jest szczególnie istotne, aby po pierwsze zrozumieć swo-
ją historię: drzewa były przecież kontekstem rodzinnej historii rozpisanej, jak 
wspomina Kalina, na opowieści matki, w  których ważne miejsce zajmuje ko-
ściółek – miejsce ślubu rodziców, czy w końcu stolarnia, w której pracował pra-
dziadek Kaliny. Po drugie, opowieści o przeszłości rozwijają wyobraźnię, także 
tę sensualną: Kalina dzięki wyobrażaniu sobie, że dotyka drzewa, uzupełnia 
niejako brak w doświadczaniu chropowatości kory czy miękkiej faktury liści. 

Niezwykła uważność i  wrażliwość dziewczynki w  tworzeniu relacji z  nie-
istniejącymi drzewami sprawiają, że Kalina ma coraz większe poczucie utraty. 
Z niechęcią spogląda na równo przycięte trawniki, autorytarnie zaprojektowaną 
zieleń miejską, kratownicę ulic i betonowe przedmieścia tworzone przez osiedla 
jednorodzinnych domków. I choć mężczyzna, który wyciął ostatnie drzewo na 
świecie, odsiaduje wyrok trzydziestu lat więzienia, szkolne projekty edukacyjne 
są zdominowane przez problematykę ekologiczną, a  rodzina Kaliny jest świa-
doma wagi utraty, stąd dba o ekologiczny styl życia, to szkody spowodowane 
grabieżczym zachowaniem ludzi są nie do naprawienia.

Pokolenie Kaliny jako pierwsza generacja w  dziejach ludzkości zostało po-
zbawione doświadczeń o charakterze formacyjnym, tworzących opowieść o szczę-
śliwym dzieciństwie. Pisze o nich Richard Louv w książce Ostatnie dziecko lasu, 

18	 M. Kur, Ostatnie drzewo na Ziemi, ilustr. M. Starzyńska, Warszawa 2021, s. 5. 

19	 Postpamięć oznacza pamięć odziedziczoną, którą dysponuje tzw. drugie pokolenie. Zob. 
M. Hirsch, Family Frames.Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997.
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uznając kontakt z  naturą za fundamentalne prawo dziecka. Powołując się na 
Johna Deweya, przestrzega, że pozbawienie najmłodszych kontaktu z „dzikością” 
i  zastąpienie go doświadczeniami pośrednimi prowadzi do odczłowieczenia 20. 
Znakomicie tę zależność  uchwyciła Tokarczuk w minieseju Osiem lip: 

Mój pierwszy dom mieścił się na drzewie, a właściwie u jego stóp. Byłam wtedy dziec-
kiem i  co roku na całe wakacje instalowano mnie u  dziadków na wsi. Zaraz po przy-
jeździe, wspólnie z kuzynkami, dziewczynkami w moim wieku, zasiedlałyśmy kilka lip 
przy przydrożnej wiejskiej alei […]. Wstawałyśmy rano i zaraz po śniadaniu obejmowały-
śmy w posiadanie nasze włości, budując małe dziewczyńskie społeczeństwo oparte na 
współpracy i wymianie […].
  […] jestem pewna, że lipy sobie tylko znanym sposobem przemiany obrazów czasu 
w tajemnicze kręgi zachowały nas w swojej organicznej pamięci i dopóki stoją […], do-
póty nasze dziecięce istnienia tkwią w nich ukryte […] 21.

Kalina przeczuwa, że drzewa i ludzie mają wiele wspólnego. Interesująco o ich 
powinowactwie pisze Robin Wall Kimmerer, profesorka botaniki i członkini ple-
mienia Potawatomi: „Przeszłość wpływa na drzewa tak samo jak dzieciństwo 
na ludzi. Historia drzew przejawia się oczywiście w słojach przyrostu wtórnego. 
W następstwie dobrych lat powstają słoje szerokie, ciężkich – cienkie, a ich układ 
ma kluczowe znaczenie dla koszykarskiego rzemiosła” 22, którym w opisywanym 
przez badaczkę plemieniu, dodajmy, trudnią się przede wszystkim kobiety. Pra-
gnienie dotknięcia drzewa wynika więc z potrzeby odtworzenia własnej historii, 
poznania swych przodkiń oraz wglądu w splot tego, co ludzkie i nie-ludzkie. 

Szczególnie ten ostatni aspekt wydaje się szczególnie ważny, nie tylko dla-
tego że Kalina odkrywa fundamentalne prawo świata, że wszystko jest ze sobą 
powiązane, ale również ze względu na swoistą reinterpretację flory. Dziewczyna 
rozumie, że utowarowioną, wycenioną przez ekonomistów naturę trudniej jest 
postrzegać w ujęciu relacyjnym, niezbędnym do wytworzenia więzi między ludz-
kim i nie-ludzkim. Do drzewobójstwa, podobnie jak do ludobójstwa, prowadziła 

20	 R. Louv, Ostatnie dziecko lasu. Jak uchronić nasze dzieci przed zespołem deficytu natury, przeł. 
A. Rogozińska, Warszawa 2014, s. 89. 

21	 O. Tokarczuk, Osiem lip, [w:] Drzewa, red. T. Kunz, Kraków 2018, s. 25, 26 i 27. 

22	 R.W. Kimmerer, Pieśń Ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza naukowa i lekcje płynące z natury, przeł. 
M. Bukowska, Kraków 2020, s. 172. 
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pewnego rodzaju nekropolityka 23 zarówno w odniesieniu do ludzi, jak i drzew, 
przy czym drzewobójstwo miało prowadzić do eksterminacji nie tylko ludzi, ale 
wszystkich istot na Ziemi. 

Refleksja Kaliny nad dendronekropolityką uświadamia, że kultura Zachodu 
niechętnie uznawała relacje z roślinami za możliwe i istotne. Joanna Hańderek, 
odwołując się do Gernota Böhme’a, przypomina, że ten niemiecki filozof, zwró-
cił uwagę na tradycję, jaka rodzi się z myśli Platona: 

Platon dla całych pokoleń myślicieli i ludzi Europy stworzył obraz przyrody jako pięknego 
elementu dekoracyjnego dla-człowieka. Gdy Fajdros i Sokrates siadają nad brzegiem rze-
ki, nie są w relacji do świata, do otaczającej ich przyrody, oni są w miejscu, które zaczynają 
posiadać. […] Woda jest dla ochłody, drzewa, krzewy służą jednemu: kontemplacji. Żywa 
tapeta. Filozof może uprawiać swój fach w komforcie, jaki daje mu dekoracja przyrody 24. 

Tezę o kolonizowaniu natury przez kulturę Zachodu powtarza między innymi 
Julia Fiedorczuk. Przedstawicielka ekokrytycznego namysłu nad kulturą prze-
konująco argumentuje tezę, że Zachód z jednej strony opłakuje utratę obszarów 
zalesionych, z drugiej – firmując postęp cywilizacyjny, wypowiada lasom wojnę. 
Ta ambiwalencja, jak zauważa badaczka, będąca przejawem „straumatyzowa-
nego” stosunku do pozaludzkiej natury, wiąże się dodatkowo z tym, że religie 
świata zachodniego utożsamiają boskość z niebem: 

[…] znaki z  nieba, takie ja błyskawica albo lot ptaków, stanowiły pierwszy język […], 
a  skoro tak, to dobra widoczność nieba oznaczała lepszy kontakt boską obecnością. 
Drzewa, zasłaniając niebo, utrudniały komunikację. Cywilizacja podejmuje walkę z  la-
sem, ale kiedy ją wygrywa, pojawia się nostalgia 25, 

a w przypadku Kaliny – melancholia. 
Literatura adresowana do młodych, przede wszystkim literatura dziew-

czyńska, jak już wspomniałam, tak bardzo inspirująca do działania, musi tę me-
lancholię przekroczyć. W przeciwnym razie melancholia podobnie jak marazm 

23	 Por. A. Mbembe, Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. K. Bojarska, U. Kropiwiec, Kraków 2018.

24	 J. Hańderek, O ziołach, kwiatach, drzewach i uprzedmiotowieniu słów kilka, „Fragile” 2020, nr 1–2, s. 7. 

25	 J. Fiedorczk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 25. 
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antropocenu, termin ukuty przez Ewę Bińczyk, skutecznie uniemożliwiłaby 
wszelki ruch, przekreślając tym samym nadzieję na zmianę. Tymczasem prze-
cież sytuacja kryzysowa generuje pomysły na wyjście z impasu, nie pozwalając 
na intelektualny i etyczny paraliż. Bińczyk, powołując się na niemieckiego dzien-
nikarza Christiana Schwägerla, pisze: „Powiedzmy nie apokalipsie i zacznijmy 
tworzyć lepszą przyszłość; tylko taki antropocen ma sens – budowanie zrówno-
ważonej, sprawiedliwej przyszłości jako nadzieja na uniknięcie apokalipsy” 26. 

Kalina, bohaterka Ostatniego drzewa na Ziemi, tej nadziei kurczowo się 
trzyma. Przejęta otrzymaną od wujka przesyłką zawierającą drogocenne nasio-
na drzew uratowane przez nieżyjącą już babcię dziewczynki postanawia wsłu-
chać się w przesłanie swej przodkini: „To były skarby babci, o których nieraz 
opowiadała: różnej wielkości i  kształtów szyszki, kasztany, żołędzie, kilka ro-
dzajów orzechów, pestek, kamienie o dziwnych kolorach, piórka sójki i dudka 
i muszle” 27. Pudełko przekazane Kalinie to arka Noego 28, zapowiadająca nowy 
początek, to wiadomość od pokolenia, które jako przedostatnie (ostatnim po-
koleniem byli rodzice Kaliny) miało kontakt z żywą pamięcią Edenu. Bohaterka 
traktuje więc nasiona jak dar od kobiety dla kobiety, a w zasadzie dla matki zie-
mi. Wzajemność to dziewczyńska i kobieca ekonomia, o której pisała Tokarczuk 
w Ośmiu lipach. 

Pomimo wątpliwości, dziewczynka daje się przekonać, że jest właściwą 
osobą, której może się udać uprawa drzewa, choć przecież takie próby były 
podejmowane na całym świecie. Przyjaciel Kaliny utwierdza ją w przekonaniu, 
że dziewczyna posiada cechę niezbędną podczas długotrwałego działania: 

„Chodzi o  cierpliwość, o  gotowość do długiego czekania na rezultaty. Nawet 
kilkadziesiąt lat […]” 29.

Oczywiście, misja Kaliny kończy się sukcesem, a  świat zostaje ocalony. 
Dziewczynka, choć brzmi to paradoksalnie, tworzy swoisty dom dla drzew, aby 

26	 E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018, s. 139. 

27	 M. Kur, dz. cyt., s. 24.

28	 Współcześnie znane są projekty, które odgrywają taką właśnie rolę, np. w  tunelu wykutym 
w wiecznej zmarzlinie na norweskiej wyspie Spitsbergen 130 metrów pod poziomem morza mie-
ści się Globalny Bank Nasion, największy na świecie gwarant różnorodności biologicznej w rol-
nictwie; Frozen Ark ma na celu ochronę DNA gatunków zagrożonych wymarciem, co ciekawe, 
niezależnie od tej inicjatywy Moskiewski Uniwersytet Państwowy otrzymał ostatnio największy 
w historii  Rosji grant naukowy na stworzenie banku DNA o nazwie Arka Nowego. 

29	 M. Kur, dz. cyt., s. 31.
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potem one mogły przejąć tę funkcję i być domem dla całej ludzkości. I choć po-
czątki tego procesu nie są spektakularne, bo przecież pierwszym domem sadzo-
nek mających uratować życie na Ziemi jest piwnica Kaliny, to jednak opiece nad 
nimi od początku towarzyszy myślenie mityczne. Dziewczyna uruchomia je, aby 
przywrócić światu utracone proporcje, a  może nawet wznieść go od nowa na 
filarach troski i wdzięczności 30. 

Książka Małgorzaty Kur niesie nadzieję nie tylko na wyhamowanie zmian 
klimatycznych, ale przede wszystkim wzywa młodych do aktywności. To w ich 
stronę zwrócona jest uwaga świata nauki: „Cały świat pokłada w tobie nadzieję, 
dziecko! – tłumaczył jej profesor. – Ja nie mam pojęcia, dlaczego tobie udaje 
się coś, czego nie zdołali zrobić najwięksi uczeni. Ale cieszę się. Nasz instytut 
będzie cię zawsze wspierał, pamiętaj o tym! – mówił” 31. Nie pierwszy raz w dzie-
jach cywilizacji za zamianę skóry świata odpowiada dziecko, choć akurat z tym 
wątkiem w opowieści Kur najtrudniej jest mi się zgodzić. Wolałabym, aby korzy-
stając z figury takiej bohaterki, jaką jest Kalina, nie „infekowano” młodych czy-
telników. Chodzi o to, aby nie przesuwać odpowiedzialności na młodych, tylko 
dlatego, że dorośli albo nie mają pomysłu na wyjście z kryzysu, albo mają zbyt 
słabą wolę, aby tego dokonać. Sama Greta Thunberg woli się nazywać posłań-
cem, a nie pomysłodawczynią nowych idei: 

Ja jestem tylko posłańcem, a jednak spada na mnie cały ten hejt. Nie mówię niczego no-
wego, powtarzam tylko to, przed czym naukowcy ostrzegają od dziesięcioleci. I zgadzam 
się z wami, jestem za młoda, żeby to robić. My, dzieci, nie powinniśmy się angażować 
w taką działalność 32. 

Bliżej mi więc do ekowychowania, prezentowanego przez Roya Scrantona: 

Nie mogę ochronić mojej córki przed przyszłością, która ją czeka, ani nawet nie mogę 
obiecać jej lepszego życia. Wszystko, co mogę zrobić, to uczyć ją: troski, życzliwości 

30	 Warto przypomnieć, że Odyseusz miał wznieść sypialnię dla siebie i Penelopy, obudowując ro-
snące drzewo oliwkowe, które po ścięciu korony stało się podporą łoża, a antyczne kolumny, ich 
struktura miały wywodzić się ze struktury pni drzew. Zob. M. Omilanowska, Domy dla drzew, [w:] 
Drzewa, red. T. Kunz, Kraków 2018, s. 172−179.

31	 M. Kur, dz. cyt., s. 56.

32	 B. Ernman, M. Ernman, G. Thunberg, S. Thunberg, dz. cyt., s. 322.
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i umiejętności życia w granicach, jakie wyznacza nam przyroda. Mogę ją uczyć, żeby była 
nieustępliwa, lecz zarazem elastyczna i  rozważna, ponieważ będzie musiała walczyć 
o to, czego potrzebuje. Ale muszę też nauczyć ją walczyć o to, co słuszne, ponieważ nikt 
z nas nie jest w tym sam. Muszę ją nauczyć, że wszystko umiera, nawet ona, ja, jej matka 
i świat, który znamy, lecz że pogodzenie się z tą trudną prawdą to początek mądrości 33. 

Być może postulatem nowego świata, postulatem, który obok nieustannie po-
wtarzanych haseł o  sprawczości powinien wybrzmieć, jest kruchość. Warto 
przypomnieć o czerwcowym numerze magazynu „Pismo” i fotoreportażu Julii 
Zabrodzkiej pt. „Pokazać naszą kruchość” 34. Materiał dotyczył jednej z  kilku 
akcji przeprowadzonych przez Extinction Rebellion, młodzieżowe ugrupowa-
nie, które organizując protest w  Warszawie, chciało nagłośnić pilną potrze-
bę redukcji emisji gazów cieplarnianych. Jedna z  dziewcząt uczestniczących 
w  proteście mówi: „Czasem trzeba złamać prawo i  pokazać, że system jest 
wadliwy. Przykleić się, przykuć, pokazać, jacy krusi jesteśmy” 35. To, co zdu-
miewa w  postulacie protestującej, która przystępując do ulicznego zgroma-
dzenia młodych, chciała zapewne współtworzyć silną grupę upominającą się 
o zmianę polityki, jest wypowiedziany przez nią manifest nie sprawstwa i siły, 
ale kruchości 36. W moim odczuciu niezwykłe miejsce w edukacji sprawczości 
i jednocześnie kruchości zajmuje oczywiście literatura. Wiersz bajeczka Urszuli 
Zajączkowskiej, poetki i botaniczki, znakomicie wpisuje się w zaproponowaną 
formułę sprawczości i kruchości:

Dawno, dawno temu,
za górami, za lasami,
za borami
mieszanymi,
za grądami lipowo-grabowymi,

33	 Cytat za: J. S. Foer, Klimat to my. Ratowanie planety zaczyna się przy śniadaniu, przeł. A. Wojtasik, 
Warszawa 2020, s. 232. 

34	 Pokazać naszą kruchość, zdjęcia i tekst J. Zabrodzka, „Pismo. Magazyn Opinii” 2022, nr 6, s. 56−64.

35	 Tamże, s. 59. 

36	 Nie sposób w kontekście edukacji kruchość nie wymienić najnowszej książki śląskiego pedagoga 
Krzysztofa Maliszewskiego. Zob. K. Maliszewski, Bez-silna edukacja. O kształtowaniu kruchego, 
Katowice 2021.
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za świetlistą dąbrową,
za łęgami jesionowymi,
olsami porzeczkowymi, 
za jaworzyną, za buczyną
żyli Jaś i Małgosia, umarli Jaś i Małgosia,  
za siedmioma dolinami,
za suchymi borami i dębowymi lasami, 
za świerczyną, 
za jedliną, 
za łąką, 
dawno, 
dawno temu 37. 
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