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Wiersz Ach! cóż nieszczęśliwy znaczę na tym świecie 
Erazma Słowackiego – próba kulturowo-teodycealnej 
interpretacji 1

“Ah! What Poor Me in this World” by Erasmus Słowacki – 
Cultural and Theodicean Interpretation of the Poem

Abstract: 	 The article combines two elements in the interpretation of Erasmus Słowacki’s poem 
“Ah! What Poor Me in this World”: the cultural and the theodicean. Granted, not all 
major theodicean concepts are included in the poem by the poet himself, and neither 
can they be applied to it in the act of interpretation. Theologically speaking, however, 
it is possible to see in the poem a theodicean concept of divine recompense for the 
evil suffered (an example is the recompense given to Job after the trial he was sub-
jected to). The possibility of seeing compensation stems from the observation that 
his tragedy (the loss of his ten children) was too great for the poet to still be able to 
write literarily complex works of a public nature about it (and the poem in question 
is such a work). The fact that he writes about it, and in this way, proves that a spe-
cific mental and emotional healing process has started in him, which can perhaps 
be seen as a manifestation of the beginning of the process of restitution. Part of it is 
a reconsideration of one’s future, an increased sense of power, an attempt to contact 
dead children (which could prove the poet’s opening to a theistically oriented process 

1	 Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki pod nazwą 
Kontynuacja krytycznych edycji wybitnych, zapomnianych dzieł XIX-wiecznej polskiej literatury 
romantycznej w Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny Romantyzm” w XII tomach, realizowanego 
w latach 2018-2022 (nr rej. projektu 11H 17 0222 85)
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of experiencing miracles), a belief in the existence of non-material reality (and thus, 
indirectly, a recognition of the possibility of meeting dead children after death). 

Keywords:	 Polish culture, 19th-century literature, Erasmus Słowacki, theodicean interpreta-
tion, poetry.

1.
Wiersz Ach! cóż nieszczęśliwy znaczę na tym świecie Erazma Słowackiego (1781–1839) 2 
to utwór wysoce osobisty, gdyż mówi o utracie własnych dzieci poety. Wiemy skąd
inąd, że utracił on dziesięcioro dzieci (wieku dorosłości dożyli jedynie syn Władysław, 
przyszły samobójca, oraz córka Felicja). Wiersz jest więc wyjątkowy w tym sensie, że 
mamy większą niż w odniesieniu do innych utworów literackich pewność, że istnieje 
w nim związek z realną rzeczywistością ponad i poza stylizacjami literackimi.

Ta zasadnicza ufność, będąc przesłanką tego artykułu, nie może być jednak 
bezwarunkowa: szczerość Erazma Słowackiego, podobnie jak każdego autora wy-
stępującego w sferze publicznej, należy traktować zawsze przynajmniej cum grano 
salis 3. Powstaje bowiem pytanie, do jakiego stopnia wytwory kultury publicznej 

– a  jego wiersz do bycia tworem kultury publicznej ewidentnie aspiruje (choć, jak 
wiadomo, nie został faktycznie przez niego opublikowany) – są w stanie wyrażać 
osobiste czy intymne stany ducha danej jednostki. Na przykład, intensywna ra-
dość czy poczucie sukcesu nie mogą na pewno być wyrażone w całej swojej pełni, 
gdyż staną się natychmiast przedmiotem zawiści, która zniszczy kontakt społeczny, 
a więc tym samym podważy sam sens pisania utworu. Takiego zniszczenia kontak-
tów międzyludzkich większość autorów, podobnie jak większość ludzi, będzie uni-
kać. Intensywne cierpienie – podobnie jak wszelkie, zwłaszcza nietypowe postaci 
słabości – wyrażone w kulturze publicznej narażone jest z kolei na niezrozumienie 
i bycie dobrą podstawą do własnej autodegradacji tego, kto je wyraża, z powodu per-
manentnej rywalizacji cechującej tę kulturę. (Nikt bowiem nie zapomina o tym, że 

„nieszczęście bliźniego cieszy przyjaciół i wrogów” 4). W konsekwencji, jak się wydaje, 
dzieła kultury publicznej nie są w stanie z natury wyrażać ani jednego, ani drugiego. 

2	 Zob. E. Słowacki, Ach! cóż nieszczęśliwy znaczę na tym świecie, [w:] tenże, Poezje, oprac. i red. 
tomu Ł. Zabielski, wprowadzenie Ł. Zabielski, W. Korotkij, J. Ławski, Białystok 2020.

3	 Na temat ograniczeń kultury publicznej zob. Z. Kaźmierczak, „Teraz tańczy przeze mnie jakiś 
bóg”. Projekt kultury intymnej, Białystok 2021.

4	 F. de la Rochefoucauld, Maksymy i rozważania moralne, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2003, 
aforyzm 521.
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Nasuwa się również inne spostrzeżenie odpowiednie do natury wiersza 
Erazma Słowackiego. Otóż niemożność wyrażenia intensywnego cierpienia jawi 
się jako pewna niemożliwość również dlatego, że kiedy człowiek rzeczywiście 
mocno cierpi, to chyba nie ma głowy do tego, aby o  tym jeszcze pisać utwo-
ry literackie. Jest bardzo wątpliwe, czy człowiek mocno cierpiący jest w ogóle 
zainteresowany tym, aby raportować społeczeństwu o wewnętrznej zawartości 
swojego ducha. 

Dlatego jest zrozumiałe, że kultura publiczna ma istotne trudności z  tym, 
aby pomóc swoim odbiorcom w rozumieniu ich cierpienia. Przykładem po-
kazującym te trudności jest świadectwo Jeana Améry’iego, belgijskiego pisarza 
pochodzącego z Austrii, który dostrzegł, że kultura, która go tak fascynowała 
w przedobozowym życiu, nic nie znaczyła w interpretacji jego życia w obo-
zie Auschwitz, którego był więźniem:

Wynieśliśmy stamtąd [z obozu – Z.K.] mianowicie niezachwianą już teraz pewność, że 
intelekt to w znacznym stopniu po prostu ludus i  że nie jesteśmy nikim innym, czy 
raczej przed trafieniem do obozu nie byliśmy nikim innym, jak tylko homines ludentes. 
Dzięki temu pozbyliśmy się po części poczucia wyższości, metafizycznego zadufania, 
ale też niekiedy i naiwnej radości ducha i poczucia fikcyjnego sensu życia 5.

A  zatem rodzi się pytanie dotyczące tego, jak bardzo adekwatnie w  Ach! 
cóż nieszczęśliwy znaczę na tym świecie wyraża Erazm Słowacki swoje uczu-
cie najwyższego rodzaju rozpaczy. Gdyby założyć, że to, o  czym pisze, jest 
odczuciem cierpienia osłabionym, w  dużym stopniu przefiltrowanym przez 
wspomnienia i  przez pewien komfort, który pozwala mu w  tym momencie 
na układanie wiersza, dbanie o liczbę sylab, rytmy i rymy, być może byłyby 
możliwe, a  nawet wskazane takie interpretacje jego utworu, które w  ogóle 
nie musiałyby koncentrować się na wyrażonym cierpieniu? W takim ujęciu 
interpretacje te pomniejszały wagę cierpienia, a zarazem nie straciłyby w naj-
mniejszym stopniu kontaktu z  rzeczywistą materią tego wiersza. Czy z  po-
wodu względnej autentyczności wytworów kultury publicznej mielibyśmy 
prawo iść nawet tropem Montaigne’owskiego, zdystansowanego stosunku do 

5	 J. Améry, U  granic umysłu, [w:] Poza winą i  karą. Próba przełamania przez złamanego, tłum. 
R. Turczyn, Kraków 2007, s. 60; podkr. moje – Z.K.
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zmarłych dzieci? (Montaigne pisał, że nie wie nawet dokładnie, ile jego dzieci 
zmarło 6).

Być może nie ma podstaw do aż tak daleko idących interpretacji. Wyprowadź-
my więc następujące konkluzje z poczynionych obserwacji: wiersz Słowackiego nie 
jest być może pisany z samego centrum poczucia nieszczęścia, jakie faktycz-
nie się wydarzyło, ale daje świadectwo nieszczęścia, które zajmuje naszą uwagę, 
wnikliwość naszego umysłu i wrażliwość naszego serca. Druga usprawiedliwiona 
konkluzja brzmiałaby, że wiersz nie tyle przez swoją treść, co przez okoliczności 
powstania (przefiltrowanie przez wspomnienia, jakiś względny komfort pozwala-
jący pisać tak złożony utwór literacki itd.) zakładałby, że jest on na równi świadec-
twem wielkiego nieszczęścia, co występującego już po tym nieszczęściu, już jakoś 
post-nieszczęsnego, uzdrowieńczego ruchu myślowo-emocjonalnego, jakie-
go dokonuje Słowacki czy też jaki dokonuje się samoczynnie w Słowackim.

Jak więc widzimy, to, co z literackiego punktu widzenia może być traktowa-
ne jako skaza (brak pełnej adekwatności między tym, co wyrażane, a tym, co wy-
rażone), z duchowego punktu widzenia może być traktowane jako walor. Natura 
aktu publicznego, jakim jest również omawiany wiersz, zdradza nam, że jesteśmy 
właśnie świadkami pewnego procesu uzdrowieńczego, procesu, w którym autor de 
facto odchodzi od poczucia totalnego nieszczęścia i zmierza w kierunku większego 
spokoju – mimo że pisze o totalnym nieszczęściu. Jak zobaczymy, ta myśl okaże się 
jedną z kluczowych dla interpretacji przez nas w tym artykule zaprezentowanej.

2. 
Przyjrzyjmy się jednak najpierw wierszowi Erazma Słowackiego nade wszystko 
jako świadectwu nieszczęścia. Jako taki wiersz ten daje impuls do refleksji zwa-
nej tradycyjnie teodyceą. Autor zaprasza nas do takiej refleksji przez apostrofę 
do Boga znajdującą się na początku wiersza, początku, w którym powiada rów-
nież o tym, że to Bóg „zabrał” mu dzieci z tego świata:

Wielki Boże! niegodnym więc byłem tych dzieci,
Gdyś zabrał te Anioły, w młodości ich kwiecie – 

(w. 3–4).

6	 „Straciłem wszelako także w pierwszym ich niemowlęctwie dwoje albo troje dziatek, jeśli nie bez 
żalu, to przynajmniej bez szemrania”. M. Montaigne, Próby, tłum. T. Boy-Żeleński, tinyurl.com/
bp57-kaz-1 [dostęp: 22.08.2022].
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Teodycea to refleksja nad kwestią, jak jest możliwe, aby nieskończenie dobry 
i wszechmocny Bóg dopuszczał istnienie ogromnego, niezrozumiałego, najwy-
raźniej bezsensownego zła. W  innym sformułowaniu mówi się, że celem teo-
dycei jest usprawiedliwienie Boga w obliczu zła istniejącego na świecie (od gr. 
theos – bóg oraz gr. dike – sprawiedliwość).

3.
Oczywiście, nietrudno nie zauważyć, że teodycealna interpretacja może być w ogóle 
szerzej rozwijana, gdyż u jej podstaw leżą określone przesłanki, często nieujawnione, 
które wywodzą się z instytucjonalnej religii, w jakiej kultura Zachodu funkcjonuje czy 
znacząco funkcjonowała. Takimi przesłankami jest właśnie przekonanie, że Bóg jest 
rzeczywiście absolutnie dobry i całkowicie wszechmocny – przekonanie, które ściśle 
rzecz biorąc, występuje jedynie w monoteizmie. Jeżeli zabrakłoby czegoś w jednym 
lub drugim atrybucie Boga – na przykład gdybyśmy powiedzieli, że Bóg jest mocny, 
ale nie wszechmocny albo dobry, ale nie nieskończenie dobry – problem teodycei zo-
stałby natychmiast rozwiązany, a może raczej anulowany. Moglibyśmy wówczas 
powiedzieć, że zło toczy się na świecie z powodu tych braków w atrybutach boskich. 
Refleksje na ten temat mogłyby zostać zakończone, a rezultat naszych poszukiwań 
okrzyknięty jako poznawczy (choć niekoniecznie religijnie interesujący) sukces.

4.
Opis zawarty w  wierszu Erazma Słowackiego ujawnia pewne struktury antro-
pologiczne, które w wyniku tego nieszczęścia uświadamiane są autorowi i nam 
samym z większą jasnością. 

Pierwsze spostrzeżenie dotyczy faktu, iż człowiek jest człowiekiem także 
przez swoje plany, przez swoje otwarcie na przyszłość. W wypadku Słowac-
kiego nieszczęście polega między innymi na tym, że plany, które wiązał ze swo-
imi dziećmi, runęły wraz z ich śmiercią. Nieszczęście to nie było jedynie negacją 
planów, ale daleko posuniętą degradacją jego bytu 7.

7	 „Jam pięknymi Różami dom własny ozdobił / Jam sobie Towarzystwo lube usposobił, / Kierując ich zda-
niami niebaczny sądziłem, / Że wiek późny przebędę w Ich zebraniu miłem / Że ich Cnoty rozwite, Ich 
rozsądku płody / Będą rodzajem pewnej, prac moich nadgrody!” (w. 5–10). Zauważmy, że kiedy Hiob 
mówi o swoim nieszczęściu, również ujmuje je w kategoriach negacji planów, jakie żywił: „Zaiste, ocze-
kiwałem szczęścia, a przyszło nieszczęście, wyglądałem światłości, a nastała ciemność” (Księga Joba, 30, 
26). Biblia cytowana w tym artykule według tłumaczenia Biblii Warszawskiej: Biblia to jest Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu. Nowy Przekład, tłum. Komisja Przekładu Pisma Świętego, Warszawa 1975. 
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Drugą strukturą antropologiczną, którą ujawniło nieszczęście i  zarazem 
którą boleśnie zlikwidowało, było poczucie mocy. W ujęciu Erazma Słowackie-
go poczucie mocy płynęło właśnie z faktu posiadania dzieci. Słowacki wskazuje 
na jego podobieństwo z poczuciem mocy żywionym przez przywódców politycz-
nych (w. 71–74). Następnie, całkiem niespodziewanie i  – można rzec – z  bru-
talnym autokrytycyzmem ową moc panowania nad światem wiąże istotowo 
z niegdysiejszą własną „dumą” i „chwałą” posiadania dzieci (w. 75–78).

5.
Przytoczmy najważniejsze koncepcje teodycealne, które występowały w  dzie-
jach idei, koncepcje, w świetle których można by interpretować myśli zawarte 
w wierszu Erazma Słowackiego. Na czele koncepcji teodycealnych znajduje się 
teoria kary, teoria wszechobecna w świętych księgach, stanowiąca sedno chrze-
ścijańskiej idei Odkupienia: cierpi się, ponieważ cierpienie jest karą za grzechy. 
Pewnym wariantem tej teorii jest rozpowszechniona w hinduizmie czy buddyz
mie, ale też popularna na Zachodzie, oparta na koncepcji reinkarnacji teoria 
karmy 8. Wśród rozmaitych prób odpowiedzi na problem zła pojawia się również 
w dziejach myśli ludzkiej odpowiedź podobna do tej z Księgi Hioba: Bóg zadaje 
niekiedy człowiekowi cierpienie, gdyż pragnie go wypróbować. Koncepcja cier-
pienia jako próby odgrywa znaczącą rolę w islamie. Ważna w Księdze Hioba jest 
również idea rekompensaty, która w księdze tej dopełnia koncepcję zła jako 
próby: ostatecznie, dlatego że zachował wierność wobec Boga, Hiob otrzymuje 
ponownie, i to nawet w dwójnasób (Job 40, 10), wszystko, co utracił: zdrowie, 
dzieci i majątek. Rekompensata ta może być traktowana w połączeniu z innymi 
argumentami (związanymi z  koncepcją zła jako próby bądź inną). Można też 
wspomnieć o teodycei wywodzącej się od Ireneusza z Lyonu (Ojca Kościoła z II 
wieku), a popieranej przez współczesnego filozofa Johna Hicka, iż zło jest nie-
zbędnym warunkiem rozwoju etyczno-duchowego człowieka (streszcza się 
ona w tezie, że gdyby człowiek nie cierpiał, nie miałby okazji do kształtowania 
w sobie cnót) 9. Główna współczesna nauka Kościoła katolickiego o sensie cier-

8	 Według Pew Research Center tylko 40 procent hinduistów w  Indiach wierzy w  reinkarnację 
(tinyurl.com/bp57-kaz-2 [dostęp: 11.12.2021]), ale 33 procent dorosłych, uważających się za chrześ
cijan Amerykanów również wierzy w reinkarnację (tinyurl.com/bp57-kaz-3 [dostęp: 11.12.2021]). 

9	 Zob. np. S. Vicchio, Theodicy in the Christian Tradition: A  History, Dorrance Publishing, 2020, 
s. 42–57.
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pienia – głosząca „odkupieńczy” sens cierpienia, tzn. to, że sensem cierpienia 
ludzi jest cierpieć za grzeszników 10 – nie musi być tutaj brana pod uwagę, gdyż 
w  czasach Erazma Słowackiego nie została jeszcze sformułowana: ani w  pis
mach teologów, ani w dokumentach kościelnych 11.

6. 
Kiedy czytamy pierwsze zdania Ach! cóż nieszczęśliwy znaczę na tym świecie, 
pojawia się w  nas jednak najpierw inna, bardziej spontaniczna, bardziej po-
pularna „teodycea”. Teodycea ta jest równie uniwersalna, co uniwersalnie 
nieobecna w wykazach koncepcji teodycealnych w księgach teologicznych czy 
filozoficznych. Polega ona na panicznym odruchu ucieczki – na tym samym 
odruchu, jaki wywołują w nas spotkania z chorymi, widok szpitali czy podej-
rzenia odnośnie do symptomów możliwych chorób u siebie i bliskich. Ów pa-
niczny odruch ucieczki w przypadku naszego stosunku do wiersza Słowackiego 
jest szczególnie spontaniczny, gdyż, jak zostało powiedziane, wiersz ten jest 
uderzający przede wszystkim jako świadectwo tego, co naprawdę się wydarzy-
ło, a nie jako literacki świat wyobrażeń dotyczący fikcyjnych wydarzeń lub tego, 
co mogłoby się wydarzyć.

Ta popularna „teodycea”, o  której mowa, wymaga od nas, aby odejść od 
tego tekstu jak najszybciej, nie zajmować się nim, nie wmyślać się empatycz-
nie w stopień nieszczęścia, które wyraża, ale wrócić do zwyczajnego biegu co-
dziennych spraw, w których i poprzez które można by o nim i jemu podobnych 
nieszczęściach zapomnieć. Zapominając, można by postarać się powrócić do 
uczucia, że egzystencja ludzka nie jest „taka zła”, że, „wszystko dobrze zwa-
żywszy”, życie jest akceptowalne, że życie nie jest zagrożone przez jakieś niewy-
obrażalne nieszczęście i że Bóg, ostatecznie, nad nami pomimo wszystko czuwa.

Ta pierwsza, spontaniczna teodycea potwierdza intuicję, że człowiek to 
homo supprimens, istota tłumiąca, tłumiąca nade wszystko zagrażające mu 
w zasadzie w każdej chwili możliwe zło, łącznie ze śmiercią. Jak łatwo się 
domyśleć, mówimy o stłumieniu, które wykracza daleko poza typowe Freudow-
skie stłumienie, będące w świetle tego szerszego, egzystencjalnego stłumienia, 
o którym tutaj mowa, niemal banałem. 

10	 Jan Paweł II, Salvifici doloris. O chrześcijańskim sensie ludzkiego cierpienia, Wrocław 2001. 

11	 Zob. Z. Kaźmierczak, Jan Paweł II w labiryncie ciała, Warszawa 2014, s. 145–202.
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„Życie ludzkie jest niemożliwe. Ale tylko nieszczęście pozwala to odczuć” 12 – 
powiedziała Simone Weil. Jej intuicja jest trafna: o ile cierpimy, o ile nieodwołal-
nie cierpimy, to ta część życia, która dotknięta jest cierpieniem, jest niemożliwa. 
Ale niemożliwe jest również życie obarczone stałą świadomością, iż cierpienie, 
wielkie, a  nawet niewyobrażalnie wielkie cierpienie, może w  każdej chwili 
nadejść.

W tym świetle dopuszczalne byłoby niestety stwierdzenie, że życie – tak 
jak je zwyczajnie doświadczamy – jest możliwe pod warunkiem samookła-
mywania się: spontanicznego przyjęcia postawy nieprawdomówności wobec 
samego siebie, nieprawdomówności, w której nie możemy mówić samym sobie 
całej prawdy o opcjach egzystencjalnych, jakie stoją przed nami otworem 13.

7.
Musimy być wyrozumiali wobec tej popularnej, „panicznej teodycei”, tej theodi-
cea pauperum, gdyż, niestety, pauperes, biedni, jesteśmy wszyscy. 

Ale być może potrafimy dokonać czegoś bardziej pozytywnego obok i po-
nad tę ucieczkę i stłumienie? Być może wiersz Erazma Słowackiego mógłby nam 
posłużyć jako dobra okazja, jako kolejna dobra okazja do tego, aby zbliżyć się do 
kwestii fundamentalnej życia religijnego, tzn. właśnie do kwestii zła? 

Jesteśmy bowiem przecież biedni i  jesteśmy gatunkiem homo supprimens 
również dlatego, że trudno nam znaleźć odpowiedź na pytanie o sens zła. 
Cierpimy zatem także dlatego, że – jak Erazm Słowacki – nie znamy odpowiedzi, 
dlaczego cierpimy. 

Założeniem tego stwierdzenia jest naturalnie wcale nieoczywiste prze-
konanie, że prawdziwej odpowiedzi na pytanie o sens zła warto szukać, gdyż 
odpowiedź ta faktycznie by nas pocieszyła, że nie przygnębiłaby nas tak 
samo – a może bardziej – jak przygnębiają doświadczane zło i  lęk przed moż-
liwym złem. Przekonanie to właśnie nie jest oczywiste. Nie możemy być pew-
ni, czy przypadkiem – niczym odpowiedź Sylena królowi Midasowi o  tym, co 
jest najlepsze dla człowieka (najlepsze jest się nie urodzić, a kiedy się urodziło, 
jak najszybciej umrzeć) – odpowiedź na pytanie o sens zła nie byłaby źródłem 

12	 Cyt. za: C. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 78.

13	 Korespondowałoby to stwierdzenie jakoś z  myślą Nietzschego: F. Nietzsche, Wiedza radosna, 
tłum. L. Staff, Warszawa 1911, aforyzm 110.
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kolejnego, jeszcze większego cierpienia. Może właśnie, patrząc z domniemane-
go opatrznościowego punktu widzenia, dlatego nie znamy sensu cierpienia, 
bo tak jak myśl o możliwym cierpieniu, adekwatna wiedza o sensie cierpienia 
byłaby tak straszna, że uniemożliwiłaby już dalszy proces życia – że pogrą-
żyłaby nas ostatecznie w swoistym paraliżu życia?

8.
Nie wiadomo zatem, czy najlepszą dostępną nam teodyceą nie jest wła-
śnie brak wszelkiej prawdziwej teodycei. Ujmijmy więc rozmowę o  sensie 
zła w tym kontekście, który nas do tej rozmowy koniecznie zobowiązuje. Jest 
nim wspomniany kontekst tezy o istnieniu dobrego i wszechmocnego Boga. Je-
żeli rozmowa o tak rozumianym Bogu ma jakikolwiek sens – a przecież, jak 
wiadomo, nie tylko ma sens, ale należy do zbioru rozmów najważniejszych 

– to wydaje się rzeczą absolutnie niezbędną, aby toczyła się w  łączności 
z rozmową o sensie zła. Jeżeli bowiem nie wyjaśniamy, dlaczego istnieje zło, 
to dlaczego ogłaszamy, że Bóg jest nieskończenie dobry i mocny? Przecież zło, 
zwłaszcza tak absurdalne, jak w przypadku nieszczęścia Erazma Słowackiego, 
bardzo wyraźnie sugeruje, że Bóg właśnie nie kieruje światem albo nie jest do-
bry. Jeżeli błąd mały na początku staje się dużym na końcu, co mogłoby wyda-
rzyć się, jeżeli rozpoczęlibyśmy w tym właśnie rozumowaniu od dużego błędu 

– od tak dużego błędu? 

9. 
Bez uwzględniania monoteizmu jako przesłanki myślenia religijnego zło prze-
mienia się z fenomenu filozoficzno-teologicznego w prosty, wcale nie nadzwy-
czajny fenomen psychologiczny czy socjologiczny 14. W  skład standardowego 
monoteizmu (podobnie jak teizmu w ogóle) wchodzi natomiast idea wolności 

14	 Wprawdzie jedna z  tez tłumaczących zło, teza o  reinkarnacji, nie jest bezpośrednio związana 
z teizmem jako takim, ale wydaje się, że jest z nim związana pośrednio. Prawo karmy, które ma 
wymierzać sprawiedliwość ludziom w poszczególnych życiach w trakcie ich wędrówki przez ko-
łowrót wcieleń, mimo że jest nieosobowe, działa przecież jakby było osobą. Skąd bowiem nie-
osobowa część kosmosu wiedziałaby, jak wymierzać sprawiedliwość? Jeżeli powiedzielibyśmy, 
że prawo karmy nie wymierza sprawiedliwości w żadnym ludzkim sensie, a  jedynie wiąże zło 
moralne z wynikającym z niego cierpieniem w jakiś inny sposób, to musielibyśmy odpowiedzieć 
na trudne pytanie, skąd ta część wiedziałaby, jak zamienić zło moralne na zło fizyczne. Skąd ta 
część kosmosu wiedziałaby, co i jak czynić, aby nie było nadmiaru i niedomiaru cierpienia będą-
cego rezultatem zła moralnego? 
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– wolności istot ludzkich stworzonych przez wolnego Boga, także wolności nie-
materialnych duchów, które ludzkiej percepcji zmysłowej są niedostępne. Jeżeli 
bóstwo jest osobowe – a takie właśnie w teizmie jest bóstwo – to również w lu-
dziach i duchach podkreśla się wolność oraz fakt, że wolne bóstwo interesuje 
się wolnymi stworzeniami przede wszystkim. W niektórych religiach, takich jak 
chrześcijaństwo czy islam, wolność staje się przesadnie nawet swego rodzaju 

„Absolutem”. Uważa się w nich mianowicie, że korzystając ze swojej wolności, 
jednostki mogą doprowadzić swój byt do potępienia, które będzie niejako „ab-
solutne”, gdyż wieczne.

Ze względu na nacisk na wolność monoteizm (choć również teizm) rodzi 
zatem pytanie o winę: „Kto zawinił, że pojawiło się dane zło?”. I znowu pojawia 
się popularna teodycea, niejako drugi rozdział theodicea pauperum, dla której 
jednak – w przeciwieństwie do pierwszego rozdziału – powinniśmy mieć mniej 
wyrozumiałości. 

W ramach tego drugiego, moralistycznego rozdziału theodicea pauperum, 
całą winę za zło, jakie istnieje na świecie, chce się zrzucić wyłącznie na 
człowieka: Adama i  Ewę, Hitlera, terrorystę, egocentryka, pijaka, jednostkę 
nieuświadomioną, nieporadną życiowo itd. Oburzenie moralne na spraw-
ców zła tłumi – czy ma stłumić – niepokój teodycealny. I  tak na przykład, 
kiedy wydarzy się coś złego jakiemuś dziecku, doznaje się swoistego obniżenia 
poziomu tego niepokoju, kiedy można wyrazić oburzenie moralne na rodziców 
dziecka, którzy zawinili, a którzy okazali się dotknięci jakimś nałogiem czy po 
prostu którzy byli bezmyślni. Oburzenie moralne pozwala się zatrzymać, nie iść 
dalej w poszukiwaniu przyczyn i nie zadawać sobie pytania, dlaczego nałóg czy 
bezmyślność rodziców o tak bolesnych skutkach była możliwa z punktu widze-
nia wszechdobrego i wszechmocnego Boga. Powtarza się w duchu Schillera, że 
z głupotą nawet bogowie walczą nadaremno („Mit der Dummheit kämpfen Göt-
ter selbst vergebens” 15), żywiąc podświadomie przekonanie, że ma się problem 
teodycei za sobą.

Dla tego typu teodycei powinniśmy mieć mniej wyrozumiałości, gdyż 
o  ile theodicea pauperum w  pierwszej postaci rzeczywistości nie zniekształ-
ca, lecz od niej ucieka, o tyle ta zniekształca rzeczywistość. Jej fałsz polega na 
intelektualnej negacji tego, co stanowi centrum monoteizmu i  główny punkt 

15	 Cyt. za: The Concise Dictionary of Foreign Quotations, ed. A. Lejeune, London 2001, s. 177.



Bibliotekarz Podlaski 35

Zbigniew Kaźmierczak, Wiersz „Ach! cóż nieszczęśliwy znaczę na tym świecie”…

IN
KA

RN
AC

JE
 R

O
M

AN
TY

ZM
U

zainteresowania monoteisty: negacji zainteresowanego ludźmi i ingerującego 
w ich życie Boga połączonej z uczynieniem ludzi ostatecznymi sprawcami czy-
nów, zwłaszcza czynów przynoszących niezrozumiałe cierpienie.

10. 
Również Erazm Słowacki szuka winnych swojego nieszczęścia. Nie szuka jednak 
winy w innych ludziach. Stwierdźmy najpierw, że nie szuka jej zgodnie ze stan-
dardami drugiego rozdziału theodicea pauperum w grzechu pierwszych rodziców, 
co pokazuje również na jego przykładzie, jak małe znaczenie praktyczne dla te-
odycei posiada owo wyjaśnienie biblijne przyczyn pojawienia się zła 16. Winy nie 
szuka również Słowacki w ludziach żyjących w jego czasach, co wynika zapewne 
z faktu, że śmierć jego dzieci wywołana została przez dość powszechną i nieule-
czalną w jego czasach gruźlicę. W takiej sytuacji trudno wskazać na jakiś kon-
kretny zbiór ludzi, którzy byliby odpowiedzialni za fakt zachorowania i śmierci 
jego dzieci. Jak przystało na dusze nieagresywne, Słowacki szuka winy w sobie:

Ach! cóż nieszczęśliwy znaczę na tym świecie (w. 1) 
[…]
Wielki Boże! niegodnym więc byłem tych dzieci (w. 3).

Poeta obawia się, że ostatecznie on sam był winny ich śmierci, gdyż jego wartość 
(najwyraźniej nierozumianej w moralnym sensie) była za niska, aby zasłużyć so-
bie na ich dotrwanie do wieku dorosłości. Słowacki jakby chciał powiedzieć, że 
wprawdzie jego wartość wystarczyła, aby owe dzieci pojawiły się na świecie, ale 
nie była dostatecznie duża, aby mogły przeżyć dzieciństwo i dotrwać do wieku 
dorosłości.

Ale odpowiedź ta nie przynosi mu ukojenia. Jest to oczywiście zrozumiałe, 
gdyż myśl o własnej bezwartościowości należy nie tylko do myśli niekomforto-
wych, ale też – w  omawianym kontekście nieszczęścia rodzinnego – de facto 
ostatecznie wiarygodnych. Dlaczego bowiem jego bezwartościowość miałaby 
być większa niż innych rodziców, którzy cieszą się widokiem swoich dzieci aż 
po kres swojego życia? W ramach idei jednorazowości życia typowej dla mono-
teistycznych religii odpowiedź na to pytanie jest niemożliwa.

16	 Zob. Z. Kaźmierczak, Jan Paweł II w labiryncie ciała, s. 203–214.
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11.
Jak więc widzimy, Słowacki nie przywołuje koncepcji zła jako kary – koncepcji, 
jak zostało powiedziane, klasycznej i fundamentalnej dla teologii religii mono
teistycznych. Nawet zatem nie odnosi się do ewentualności, że mógłby być 
winny śmierci swoich dzieci z tego powodu, iż popełnił w przeszłości jakieś zło 
moralne.

Odrzucenie takiej możliwości wynika zapewne z faktu ogromu nieszczęścia, 
jakiego doznał. W jego oczach niemożliwe było wyobrażenie sobie, że mógł po-
pełnić aż tak wielkie zło, iż zasługiwałby w efekcie na tak wielkie nieszczęście. 
W przeciwieństwie do Hioba, nie podejmuje się nawet zatem analizy własnego 
życia w  celu znalezienia grzechów, które ewentualnie mogłyby być podstawą 
dla tak olbrzymiej kary.

Dodajmy, że scenariusz ukarania go za jakieś przewiny byłby możliwy na 
gruncie teorii karmy i reinkarnacji – jego wina mogłaby być wówczas rozumiana 
jako wina zaciągnięta w poprzednim życiu. Ale scenariusz taki również nie jest 
w ogóle brany pod uwagę przez poetę. Jest to wytłumaczalne być może tym, że 
pisze swój wiersz w okresie, w którym w Europie nie nadszedł jeszcze czas po-
ważnego zainteresowania się filozofią Wschodu. Nastąpi ono dopiero w II poło-
wie XIX wieku, także pod wpływem entuzjastycznych ocen żyjącego równolegle 
do Słowackiego Artura Schopenhauera (1788–1860) 17.

12. 
Słowacki nie odnosi się również do koncepcji rozumienia zła jak próby. Mimo 
oczywistego rozpowszechnienia postaci Hioba w kręgu kultury chrześcijańskiej 

– Hioba, który, jak wiadomo, cierpiał, gdyż był właśnie przedmiotem próby ze 
strony Boga – nie jest ona w żadnym stopniu dla poety punktem odniesienia.

13. 
Nie znajduje również w  wierszu Słowackiego zrozumienia koncepcja zła jako 
niezbędnego warunku do rozwoju moralno-duchowego. Wydaje się, że słusz-
nie. Zło bowiem, jakiego doświadczył Słowacki, byłoby zbyt dużą lekcją, aby 
można nadal traktować je jako lekcję. Byłoby zbyt dużą lekcją odnośnie do 

17	 Zob. W. Halbfass, Indie i Europa. Próba porozumienia na gruncie filozoficznym, tłum. M. Nowa-
kowska, R. Piotrowski, Warszawa 2008, s. 171–202.
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właściwego rozumienia życia, moralności czy duchowości, gdyż niejako pod 
jej ciężarem – jak wynika z analizy omawianego wiersza – znika wartość ży-
cia, samo życie jako takie. Słowacki sądzi, że nie starczy mu czasu, aby zagoić 
swoje rany:

Na zgojenie ran moich nie znajdę sposobu (w. 25).

O wyciąganiu jakiejś opatrznościowej mądrości ze swoich ran – mądrości, która 
wyznaczałaby mu jakąś radykalnie elitarną, niemalże ponadludzką misję – nie 
ma w ogóle mowy. Sytuacja wielkiego nieszczęścia, które przydarza się rozma-
itym ludziom – w tym Słowackiemu – zdaje się adekwatnie pokazywać nieade-
kwatność koncepcji zła sformułowanej przez Ireneusza z Lyonu.

14. 
Dla rozwinięcia teodycealnych wątków w wierszu Erazma Słowackiego ma zna-
czenie spostrzeżenie, że rozumie on śmierć swoich dzieci jako akty, które zosta-
ły dokonane bezpośrednio przez Boga. Jak pamiętamy, zwracając się do Boga, 
powiada:

Gdyś zabrał te Anioły (w. 4).

Poeta uznaje zatem standardowy, popularny pogląd monoteistyczny, że to Bóg 
jest jedynym zarządcą życia i śmierci: jako taki, wówczas kiedy tego chce, za-
biera bądź nie zabiera ludzi na tamten świat. 

W  tym kontekście wydaje się zarazem charakterystyczne, iż Słowacki 
wprowadza do swojej refleksji drugi obok Boga element o charakterze absolut-
nym, który również zdaje się być jakoś odpowiedzialny za to, co z jego dziećmi 
się stało. Tym drugim elementem jest los:

Dziś los z marzeń, i z samej nadziei się śmieje – 
Po tych stratach (w. 16–17).

W wierszu Słowackiego wyrazy „Bóg” i „los” wydają się zamienne. Równie do-
brze mógłby więc powiedzieć, że los zabrał mu dzieci, jak i to, że z jego marzeń 
i nadziei śmieje się teraz Bóg.
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15. 
Dlaczego twierdzimy, że wprowadzenie idei losu wydaje się w wierszu Erazma 
Słowackiego charakterystyczne? Otóż twierdzimy tak ze względu na spostrzeże-
nie, że kiedy traktuje się, jak czyni poeta i wielu wierzących obok niego, Boga 
jako bezpośredniego wykonawcę aktów śmierci ludzi, de facto depersona-
lizuje się go. Depersonalizuje się Boga w ten sposób, że pozbawia się go cechy 
fundamentalnej dla bycia Bogiem, a mianowicie dobroci. 

Czy bowiem dobre może być zabijanie, w zależności od tego, kto go 
dokonuje, Bóg czy człowiek? Jeżeli zabijanie jest niekiedy dobre – wówczas, 
kiedy dokonywane jest przez Boga – to jaki ma sens etyka, która z natury rzeczy 
troszczy się o to, aby nie niszczyć w człowieku niczego: nie tylko życia, ale też 
poczucia wartości, godności, wolności, które to wartości wszystkie są wyrazem 
życia? Jeżeli zabijanie przez Boga jest dobre, to doznają destrukcji podstawowe 
intuicje etyczne – jeżeli według Ewangelii mamy naśladować Boga („Bądźcie wy 
tedy doskonali, jak Ojciec wasz niebieski doskonały jest”, Mt 5, 48), to również 
my powinniśmy mieć prawo zabijania według naszego uznania. Jeżeli Bóg ma 
prawo do „zabierania do siebie”, tak jak uzna za słuszne, to czy również my nie 
powinniśmy mieć prawa do podobnych aktów?

Depersonalizacja dokonuje się w ten sposób, że jeżeli Bóg nie czyni dobra, 
to znaczy, że nie ma woli czynienia dobra, a jeżeli nie ma woli czynienia dobra, 
to może oznaczać, że albo jest demoniczny, albo w ogóle nie ma woli. Pierw-
sza opcja jest zbyt straszna i zbyt radykalna, aby ją w ogóle rozważać: odwra-
ca większość światopoglądów teistycznych i monoteistycznych do góry nogami, 
światopoglądów przecież afirmujących Boga i  życie. Wraz z nimi odrzuca sza-
cowne tradycje kulturowo-religijne żywione przez ogół społeczeństwa i będące 
przedmiotem edukacji dzieci i młodzieży. 

Druga opcja jest zatem bardziej akceptowalna. W  jej świetle zatem jeżeli 
Bóg mógłby zabijać, a  więc postępować w  gruncie rzeczy niemoralnie, to nie 
różniłby się niczym specjalnym od bezosobowej siły, której sedno polega jedy-
nie na tym, że ma moc znacznie przekraczającą ludzkie możliwości, moc funk-
cjonującą poza dobrem i złem. 

16. 
Warto jednak podkreślić, że owo implicite zrównanie Boga z losem nie jest wcale 
nieuchronne. Nie mamy zamiaru udzielać Słowackiemu poniewczasie dobrych 
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rad, ani tym bardziej osądzać go – tym bardziej, że rozważania tu prezentowane 
mają z  natury rzeczy charakter hipotetyczny. Popatrzymy na kwestię bardziej 
teoretycznie. Otóż wydaje się, że depersonalizacja Boga, której jesteśmy świad-
kami w wierszu Erazma Słowackiego, wynika ostatecznie z myślenia, które 
nie przyjmuje duchowego elementu odpowiedzialnego za zło, niezależnego od 
Boga – mianowicie diabła.

W tradycyjnym, także chrześcijańskim monoteizmie diabłu przypisuje się ra-
czej głównie funkcje moralne – jest on mianowicie kusicielem. Jest tak, mimo że 
zło w postaci cierpienia i śmierci pojawiło się na ziemi, zdaniem chrześcijaństwa, 
jako rezultat upadku moralnego, u którego źródeł leżał właśnie diabeł. Ale od tego 
momentu rola diabła jako twórcy cierpienia, choroby i śmierci w myśli chrześcijań-
skiej radykalnie się jednak zmniejsza. Wierzy się, że wprawdzie to on był powodem 
pojawienia się tych stanów na ziemi, ale odtąd zarządzaniem nimi zajmuje się już 
tylko Bóg. On jedynie więc „zabiera” bądź nie „zabiera” ludzi do siebie.

Nie ma już więcej diabeł udziału w dziele destrukcji bożego stworzenia, na-
wet jeżeli przyjmowałaby ona formy, które chętnie określilibyśmy jako „demo-
niczne”, np. w przypadku nieszczęścia w rodzinie Erazma Słowackiego. Wynika 
to zapewne z uogólnionego przekonania o dobroci stworzenia w ogóle – prze-
konania, które jest ważnym elementem argumentacji na rzecz religii, na rzecz 
składania Bogu dzięki za pięknie i dobrze ukształtowany świat. Nie można by 
bowiem promować religii czy wręcz czynić ją podstawą kultury danego ple-
mienia czy narodu (a  taka procedura w  większości społeczeństw jest uniwer-
salna), jeżeli podkreślałoby się, że ten świat nie jest dość piękny i dobry. Jeżeli 
nie byłby dość piękny i dobry, to być może przez niejednego człowieka mógłby 
zostać osądzony jako bardzo brzydki i bardzo zły. Wówczas jednak, jak widzi-
my, ortodoksja zbliżyłaby się do gnostyckiej herezji, a materialne życie na ziemi 
i  reprodukcja – o  wspieraniu przez religię danego społeczeństwa i  jej władzy 
nie wspominając – straciłyby jakikolwiek sens. W takim kontekście ostatecznie 
zamazuje się dogmatycznie określona teza o diabelskim pochodzeniu śmierci 
i cierpienia u zarania dziejów bytu stworzonego. 

Mamy więc do czynienia z  interesującą nierównowagą: według chrze-
ścijaństwa na początku istnienia świata to szatan właściwie wpłynął bardzo 
istotnie na jego kształt, gdyż z jego poduszczenia poprzez pośrednictwo pierw-
szych ludzi pojawiają się na ziemi cierpienie, choroby i śmierć, a ostatecz-
nie samo przemijanie (przemijanie jest naturalnie integralnym elementem 
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śmierci). Odtąd diabeł jednak nie ma już szczególnego wpływu na to wszystko, 
gdyż zarówno dobrymi, jak i  wszelkimi złymi rzeczami, zarządza jedynie Bóg. 
Odtąd diabeł zajmuje się jedynie moralnością, aktywnością o znacznie zmniej-
szonym formacie.

Ograniczenie jednak destrukcji ontologicznej diabła jedynie do początku 
istnienia ludzkości oznacza, że wszelkie dokonywane historycznie i dzisiaj zarzą-
dzenie cierpieniem i śmiercią musi być faktycznie przypisane jedynie Bogu 

– nawet jeżeli dotyczy wydarzeń tak monstrualnych, jak te w rodzinie Erazma 
Słowackiego. Jeżeli bowiem nie diabeł, to któż inny niż Bóg mógłby na gruncie 
dokonywać tak fundamentalnych dla istnienia aktów? Jak widzieliśmy, również 
poeta przypisuje zarządzanie śmiercią jedynie Bogu, a więc jego myślenie jest 
podobne do myślenia najbardziej rozpowszechnionego wśród monoteistów.

17. 
Zauważmy jednak, że gdyby przyjąć, że diabeł jest nie tylko początkowym, ale 
wciąż aktualnym destruktorem stworzenia i to nie tylko poprzez grzech, ale 
również bezpośrednio i ontycznie, jako bezpośrednie źródło zarówno śmierci 
w  ogóle, jak i  strasznych chorób i  strasznej śmierci, zwłaszcza śmierci przed-
wczesnej i tak eskalowanej jak w rodzinie Erazma Słowackiego, wówczas poję-
cie Boga nadal zachowałoby aspekt dobroci, a Bóg nie musiałby zamieniać 
się w los. Słowacki jednak tego nie przyjmuje, w konsekwencji zmuszony jest 
uznać, że to Bóg bezpośrednio chciał, aby jego dzieci umarły – że było wyrazem 
bezpośredniej, pozytywnej woli Boga, aby „zabrać” je do „siebie” i że w kon-
sekwencji niezbyt różni się on od tego, co powszechnie nazywa się „losem”.

18. 
Ktoś mógłby powiedzieć, że zabieg przypisania destrukcyjnych aktów diabłu 
niczego nie zmienia: gdyby uznać bezpośrednie sprawstwo diabła w tworzeniu 
nieszczęścia, to i tak nie uchroni się Boga przed zarzutami o brak dobroci. Sko-
ro bowiem Bóg jest wszechmocny i na takie sprawstwo pozwala, to musi wziąć 
odpowiedzialność za to, co czyni diabeł. Jeżeli ojciec jest w stanie obezwładnić 
napastnika atakującego dziecko, a  tego nie czyni, powinien zostać oskarżony 
o współudział w zbrodni na swoim dziecku.

Trzeba przyznać, że rozumowanie zarzucające Bogu współudział w złu jest 
logiczne i jest zwyczajną, dość mocną bronią rozlicznych ateistów. Stoi jednak 
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w  opozycji do tego, co jest podstawą wszelkiego sensownego mówienia 
o Bogu, zajmowania się w ogóle tematem Boga: stoi mianowicie w opozycji 
do religijnego (mistycznego, duchowego) doświadczenia. 

Tymczasem wydaje się, że rozmawianie o Bogu poza kontekstem tego do-
świadczenia może nie jest całkiem bezsensowne, ale jest wysoce bezsensowne. 
Bez doświadczenia religijnego zajmowanie się tematem Boga jest intelektualną 
rozrywką poważnymi tematami, procesem czysto zewnętrznym wobec sfery du-
chowej, jest rozpracowywaniem hipotezy, na rzecz której i przeciw której można 
stawiać niekończące się łańcuchy argumentów (z  których większość, niestety, 
będzie bardziej skuteczna w dowodzeniu niemocy czy braku dobroci w Bogu). 
Bez doświadczenia religijnego nie ma sposobu, aby w ogóle stwierdzić istnienie 
Boga, gdyż, jak wiadomo, dla zmysłów jest w zwyczajnym porządku rzeczy nie-
dostępny. Bez przeżycia doświadczenia religijnego rozmowa o Bogu jest wysoce 
bezsensowna, gdyż rozmówcy najprawdopodobniej nie mają wówczas w  ogó-
le pojęcia, o czym mówią. (Rozmówcy, którzy przeżyli doświadczenie religijne 
też naturalnie nie mają pełnego pojęcia o czym mówią, ale przynajmniej mają 
pewne pojęcie).

W doświadczeniu religijnym natomiast wszelkie łańcuchy rozumowań i ar-
gumentacji zostają przerwane, a oczom duszy ujawnia się prawda nie tylko tego, 
że Bóg istnieje, ale również, że jawi się jako dobry. Skoro zaś jest w ogóle w sta-
nie objawić się w doświadczeniu religijnym, to znaczy to również, że jest mocny. 

Mamy więc do czynienia z alternatywą między rozumowaniem, w którym 
logicznie i skądinąd bardzo przekonująco Bóg jest oskarżany o zło, a doświad-
czeniem religijnym, w którym Bóg równie przekonująco doświadczany jest 
jako dobro. W pierwszym przypadku wszelka wiara w niego musi zostać stop-
niowo zamieniana w  wiarę w  bóstwo jako siłę bezosobową, w  której zło mie-
sza się z  dobrem, a  ostatecznie w  agnostycyzm i  ateizm. Dla wszystkich tych 
światopoglądowych opcji pojęcie losu stanowi metaforyczne podsumowanie. 
W drugim przypadku Bóg jest osobowym bytem, którego doświadczenie toczy 
się w obrębie dramatu zła, w otoczeniu zła – zła jednak, którego najwyraźniej 
on sam nie jest autorem. 

19. 
Zróbmy następny krok, krok, który będzie wnioskiem wyprowadzonym z zawar-
tości treściowej religijnego doświadczenia. Może być mianowicie tak, że zasady 
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moralne, które uznaje Bóg, są przejawem jego dobroci będącej częścią jego 
natury, a  doświadczanej w  doświadczeniu religijnym. Dlatego nie może 
się z nich wycofać, gdyż nie może zanegować samego siebie. Załóżmy, że 
do zasad tych należy ta, KTÓRA DAJE PRAWO ZARÓWNO WOLNYM LUDZIOM, JAK 
I WOLNYM DUCHOM – W TYM WOLNEMU DIABŁU – DO INGERENCJI W SPRAWY 
TEGO ŚWIATA. Gdyż ostatecznie zaistnieć to uczestniczyć w życiu Boga, w Kró-
lestwie Bożym, a uczestniczyć w życiu Boga, to oddziaływać na świat, którym 
Bóg się zajmuje, którym kieruje i na który oddziałuje. Jeżeli ludzie w Bogu 
mają żyć, poruszać i istnieć (por. Dz 17, 28), a dotyczy to również duchów czy-
stych – i to zapewne w o wiele większym stopniu tych duchów niż ludzi – to nie 
może być miejsca, gdzie można by żyć, poruszać się i istnieć, nie będąc w Bogu, 
nie uczestnicząc w jego działaniu 18. 

Zasada, która daje wolnym duchom (zarówno uwikłanym w ciało, jak i nie-
zależnym od ciała) prawo do ingerencji w bieg świata, wynika więc nie z jakiegoś 
paktu między Bogiem a tymi duchami, na przykład paktu między Bogiem a dia-
błem, z jakiegoś wykalkulowanego traktatu podpisanego między Panem świata 
a duchami, w tym Księciem ciemności. Wynika raczej z wewnętrznych implikacji 
aktu stworzenia: jeżeli Bóg stwarza byty, to MAJĄ ONE PRAWO istnieć i działać 
zgodnie ze swoją naturą. Byty stworzone mają wręczoną w  momencie swego 
powstania swoistą kartę praw podstawowych, do których należy między inny-
mi prawo do działania. Dla bytów żywych obowiązuje zawsze zasada, że istnieć 
oznacza działać, dla bytów żywych i wolnych – obowiązuje zasada, że istnieć to 
działać w sposób wolny. A gdzie, zapytajmy ponownie, mają działać w sposób 
wolny, jeśli nie w Bogu i przez Boga? Przecież nie ma takiego miejsca w bycie, 
w którym wszechmocnego Boga by nie było. Stwarzając więc byty wolne, Bóg 
zgadza się eo ipso na ich wolne działanie, zarówno dobre, jak i złe i, co istotniej-
sze, na działanie odbywające się w i poprzez jego działanie i jego istotę.

Bóg jawiłby się tutaj jako Bóg stwarzający, Deus Creator. Przez swoją 
pierwotność i potęgę odgrywa on kluczową rolę. Ale zarazem wszystkie byty 
wolne byłyby w jakimś stopniu – stopniu zależnym od danego im w akcie stwo-
rzenia potencjału – również w mniejszym lub większym stopniu Współ-kreato-
rami. Czyniłyby to przez egzekwowanie swojej wolności zarówno za pomocą 

18	 Oczywiście można również twierdzić, że wszystkie duchy, żyjąc w Bogu, są wyizolowane – są wyizo-
lowane do tego stopnia, że nie mają wpływu na nic. Teza jest oczywiście logicznie możliwa, jeżeli 
uwzgledni się tezę o wszechmocy Boga, ale nie jest podstawą przedstawionej tutaj interpretacji.
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aktów moralnie dobrych, jak i aktów moralnie złych, zarówno za pomo-
cą wspierania życia, jak i za pomocą niszczenia go, zarówno za pomocą 
modlitwy, jak i za pomocą złorzeczenia, zarówno za pomocą błogosławień-
stwa, jak i za pomocą klątwy. Akt stwarzania byłby zatem zawsze zbiorowy 
i zawsze, niestety, dramatyczny.

Ze strony diabła to działanie i  ingerencja w  świat rzeczywiście mogła 
i może obejmować śmierć, jeżeli przyjąć, że jego ogólną zasadą jest dokonywa-
nie zła, a więc i destrukcja. Wprowadzenie idei szczególnego znaczenia pierw-
szych ludzi w chrześcijańskiej teologii zła jest o tyle mylące, że wszelkie duchy 

– zarówno pierwsi, jak i następni ludzie, zarówno ludzie, jak i duchy czyste, 
dobre i złe duchy – wydają się uczestniczyć bezpośrednio w życiu Boga, wydają 
się być pewnymi nitkami, które współtworzą ową tkaninę zwaną Bogiem. Nie 
ma więc powodu, aby eksponować wyjątkową odpowiedzialność ludzi w  ca-
łym tym procesie – choć ogólna idea biblijna, że to nie Bóg stworzył śmierć, 
wydaje się trafna.

Jak widzimy, w takim ujęciu spraw, trudno twierdzić, że śmierć człowieka 
w ogóle czy śmierć o  jakimś partykularnym kształcie jest bezpośrednim wyra-
zem woli Boga – choć, skoro duchy działają w i poprzez Boga, to tak właśnie 
może się wydawać. Odwrotnie, można by twierdzić, że jedno i drugie jest wła-
śnie dziełem diabła 19. Diabeł wykorzystuje wszystkie będące do jego dyspozycji 
narzędzia własne i  boskie, aby doprowadzić do zła, ale również aby dopro-
wadzić do kompromitacji Boga przed jego stworzeniem, kompromitacji, która 
będzie prowadzić ludzi do negacji jego istnienia w ogóle albo przynajmniej do 
zamiany jego osobowego bytu w byt bezosobowy czy tylko mgliście określony 
(np. los).

20. 
Brzmi przekonująco, choć jest karykaturą wypowiedź pewnego ateisty, że Bóg 
zadbał bardziej o wolną wolę Hitlera niż o cierpienie Anny Frank 20. Zdanie to 

19	 Koresponduje to twierdzenie z dogmatyką chrześcijańską, w której stanowczo twierdzi się, że Bóg 
nie jest twórcą śmierci: zob. Katechizm Kościoła Katolickiego, w którym znajdujemy odwołanie do 
cytatu z Księgi Mądrości: „Śmierci Bóg nie uczynił i nie cieszy się ze zguby żyjących… Śmierć weszła 
na świat przez zawiść diabła” (Mdr 1,13; 2, 24). Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 2009, nr 413.

20	 “How can God, a father, truly value Hitler’s free will over the suffering of Anne Frank at Bergen-
-Belsen?”. M. Ruse, Science and Spirituality: Making Room for Faith in an Age of Science, Cam
bridge 2010, s. 228.
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musi budzić oburzenie pod adresem Boga tym bardziej, że wolność wydaje się 
w tym zestawieniu „towarem” luksusowym, którego można całkiem spokojnie 
od czasu do czasu nie posiadać i którego faktycznie od czasu do czasu się nie 
posiada. Hitler zatem mógłby dysponować wolnością w większości przypadków 
swojego życia, ale nie wówczas, gdy podejmował decyzje w sprawie losu Żydów 
czy innych narodów. Gdyby tak było, nic złego w antropologicznej strukturze by 
się nie stało: Hitler nie byłby wolny przez kilka godzin swojego życia, ale przez 
tysiące innych godzin tego życia byłby nadal wolny. Nie wydaje się to wielką 
stratą, skoro nie był wolny również przez tysiące godzin swojego życia, będąc 
zmuszony przez procesy biologiczne do oddychania, jedzenia, picia, wydalania, 
chronienia się przed zimnem, poruszania się, odpoczywania itd.

Mimo wszystko powyższa wypowiedź ateisty jest jednak karykaturą, gdyż 
de facto, jak sugerujemy w prezentowanym przed chwilą ujęciu, nie chodzi tutaj 
o luksus „wolności” Hitlera czy jakichś innych złych istot, ale o WSPÓŁISTOTNE 
Z BOGIEM ZASADY MORALNE. Jeżeli zanegowalibyśmy te zasady, zanegowaliby-
śmy naturę samego Boga. Nie chodzi zatem o zachowanie wolnej woli Hitlera, 
ale zachowanie integralności, a nawet istnienia Boga.

21. 
Czy takie rozwiązanie problemu zła nas zadowala? Czy poprzez nie oddaliliśmy 
zwątpienie, jakie zrodziło w nas wyobrażenie o Bogu, który może ratować, ale 
nie ratuje swojego dziecka w opresji? A dalej: czy takie rozwiązanie zadowala 
nas egzystencjalnie – czy przynosi pewne światło, które może przyświecać na-
szej drodze w dalszym egzystowaniu? 

Pojawia się bowiem pytanie, które rzuca cień na ewentualne zadowole-
nie: dlaczego, skoro sami nie jesteśmy Bogiem, miałyby nas przejmować 
wewnętrzne sprawy Boga, jego wewnętrzna natura? Jeżeli zasady moralne 
dopuszczające zło są częścią Bożej natury, to są częścią natury Boga, nie naszej. 
Ktoś mógłby więc powiedzieć: „Cóż my mamy do tego? Czy powinniśmy wziąć 
odpowiedzialność za Boga i za jego sprawy? Czy to nie rodzaj hybris, pychy do-
konywanej pozornie w pobożnej intencji?”.

To nieuchronne ontologiczne oddalenie nas od Boga sprawia, że istnie-
jący porządek spraw może niekoniecznie być przedmiotem naszego zrozumie-
nia i wyrozumiałości. To oddolnie musi więc budzić nieuchronny smutek. Tak 
jak u Erazma Słowackiego: 
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Cichy smutek mej duszy, jest pokarm właściwy (w. 30).

Jak więc widzimy, naturalne ontologiczne oddalenie nas od Boga sprawia, że za-
proponowane rozwiązanie, mimo że intelektualnie może i jest zadowalające, 
może nie zawsze będzie zadowalające życiowo, egzystencjalnie. 

22. 
W kontekście tej kryzysowej sytuacji nasz wzrok pada na perspektywy obiecy-
wane przez mistyków. Ci, kładąc nacisk na pierwszorzędną rolę zjednoczenia 
mistycznego w życiu religijnym, jakby zdawali się przezwyciężać wszelkie odda-
lenie między człowiekiem a Bogiem. Jeżeli, jak zostało powiedziane, rozmowy 
o Bogu nabierają głębszego sensu dopiero w kontekście doświadczenia religij-
nego, to mistycy, którzy powiadają o intensyfikacji tego doświadczenia w swoim 
własnym życiu, może mieliby coś ważnego do powiedzenia. 

Jeżeli zatem przyjmiemy, że unio mystica jest tym, co jest podawane przez 
tak licznych mistyków różnych religii, a  mianowicie jako stan, w  którym jed-
nostka rzeczywiście w  wysokim stopniu jednoczy się z  Bogiem; jeżeli przyj-
miemy dalej, że zjednoczenie mistyczne jest faktyczną negacją ontologicznego 
oddalenia między jednostką a Bogiem – to można by rzec, że w tej mierze, w ja-
kiej pełna unio mystica nie objęła naszego istnienia, skazani jesteśmy na 
większy lub mniejszy smutek. Smutek ten wynika z  niemożności zrozu-
mienia, dlaczego istnieje zło, a w konsekwencji z lęku, że ten niezrozumia-
le funkcjonujący element, może w dowolnym momencie dotknąć również 
nas – niezależnie od naszej wiary czy niewiary w Boga.

Smutek ten jest tym większy, że, jak była mowa wcześniej, o ile poza kon-
tekstem wiary w Boga możliwość nieszczęścia była dostatecznym powodem do 
lęku, do panicznej theodicea pauperum, to obecnie w  kontekście wiary Bogu, 
który zezwalałby na działanie duchów niezależnych od niego, staje się ona pod-
stawą do jeszcze większego lęku. Możliwość ta byłaby bowiem teraz usankcjo-
nowana przez Boga, ostateczna.

Czy zatem stoi przed nami – przed nami, którzy pragną zrozumieć problem 
zła – alternatywa między zjednoczeniem mistycznym a  smutkiem niemistycz-
nym: aut unio mystica, aut tristitia non-mystica?
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23. 
Zanim osiągniemy pełnię unio mystica, która mogłaby nas ewentualnie uratować 
raz na zawsze przed tym ontologicznym oddaleniem i ontologicznym smutkiem, 
stwierdźmy, że istnieją z pewnością różne poziomy unio mystica i różne poziomy 
redukcji tego oddalenia i smutku. Oddalenie Słowackiego – i zarazem oddalenie 
nas wszystkich – od Boga może być zawsze mniej lub bardziej idące. 

Godny podkreślenia jest fakt, że poza wspominaną uwagą, iż Bóg „zabrał” 
jego dzieci, w  wierszu Słowackiego nie uwyraźnia się jednak szczególna wia-
ra w teizm, w cuda, w jakieś inne działania Boga w świecie, działanie, którego 
celem byłoby boskie zamanifestowanie się w  świecie i  uczynienie w  ten spo-
sób podstaw dla poczucia większej jedności z  Bogiem. Dziwny jest ów teizm 
połowiczny: w  ujęciu wiersza Słowackiego Bóg mógł wprawdzie zaingerować, 

„zabierając” jego dzieci do siebie, ale nie wydaje się, by poeta wierzył, że 
Bóg może zaingerować w jakiś inny, pozytywny, łaskawy sposób. Szybciej 
jakieś wyzwolenie ze stanu przygnębienia Słowacki widziałby w procesach na-
turalnych, biologicznych wręcz, niż w ingerencji Boga. Powiada więc, że mógłby 
liczyć na przezwyciężenie swojego smutku, gdyby był młodszy 21.

24. 
Jako taki jest też ten Bóg Bogiem, który stanowi kontrapunkt dla stanu rzeczy opi-
sanego wcześniej pod postacią Deus Creator. Ów kontrapunkt to Bóg naprawia-
jący szkody, jakie wolne duchy wyrządziły stworzeniu. Te szkody naprawia 
teraz Bóg jako Deus Reparator 22. W ten sposób tworzy się nowa, pewna jedność 
mistyczna między Bogiem a człowiekiem – w ten sposób może powstać zrozu-
mienie dla Boga Stwórcy i niejako „usprawiedliwienie” go – „wybaczenie” 
mu faktu, iż człowieka w przeszłości opuścił. W naszej refleksji łączymy trzy 
elementy: jedność mistyczną, rekompensatę i usprawiedliwienie Boga (teodyceę).

Ów Deus Reparator uwidacznia się w  Księdze Hioba, w  której Hiobowi 
po nieszczęściach, jakich doznał, przywrócona zostaje rodzina i  własność. 

21	 Nie w tym wieku, co słodkim uwiedziony błędem / I rozkosz i cierpienie szybkim niesie pędem, / 
W którym każde wrażenie z bystrością przemija, / Czy go dręczy przeciwność, czy mu szczęście 
sprzyja, / Lecz w wieku, gdzie rozwaga wyobraźnią włada, / Gdzie wesołość daleka, gdy z oczów 
łza pada / Na zgojenie ran moich nie znajdę sposobu (w. 19–25).

22	 Reparator po łacinie to „ten, który przywraca albo odnawia”. J.E. Riddle, The Young Scholar’s 
Latin-English Dictionary, London 1837, s. 330.
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Rekompensata za cierpienia Hioba jest rzeczywiście hojna, Hiob umiera zado-
wolony, „syty” życiem: „Pan zmienił los Joba, gdy wstawiał się za swoimi przyja-
ciółmi. I rozmnożył Pan Jobowi w dwójnasób wszystko, co posiadał” (Job 42, 10). 

„A Pan błogosławił ostatnie lata Joba więcej aniżeli początkowe, tak iż miał czter-
naście tysięcy owiec, sześć tysięcy wielbłądów, tysiąc par wołów i tysiąc oślic. 
Miał także siedmiu synów i trzy córki” (Job 42, 12–13). „Potem żył Job jeszcze sto 
czterdzieści lat i oglądał swoje dzieci i swoich wnuków aż do czwartego pokole-
nia. I umarł Job stary i syty dni” (Job 42, 16–17).

A zatem dzięki rekompensacie, jaką otrzymał, był w stanie Hiob powrócić 
do pierwotnej jedności z Bogiem, do właściwej dla siebie unio mystica. W ten 
sposób „racje” Boga zezwalające na wcześniejszą udrękę i cierpienia Hioba zo-
stały przez niego jakoś zaakceptowane. Usprawiedliwienie teodycealne Boga 
w egzystencji Hioba spełniło się.

25. 
Ta sytuacja Hioba pozwala nam być może na pełniejsze zrozumienie casusu mis
tyków uznanych społecznie za „wybitnych”.

Jeżeli, jak zostało zasugerowane, mistycy mieliby klucz albo przynajmniej je-
den z kluczy do rozwiązania problemu zła, to zapytajmy, czy cały zespół pozytyw-
nych odczuć, który wiązany jest przez nich z pojęciem unio mystica, a więc zespół 
wszystkich owych uczuć szczęścia, którego źródłem jest Bóg, nie mógłby zostać po-
jęty jako rodzaj rekompensaty za wszystkie udręki, których mistycy doświadczali. 
O tych udrękach pisali przecież obszernie sami, wskazując, że są one warunkiem 
dostąpienia mistycznej jedności z Bogiem. Wśród nich znajdowały się w sposób 
oczywisty choroby, co popychało niektórych nawet do (przynajmniej werbalne-
go) ignorowania zdrowia i traktowania go nieco masochistycznie jako rzeczy nie-
ważnej. Na przykład Mistrz Eckhart powiada: „Trzeci powód, dla którego bym nie 
chciał prosić Boga o przywrócenie mi zdrowia, jest następujący: nie chcę, nie po-
winienem też Boga tak bogatego, dobrego, hojnego prosić o rzecz tak drobną” 23. 

Jeżeli jednak w  imię egalitaryzmu odrzucilibyśmy prymat celibatowo-za-
konnego stylu życia, prymat, który stoi za klasycznym podejściem mistycz-
nym w  tradycji Zachodu, to moglibyśmy uznać, że wszelkie udręki, które ów 

23	 Mistrz Eckhart, Księga boskich pocieszeń, fragment 3, [w:] Mistrz Eckhart, Traktaty, tłum. W. Szy-
mona, Poznań 1987.
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styl z natury zakłada, mylnie są potraktowane przez mistyków jako konieczny 
warunek zjednoczenia z Bogiem. Jeżeli tak by było, to można by powiedzieć, 
że mistycy prawdopodobnie ulegali błędowi post hoc, propter hoc: z racji tego 
że radość mistyczna wydarzyła się po udrękach, skłonni byli oni błędnie sądzić, 
że radość ta pojawiła się z powodu udręk. 

Można by bowiem powiedzieć, że kierunek wydarzeń był i  jest odwrotny: 
wielka duchowa radość, o jakiej mówili mistycy, jest być może – teologicznie rzecz 
ujmując – pewną rekompensatą za nieszczęścia, które z rozmaitych powodów ich 
dotknęły lub które sami na siebie ściągnęli, kierując się wiarą w potęgę celibato-
wo-zakonnej ascezy. Życie mistyczne byłoby jeszcze raz potwierdzeniem istnienia 
i aktywności Boga, tym razem Boga Reparatora, Boga cudów-rekompensat, Boga 
teodycealnie usprawiedliwiającego się. Jako takie unio mystica nie musiałoby być 
wcale rozpatrywane jako przywilej elitarnej klasy duchownych, ale stan przyda-
rzający się rozmaitym ludziom, także poza klasztorem, którzy w oczach Pana Boga 
potrzebują rekompensaty, aby przyjęli możliwość akceptacji tezy o jego dobroci.

Jedność, o której mówiliśmy wcześniej, jako o tej, która znosi ontologiczne odda-
lenie między Bogiem a jednostką, polegałaby na doświadczeniu dobrych, radosnych, 
przyjemnych stanów udzielanych przez Stwórcę. Przypomina jedność, jaka powstaje 
w relacjach międzyludzkich, kiedy przez rzeczy przyjemne wspólnie doświadczane 

– jedzenie, wspólny wyjazd, seks itd. – jednostki wzmacniają jedność między sobą.

26. 
Wróćmy do Erazma Słowackiego. Powiedzieliśmy na początku, że jego wiersz 
może być rozumiany jako wyraz i  opis ogromnego nieszczęścia, jakie spotka-
ło poetę, jego generalnego pesymizmu odnośnie do możliwej ingerencji Boga 
w świat w sposób łaskawy, a zarazem jako część pewnego post-nieszczęsnego, 
dalszego, uzdrowieńczego ruchu myślowo-emocjonalnego. 

Skupmy się na tej ostatniej części jego refleksji. Przekonanie o istnieniu uzdro-
wieńczego ruchu myślowo-emocjonalnego w jego wierszu opiera się na fakcie, że 
skoro Słowacki ten wiersz pisze, skoro ubiera je we wszystkie formy literackiej ozdo-
by, to jego straszne cierpienie nie dotyka go już z pewnością aż tak bardzo. Poeta 
wykracza poza krąg niewyobrażalnego dla nas nieszczęścia, które w zasadzie 
powinno, jak sądzimy, raz na zawsze sparaliżować jego życie psychiczne, 
który powinno strącić go w otchłanie depresji, które powinno sprowadzić na 
niego poczucie totalnej bezsensowności. Dokonuje się oto przed nami swoisty, 
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par excellence zadziwiający cud: Erazm Słowacki pisze wiersz o swoim nie-
szczęściu. Moc, która, jak pamiętamy, opuściła go całkowicie, teraz zdaje się nie-
jako do niego wracać. Ruch myślowo-emocjonalny zaświadczony w tym wierszu 
spogląda w przyszłość. Ruch ten każe zastanowić się poecie nad tym, co będzie go 
czekać – jest tak, gdyż, jak ujawniło to nieszczęście, człowiek jest także człowie-
kiem poprzez swoje plany, a skoro minęło poczucie nieszczęścia uniemożliwiające 
życie, powróciły i plany. Nieprzypadkowo właśnie większość wiersza zajmuje tro-
ska autora o to, co będzie się dziać z nim w przyszłości. Plany zdruzgotane przez 
nieszczęście rodzinne, teraz zaczynają się na nowo konstytuować.

Zauważmy, że intuicyjnie jakby myśli poety prowadzą go do idei Boga Re-
paratora. W  wierszu pojawiają się bowiem ślady oczekiwania na cud. Jest to 
oczekiwanie na cud kontaktu ze zmarłymi dziećmi:

Tak! z wami tylko drogie chcę przebywać cienie (w. 35)
[…]
Przystąpcie! lubych dzieci cienie pożądane… Ja wśród Was bez bojaźni i bez trwogi stanę
Powiedzcie mi, jakie dziś wasze przeznaczenie? (w. 41–43) 24.

Aczkolwiek Słowacki wprost tego nie wyraża, to jednak pojawia się pytanie, 
czy pragnienie tego cudu nie jest właśnie częścią pragnienia rekompensaty ze 
strony Boga cudów, Boga Reparatora? Jeżeli nie, to przynajmniej można chyba 
powiedzieć, że widoczna jest w tych słowach afirmacja Boga aktywnego, który 
umożliwia czy zgadza się na ten kontakt poety z duszami zmarłych dzieci. 

Zauważmy również, że w pewnych miejscach swojego wiersza Słowacki nie 
afirmuje nadziei na cud w postaci trwania egzystencji po śmierci, nadziei, która 
byłaby ożywiana przez pragnienie spotkania się z dziećmi na tamtym świecie 25. 
Na modłę Koheleta poeta podkreśla na równi marność wszystkich spraw ludz-
kich, co przekonanie, iż śmierć jest definitywnym końcem egzystencji: 

24	 Choć zarazem, jak należy przyznać, owa wiara w cud jest słaba: duchy dzieci okazują się jedynie 
„nikłymi” „Cieniami”: „Dziś! o Maro próżności, smutne przeznaczenie – Tułam się sam, i nikłe 
wywołuję Cienie…” (w. 79–80).

25	 U wielu autorów jest pragnienie spotkania ze zmarłymi krewnymi często jedyną podstawą na-
dziei na życie po śmierci. Por. np. postawę gwałtownie krytykującej chrześcijaństwo Uty Ran-
ke-Heinemann, która odnosi się przychylnie do myśli o życiu po śmierci ze względu na nadzieję 
ponownego spotkania z matką w niebie. „Kiedyś spłonęłabym na stosie”. [Z Utą Ranke-Heine-
mann rozmawiał Adam Krzemiński], „Polityka” 1998, nr 17.
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Wszystko tu obumarłe i wszystko bez duszy… (w. 54)
[…]
Biegniemy za próżnością, goniemy za cieniem
Znajdziemy się wiek cały, marami próżnemi
I wreszcie Ziemi cząstka powraca do Ziemi (w. 66–68) [podkr. moje – Z.K.].

Zarazem jednak w innym miejscu wiersza obecna jest wiara w istnienie świata 
duchowego niezależnego od materii. Słowacki uznaje mianowicie, że tym, co 
dzieli go od jego dzieci, jest jego własne ciało:

Jak więc to nieszczęśliwe materialne ciało
Co ze mną jeszcze, by czuć, i cierpieć, zostało!
Wszelki pomiędzy nami związek dzisiaj zrywa
I zasłoną tajemną, widok wasz zakrywa (w. 57–60).

Skoro, jak widzimy, poeta dystansuje się do ciała, tym samym uznaje implicite 
istnienie czynnika niecielesnego, po stronie którego teraz staje i z którym teraz 
się utożsamia. Wydaje się więc, że perspektywa „cudu” istnienia po śmierci i re-
kompensaty w postaci spotkania się z dziećmi po śmierci nie jest w tym miejscu 
wiersza całkowicie skreślona.

Perspektywa ta potwierdzona zostaje pytaniami skierowanymi do zmarłych 
dzieci, pytaniami, które zakładają egzystencję po śmierci:

Powiedzcie mi, jakie dziś wasze przeznaczenie?
Mam się cieszyć? albo łez wylewać strumienie?
Byt wasz? los… rodzaj zabaw… zatrudnienia… wreście 
Gdy to wzbronicie, powiedzcie… szczęśliwiż jesteście? (w. 43–46)

27. 
Tytułem podsumowania zapytajmy teologicznie więc, czy pomimo wszystkich 
pesymistycznych konkluzji, jakie Erazm Słowacki kreśli w wierszu Ach! cóż nie-
szczęśliwy znaczę na tym świecie, nie mamy może prawa, aby widzieć w samym 
fakcie pisania przez niego tego wiersza, w owym ewidentnie post-nieszczęsnym 
ruchu emocjonalno-myślowym, jakiegoś elementu aktywności kierowanej 
przez Boga Reparatora? Sam fakt pisania wiersza o nieszczęściu, powtórzmy, 
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zaświadcza, że nieszczęście – tak straszne nieszczęście – w jego najbardziej bo-
lesnej formie już zostało jakoś przezwyciężone. Zaświadcza, że Słowacki zaczyna 
spoglądać w przyszłość, że zastanawia się nad perspektywami, które stoją przed 
nim i że powraca do niego struktura antropologiczna w postaci planowania. Po-
eta wprawdzie nie dostrzega na horyzoncie jakiejś nadziei, ale czy nie mamy 
podstaw do przypuszczenia, że właśnie wiersz ten jest dowodem na to, że ruch 
w  jej stronę już się zaczął? Tak jak wiersz ten nie jest ściśle bezpośrednią eks-
presją nieszczęścia, które się wydarzyło – gdyż nieszczęście to było za duże, aby 
w jego trakcie można by jeszcze dokonać jego artystycznej ekspresji – tak samo 
mamy prawo, być może, aby spojrzeć na ten utwór w perspektywie domniema-
nych dalszych etapów tego uzdrowieńczego procesu. W ten sposób, jak widzimy, 
płaszczyzna analizy kulturowej łączy się z perspektywami natury teodycealnej.

Wprawdzie w  swoim wierszu Słowacki daleki jest od wiary w  Boga inge-
rującego w świat w sposób łaskawy, ale czy nie mamy prawa sądzić, że skoro 
ten wiersz jest przezwyciężeniem najczarniejszej, destruktywnej dla wszelkiej 
twórczości rozpaczy, to mały cud już się dokonał – cud właśnie w postaci na-
pisania tego wiersza? A następnie czy małym cudem nie jest nadzieja poety na 
kontakt ze zmarłymi dziećmi lub (wyrażona ambiwalentnie, ale jednak) wiara 
w istnienie niematerialnej duszy? Myśląc w ramach zarysowanej wcześniej swo-
istej dialektyki między Bogiem Kreatorem a Bogiem Reparatorem, czy nie mo-
żemy postawić hipotezy, że jeżeli te małe cuda już się dokonały, to – pomimo 
mrocznych perspektyw jawiących się poecie w przyszłości – dają one nadzieję, 
że Bóg Reparator jest już aktywny? Czy nie mamy prawa przypuszczać, że do-
konają się już być może niedługo inne, większe cuda niż fakt napisania tego 
wiersza? Czy nie mamy prawa liczyć za Słowackiego, że spotka go rekompensata 
tak samo hojna, choć naturalnie nie dosłownie podobna do tej, której doświad-
czył przypowieściowy Hiob? Czy rekompensata nie otworzy nowych perspektyw 
dla poczucia jedności z Bogiem, jakichś kolejnych postaci unio mystica, która 

„usprawiedliwi” Boga?

28. 
Warto podkreślić na koniec, że analiza wiersza Erazma Słowackiego wyznaczy-
ła perspektywy teodycealne odpowiednie dla jego sytuacji, perspektywy, które 
nie są jedyne w ramach teodycei. Sytuacja ta jest określona niewątpliwie przez 
nieodwoływalność wyroków: jego dziesięcioro dzieci, które umarły, już nie 
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wróci do życia. Bóg tego nie może teraz sprawić, aby to, co się wydarzyło, nie 
miało miejsca – Bóg nie może zmienić biegu historii, skoro ta już się zakończyła. 
Dlatego właśnie Bóg może przystąpić jedynie do naprawy, może działać jako 
Bóg Reparator. 

Sytuacja, o której mowa, nie jest jednak jedyna, gdyż nie zawsze wyroki 
są nieodwoływalne. Wszystko to, co dotyczy przyszłości, dotyczy właśnie 
wyroków, które może jeszcze nie zapadły. Tutaj obowiązuje inna teologia, 
niż teodycea naprawy. Tutaj obowiązuje wspomniana wcześniej teologia Boga 
Kreatora, połączona z teologią współtworzenia, współuczestniczenia wraz z Bo-
giem Kreatorem w dziele creatio continua: przez brak złośliwości, dobre czyny 
a zwłaszcza przez modlitwę i błogosławieństwo.

29. 
Ze względu na wysoce nieuchwytną materię rzeczywistości nadprzyrodzonej, 
o której tyle była mowa w tym artykule – ale też rzeczywistości przyrodzonej, 
która również dostatecznie jest niejasna – należy naturalnie uznać powyższą 
próbę interpretacji kulturowo-teodycealnej wiersza Ach! cóż nieszczęśliwy zna-
czę na tym świecie Erazma Słowackiego jedynie za hipotezę. Nie wykluczam 
możliwości, że w całości czy też w poszczególnych elementach jest błędna.
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