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Abstract:  The article analyzes Adam Mickiewicz’s category of „tones”. Aa is argued, the so-
norous (natural) acts detailed by Mickiewicz in his Parisian lectures (as well as 
those from his earlier literary works), which, from the perspective of contemporary 
research, have a clearly performative character, depicting (or directly expressing) 
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a kind of ur-record of many practices of Jerzy Grotowski and his acolytes, especially 
in the areas guided by Zygmunt Molik. The article mentions the fact that the breath, 
the voice, the removal of articulatory barriers, the fusion of spiritual processes 
with the mechanisms of bodily functioning, the psychophysical completeness of 
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the Asians.
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Pamięci Zygmunta Molika poświęcam, a dedykuję 
Agnieszce Kowalewskiej i Krzysztofowi Świłpie

I. 
Ton Naczelnika Kościuszki był wielki, rosyjskie tony były jednak mocniejsze. W hi-
storiozoficznej wizji Mickiewicza z okresu wykładów paryskich (1840–1844) nad 
polskiego herosa wynosi on feldmarszałka Aleksandra Suworowa i  poetę-mini-
stra – Gawriłę Dzierżawina 1. Ubolewał nad smutnym losem rosyjskiego wodza, 
w świadomości Polaków rzeźnika warszawskiej Pragi; spiżowy głos autora arcy-
dzielnej ody Na zdobycie Izmaiła (1790/91) miał zdeklasować dopiero wielki Pusz-
kin. Rosyjski mocarz, ów ton (czymkolwiek w istocie był), miał swój kres, wszak: 

[…] zjawił się Napoleon i wydał nutę mocniejszą od rosyjskiej. Był to ton ducha wyzwolo-
nego ze swej pokrywy ziemskiej przez entuzjazm 2.

Wybrane narody 3 bezbłędnie pojęły znak opatrzności: 

Polska zrozumiała tę nutę, zapaliła ona Polaków, wstrząsnęła nimi, ona to wiodła zastę-
py polskie, ona związała Polskę, a zatem i kraje słowiańskie, z osobą Napoleona 4.

Nie zatem oświeceniowy postęp wiedzy, ale wiara w misję (ziemskiej/nieziem-
skiej) jednostki znamionować miała polską myśl i  drogę 5. Czyżby muzyczne 
kategorie, powoływane obrazowo przez wieszcza, stawały się miarą wszech-
światowych mocy, a i podstawą przedziwnej hierarchii ustanawianej pomiędzy 
fantazmatycznymi herosami romantycznego imaginarium? Warto przyjrzeć się 
tej, tylko z pozoru retorycznej kwestii badawczej. 

1 Słynny poeta Dzierżawin (1743–1816), autor pierwszego nieoficjalnego hymnu Rosji, oddał się 
służbie publicznej już za czasów Katarzyny II, za panowania jej wnuka Aleksandra I przez blisko 
dwa lata pełnił funkcję ministra sprawiedliwości. 

2 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, [w:] tegoż, Dzieła, t. IX, wyd. rocznicowe 
 1798–1998 pod wysokim patronatem Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, oprac. J. Maślanka, 
przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1997, s. 424. Wykłady nazywano także Prelekcjami paryskimi. 

3 W  Prelekcjach paryskich czterem narodom Mickiewicz przypisuje szczególną dziejową misję: 
 rosyjskiemu, polskiemu, żydowskiemu i francuskiemu właśnie. 

4 Tamże.

5 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 425.
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Mickiewicz miesza tony poetów i  herosów-wojowników. Pierwszych utoż-
samia z figurą „śpiewaka”, swoje strofy nuci także Mars, śpiewak-żołnierz sta-
nie się paradygmatem powszechnej wyobraźni. Ideałem jest „taki żołnierz, co 
miałby razem duszę poetycką” 6. Wielu ówczesnych wirtuozów urasta do rangi 
emblematycznych figur artystów-romantyków, przede wszystkim Fryderyk Cho-
pin i Ludwig van Beethoven, ale także Liszt, Robert Schumann, Carl Maria We-
ber, a nawet E.T.A. Hoffmann. Dwaj pierwsi, a po nich Richard Wagner i Richard 
Strauss, to preceptorzy całych formacji kulturowych (których rola dalece wy-
kraczała poza rewiry muzyczne) kolejno: romantycznej, neoromantycznej i mo-
dernistycznej 7. Ludwik Ferdynand Hohenzollern („Pruski Apollon”), Friedrich 
M. Klinger, Eleonore Prochaska, Theodor Körner, Denis Dawydow, Aleksander 
Bestużew, Adam Jerzy Czartoryski, Jakub Jasiński, Cyprian Godebski, Maurycy 
Mochnacki, Józef Bem, Ludwik Mierosławski wreszcie… Tadeusz Kościuszko 8, 

6 Zob. tamże, s. 430, gdzie Mickiewicz referuje poglądy Godebskiego. Tylko zatem żołnierz-śpie-
wak zdolny jest do irredenty, tylko taki zbawi Polskę. 

7 Dużym posłuchem cieszyli się także: Berlioz, Mayerber, Mendelsohn, Verdi. 

8 Ludwik Ferdynand (1772–1806) był znakomitym żołnierzem, pianistą i  kompozytorem. Na 
dworze pruskim należał do radykalnie antynapoleońskiej frakcji. Zapalonym muzykiem był 
także jego stryj Fryderyk II. Książę zginął na polu walki. Poeta Klinger (1752–1831), towarzysz 
młodzieńczych podróży przyszłego cara Pawła I, dosłużył się na rosyjskim dworze stopnia gene-
rała. Autor powieści Życie, dzieła i droga do piekła Fausta (1791) alternatywnej wobec Goethego. 
Prochaska (1785–1813), przebrana za mężczyznę, brała udział w walkach przeciwko Napoleono-
wi. Na werblach zagrzewać miała nawet w chwili śmierci, po której stała się bohaterką zbioro-
wej wyobraźni Niemców (przede wszystkim Prusaków), podobnie jak królowa Luiza. Jeden ze 
swoich kameralnych utworów poświęcił jej nawet Beethoven. Körner (1791–1813) pozostawił po 
sobie popularny patriotyczny tomik Lira i  miecz (Leier und Schwert, 1813), cytatami z  którego 
posługiwano się w  momentach przesileń. Dawydowa (1784–1839) chwalili inni poeci rosyjscy 
(zob. A. Puszkin, Wybór wierszy, oprac. B. Galster, Wrocław 1982, s. 368–369). Obok niekwe-
stionowanego bohaterstwa (i  innowacyjności) był także autorem przedziwnego gatunku liryki 
wojennej („poezji huzarskiej”). Dekabrysta Bestużew (1797–1837), oficer, poeta, krytyk, zesła-
niec, autor pionierskich na gruncie rosyjskim powieści romantycznych Roman i Olga oraz  Tur-
niej rewelski, autor (wraz z Rylejewem) Pieśni agitacyjnych. Prawdopodobny adresat wiersza Do 
przyjaciół Moskali, kończącego mickiewiczowskie Dziady. Karierę wojskową miał także za sobą 
książę Czartoryski (1770–1861), brygadier, adiutant cara Aleksandra I, autor znakomitego tomu 
elegii Bard polski, stanowiącego jeden z pierwszych zapisów pomaciejowickiej traumy. Generał 
Jasiński (1761–1794), jeden z dowódców Insurekcji malował, pisywał szkice polityczne, wiersze 
satyryczne, bajki, poematy zbliżone do heroikomicznych, piosenki i wiersze rewolucyjne (choć-
by Do narodu, Wiersz w czasie obchodzonej żałoby przez dwór polski po Ludwiku XVI). Wysoką 
cenę twórczości i postawy wystawił pułkownikowi Godebskiemu (1765–1809) autor Pana Tade-
usza, por. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 275, 323–327, 514, 669. Był 
autorem m.in. wierszy: Do legiów polskich, Do J.W. Dąbrowskiego, zaginionego Pamiętnika Legii 
Naddunajskiej, a także dzieła Grenadier-filozof. Powieść prawdziwa wyjęta z dziennika podróży ☞ 
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to tylko przykładowi, reprezentujący różne „dyscypliny”, śpiewacy-żołnierze, 
utrwaleni w  literaturze i  ikonografii (odmieniający przez wszystkie przypadki 

„poezję” wiek XIX nie posługuje się właściwie terminem „muzyk”) 9. Dość wspom-
nieć, że Polską irredentę uwieńczy gabinet pod wodzą kompozytora-pianisty.

Metaforyka muzyczna staje się istotnym ingredientem romantycznej wy-
obraźni. Wszechobecność motywów fonicznych wynika z  zespołu poglądów 
ideowo-estetycznych, ma jednak także przyziemne podłoże. Romantyzm kształ-
tował się w okresie, kiedy to znakiem pozycji społecznej było posiadanie w cen-
tralnym miejscu arystokratycznych, ziemiańskich i  (przede wszystkim może 
nawet) mieszczańskich domostw fortepianu, kiedy dość powszechnie grywano 
na skrzypcach, flecie, klarnecie, gitarze. Mówimy o czasach szczególnego fonicz-
nego ożywienia, rozciągniętych między „rozśpiewaną” Rewolucją Francuską 
a  „roztańczonym” Kongresem Wiedeńskim, dalej biedermeierem i  dyskretnie 
muzyczną wysublimowaną belle époque; czasach wreszcie, kiedy to wiejskie 
karczmy w całej Europie zamieniały się w mini sale koncertowe 10.

W  tym kontekście nie może dziwić bogactwo muzycznych działań, figur, 
artefaktów. „Śpiewanie” (bardziej nawet niżeli granie) 11 stanie się synonimem 
poetyzowania, stwarzania, przemyśliwania. W  romantycznym imaginarium 
istotne jest nawet nie-śpiewanie, odwieszanie harfy, kończenie pieśni 12. W re-
pertuarze postaci pojawią się figury dosłownych śpiewaków/śpiewaczek 13, 

☞ roku 1799. Zginął w bitwie pod Raszynem. Pisarz polityczny i historyk Mochnacki (1803–1834) 
był także pianistą i krytykiem muzycznym. Znakomite pióro generała Bema (1794–1850), boha-
tera kilku kampanii i narodów, potwierdziły jego znakomite szkice historyczne. Wiersze pisywał 
jeden z dyktatorów powstania styczniowego, Mierosławski (1814–1878). Na klawiszowych instru-
mentach grywał także Kościuszko, skomponował nawet dwa polonezy. 

9 Pionierem jest tutaj choćby Mickiewicz (zob. tenże, Pan Tadeusz, Księga XII, w. 746, [w:] tegoż, 
Dzieła, t. IV, wyd. rocznicowe 1798–1998 pod wysokim patronatem Prezydenta Rzeczypospolitej 
Polskiej, oprac. Z. J. Nowak, Warszawa 1995). 

10 Muzyczność XIX w., również w kontekście upowszechniania, a nawet stopniowej komercjaliza-
cji, błyskotliwie analizuje brytyjski badacz Orlando Figes, Europejczycy. Początki kosmopolitycz-
nej kultury, tłum. P. Błaszczyk, Ł. Sajewicz, Warszawa 2021. 

11 Fryderyk Chopin polecał młodym adeptom pianistyki „śpiewanie fortepianem”. 

12 Zob. choćby końcówka Wacława dziejów: „Wypadło pióro z ręki – bo nie pod piórem rosły/ Inne, 
okropne słowa! I nie śpiewam już dłużej! –”. [S. Garczyński, Wacława dzieje. Poema, Warszawa 
1974, s. 98] Zob. także Z. Krasiński, Przedświt, oprac., przedm. J. Michalski, Warszawa 1908, s. 54. 

13 Zob. choćby opowiadanie Historia neapolitańskiej śpiewaczki Goethego, śpiewająca mechanicz-
na lalka pojawi się w słynnym Piaskunie E.T.A. Hoffmanna. 
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 harfista 14, a  nawet lirnik (w  słowiańskiej wersji ludowej jako Wernyhora, do 
którego pod wieloma względami zbliżony jest niemiecki minnesinger Tannhäu-
ser) 15. Wśród obiektów-rekwizytów znajdziemy dosłowne instrumenty muzycz-
ne, najczęściej o funkcjach magicznych, przede wszystkim harfę 16, lirę 17, róg 18, 
lutnię 19, kurant 20. Mozartowski Czarodziejski flet zainspiruje przede wszystkim 
romantyków 21. Trudno będzie znaleźć poetę tego nurtu, który choćby raz nie po-
służył się jednym z muzycznych przedmiotów. Najpopularniejsza harfa stawała 
się zresztą, na prawach schneiderowskiego wspólnego rytmu, jakby zbiorczym 
symbolem wszystkich muzycznopochodnych artefaktów 22. O  „harfie bez koń-
ca” pisze Krasiński 23, pojemny znaczeniowo instrument ukochał jednak przede 
wszystkim Słowacki 24. W  harfianej ikonografii rzadko kiedy chodziło o  samo 
granie na tym dystyngowanym instrumencie, istotne pozostawały także akty: 

14 Choćby Derwid (Lilla Weneda Słowackiego) czy Siostra-Harfistka (Przedświt Krasińskiego). 

15 Wernyhora (ów, „król lir”) pojawia w  kliku utworach szkoły ukraińskiej, najbardziej znaną 
i wszechstronną interpretacją postaci jest Sen srebrny Salomei. Z kolei Tannhäuser zaistniał dzię-
ki Heinemu, potem Wagnerowi. 

16 Zob. choćby J.M. Pawłowski, Między starcem a dzieckiem: o hrabiego Szczęsnego inicjacji w te-
atr okrucieństwa, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, t. II: Universum, red. J. Ławski, Ł. Zabielski, 
G. Kowalski, Białystok 2013, s. 267–277.

17 Choćby u Körnera (patrz przyp. 8) czy Słowackiego (Sen srebrny Salomei, patrz przyp. 15). 

18 Zob. w tomie ludowych powiastek Achima Arnima i Clemensa Brentano Cudowny róg chłopca 
(Das Knaben Wundernhorn) czy (nieco bardziej konwencjonalnie) w mickiewiczowskim Panu 
Tadeuszu. 

19 Lutnia odgrywa pierwszorzędną rolę w legendzie pomorskiej czarownicy Sidonii von Borcke spi-
sanej przez Christiana Augusta Vulpiusa, a po nim fabularyzowanej przez Wilhelma Meinholda. 
Motyw lutni pojawia się także w Wacława Dziejach, zob. S. Garczyński, Wacława dzieje, dz. cyt., 
s. 30, 91.

20 W Strasznym dworze Moniuszki, ale i Panu Tadeuszu (I, w. 69–72).

21 Admiratorami dzieła byli m.in. Goethe, Beethoven czy „ostatni romantyk na tronie” – Fryderyk 
Wilhelm IV. 

22 Zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Warszawa 2006, s. 34–36, gdzie badacz przy-
wołuje pogląd Mariusa Schneidera o  istnieniu grup symboli reprezentujących zbliżone treści 
psychiczne, posiadających zatem „wspólny rytm”, niezależnie od zewnętrznej treści, i  tak dla 
przykładu eliksir, kapelusz, włócznia, miecz, kamień, czyli przedmioty obdarzone mocą magicz-
ną mogą wyrażać tę samą potrzebę przekształcenia rzeczywistości, a Dionizos może oznaczać 
ezoteryczną wersję samego Zeusa. 

23 Z. Krasiński, Przedświt, dz. cyt., s. 39.

24 Choćby: Horsztyński (patrz przypis poniżej), Samuel Zborowski („A my gotowi chwytać dźwięk 
harfiany”, V, w. 682). W Królu-Duchu pojawi się słynna „harfa-świat” (III, I, w. 134–136). 
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jego odwieszania, zalegania w grobie, a nawet lotu. Szczególne znaczenie po-
siadał akt rozbijania harfy 25. Także samo romantyczne umuzycznienie liryki nie 
może dziwić, oznacza bowiem powrót do źródła, do etymologii (pochodzi wszak 
od śpiewnej inkantacji, od uświęconego przez bogów instrumentu) 26. 

Pojawiają się także wprost gatunki muzyczno-poetyckie, w pierwszej kolej-
ności o proweniencji religijno-rytualnej, a więc: pieśń, hymn, psalm, a także oda, 
ballada, dumka. Wymieniona na czele pochodu gatunków enigmatyczna pieśń 
stanowi osobną kwestię badawczą, została bowiem swoiście „ubytowniona” 
przez romantyzm. U większości twórców tego nurtu staje się czymś więcej nawet 
niż poezja jako taka, jest niemal nadosobą, śpiewnym posłaniem, szeptem Niewi-
dzialnego, prezapisem osławionego romantycznego „czynu”. Funkcją wieszcza 
pozostaje odkodowanie tego tajemnego języka. Proces szczególnego traktowania 
pieśni można rozpatrywać w kontekście słowiańskiej predylekcji do nadawania 
pradawnym utworom ludowym niemal mistycznego charakteru; istotnym tłem 
pozostają wszakże zachodnioeuropejskie pisma estetyczne, teoria poezji i sztuki 
(wypracowana przede wszystkim w kręgach angielskich i niemieckich) 27. Tamże 
muzyka stanowi emblematyczny przykład sztuki ekspresywnej, wyłączonej spod 
praw mimetyczności 28. Poezja jest muzyką duszy, „naturalną inkantacją namięt-
ności” 29. Dosłowną ekspozycją omawianego fenomenu jest muzyka symfoniczna 
(traktowana zwłaszcza przez Niemców jako „sztuka nad sztukami”) 30 oraz opera, 
w której romantyczny heros zaczyna… śpiewać. Dość wspomnieć, że publiczność 
pozna pierwsze fragmenty Fausta Goe thego w wersji muzycznej 31. 

25 Za przykład niech posłuży akt destrukcji harfy w Horsztyńskim, zob. J.M. Pawłowski, Między star-
cem a dzieckiem: o hrabiego Szczęsnego inicjacji w teatr okrucieństwa, s. 274–277, tamże również 
o geście tłuczenia liry w Śnie srebrnym Salomei. 

26 Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 58.

27 Nazywana często ekspresyjną teorią poezji. 

28 M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, tłum. 
B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 107, 108.

29 Tamże. 

30 Tamże, s. 109. 

31 24 maja 1819 r. w  berlińskim pałacu Monbijou odbyła się premiera kilku ukończonych scen 
słynnego Fausta Johanna Wolfganga Goethego. Autorem muzyki do dzieła był książę Antoni Ra-
dziwiłł, przez żonę spokrewniony z Ludwikiem Ferdynandem Hohenzollernem (zob. przyp. 8). 
Kompletne muzyczne dzieło Radziwiłła pokazano w 1835 r. Obie części dramatycznego Fausta 
pokaże niemieckiej publiczności dopiero Max Reinhardt (1909). 
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Taką umuzycznioną metaforykę odziedziczy cały właściwie „romantyczny pień” 32. 
Mniej więcej od Wielkiej Reformy Teatralnej fiksacją eksperymentujących insceniza-
torów i  teoretyków stanie się dźwiękowe praźródło wszelkiej ekspresji. Krok w  tył, 
w naturalną genezę poezji jako śpiewu, daje zaskakująco odświeżające efekty. W kon-
cepcji Gesumkunstwerk Wagner zamarzy o syntezie sztuk, ale zogniskowanej, niemal 
wywyższonej w dziele muzycznym. Nietzsche to łączy, to przeciwstawia muzyczność 
Apollona i Dionizosa. Wspomnijmy o Isadorze Duncan, przemierzającej misteryjne Ele-
usis, a zaraz po tym Bayreuth, o Wyspiańskim z całym jego arsenałem motywów mu-
zycznych; o Jungu, który w Poimandresie, otwierającym Corpus Hermeticum, dostrzega 
fundamentalną zależność, że każde doświadczenie mistyczne (i indywiduacyjne) roz-
poczyna dźwięk; wreszcie o prawie całkowicie udźwiękowionym Brechcie, frenetycz-
nym Richardzie Straussie, „poezji krwi” Artauda i inkantacjach Grotowskiego. 

II.
Nadać ton znaczy tyle, co wyznaczyć kierunek, frazeologizm często spotykany 
w polityce – zwłaszcza dyplomacji i gospodarce (w takim znaczeniu Talleyrand, 
Metternich, a później książę Gorczakow, czy kanclerz Bismarck kierunkowali sto-
sunki międzynarodowe w  XIX wieku). Nadający ton jest zatem kompozytorem 
(kształtuje formę), arbitrem (czuwa nad zasadami), strażnikiem (strzeże granic 
projektu) i… sternikiem (wskazuje kierunki) 33. Nie może w tym miejscu umknąć 
uwadze, że Mickiewiczowski poeta jest także politykiem, zarówno w potocznym, 
jak i w mesjanistycznym ujęciu. Sam zresztą mesjanizm (jakkolwiek niejednolicie 
pojmowany albo też nad wyraz zróżnicowany) łączy politykę, religię, literaturę, 
sprawy społeczne, a nawet… gospodarkę. Najbardziej jaskrawym przykładem ta-
kiej symbiozy jest biografia Augusta Cieszkowskiego, w pewnym zakresie także 
Mickiewicza, zwłaszcza z  okresu Legionu Polskiego 34. Z  naszej perspektywy są 

32 Terminem tym (wyjątkowo zresztą plastycznym i trafnym) posługiwał się Jerzy Grotowski (zob. 
reportaż Krzysztofa  Domagalika TVP Pełen guślarstwa obrzęd świętokradzki, 1980), a kwalifiko-
wał do niego m.in. Wyspiańskiego. 

33 Powiadano dawniej o  przywódcach „sternik nawy państwowej”, wieszcz wspomina w  Prelek-
cjach o „wielkim mężu u steru”; zob. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, [w:] tegoż, 
Dzieła, t. XI, wyd. rocznicowe 1798–1998 pod wysokim patronatem Prezydenta Rzeczy pospolitej 
Polskiej, oprac. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 187.

34 August Cieszkowski (1814–1894) – wielkopolski arystokrata, myśliciel, ekonomista, agronom, 
społecznik, współtwórca towarzystw naukowych i gospodarczych. W 1842 r. w Berlinie opubli-
kowano jego fundamentalne, interdyscyplinarne dzieło Bóg i  paligeneza (A. Cieszkowski, ☞ 



Bibliotekarz Podlaski60

Jakub Michał Pawłowski, Suworow mocniejszy od Kościuszki, Napoleon mocniejszy od Suworowa…
IN

KA
RN

AC
JE

 R
O

M
AN

TY
ZM

U

to syntezy trudno zrozumiałe, a wspomniany ideowy nurt, kształtujący przecież 
późną formację romantyczną, bywa to przeklinany, to posądzany o mętność, ab-
strakcyjność, czy wręcz bezużyteczność. 

Wszystkie odmiany mesjanizmu (społeczny wspomnianego Cieszkowskiego, 
filozoficzno-naukowy Hoene-Wrońskiego, narodowy Mickiewicza) 35 scala (zaska-
kująco zresztą) żywioł polityczny. Jest to jednak, już na poziomie fundamentalnych 
kategorii, takich jak państwo, polityczność szczególnego rodzaju. Mickiewicz (po-
dobnie jak Hegel) widzi w nim strukturę uduchowioną, ściślej – jest ono zbiorem 
duchów 36. Po dwakroć uduchowionym bytem musi być zatem naród pozbawiony 
ram, czyli odpaństwowiony. Co istotne, autor Ksiąg narodu polskiego i pielgrzym-
stwa polskiego akcentował rodzimy wkład w upolitycznienie mesjanizmu. Referu-
jąc „systematy” Antoniego Bukatego (Polska w apostazji i apoteozie) i poniekąd 
także Hegla (formuła Sein i Nichtsein) Mickiewicz dochodzi do wniosku, że to wła-
śnie rodowi słowiańskiemu przypadło w udziale wprowadzenie chrześcijaństwa 
w politykę 37. Kwintesencją XIX-wiecznej polityczności jest dla wieszcza zarówno 
fanatyczny rewolucjonista, natchniony świecki kapłan, jak i arystokratyczny legi-
tymista. Wszystkie trzy figury łączy radykalnie rozumiany mistycyzm. 

W okresie wykładów paryskich, mogących stanowić summę poglądów Mic-
kiewicza na historię, literaturę, życie społeczne, idea mesjanistyczna stanowi-
ła wyraźną dominantę jego wyobraźni (niemal obowiązującą doktrynę), wokół 
niej koncentrowały się wszystkie inne. Ze współczesnych Polaków – poza Koś-
ciuszką – wyróżnia w  Prelekcjach Jakuba Jasińskiego, Stefana Garczyńskiego 
i Zygmunta Krasińskiego (dwóm ostatnim przyznaje status wieszczów narodo-
wych) 38. To jednak pozycja Naczelnika zyskuje w myśli Mickiewicza charakter 

☞ Prolegomena do historiozofii – Bóg i paligeneza oraz mniejsze pisma filozoficzne z lat 1838–1842, 
oprac. A. Garewicz, A. Walicki, Warszawa 1972), gdzie wyłożył zręby mesjanizmu społecznego. 

35 O mesjanizmie społecznym patrz W. Sajdek, Mesjanizm w filozofii Augusta Cieszkowskiego, „Polo-
nia Journal” 2018, nr 8, s. 194–198.

36 Jeszcze precyzyjniej mówi o państwach politycznych jako „duchach zbiorowych”, zob. A. Mickie-
wicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, dz. cyt., s. 74.

37 Tenże, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 405.

38 O  Jasińskim patrz przyp. 8. Garczyńskiego (1805–1833), późniejszego uczestnika powstania li-
stopadowego, Mickiewicz poznaje na wykładach heglowskich w Berlinie. W przedmowie do Wa-
cława dziejów uznaje go za najbardziej polskiego poetę (S. Garczyński, Wacława dzieje. Poema, 
Warszawa 1974, s. 14). Z dawniejszych bohaterów pojawiają w Prelekcjach Kopernik, Sobieski, 
ksiądz Marek Jandołowicz, ze współczesnych Pułaski, Kiliński, Kołłątaj, Dąbrowski. 
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szczególny, a jego historię postrzega jako wyjątkowo dramatyczną (w pewnym 
zakresie cechuje ją nawet rys tragiczny). 

Przywódca insurekcji funkcjonuje dlań w pierwszej kolejności jako inkar-
nacja Piasta. Swojskość Kościuszki Mickiewicz podpiera dwoma epizodami. 
W  pierwszym z  nich wódz odmawia sobie wina, stanowiącego przywilej klas 
posiadających, z którymi nie chciał się identyfikować 39. W drugim 

[…] poeta Trembecki, szambelan królewski, przyjechawszy karetą w odwiedziny do Na-
czelnika, zastał go rozdmuchującego ogień pod kuchnią 40.

Uderzać ma skromność Kościuszki, mająca gwarantować posłuch u ludu, w per-
spektywie współczesnych doktryn psychoanalitycznych, szczególnie jungow-
skiej, zdarzenie to mogłoby być interpretowane także w kluczu alchemicznym. 
Podbiciem swojskości (uwikłanej wszelako w  magię) jest wykreowany przez 
Mickiewicza ekscentryczny passus etymologiczny: 

Nawet nazwisko Kościuszki jest – rzecz mało znana – dokładnie imieniem starożytnego 
rodu Piastów. Wiadomo, że przodek tego rodu zwał się Chościuszko czy Kościuszko, co 
znaczy kość. Tak więc, kiedy lud wołał, że królem należy uczynić Piasta, oraz kiedy brano 
za wodza Kościuszkę, wypełniano tylko słowo Biblii: „Weźcie ciało z ciała mojego i kość 
z kości mojej” albowiem Piast znaczy ciało 41. 

Wieszcz mistycyzuje Naczelnika, wywodzi dlań sankcje z samej Biblii 42. Wpisuje 
go w cielesność mesjanizmu, cielesność samego narodu. Skoro rola Kościusz-
ki w historii (nawet rozumianej przez Mickiewicza swoiście, bo symbolicznie) 
jest niezaprzeczalna, czego zabrakło jego tonowi? Skoro był emanacją Piasta, 
w czym ton rosyjski, a potem francuski okazywały się mocniejsze? 

Zacznijmy od Dzierżawina, w  mickiewiczowskich rozważaniach nieroz-
dzielnego od Suworowa, i o  ile autor arcydzielnych ód Na zdobycie Warszawy 

39 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 229.

40 Tamże, s. 230.

41 Tamże.

42 Biblijne porównania pojawiają się już wcześniej, dla przykładu generał Dąbrowski prosi Koś-
ciuszkę „aby był naszym Mojżeszem, dla wyprowadzenia nas z niewoli egipskiej”, por. Sz. Asz-
kenazy, Napoleon a Polska, t. 3, Warszawa 1918, s. 205. 
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i  Na zdobycie Izmaiła, nazywany niekiedy królem tego gatunku 43, był „ostat-
nim wielkim pisarzem prawdziwie rosyjskim”, o tyle rzeczywisty zdobywca ty-
tułowych miejsc (także kreator brawurowej kampanii alpejskiej) był zdaniem 
wieszcza „ostatnim jenerałem ożywionym duchem carstwa rosyjskiego” 44 (czym 
wiąże tego z kolei niepodzielnie z domem cesarskim i ambiwalentną jego figurą 
w osobie Pawła I). Mickiewicz docenia kunszt poety, z własnej woli uwikłanego 
w wielką politykę, w jego poezjach dostrzega dodatkowo coś na kształt fresku-
-kroniki rosyjskiej chwały, dzieła, jakiego w Polsce nigdy nie udało się stworzyć. 
Po prawdzie Dzierżawin pozostawia nie tylko patetyczne opisy pól bitewnych, 
relacjonuje także końcówkę żywota Katarzyny II, objęcie tronu przez znienawi-
dzonego przez nią syna, a nawet ambitny projekt osadzenia na tronie cesarzewi-
cza Aleksandra (z pominięciem ojca). Zdaniem Mickiewicza, do pojawienia się 
Puszkina tylko Dzierżawin był w  stanie piórem choćby dotykać wielkości cza-
sów, wydarzeń i kolosów, w tym wielkiego feldmarszałka: 

Tymczasem Rosja następowała triumfalnie na Polskę, a literatura rosyjska wydawała dalej 
okrzyki zwycięstwa. Dzierżawin gromkim swym głosem wtórował przewagom Suworowa 45. 

W  owym gromkim głosie rosyjskiego poety polski wieszcz podziwia przede 
wszystkim umiejętność oddania specyfiki polityki rosyjskiej („W odzie Na zdo-
bycie Warszawy przebija ambitna myśl cesarstwa rosyjskiego, aby stawić swą 
potęgę przeciw całemu światu” 46), której cechą było nakierowanie potęgi prze-
ciwko wszystkim i  wszystkiemu, od ówczesnych imperiów, po państwa naro-
dowe, skończywszy na świecie duchów. Samodzierżawie przeniesione na grunt 
stosunków międzynarodowych. Rosyjski poeta faktycznie dodaje z butą: „Nie 
potrzebujemy sojuszu, na co sojusze? Jeszcze krok, Rusie, jeszcze krok, a cały 
świat będzie Twoim” 47. Także w polityce wewnętrznej rosyjski poeta występuje 

43 L. Bazylow, Historia nowożytnej kultury rosyjskiej, Warszawa 1986, s. 53.

44 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 244.

45 Tamże.

46 Tamże, s. 246.

47 Tamże. Mimo dufnych zapowiedzi, Rosja wikłała się w liczne polityczne i gospodarcze sojusze, 
a  to z  Napoleonem (osławiony chimeryczny sojusz Cezara i  Don Kichota, jak nazywano eks-
centryczne pomysły Bonapartego i Pawła I), a to przeciw niemu (aktywność Aleksandra I po kon-
ferencji erfurckiej w 1808 r.), Święte Przymierze, Sojusz Trzech Cesarzy. 
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przeciwko potęgom. To między innymi dzięki poetyckim obrazom przezeń kreś-
lonym Paweł Romanow pogłębiał swoje antyrewolucyjne fobie i  lęki 48. Swoją 
polityczną misję Dzierżawin traktuje z  należytą powagą, nie jest malowanym 
tajnym radcą ani podskarbim, szczególną gorliwość cechuje jego aktywność 
jako carskiego ministra sprawiedliwości 49. Puszkin postrzega Dzierżawina jako 

„bicz na panów” 50, minister, fantazjujący o omnipotentnej pozycji Rosji w sto-
sunkach międzynarodowych („Znacie już, […], ideę carską, tę ideę nieograniczo-
nych podbojów. Dzierżawin jest wiernym jej wyrazicielem. Wlewa on w Rosjan 
odwagę, daje poklask ich zwycięstwom, złorzeczy i urąga nieprzyjaciołom” 51), 
w polityce krajowej dąży do ograniczenia samowładztwa, to on składa projekt 
utworzenia obieralnego senatu 52. W Prelekcjach Mickiewicz szczegółowo anali-
zuje znamienny trójwiersz ody Na zdobycie Warszawy: „Leży zdrajczyni z oczy-
ma spuszczonymi, targana wyrzutami, że obraziła czułą duszę Katarzyny. Orzeł 
rzuca się w swój łup. Przyjdźcie tu lwy, spróbujecie mu go wydrzeć 53. 

Triumfalny pochód rosyjskich wojsk, zakończony rzezią warszawskiej Pra-
gi, Dzierżawin porównuje do burzy. Pojawia się nawet niemal błogosławiąca za-
światowa figura Piotra Wielkiego. Autor Dziadów wyraźnie ubolewa: 

Można Dzierżawinowi wybaczyć jego dumę narodową; bądź co bądź jednak nie powinien 
był nazywać Polaków tchórzliwymi, jak to czyni w tej odzie. Równie osobliwe jest to, że 
uskarża ich, że nie docenili czułości duszy imperatorowej Katarzyny 54.

Przypisywanie Polakom buntowniczości, a zarazem tchórzliwości, to istotny rys 
rosyjskiej poezji 55, z lubością przypominany po kolejnych klęskach (1812, 1831), 
w cytowanym fragmencie poza antypolskim jaskrawo pobrzmiewa jednak ton 

48 N. Ejdelman, Paweł I czyli śmierć tyrana, tłum. W. i R. Śliwowscy, Warszawa 1990, s. 51.

49 Tamże, s. 169, 227, 87, 243.

50 A. Puszkin, Wybór wierszy, dz. cyt., s. 116.

51 Tamże, s. 244.

52 N. Ejdelman, Paweł I czyli śmierć tyrana, dz. cyt., s. 254.

53 Tamże, s. 244–245.

54 Tamże, s. 245.

55 Chodzi o tzw. „antypolską trylogię” Puszkina (Oszczercom Rosji, Rocznica Borodina, Przed świętą 
mogiłą). 
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antyfrancuski 56, co więcej Mickiewicz wyjaśnia: „Napastując Francję, szuka on 
przecież jakiej podpory dla swych rosyjskich pojęć” 57. Wywód rozpoczęty obu-
rzeniem na przypisywaną Polakom tchórzliwość Mickiewicz wieńczy zaskaku-
jąco refleksją o epifanii: 

Dotychczas Bóg był dla Dzierżawina zepchnięty w  dziedzinę pojęć oderwanych; teraz 
poeta sprowadza go na ziemię. W dawniejszych jego odach nie masz wzmianki o kulcie 
religijnym, o religii objawionej, teraz odczuwa jej potrzebę dla przeciwstawienia jej Re-
wolucji; atakuje rewolucję w imieniu kultu, w imieniu religii ustanowionej 58.

Węzłowym problemem staje się Mickiewiczowskie pojęcie religijności. Dowód-
cę szturmu na Warszawę, Suworowa, analizuje łącznie z figurą enigmatycznego 
cara Pawła, o którym napisze, że „rozmyślał nad Rewolucją ze stanowiska filo-
zoficznego”, po czym doprecyzuje: 

Jako nieszczęśliwy i prześladowany był on też człowiekiem religijnym. Znał legitymistów 
francuskich, czytywał broszury natenczas przez nich wydawane, broszura Calonne’a, 
a  zwłaszcza wybitne dzieło hrabiego Józefa de Maistre’a: Rozważania nad Rewolucją 
Francuską 59.

Mickiewicz przywołuje teoretyka legitymizmu, Sabaudczyka de Maistre’a, do-
niosłą rolę w powstaniu zachowawczej ideologii przypisuje jednak Rosji 60. Re-
ferując jej założenia, akcentuje dwie przesłanki: opatrznościowe wybraństwo 
pewnych rodów (monarchii) i przywódczo-koncyliacyjną rolę papiestwa, obie 
realizowane w praktyce przez Pawła 61, z czasem przezeń wypaczone: 

56 Lwy, o których mowa powyżej (tekst główny), to przede wszystkim Francja, zob. A. Mickiewicz, 
Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 245.

57 Tamże.

58 Tamże, s. 245–246.

59 Tamże, s. 277.

60 Tamże. 

61 Paweł staje na czele stricte katolickiego, rycerskiego Zakonu Maltańskiego, zagrożonego konflik-
tami zbrojnymi na Półwyspie Apenińskim papieża chce zaprosić do Moskwy. Dodatkowo cesarz 
wyraźnie sprzyja katolickim zakonom, kasowanym wówczas np. w arcykatolickiej Austrii. 
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Nigdy żaden monarcha nie okazywał takiej dumy, takiej pychy, nawet w swym obejściu 
i gestach. […] Ogłosił szereg ukazów, aby wszczepić w lud cześć dla osoby cara. Musiano 
na przykład padać przed nim na twarz, gdy przechodził, zsiadać z konia lub wysiadać 
z pojazdu, odkrywać głowę, zdejmować szubę, a nawet klęczeć w błocie czy na śniegu. 
Paweł pragnął tym sposobem podnieść majestat, widział bowiem gdzie indziej rewolu-
cję obalającą władzę monarszą. Dla niego była to kwestia powagi władzy 62.

Właśnie przeciwko rewolucyjnej Francji i insurekcyjnej Polsce wysyła feldmar-
szałka Suworowa. Rosyjscy historiografowie chwalą swojego wodza, znamienne 
epitety („silny”, „mężny”, „chrobry”) mnożą poeci, przede wszystkim Puszkin, 
który akcentuje zarówno jego brawurę, jak i okrucieństwo 63. Dość powszechnie 
nazywany jest „Piorunem Północy”. To, że pod Izmaiłem wycięto ok. 10 tysię-
cy ludzi, na warszawskiej Pradze dwa razy tyle, to fakty. Feldmarszałek upo-
korzył zresztą Polaków już wcześniej, i  to symbolicznie – zdobyciem Wawelu 
po upadku konfederacji barskiej (1772). Z lubością, nie tylko zresztą konkurenci 
feldmarszałka, przypominają szwedzkie korzenie Suworowów, przywodzących 
na myśl w  równym stopniu legendarne okrucieństwo, co brawurowe sukcesy 
zamorskiego oręża 64. W relacjach polskich marszałek bywa demonizowany, pra-
ską ludność wycinać mieli żołdacy „podobni szatańskim widmom” 65. Car, do 
czasu wszakże, przypisywał Suworowowi niemal kopernikańsko-newtonowskie 
atrybuty, w liście z 29 października 1799 roku czytamy: 

Książę Aleksandrze Wasiliewiczu! Zwyciężyłeś Waść wszędzie, całe Swoje życie wro-
gów ojczyzny zwyciężałeś, nie zdołałeś dotąd jednego tylko uczynić: pokonać przyrody, 
a teraz i nad nią odniosłeś zwycięstwo 66.

62 Tamże, s. 279.

63 Zob. N. Ejdelman, Paweł I czyli śmierć tyrana, dz. cyt., s. 197. A. Puszkin, Wybór wierszy, dz. cyt., 
s. 169, 337 (Do hr. Olizara, Oszczercom Rosji). 

64 Przede wszystkim Gustawa II Adolfa, Karola X i Karola XII, zob. L. Bazylow, Historia nowożytnej 
kultury rosyjskiej, dz. cyt., s. 129. W  tym kontekście za dziejowy paradoks (a  co najmniej cie-
kawostkę) uznać możemy fakt, że także jednym z  najpierwszych przydomków Kościuszki był 

„Szwed”, por. A. Storozynski Kościuszko. Książę chłopów, tłum. J. Mikos, Warszawa 2018, s. 33. 

65 A. Potocka, Wspomnienia naocznego świadka, Warszawa 1965, s. 30. Po rzezi Pragi Suworow 
donosić miał carycy Katarzynie II: „Ulice są usłane trupami, krew płynie strumieniami”, por. 
A. Rambaud, History of Russia, Boston 1882, s. 243–244. 

66 N. Ejdelman, Paweł I czyli śmierć tyrana, dz. cyt., s. 84–85.
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Nim popadnie w  niełaskę, Suworow ucieleśnia wszystkie szalone fantazje 
Pawła, stając się dla tego ostatniego niemal figurą Niemożliwego. Na planie 
faktograficznym (przy zastrzeżeniu, że w Pawłowej narracji mrzonki są równe 
prawdom) w płomiennej epistole chodziło najpewniej o ciąg bitew z kampanii 
włoskiej (nad Addą, Trebbią, pod Novi). Dwa miesiące później cesarz wyznaje: 

„Nie mnie, bohaterze, nagradzać ciebie, tyś ponad moje możliwości” 67. W 1799 
roku rosyjski feldmarszałek był bogiem, francuskie kobiety zaczęły nosić na-
wet paradne kapelusze à la Suworow 68. To właśnie pod wpływem brawurowej 
kampanii włoskiej Bonaparte powziął paradoksalny (zwłaszcza przez pryzmat 
późniejszych wydarzeń) pogląd, że tylko Rosja może być dlań równorzędnym 
partnerem, a nawet sojusznikiem 69. Sukcesy militarne feldmarszałka podnosiły 
prestiż cara-rycerza 70, budowały legendę (póki co) drugiej armii świata. Pozycję 
Suworowa, który już w 1800 roku popada w niełaskę, podkopuje wypuszczenie 
z więzienia pokonanego Kościuszki 71. I właśnie, zestawiając feldmarszałka z Na-
czelnikiem, Mickiewicz ukazuje przewagę tego pierwszego:

Miał on całą dobroduszność i prostotę Kościuszki, charakter na wskroś słowiański, cha-
rakter dla chłopa słowiańskiego, łatwo zrozumiały, zdolny obudzić w ludzie zapał, tchnąć 
weń zaufanie i miłość. Ale miał ponadto uczucie religijne głębsze i mocniejsze niż u Koś-
ciuszki. Stąd płynęła jego potęga, jego ślepa wiara w powodzenie 72.

Ton dziejowej pieśni musi być zatem przejrzysty, musi wywoływać entuzjazm, 
miłość i  zaufanie. Odnosząc się do quasi-psychologicznych ocen Mickiewi-
cza, zauważmy, że historiografia rosyjska przechowuje obraz domniemanej 
prostoduszności „rzeźnika Pragi” 73. Samo zestawianie Kościuszki i  Suworowa 
jako wodzów przeciwległych sił wydaje się tendencją naturalną, co więcej, za-
bieg taki nie jest domeną Polaków czy Rosjan. Obu bohaterów przeciwstawia 

67 Tamże, s. 85.

68 A. Manfred, Napoleon Bonaparte, tłum. A. Szymański, Warszawa 1980, s. 246.

69 Tamże, s. 348–349. 

70 N. Ejdelman, Paweł I czyli śmierć tyrana, dz. cyt., s. 190.

71 Tamże, s. 103. 

72 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 279–280.

73 Tamże, s. 197–198. 
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przecież  Jules Michelet 74, legenda kościuszkowska (nawet najdramatyczniejszy 
jej  akcent – klęska pod Maciejowicami) stanowi część obszerniejszego słowiań-
skiego mitologemu. 

Słowacki poeta Ján Kollár w zbiorze sonetów Córka Sławy (1824) klęskę 1794 
roku lokuje obok bitew na Kosowym Polu (1389) i pod Białą Górą (1620) 75. Co więcej, 
w  wyimaginowanym słowiańskim raju poeta umieszcza tak Suworowa, jak i  Koś-
ciuszkę. Mickiewicz wspomina o dziele Kollára, w jego własnych porównaniach Na-
czelnika i feldmarszałka, pochodzących z okresu wykładów paryskich, razić jednak 
może zbytnia biegunowość. Antynomiczność obu herosów usiłuje łagodzić wyraź-
nie rozdarty Puszkin, który w słynnym wierszu Oszczercom  Rosji (1831) wspomina 
o udziale walczących narodów (a zatem także ich wodzów) w „rodzinnym sporze do-
mowym” 76. W dziele mamy także wymowne (i retoryczne) wspomnienie Suworowa: 

Czy się nie zerwie z łoża nasz stary wódz na bój? 
Czy mu nie starczy sił by znów do karabinu 
Przykręcić bagnet izmailski znów? 77

Mickiewicz przywołuje przykłady żarliwości feldmarszałka, mogące zrazu ucho-
dzić za konwencjonalne, przejawiające się demonstracyjną dewocyjnością:

Jako człowiek szczerze religijny, Suworow odczytywał żołnierzom Ewangelię i częstokroć 
w obozie występował w roli kaznodziei. Rewolucji Francuskiej głęboko nienawidził […] 
Ubóstwiał osobę cara […] przed pretendentem francuskim jako przed przedstawicielem 
Boga i władzy królewskiej bił pokłony, żegnając się i całując połę jego odzienia. Co Paweł 
pragnął wypełniać w dziedzinie politycznej, to Suworow instynktowo chciał przeprowa-
dzić za pomocą siły materialnej 78.

74 Zob. choćby J. Michelet, Légendes démocratiques du nord, Paryż 1968, s. 23.

75 Bitwa na Kosowym Polu stała się symbolem dotkliwej porażki południowej Słowiańszczyzny, 
opanowanej przez polityczno-militarno-religijny żywioł turecki. Pod Białą Górą wojska cesarza 
Ferdynanda II pokonały protestanckich rebeliantów, którzy osadzili na praskim tronie elektora 
Palatynatu Fryderyka V Wittelsbacha. Bitwa pełna była cudownych znaków i mistycznej aury. 

76 Zob. A. Puszkin, Wybór wierszy, dz. cyt., s. 337 (Oszczercom Rosji). 

77 Tamże.

78 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, [w:] tegoż, Dzieła, t. VIII, wyd. rocznicowe 
1798–1998 pod wysokim patronatem Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, oprac. J. Maślanka, 
przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1997, s. 281.
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Kluczowa pozostaje zbitka epitetów „szczerze religijny”. Był zatem przedłuże-
niem „bicza Bożego”, wykonawcą Bożej woli. O tym samym typie upolitycznio-
nej religijności mógł myśleć Puszkin, przeciwstawiając „dufnego Lacha” zawsze 

„wiernemu Rossowi” (Oszczercom Rosji) 79. Spomiędzy konwencjonalnych przy-
kładów rosyjskiej żarliwości, jakich nie brakuje u  obu wieszczów 80, udaje się 
jednak wygrzebać ingredient bardziej osobliwy, nawet radykalny, bezpośrednio 
odnoszący się do tytułowej kategorii tonu. Wzmiankując w Prelekcjach o zdoby-
ciu tureckiej twierdzy Izmaił, opiewanym choćby przez Dzierżawina, Mickiewicz 
tak przedstawia postawę Suworowa: 

[…] zgromadził swych żołnierzy i  sztab, ale zamiast przeczytać im jakiś krasomówczy 
rozkaz dzienny, rzekł do nich tylko te słowa: „Żołnierze, o północy ja wstanę, wy zrobicie 
to samo; zmówicie pacierz, zrobicie to samo; umyję ręce, wy tego nie zrobicie, bo nie 
będziecie mieli czasu […]” 81.

Co wciąż wydać się może konwencjonalne, zaskakujący akt pojawi się w finale 
opowieści: „«siądę potem za ziemi i  trzykrotnie zapieję – tu nawet zapiał jak 
kogut – to będzie hasło do szturmu». Potem zdobył Izmaił” 82.

Dostrzegamy krąg romantycznych fantazmatów: wezwanie do czynu, ak-
tywność w godzinie duchów, proroctwo, i jeszcze jedno: wódz zsynchronizowa-
ny z żołnierzami niczym dyrygent z orkiestrą. Biblijne „pianie kura”, przejęte 
przede wszystkim przez wyobraźnię ludową, zapowiadające moment próby-

-porażki (św. Piotr), i swoiście limitujące aktywność duchów (poprzez nastanie 
dnia), w  Mickiewiczowskiej narracji funkcjonuje jako odwrócenie oryginału. 
Nie zwiastuje klęski, upadku, ofiary, co więcej, nie pochodzi z natury, ale jest 
udziałem innego koguciego solisty: samego wodza-śpiewaka. Biblia pełna 
jest takich tajemniczych gestów 83, które wyrwane z  natchnionego kontekstu, 

79 Tamże.

80 Ton taki widoczny właściwie w całym mickiewiczowskim Ustępie. 

81 Tamże, s. 280.

82 Tamże.

83 Prorokowi Ezechielowi Bóg karze prorokować do kości leżących w dolinie, trzej młodzieńcy, wrzuceni 
do ognistego pieca, śpiewają na cześć Stwórcy hymn pochwalny; Dawid chwali Boga tańcem i śpie-
wem przed Świętą Arką. Najwięcej bodaj wymaga od Mojżesza, a to, by uderzył laską w skałę, a to, by 
oznaczał drzwi Izraelitów krwią, by wreszcie przeszedł z uciekającym ludem przez Morze Czerwone. 
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byłyby co  najmniej groteskowe, na pewno zaś niezrozumiałe. Prorok ulega im 
bez szemrania, nie bacząc na drwinę postronnych. Mickiewicz akcentuje, że 
dla cudzoziemców Suworow był dziwaczny, dziki, śmieszny. Abstrahując od 
romantycznej wykładni dwóch pierwszych epitetów (wartościowanych przez 
romantyzm raczej jednoznacznie pozytywnie), autor opowieści ujawnia głę-
boką trzeźwość ocen, ma wszak pełną świadomość, że magiczny akt nabiera 
znaczenia tylko w określonych (rytualnych) warunkach i tylko wobec uczestni-
ków-wyznawców. Wszędzie indziej, dla każdego postronnego, jest niezrozumia-
ły, zwyczajnie śmieszny. Chodzi zatem o „znamienny gest ludzi powołanych 
do działania” 84. W dość powszechnym oczekiwaniu mesjańską rzeczywistość 
poprzedzać winny obrazy o odpowiedniej powadze, kształtem odpowiadające 
swoistemu decorum. Prędzej Eliasz na rydwanie niż Ubiczowany „Oto człowiek”. 
Pianie koguta jako zapowiedź triumfu nosi w sobie formalny zgrzyt, niestosow-
ność. Wódz piejący jak kogut… Samotny jest każdy prorok, któremu Opatrzność 
nakazała przekształcenie zastanej rzeczywistości za pomocą transgresywnego, 
a  jednocześnie pospolitego gestu 85. Tym smutniejszy zdaje się być w tym kon-
tekście realny kres wielkiego Suworowa. Za życia od gniewu ludu i  tyranów 
osłaniał go jedynie fakt, że jego przepowiednie spełniały się licznymi spektaku-
larnymi zwycięstwami. Mocą feldmarszałka był radykalizm, brawura, brak lęku 
przed śmiesznością i szczególnego rodzaju oddziaływanie. 

Historiografia rosyjska forsuje ten typ narracji o wodzu. Wielkim wydarze-
niem był w Rosji jego pogrzeb, mający gromadzić tysiące zwykłych mieszkańców 
cesarstwa 86. Po nabożeństwie ciało wodza miało być przeniesione do pomiesz-
czeń powyżej kaplicy. Schody okazały się jednak zbyt wąskie. Nie wiedziano, jak 
sobie z tym poradzić, paru grenadierów, niegdyś służących pod komendą feld-
marszałka, wzięło trumnę i z okrzykiem „Suworow wszędzie przejdzie” zaniosło 
ciało na wyznaczone miejsce, w sposób niemal cudowny omijając trudności 87. 
Mamy tu zatem do czynienia z oddziaływaniem nawet zza grobu. Znów także istot-
ny jest zaprawiony wiarą ingredient foniczny. To jednak czasy, kiedy żołnierze 

84 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, dz. cyt., s. 47.

85 Zob. św. Teresę z Ávila, której Bóg poleca tańczyć z kastanietami podczas smażenia jajek, czy 
nurzającą się w świńskich odchodach św. Bernadetę Soubirous. 

86 N. Ejdelman, Paweł I czyli śmierć tyrana, dz. cyt., s. 197.

87 Tamże, s. 198. 
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śpiewają, wykrzykują, inkantują, czas Mickiewiczowskiej pieśni. W Prelekcjach 
wieszcz sięga jednak głębiej, a zatem i wcześniej. 

Referując powstawanie Księstwa Moskiewskiego, Mickiewicz zauważa, że 
rosyjskiego ducha hartował niczym prawdziwy „bicz Boży” Dżyngis-chan. Od 
niego właśnie kniaziowie przejąć mieli niezwyciężoną nutę mongolską. Sło-
wiańska wersja zawołania „hałła” jest właśnie tym, co Mickiewicz nazywa to-
nem rosyjskim 88. Przy opisie tak rozumianego żywiołu wschodniego poeta po 
raz pierwszy precyzuje jakkolwiek tytułową kategorię:

[…] to nie słowa bowiem działają na ludy, nie sens zawarty w jakimś wyrażeniu. Sens 
tworzy tylko jego [szkielet], natomiast ton nadaje mu ciało [poczern. – JMP]. Rzecz to 
znana wszystkim: mówi o tym nawet przysłowie ludowe: ton stanowi o pieśni 89.

I znów decydujący jest głos wodza-poety: „Wiadomo, że te same słowa, co wy-
głoszone przez jenerała dowodzącego armią – wznieciłby zapał, powtórzone 
przez dziecko – obudziłyby śmiech” 90.

Mickiewicz przywołuje epizod mający miejsce podczas odwrotu wojsk ro-
syjskich w 1812 roku, kiedy to Napoleon z jedną z najpotężniejszych armii świata 
zaatakował imperium Romanowów. Żądny rabunku rozbestwiony oddział gwar-
dii zaatakował domostwo, w którym leżał chory (być może ranny) oficer. Wła-
ściciel domu poprosił go o interwencję, ten posłał żołnierzom rozkazy, z których 
jednak poczęli drwić. W  końcu poprosił właściciela o  podprowadzenie go do 
okna, otworzył je i krzyknął:

[…] jedno tylko słowo. Dobył z głębi swego ducha tę nutę, odziedziczoną przez kniaziów 
rosyjskich, którą oni mają niejako moc przelewać na swoich podwładnych. Ta nuta przej-
muje strachem wszystkich żołnierzy, co ją posłyszeli; stają się posłuszni niczym machiny. 

88 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 422, co istotne równie straszliwym 
tonem miał być „ton kozaczy”, o którym autor Prelekcji wspomina w mowie do Seweryna Gosz-
czyńskiego z dnia 19 grudnia 1843 r.: „Siła twojego tonu jest ogromna. Gdybyś nim przemówił 
do emigracji, do wojskowych, którzy słyszeli ton moskiewski, struchleliby, jak truchleli na głos 
Wielkiego Księcia. (…) Dlatego to mówiąc o  tobie w moim kursie, powiedziałem, że masz ton 
energii i  mocy moskiewskiej”, tegoż Dzieła, t. 13 (Pisma towianistyczne. Przemówienia. Szkice 
filozoficzne), Warszawa 2001, s. 91. 

89 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 422. 

90 Tamże, s. 422–423.
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Oficer woła ich do siebie, bezsilną ręka wymierza im karę i zakazuje im oddalać się od 
łoża. Inni, którzy nie usłyszeli tego rozkazu z samych jego ust, plądrowali dalej dom 91.

Warunkiem powodzenia opisanej przez Mickiewicza strategii jest zatem bezpo-
średni kontakt z głoszącym oraz relacja hierarchiczna: 

Ton zatem jest rzeczą istotną, jest życiem. Może być dobyty tylko z głębi ducha mającego 
życie wyższe niż duchy, którymi chce rządzić 92.

Niczym egzorcysta, bardziej może Chrystus panujący nad złymi mocami… Na 
planie psychologicznym ton oznacza ów zespół właściwości psychofizycznych, 
które skłaniają do posłuszeństwa, obezwładniają, ów krzyk „przytłumiony, lecz 
mocny”, znakomicie i plastycznie opisany przez autora Wacława dziejów: 

Takiego coś ma w mowie, takiego coś w oku, 
Że gdy spojrzy, nikt nie śmie dotrzymać mu kroku, 
Że gdy mówi, drży sługa jak liść z obawy 93. 

Czasem ów ton wzbudzany jest przez wypowiedzenie w określony sposób kon-
kretnych słów, niczym biblijnej albo ezoterycznej formuły 94. Magiczny  kontekst 
uprawomocnia sam Mickiewicz. W  Prelekcjach wspomina dla przykładu, że 
dla rosyjskiego ludu Napoleon był… czarownikiem, że transformował także 
w  symboliczne figury (lwa, orła) w  obecności Suworowa 95. Przykłady niemal 
ezoterycznych formuł znajdziemy tak u  Garczyńskiego („myśl jego wzbudzo-
na tym jednym wyrazem”) 96, jak i Krasińskiego („Wymów, wymów Polski imię” 

91 Tamże.

92 Tamże. 

93 S. Garczyński, Wacława dzieje, dz. cyt., s. 31.

94 Zob. choćby tajemnicze, niewypowiadalne Imię Boga w  tradycji żydowskiej, szeptane przez 
Arcy kapłana za zasłoną Świętego Świętych raz w roku; w szczególnych momentach wyznawcy 
wypowiadają także słynny Szemot. Dla chrześcijan moc taką posiada imię Zbawcy: „na imię Je-
zus zgięło się każde kolano istot niebieskich i ziemskich” (Flp 1, 8–10).

95 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 332.

96 S. Garczyński, Wacława dzieje, dz. cyt., s. 32.
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i  „ rodowego krzyk anioła”) 97. Mickiewicz, jak nikt dotąd, bazując na rewela-
cjach innych poetów (wspomnianych powyżej, a wcześniej także Dzierżawina), 
wydobywa na światło dzienne, na poły mistyczną, na poły stricte techniczną 
kategorię swoistych predyspozycji żołnierza-śpiewaka, które współczesnym ję-
zykiem określilibyśmy mianem artykulacji.

III. 
Kościuszko, podobnie jak Napoleon, nie jest bohaterem li tylko XIX wieku. Mityczne 
narracje o obu wodzach rozciągnięte są po współczesność (co ciekawe, Kościuszko 
jest bardziej obecny w teatrze, Bonaparte w kinie) 98. Powojenne badania koncen-
trowały się na „patriotycznej legendzie” Naczelnika. Stefan Treugutt sugerował, że 
w berentowskiej triadzie Kościuszko-Staszic-Dąbrowski ziszczał się ideał „obywa-
telstwa-ducha”, w którym wódz tracił tradycyjne atrybuty królewskie 99. Wiele wy-
siłku włożono także w naukowe próby podważenia narracji patriotycznej 100. 

W XIX-wiecznej historiografii i literaturze recepcja Naczelnika rozciąga się 
pomiędzy dwoma skrajnymi ujęciami – hagiograficznym (którego patronem 
może być Lenartowicz) 101, a  społeczno-krytycznym 102. Kościuszkę idealizuje 
Michelet (Legendy demokratyczne Północy), zauważmy przy tym, że wszel-
kie ujęcia uświęcające stanęły w  oczywistej sprzeczności z  mitem wodza -
poczciwca, skromnego (niezepsutego), tak jak lud. Próby pogodzenia swojskości 

97 Z. Krasiński, Przedświt, dz. cyt., s. 37, 43.

98 Postać Kościuszki pojawiła się m.in. w głośnym spektaklu Adama Hanuszkiewicza O poprawie 
Rzeczypospolitej (1981). W 2018 r. w łódzkim Teatrze Nowym miała miejsce premiera sztuki Rado-
sława Paczochy Kościuszko. Ostatnia bitwa. Ukazują się także monografie podejmujące problem 
obecności figury Naczelnika w teatrze. Postać Napoleona obecna jest przede wszystkim w kinie 
(naliczyłem ponad 100 dzieł filmowych, w których Cesarz Francuzów jest postacią co najmniej 
drugoplanową, Abla Gance’a, po Paolo Virziego, Andrzeja Jareckiego, Janusza Majewskiego 
i Krzysztofa Zanussiego). 

99 Zob. S. Treugutt, Geniusz wydziedziczony. Studia romantyczne i  napoleońskie, red. M. Prusak, 
Warszawa 1993, s. 159, gdzie autor analizuje pawłową triadę, której składniki Berent przypisał 
Kościuszce (Fides), Dąbrowskiemu (Spes) i Staszicowi (Caritas). Przypomnijmy, że Mickiewicz 
zarzucał raczej Kościuszce zbyt małą albo też mało żarliwą wiarę. 

100 Cenne uwagi zob. W. Zajewski, W kręgu Napoleona i rewolucji europejskich 1830–1831, Warszawa 
1984, s. 359 i n.

101 P. Śniedziewski, Elegijna świadomość romantyków, Kraków 2015, s. 148.

102 Zob. choćby B. Oleksowicz, [hasło:] Kościuszko, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 436; a także: M. Janion, M. Żmigrodzka, Roman-
tyzm i historia, Warszawa 1978, s. 266 i n. 
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z wyjątkowością wywoływały zgrzyt, jak u Pawła Czajkowskiego, gdzie grób pro-
stego żołnierza transformował w narodowe monumentum, przestrzeń wyraźnie 
sakralną 103. Wawelskie celebracje (królom bliskie) i  słynny kopiec staną się 
faktograficznym rozwinięciem tej niejasności. Spojrzenie społeczno- krytyczne 
stanowi oczywiste pokłosie insurekcyjnych klęsk. Zarzucano Kościuszce, m.in. 
Kołłątaj i  Mochnacki, że podniósł oręż wyzwoleńczy, niedostatecznie koncen-
trując się na kwestii rewolucji socjalnej 104. Dodatkowo, mimo pociągnięcia 
do boju części uświadomionego chłopstwa, nie udało mu się poruszyć mas 105. 
W minorowym powstańczym 1831 roku, wychodząc od hamletowego zapytania, 
Mochnacki tak charakteryzował Naczelnika: 

Kościuszko był poczciwym Polakiem, był walecznym rycerzem, lecz źle rozumował. Dla 
ocalenia kraju potrzeba było zniszczyć złe wewnętrzne; on wolał ulec pod przemocą ze-
wnętrznego nieprzyjaciela. Polska potrzebowała rewolucji socjalnej, on nadał jej charak-
ter ekscentryczny 106.

Na czym polegała ekscentryczność kościuszkowskiego projektu: 

Złe wewnętrzne wniwecz nas obróciło. Kościuszko nie chciał przemienić większości w na-
ród przez wzgląd na mniejszość. Nie zainteresował mas; miljony nasze patrzały obojęt-
nie na upadek kraju. Względem nich odmieniały się tylko nazwiska ciemięzców. Nie dbał 
lud, kto mu panuje 107.

O  tych „miljonach” ucieleśnionych w  człowieku-narodzie zamarzy w  Wielkiej 
Improwizacji Konrad-Gustaw. Autor szkicu Być albo nie być konstatuje gorz-
ko: „Kościuszko zgubił Polskę!” 108 Również na poziomie historii symbolicznej 

103 Chodzi o  Elegię obejmującą życie i  zgon Tadeusza Kościuszki z  powodu złożenia zwłok jego do 
grobów królewskich dnia 20 czerwca 1818 roku, zob. P. Śniedziewski, Elegijna świadomość roman-
tyków, dz. cyt., s. 149.

104 M. Mochnacki, Pisma polityczne, oprac. J. Kubiak, E. Nowicka, Z. Przychodniak, t. 2, Kraków 1996, 
s. 52.

105 Tamże, s. 53. 

106 Tamże.

107 Tamże.

108 Tamże. 
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 pozycja wodza była dyskretnie niejednoznaczna, co wyraża najpełniej malar-
skie dzieło Smuglewicza, na którym jest on zarówno wyzwolicielem, jak i gra-
barzem Polonii 109. 

Niemcewicz, powołując się na rzeczywisty performatywny eksces, kształ-
tuje wyrazistą i  dosłowną antynomię: Kościuszko-ofiara, Suworow-sadysta. 
Po pojmaniu Naczelnika chłopi mieli rozpowiadać, że temu udało się zbiec 
z  niewoli, a  do Rosji wieziony miał być przebieraniec. Suworow nakazał za-
tem, by w  miastach przez które polski wódz miał być przewożony, zwoływać 
miejscową ludność i  pokazywać go niemal jako zoologiczną atrakcję 110. Z  ko-
lei Mickiewicz przemyka gdzieś pomiędzy dwoma skrajnymi ujęciami: patrzy 
na misję Kościuszki z pozycji mesjanistycznych, z drugiej strony, w jej realizacji 
dostrzega brak żarliwości. Gdyby posłużyć się siatkami pojęciowymi Słowackie-
go, Naczelnik był „królem-duchem”, który został powołany, powołania jednak 
nie przyjął… 111 W Mickiewiczowskiej wizji Puszkin piszący o pięknie kościusz-
kowskich sztandarów (Oszczercom Rosji) wyraźnie przegrywa z Dzierżawinow-
skim snem o  potędze. W  Prelekcjach Kościuszko wspomniany jest raz ostatni 
wymownie w kontekście Napoleona. W narodowej litanii Naczelnik jest jednym 
z „pomniejszych świętych” (obok Warneńczyka, Sobieskiego, a więc obrońców 
wiary), ustępujących „najpotężniejszemu z duchów” 112. Zaraz po ustanowieniu 
hierarchii wieszcz wspomina o  Waterloo, przegrana pod Maciejowicami staje 
się cieniem większej klęski-ofiary: „Golgoty nowożytnej Europy” 113. W Mickie-
wiczowskim nowym Kościele Przyszłości, którego kopuły podtrzymują duchy 
narodów, klęska rodzi co prawda klęskę, ale z podskórną chrześcijańską nadzie-
ją na zwycięstwo-zmartwychwstanie: 

109 Chodzi o alegoryczne dzieło Franciszka Smuglewicza funkcjonujące pod tytułem Grób Ojczyzny 
(1794), na którym ukazana jest figura młodej dziewczyny, zakutej w kajdany, a uosabiającej Po-
lonię, na którym pierwszoplanową postacią jest także przejęty Naczelnik. Stoją nad wykopanym 
grobem. Miało obrazować minorowe Finis Poloniae, odnoszące się do słów rzekomo wypowie-
dzianych przez Kościuszkę po Maciejowicach. 

110 Por. A. Storozynski, Kościuszko. Książę chłopów, dz. cyt., s. 335. 

111 Zob. J.M. Pawłowski, Romantyczny teatr mistycznego okrucieństwa. Słowacki i Artaud, dysertacja 
doktorska pod kierunkiem prof. D. Dąbrowskiej, Wydz. Filologiczny Uniwersytetu Szczecińskie-
go), 2012, s. 28–32 [niepubl.].

112 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, dz. cyt., s. 57.

113 Tamże. 
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Krew Kościuszki, Jouberta, Marceau oraz ich żołnierzy nie była stracona dla sprawy Koś-
cioła powszechnego. Krew ta płynie w żyłach ludu cierpiącego, krew ta mówi doń, dyktu-
je mu pewniki, prawdy Ewangelii 114. 

Sama zdolność do ofiary nie wystarczy, chodzi o szczególne predyspozycje, oso-
bę Hierofanta, jeśli nie wprost o  Salvatora (o  którego upomina się pół wieku 
później Wyspiański) 115: 

Dopiero jednak w  ostatnich czasach Polska uczuła dobitnie potrzebę ześrodkowania 
wszystkich sił w jednym człowieku. „Nie mamy człowieka!” – oto hasło bojowe Polaków 
od czasów Kościuszki aż do Chłopickiego 116.

Nie brakowało zatem jednostek wybitnych, nie dość wybitnych wszakże, nie 
„królów-duchów”. Zbliżamy się do samego rdzenia mickiewiczowskiego mesja-
nizmu, idei „człowieka-narodu”. Znów dla wyjaśnienia historycznej polskiej sła-
bości autor Dziadów odwoła się do tonu rosyjskiego: 

Tak tedy Rosjanie dla swej potęgi oddają wszystko na ofiarę jednemu człowiekowi, jednej 
idei, wyobrażonej przez dynastię. Polacy podobnież odczuli tę samą potrzebę  jednego 
męża, który by był ich przedstawicielem; ale formy, pod jakimi ukazuje się idea rosyjska, 
i warunki jej istnienia są wręcz przeciwne formom polskim 117.

Mickiewicz akcentuje w tym miejscu nieantagonistyczny charakter idei mesjani-
stycznej: „Powinna ona spełniać nadzieje tych narodów, nie zagrażając prawom, 
jakie oba do bytu swobodnego i udzielnego posiadają” 118.

Jej ton (nie treść wszakże) wysłyszeli wcześniej Rosjanie (ów wzięty przez knia-
ziów ingredient mongolski) i Francuzi (ze zjawieniem Napoleona), w pełni uciele-
śni ją zbudzony dopiero żywioł polski, niemający wszelako nad bohatera. Głoszący 

114 Tamże, s. 44.

115 Choćby w Akropolis. 

116 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, [w:] tegoż, Dzieła, t. X, wyd. rocznicowe 
 1798–1998 pod wysokim patronatem Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, oprac. J. Maślanka, 
przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1998, s. 15.

117 Tamże.

118 Tamże.
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ideę mesjanistyczną Mickiewicz miał pełną świadomość, że jako wieszcz występuje 
niejako w zastępstwie tego żołnierza-śpiewaka. Kwestię wyższości Suworowa nad 
Kościuszką uprzednio omówiłem, pojawia się pytanie o  supremację Napoleona. 
Czy wystarczy li tylko hierarchiczna niejako przewaga Waterloo (jako europejskiej 
Golgoty) nad Maciejowicami? W mickiewiczowskiej narracji Napoleon był właści-
wie jedynym ze współczesnych, którzy ucieleśniali odpowiednio wysoki poziom 
żarliwości, potrafił także skoncentrować co najmniej trzy narody wokół jednej idei 
i celu. Kilka innych kształtowało swoją wyobraźnię zbiorową niejako w kontrze do 
Napoleona 119. Mickiewicz dostrzega zresztą w  Bonapartem także istotny kompo-
nent wschodni 120, mieścił zatem w sobie wzięty z Azji ton rosyjski. Polaków pocią-
gać miała w Cesarzu jego tajemna, niewypowiadalna w istocie natura 121. 

Jak zauważa Treugutt, mit napoleoński (podobnie jak zresztą antymit) nie 
był pogrobowcem cesarza, powstał za jego życia, wziął się z realnego doświad-
czenia tysięcy żołnierzy 122, i  doświadczenia samego Mickiewicza (i  całej jego 
generacji) wreszcie 123. Że Bonaparte był przegranym, to fakt, był jednak prze-
granym szczególnym, dalece bardziej skutecznym niżeli Kościuszko, jego hossa 
trwała blisko dwie dekady. W polityce, nawet rozumianej mistycznie, to jednak 
długo. Udało mu się także zbudować szereg wojskowych, politycznych, zwłasz-
cza prawnych instytucji, które przetrwały w wielu zakątkach Europy do dzisiaj 124. 
Napoleon pokazał jak mógłby wyglądać bohater, jakie winien posiadać predys-
pozycje. Był zatem wzorzec, czytelny punkt odniesienia, biografia symboliczna. 

119 Przeciw Bonapartemu stanęli przede wszystkim Prusacy i  Meklemburczycy. W  sojuszu z  Napole-
onem byli Sasi, Bawarczycy, a więc najstarsze państwa i zarazem dynastie. Gdy chodzi o stosunek do 
Napoleona, Rzesza Niemiecka podzieliła się właściwie na pół. A contrario Bonaparte wpłynął także 
na nastroje patriotyczne w Rosji, w Prelekcjach znajdujemy passus o pierwszym w historii (zdaniem 
autora) odwołaniu się przez cara do szlachetnych cech narodu rosyjskiego, może nawet narodu jako 
takiego, właśnie w 1812 r., A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 334.

120 Tamże, s. 333. Dodatkowo Mickiewicz dostrzega, że Napoleona zawsze ciągnęło na Wschód, 
wyrazem tej dziejowej słabości wodza była ekspedycja egipska. Podążał zatem na mistyczny 
wschód niejako drogą wytyczoną przez herosów kulturowych: Dionizosa, Aleksandra Macedoń-
skiego i innych. 

121 Tamże, s. 332. 

122 Zob. S. Treugutt, Geniusz wydziedziczony, dz. cyt., s. 127.

123 Z  tej finalnej refleksji Mickiewicza wyłączyć musimy rosyjskiego feldmarszałka. W  chwili gdy 
wieszcz dojrzewał, wielki Suworow już nie żył. W Panu Tadeuszu w lżejszej formie zestawia car-
skiego wodza z Napoleonem (I, w. 521–531, IX, w. 7163–7165, w. 7219–7294).

124 Dotyczy to zarówno administracji, jak i wielu konkretnych rozwiązań cywilnoprawnych. 
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I on jednak, ów ziemski kolos, miał swoje granice: zajęta sprawami całej Europy 
Francja miała, zdaniem Mickiewicza, nie rozeznawać swej własnej mocy 125. Opi-
sując relację Polaków i Bonapartego, poeta przywołuje obrazowe porównanie, 
jakim posługiwał się Kazimierz Brodziński: „największy mocarz świata poślubił 
naród najnieszczęśliwszy” 126. Mickiewicz nie mówi o  aliansie narodów, tylko 
Cesarza Francuzów z Polską, człowieka i narodu. W  tym sensie pochodzący 
z Korsyki Napoleon był bohaterem bardziej nawet porozbiorowej Polski niżeli 
porewolucyjnej Francji, którą wziął w posiadanie. Jeśliby nawet uznać, że dla 
Mickiewicza melanż Polski (jako narodu) i Napoleona (jako nadbohatera) był 
wyjściem optymalnym, paradygmatycznym, niepodważalnym faktem pozosta-
wało, że Polonia z  okresu Prelekcji była już „wdową” po cesarzu. Albo zatem 
wcielać miała mesjanistyczną ideę jako „wdowa” właśnie albo należało znaleźć 
godnego męża (człowiek-naród). Nie jest jednak tak, że z  tego waloryzowane-
go przez wieszcza kulturowego aliansu nic nie zostało, jego pogrobowcem był 
wszakże… duch 127. Z kolei dla zbawienia politycznego Francji Mickiewicz począł 
także koligacić ideę napoleońską z… socjalizmem 128. 

IV.
Niemal od pierwszych wersów Dziady drezdeńskie 129, skończone prawie de-
kadę przed wykładami paryskimi, są poszukiwaniem bohatera (narodowego). 
Najbardziej dramatycznym akordem tego wielopoziomowego procesu są zma-
gania Gustawa-Konrada, przejawione najpełniej w  Wielkiej Improwizacji. Nie 
od razu jednak przymierzany do roli bohatera zaśpiewa, a  nawet przemówi. 

125 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, dz. cyt., s. 317.

126 Tamże, s. 316. Zdaniem wieszcza, właśnie te dwa narody uznać należy za najdzielniejsze; por. 
również tegoż, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, dz. cyt., s. 81. Nie tylko zresztą Mickiewicz 
przejmuje „mistyczno-matrymonialną” metaforykę Brodzińskiego. Spotkamy ją także u  Gosz-
czyńskiego, który opisał w jednym z listów figurę Napoleona, jaka ukazać się miała Towiańskie-
mu na polach Waterloo [por. S. Goszczyński, Listy (1823–1875), red. S. Pigoń, Kraków 1937, s. 182]. 

127 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, dz. cyt., s. 317.

128 Tenże, Legion Polski. Trybuna Ludów, [w:] tegoż, Dzieła, t. XII, wyd. rocznicowe 1798–1998 pod 
wysokim patronatem Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, oprac. S. Kieniewicz, przeł. L. Pło-
szewski, A. Górski, S. Kieniewicz, Warszawa 1997, s. 229 i nast. (tenże, [Idea napoleońska a socja-
lizm], „Trybuna Ludów”, nr 101 z 13 września 1848).

129 Tenże, Dramaty, [w:] tegoż, Dzieła, t. III, wyd. rocznicowe 1798–1998 pod wysokim patronatem 
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, oprac. Z. Stefanowska, fragmenty franc. przeł. z rękopisu 
przez A. Górskiego przejrzał i poprawił J. Paravi, Warszawa 1995.
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Za preludium tego procesu uznać możemy wcześniejsze Dziady kowieńsko-wileń-
skie. Prefigurujący Gustawa Upiór przybywający w końcówce obrzędu II części, 
milczy ku bezradności i przerażeniu Guślarza i chóru. Nie poddaje się prawom 
obrzędu, nie wygłasza jednej ze standardowych formuł przewidzianych dla in-
nych kategorii duchów, nie odpowiada na pytania, nie chce odejść; posługuje 
się jedynie gestem (wskazuje na krwawy znak w okolicach serca). W IV części 
Pustelnik przemawia, narracyjną tożsamość uzyska jednak dopiero, gdy Ksiądz 
rozpozna w nim Gustawa. 

Wszystko zmienia się w III części. Fantazmatycznym tłem aktywności Gu-
stawa-Konrada jest wszechobecność motywów muzycznych. Konradowy kon-
cert otwiera wampiryczna pieśń mściciela (I, w. 463–482). Co istotne, nie jest to 
pierwsza pieśń w III części, bo chwilę wcześniej swoje pogróżki przeciw carowi 
wyśpiewuje Feliks (w. 420–439). Pieśni Konrada towarzyszy, co bywa pomijane 
(i  rzadko kiedy wykorzystywane inscenizacyjnie), konkretny instrument – flet 
(w. 450), a sam śpiew wyraża najpełniej to, co zarzucił Mickiewiczowi Puszkin: 

„Poety głos, wezbrany nienawiścią” 130. Współwięźniowie rozpoznają moment 
przedziwnej aktywności przyjaciela (musieli uczestniczyć wcześniej w  podob-
nych manifestacjach), Feliks zapowiada ją niczym złowróżbny performance: 

Północ jego godzina. […]
Teraz bracia, piosenkę lepszą posłyszemy. 
Ale muzyki trzeba; […]
[I, I, w. 448–450] 

Krwawe strofy, zwłaszcza refren (z  pewnością wykrzykiwany), to jego „dawna 
nuta” (w. 451). Obrazoburcza Improwizacja jest nową pieśnią, pieśnią szczęśliwą 
(II, w. 169), ta jednak nie gromadzi ani widowni, ani ziemskich chórów i instru-
mentacji. Przejście od wcześniejszego śpiewu do większej, ekstremalnie samot-
nej formy, komentuje sam bohater, już na wstępie anonsujący się jako śpiewak: 

Ile krwi tylko ludzie widzą w mojej twarzy, 
Tyle tylko z mych uczuć dostrzegą w mych pieśniach. 
[II, w. 13–14]

130 A. Puszkin, Wybór wierszy, dz. cyt., s. 357–358 (Był tu śród nas…, 1834).
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Theatrum w scenie I było zatem adresowane do współwięźniów, ci rozeznać mogli 
jedynie krwawe pienia, ów „niekształtny i marny dźwięk”, o którym mowa w koń-
cówce Prologu (w. 137). Śpiewak świadom jest wszelkich ograniczeń tych pieśni, 
rozstępów formy, niezestrojenia głosu z  rzeczywistymi myślami (II, w. 4–10). Te-
raz, w uniesieniu chce stworzyć to, co niemożliwe: nieśmiertelność (w. 54), w czym 
przejawiać się może jego największe zbłądzenie, większe nawet niżeli obrazobur-
stwo czy wprost – apostazja. Wzięty z długiego milczenia (didaskalia) natchniony 
recytatyw wyraża najpełniej mistrzostwo kompozycji, symfonię, w  której każdy 
dźwięk „razem gra i płonie” (w. 45), zyskuje zatem dwoisty atrybut, różny od po-
spolitego (i krwawego) ziemskiego pienia. Właśnie w Improwizacji pojawią się Mic-
kiewiczowskie tony. W symfonii fantazjowanej przez Konrada każdy dźwięk ma 
swoje miejsce („Kręcę gwiazdy moim duchem”, w. 32), on Mistrz wyciąga dłonie: 

Miljon tonów płynie w tonów miljonie 
Każdy ton ja dobywam, wiem o każdym tonie. 
[w. 33–34]

Rozeznawać tony znaczy tyle, co znać ich wartość (rozpiętość), relacje między 
nimi (choćby ukryte), przeznaczenie: zgadzać je, dzielić, łączyć (w. 35) 131. W przy-
toczonych wersach pojawiają się „miljony”, określające tych, którzy najwięcej 
wycierpieli („Jeśli w miljon ludzi krzyczących «ratunku»…”, w. 279); tych może 
także, których zabrakło w poprzednich manifestacjach narodowego ducha (po-
wstaniach). Niebotyczne skale obrazować miały wyistoczenie tej jednej jedynej 
koncentrycznej idei gwarantującej skuteczność religijno-politycznego projektu. 

Konrad podczas wizji sam siebie określa Miljonem, wyjaśnia jednak, że 
do posługiwania się tym przedziwnym imieniem uprawnia go rozmiar mi-
łości i  cierpienia (w. 260–261). W  tym momencie szczególnego uniesienia nie 
ma już samotnego śpiewaka, nie ma narodu, jest człowiek wcielony w  naród, 
którego symboliczną biografię Mickiewicz skreśli w Prelekcjach 132. Aktywność 

131 W dużo późniejszym piśmie do „siódemek” Koła Sprawy Bożej (10 czerwca 1843 r.) Mickiewicz 
wprost dookreśla, że: „Być w tonie to mieć poruszonego ducha”, A. Mickiewicz, Pisma towiani-
styczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne, [w:] tegoż, Dzieła, t. XIII, wyd. rocznicowe 1798–1998 
pod wysokim patronatem Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej, oprac. Z. Trojanowiczowa, War-
szawa 2001, s. 38.

132 Zob. choćby: A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, dz. cyt., s. 404–405, 418–426.
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herosa, u Cieszkowskiego dla przykładu przybierająca postać „duchowej pracy 
człowieka”, doprowadzić miała finalnie do „podniesienia ducha narodu” 133. 

Tej właśnie dialektycznej konstrukcji człowieka-narodu (tylko taka synteza 
miała w myśli wieszcza mesjański wymiar) nie rozumiał Jules Michelet, kolega-pro-
fesor z Collège de France. Komentując L’Église officielle et le Messianisme (1845), 
namawiał Mickiewicza, by ideę człowieka-władcy, wybranego przez Boga, zastąpił 
ideą ludzi. Jego zdaniem ostatnim objawionym bohaterem nie był wcale sakralizo-
wany przez autora Dziadów Napoleon, ale… rewolucja 134. Tymczasem Mickiewicz 
poszukiwał równolegle herosa i dziejowego momentu, w którym dokona się grun-
towna przemiana narodu (udrożnieniu ulegnie najwartościowszy życiodajny stru-
mień ukryty pod skorupą zakrzepłej lawy). W jego koncepcji wszystkie trzy opisane 
powyżej przesłanki musiały wystąpić łącznie. Ani zatem sami ludzie, ani samotny 
bohater, ani jakikolwiek moment, ta szczególna „chwila świata” 135. W 1848 roku 
znajduje dla własnych zapatrywań, i zarazem spostrzeżeń Micheleta, pojemną for-
mułę: „Napoleon to rewolucja, która się stała regularną władzą” 136.

Konrad nie dopełnia dzieła, w jego figurze Mickiewicz testuje jednak niczym 
w alchemicznym piecu zręby swojego programu. Sam przemieniony z kochanka 
w więźnia-śpiewaka chce stworzyć naród jak pieśń (w. 168), a więc na poetycko-
-muzycznych prawach. To złożony proces, wszak pieśni „długo rosną” (w. 153), 
zwłaszcza, gdy śpiewane są ludzkim głosem (dopowiada Krasiński w Przedświ-
cie) 137. Głos wieszcza nie może zatem pochodzić z  tego świata, ma być zapo-
mnianym głosem duszy, „głosem podziemnym”, o którym prawił Garczyński 138. 
Chodzi zatem o tę „drugą półkulę słowa”, wspomnianą w Prelekcjach 139. Pieśń 
musi stale dzwonić, płonąć, pałać i palić: 

133 A. Cieszkowski, Prolegomena do historiozofii – Bóg i paligeneza oraz mniejsze pisma filozoficzne 
z lat 1838–1842, dz. cyt., s. 148; A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, dz. cyt., s. 291. 

134 Cyt. za: Adam Mickiewicz aux yeux des Français, oprac. Z. Mitosek, Warszawa–Paryż 1992, s. 287 
i n. 

135 O której mowa w Liście do Rembowskiego (w. 293–295), J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, 
t. 10, 12, Wrocław 1959.

136 A. Mickiewicz, Legion Polski. (tenże, Bonapartyzm a idea napoleońska, „Trybuna Ludów” nr 25 
z dnia 8 kwietnia 1848 r.).

137 „Co głosem śpiewa, to wciela pomału”, Z. Krasiński, Przedświt, dz. cyt., s. 73.

138 S. Garczyński, Wacława, s. 83.

139 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, dz. cyt., s. 77, powołujący się na pogląd Sta-
nisława Potockiego. 
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Dźwięk po dźwięku 
Skrzy ci w ręku; 
Harfa cała 
Tli i pała. 
Każda nuta, 
Z strun wysnuta, 
Przestrzeń trąca
Gorejąca!
I wzwyż fali 
Pieśń się pali, 
Ku mar stronie 
Pędzi — goni 
I wciąż płonie 
I wciąż dzwoni! 140

Poczynione powyżej tekstualne pasaże są uprawnione o tyle, że w Prelekcjach 
ze wszystkich petów polskich właściwie tylko Krasiński i autor Wacława dziejów 
omawiani są przez Mickiewicza szczegółowo, z pasją i pełną admiracją.

W kształtowaniu tożsamości danej formacji kulturowej pierwiastki muzycz-
ne od zarania odgrywały doniosłą rolę: od dytyrambów w Attyce, dęcia w szofar 
i taniec króla Dawida przed Arką, przez włoską irredentę z Verdim na ustach, po 
teutońskie pienia wagnerowskich bohaterów. Polityczno-religijnym przejawem 
tego umuzyczniającego potencjału jest choćby idea pieśni zagrzewających do 
walki czy wprost hymny państwowe. Konrad tworzy jednak warunkowo i w per-
spektywie przyszłości („ja bym”, „zanuciłbym”, „krzyknę”), a  każda ziemska 
pieśń ujawnia swoje granice (rozumie to także  Krasiński w Przedświcie) 141. Od-
powiedzią na pełną pychy dziejowo-futuryzującą fantazję Konrada jest w samym 
tekście widzenie księdza Piotra (ze współczesnych tekstów mentalno-świato-
poglądowym przeciwieństwem Improwizacji jest mistyczna oda Bóg Dzierżawi-
na) 142. W swej mesjanistycznej wizji pokorny kapłan zobaczył bohatera, znów 

140 Z. Krasiński, Przedświt, dz. cyt., s. 52–53.

141 „Nie graj więcej! / z fal tych drugiej takiej tęczy / Nasza harfa nie wydźwięczy”, tamże, s. 54.

142 W natchnionym poemacie rosyjski wieszcz nazywa Stwórcę „duszą swej duszy”, „krzewicie-
lem życia”, „wszechwładnym mocarzem”, zob. G. Dzierżawin, Bóg, tłum. T.N. Lityński, Wilno 
1823, s. 13.
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jednak poprzez Imię („Czterdzieści i cztery”), równie ezoteryczne co Miljon. Nie-
dopowiedziane pozostają także jego atrybuty. To znów tylko szkielet, zespół pre-
dyspozycji, nie rzeczywista postać, przywódca. 

Mickiewicz nie znajduje zatem bohatera, ale go anonsuje. W  Dziadach 
wyznacza parametry takiego herosa kulturowego 143. Wielu Francuzów, nie-
pojmujących najczęściej ekstrawaganckiej koncepcji człowieka-narodu, było 
przekonanych, że Mickiewiczowi chodzi o  osobowego Mesjasza i  że jest nim 
właśnie Napoleon 144. Ten umiera jednak w 1821 roku, i jakkolwiek jest najbar-
dziej mocarną i mistyczną postacią Prelekcji, mógł być bohaterem jedynie fan-
tazmatycznym, duchem, patronem, prowadzącym dalej niczym ukryty żywot. 
W korpusie idei mesjanistycznych rolę Napoleona w kontekście teraźniej szości 
i  przyszłości Mickiewicz pojmuje zaskakująco konkretnie: „On to ustanowił 
Europę, jaką jest dzisiaj” 145. Swoją ponadludzką aktywnością stworzył zatem 
grunt, bazę, aksjologię, punkt wyjścia, co więcej, zdaniem autora Dziadów 

„Napoleon jest arcy typem nowej sztuki” 146, stanowi zatem oczywiste wyzwanie 
dla artystów. 

Polityczno-religijnym projektem (którego niezbędnym ingredientem był 
naród) musiał zawiadywać ktoś żywy. W 1832 roku autor Dziadów nie zna jesz-
cze Towiańskiego, słynne rekolekcje na polach Waterloo odbędą się pomiędzy 
Wigilią 1840 a  10 stycznia 1841 roku. Biesiada, toastem z  której Mickiewicz 
kończy paryskie wykłady (28 maja 1844 roku), datowana jest na 17  stycz-
nia 1841 roku 147. Dzieło zostanie upublicznione przez Zmartwychwstańców 
w roku 1842 (poeta mógł znać oryginał spisany w Belgii, co jednak niewiele 
zmienia w relacji Dziady – Prelekcje). O programowym tekście Towiańskiego 
wspomina po raz pierwszy w wykładzie z 26 grudnia 1843 roku i to on właśnie 

143 Heros kulturowy staje się centralną figurą jungowskiej psychologii głębi. To bohater, choćby 
legendarny, którego aktywność prowadzi do ukształtowania formacji kulturowej, Gilgamesz, 
 Enkidu, Orfeusz, Dionizos, Chrystus, Zygfryd. Na planie psychologicznym ilustruje przebieg 
procesu indywiduacji (C.G. Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, tłum. 
R. Reszke, Warszawa 1998, s. 497 i n.). O herosie kulturowym w Dziadach patrz także L. Kolankie-
wicz, Dziady. Teatr Święta Zmarłych, Gdańsk 1999 , s. 242–246.

144 Zob. choćby: List M d’Agout do generałowej Czettritz (29 marca 1844 r.), cyt. za: Z. Markiewicz, 
Polsko-francuskie związki literackie, Warszawa 1986, s. 131; patrz również tamże, s. 157. 

145 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, s. 189.

146 Tamże, s. 73. 

147 Tamże, s. 220. 
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nadaje mu odpowiednią rangę 148. Toast, wieńczący Prelekcje, dedykuje Bona-
partemu, którego duch przemówił do Towiańskiego na miejscu napoleońskiej 
Golgoty 149. 

Mickiewicz, profesor literatur słowiańskich, wie już, że nie będzie kolej-
nych wykładów. W  dniu 4 października 1844 roku składa dyplomatycznie po-
danie o  urlop. Wyczekiwanego bohatera albo zatem nie było, albo mógł nim 
być sam Towiański (dopiero jednak na etapie Prelekcji), albo… duchy. Słyszymy 
zatem ton, ten ton polski, rozciągający się gdzieś między lotem Konrada a wizją 
księdza Piotra, apostazją a mistyką, nie wiemy, kto go dobędzie skutecznie. Wie-
my jedno, trudno będzie takowego znaleźć, wymykać się będzie zarówno wąsko 
rozumianej formule narodowej, jak i  syntetycznej kosmopolityczności, wszak 
wymarzony „Syn Człowieczy nie powinien był być potomkiem dumnej kasty 
ani narodowości zamkniętej w sobie” 150. Tylko ów Mistrz znać będzie wszystkie 
tony, a ten wydobywający się niejako wprost z jego duszy będzie tonem jedynie 
czystym, jednoczącym 151. 

*
Mickiewiczowską koncepcję tonów odnieść także można do z  pozoru mało 
mistycznego Pana Tadeusza, ukończonego w  1834 roku. Symboliczny koncert 
Księgi XII otwiera trio: dudy (kozice), skrzypce i  cymbały (w. 626). Mistrzem 
określany jest jednak tylko Jankiel (w. 643–644, 691, 697); z wszystkich trzech 
instrumentów właśnie cymbały zdają się posiadać najwięcej mistycznych kono-
tacji 152. Nawet w  stosunkowo wczesnej recepcji dzieła spoglądano na koncert 
żydowskiego karczmarza jako na akt o szczególnej doniosłości: 

148 Z  tekstów polskich Mickiewicz analizuje podczas wykładów proroctwa Marka Jandołowicza, 
kilka dzieł Krasińskiego, Garczyńskiego, systemat Cieszkowskiego, Bukatego i Biesiadę Towiań-
skiego. Parę razy wspomina także o Goszczyńskim, w tonie krytycznym zresztą. 

149 Czyli Waterloo, tamże, s. 57, ulubione porównanie Mickiewicza, wzięte zresztą z Byrona od Byro-
na Towiański przybył do Paryża na sprowadzenie do Paryża prochów Napoleona, tj. 15 grudnia 
1840 r., co stanowi datę początkową jego mesjanistycznej aktywności. 

150 Tamże, s. 186.

151 Tenże, Pisma towianistyczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne, dz. cyt., s. 56–58, 91, 167, 199. 

152 Zob. choćby słynne cymbały dźwięczne i cymbały brzęczące (Ps 150, 5). Cymbał brzmiący poja-
wia się także w Pawłowym Hymnie o miłości (1 Kor, 1). 
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Finał IX Symfonii [Beethovena] z chórem Do radości przy całej swej piękności i potędze 
nie może równać się ze wspaniałością i bogactwem symfonicznym tego zakończenia pol-
skiej epopei 153.

W charakterystyce żydowskiego muzyka zrazu pojawia się trop militarny: 

Podają krzesło, usiadł, cymbały przynoszą, 
Kładą mu na kolanach, on patrzy z rozkoszą
I z dumą; jak weteran w służbę powołany […]
[w. 659–661] 

Już w  pierwszych dźwiękach, co buchnęły „jakby cała janczarska kapela” 
(w.  679–680), motywy wojskowe zmieszały się z  politycznymi. Trudno w  tym 
miejscu, abstrahując od dyskursu testującego niejako ideowo-narodową wia-
rygodność figury (obejmującego także kwestię idealizacji tejże) 154, nie zgodzić 
się z emigracyjnym badaczem, że aktywność karczmarza-cymbalisty, będącego 
swoistym „emisariuszem emisariusza” (Robaka-Soplicy), rozkłada się w epopei 
troiście: moralnie, politycznie i  militarnie właśnie 155. Jankiel zaczyna Polone-
zem Trzeciego Maja, co wywołuje zrozumiałe emocje i skojarzenia, zależnie od 
wieku: 

Dziewki chcą tańczyć, chłopcy w miejscu nie dostoją –
Lecz starców myśli z dźwiękiem w przeszłość się uniosły […]
[w. 684–685] 

Mistrz jednak „coraz takty i tony natęża” i w końcu niespodziewanie:

[…] puścił fałszywy akord jak syk węża, 
Jak zgrzyt żelaza po szkle – przejął wszystkim dreszczem
I wesołość pomieszał przeczuciem złowieszczem. 

153 B. Chlebowski, Mickiewicz Adam (1798–1855), rozdz. LIII, [w:] Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej, t. III, 
red. B. Chlebowski, I. Chrzanowski, H. Galle,  G. Korbut, S. Krzemiński, Warszawa 1907, s. 116.

154 Choćby dyskursy S. Łempickiego i S. Pigonia. 

155 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Paryż 1961, s. 57.
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Zasmuceni, strwożeni, słuchacze zwątpili, 
Czy instrument niestrojony? 
[w. 692–696] 

Zbłądzenie cymbalisty jest jednak elementem planu: 

[…] on umyślnie trąca
Wciąż tę zdradziecką strunę, melodię zmąca, 
Coraz głośniej targając akord rozdąsany, 
Przeciwko zgodzie tonów skonfederowany […]
[w. 697–700] 

Jankielowy pasaż, swoista prowokacja, był dźwiękową ilustracją konfederacji 
jako takiej, buntu, niezgody, braku jedności. Klucznik rozeznaje Jankielowy 
koncept 156, podkreślony mistrzowsko grą słów, „targając akord rozdąsany” 

– to wszak przypomnienie Targowicy. Dramatycznym obrazem zdrady jest 
pękająca dokładnie w tej chwili struna, cymbalista przechodzi do basów. De-
strukcja struny, podobnie jak akt tłuczenia harfy u  Słowackiego, może być 
znakiem przerwania fałszywej symfonii świata 157. Jankielowe czary zagarniają 
coraz to nowe obszary, to wszystko w szczególności, czego dźwiękiem wyra-
zić się nie da (na pewno zaś nie grą na cymbałach, dudach i skrzypcach), to 
prawdziwa „pieśń-tworzenie”, o której marzył Gustaw-Konrad. Słychać zatem 

„Takt marszu, wojna, atak, szturm, słychać wystrzały, / Jęk dzieci, płacze ma-
tek” [w. 707–708].

Nawet wieśniaczki, słuchając koncertu, zadrżały na myśl o rzezi Pragi, którą 
znały jeno z pieśni i książek 158. Efekt jest sugestywny, zgoła katarktyczny (ziści 
się jednak w pełni dźwiękami mazurka i wytańczonym polonezem): „[…] mistrz 
na koniec strunami wszystkiemi / Zagrzmiał, i głosy zdusił, jakby wbił do ziemi” 
[w. 712–713]. Nade wszystko przypomina, jak wieszcz w Wacławowej Odzie: 

156 Przypomnijmy, Gerwazy Rębajło był sługą Stolnika Horeszki, którego śmierć ukazana jest w kon-
tekście ataku Moskali. 

157 Zob. J.M. Pawłowski, Między starcem a dzieckiem: o hrabiego Szczęsnego inicjacji w teatr okru-
cieństwa, dz. cyt., s. 277.

158 Wspomnienie Pragi otwiera także cały utwór, już w Księdze I w opisie dworu pojawiają się wize-
runki Jasińskiego, Korsaka (w. 65–68). 
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Niech ostatnie głosy moje, 
Jak dźwięk lutni w echa brzmieniu, 
We śnie miłym tam dostroję, 
Tam dosłyszę – w przypomnieniu? 159

Także w Wacława dziejach w scenie Obcy Człowiek (V), tuż po wiwatach na cześć 
Kościuszki i Dąbrowskiego, pojawia się szczególnie cenny zapis natchnionej pie-
śni tytułowego bohatera o słowie, owej „myśli jako hymn pobożnej” 160. Wacław-
-wieszcz, wystawiony na kontakt z  demonicznym Obcym Człowiekiem, znajduje 
w pieśni całą jej wielkość, ale i ograniczenia. Moc słowa, jego ton, pochodzi z bo-
skiego natchnienia (tego Boga, co „w żywocie braci mieszka”). Także w Przedświcie 
Krasińskiego „bosko ludzka mowa”, tylko jednak w natchnionej pieśni wieszcza, 
samo słowo to wszak tylko „marna połowa Arcydzieł życia” 161. Przypominanie, 
jako wstęp do czynu, staje się konstytutywną cechą wieszczej pieśni także w Dzia-
dach 162. W Panu Tadeuszu po traumatycznej anamnezie (na którą znaleziono na-
wet badawczy termin: „ekspresja przypominawcza”) 163 smutnego finału Insurekcji 
Kościuszkowskiej czas na inne dźwięki, muzyka ogromnieje, zmierza ku jedności: 

Lecz strun coraz przybywa, już rozpierzchłe tony 
Łączą się i akordów wiążą legijony, 
I już w takt postępują zgodzone dźwięki, 
Tworząc nutę żałosną tej sławnej piosenki […]
[w. 718–721], 

znów jednak wymownie o… żołnierzu tułaczu. Pieśń przypomina:

Ów czas okropny, kiedy na Ojczyzny grobie 
Zanucili tę piosenkę i poszli w kraj świata […]

159 S. Garczyński, Wacława dzieje, dz. cyt., s. 30.

160 Tamże, s. 41.

161 Z. Krasiński, Przedświt, dz. cyt., s. 41, 73.

162 Choćby w pierwszych słowach Więźnia (Prolog). 

163 M. Tomaszewski, [hasło:] Muzyka i literatura, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt., 
s. 582–583. 

[w. 729–730]
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Wygrywana na strunach jedność (jej ton) ma charakter antycypujący, póki co 
dotyczy tylko świata przedstawionego, nie zaś dziejów jako takich. Ten, już 
wyraźnie mistyczny ton wieszczej pieśni, rozwinie przede wszystkim Krasiński 
w  Przedświcie, w  którym śpiew ten jawić się będzie jako „dźwięków wszech-
zgoda”, „pieśń – zgoda – cisza świata”, „pieśń wszechjedyna”, „pieśń świata” 164. 
Mickiewiczowski Jankiel ukazany jest na prawach „ogniwa harmonijnego 
między przeciwieństwami szlacheckiego świata” 165. I tak, mistrz „tony wznosi” 
(w. 736), pojawiają się pierwsze takty Mazurka Dąbrowskiego. Jankiel zdaje się 
pozostawać w mistycznym transie: 

Muzyk, jakby sam swojej dziwił się piosence, 
Upuścił drążki z palców, podniósł w górę ręce, 
Czapka lisia spadła mu z głowy na ramiona
Powiewała poważnie broda podniesiona 
Na jagodach miał kręgi dziwnego rumieńca,
We wzroku, ducha pełnym, błyszczał żar młodzieńca […]
[w. 746–751] 

Wtedy także, uprzednio zakrywszy wymownie oczy, zwraca się do samego 
Jenerała: 

[…] Ciebie długo Litwa nasza 
Czekała – długo, jak my Żydzi Mesyjasza
Ciebie prorokowali dawno między ludem
Śpiewaki, Ciebie niebo obwieściło cudem, 
Żyj i wojuj, o, Ty nasz!…
[w. 754–758] 

Po chwili zaszlochał, stając się figurą idealnego zespolenia z  dziełem, psy-
chofizyczną całością, w  której nawet zewnętrzna powłoka to reaguje na 
dźwięk, to go wyraża, przyjmuje. Niczym Dawid przez Arką… 166 Podobną 

164 Z. Krasiński, Przedświt, dz. cyt., s. 32, 36, 37, 52–53, 65, 71. 

165 J. Kleiner, Mickiewicz, t. 2, cz. II, Lublin 1998, s. 355.

166 H. Markiewicz, Perypetie Jankiela, [w:] W ogrodzie świata: profesorowi Aleksandrowi Fiutowi ☞  
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psychofizyczną kompletność rejestruje Garczyński, opisując przemianę Wa-
cława, pieśń: 

Ciało z letargu wspomnień wywołała znakiem, 
Uczuł, że ma ojczyznę – wspomniał, że Polakiem. 
Tak często w tonącego w bezdennej topieli 
Rzuć z brzegu nitkę słabą rwącej się kądzieli, 
Ona za nić jak kotwica za grunt morski chwyci; 
Ale patrz – ledwo sięgnie – wiotkie rwą się nici. 
Tak słowo w dobrej ludziom powiedziane chwili, 
Jak trąba archanioła, stworzy ich, czym byli 167. 

Letarg-przypomnienie transformuje we wspomnienie-czyn. Co wymowne, także 
w Dziejach Wacława pieśń pogrzebowa miesza tony z weselną 168. Po Jankielo-
wym adresie do twórcy Legionów rozpoczyna się polonez, antycypacja jedno-
ści Anno Domini 1812, wykraczającej już poza fabułę świata przedstawionego, 
po nim uczta z toastami na cześć: młodych, Napoleona, Wodzów, i… zmarłych 
(w. 856–861). W tym kontekście trudno nie dopatrzyć się w Jankielu pierwiastków 
guślarskich 169. Dodatkowo badacze akcentowali, że w utworze równą koncerto-
wi Jankiela podniosłością autor obdarzył właściwie tylko spowiedź Soplicy 170. 
Traktowana jest niemal jako punkt kulminacyjny dzieła 171, Jankiel staje na-
tchnionym twórcą, ewokującym chwałę i dramat czynu niepodległościowego, 
która to teza szokować musiała zorientowanych narodowo badaczy, odrzucają-
cych także Jankielowy akt jako nazbyt wyidealizowany 172. Staje się prefiguracją 

☞ na siedemdziesiąte urodziny, red. Ł. Tischner, J. Wróbel, Kraków 2015, s. 399, gdzie autor 
przywołuje pogląd Adama Rzążewskiego o biblijnych, patriarchalnych cechach bohaterach. Zob. 
także Z. Kępiński, Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980, s. 355, gdzie badacz (niezbyt prze-
konywająco wszakże) tworzy paralelę między Robakiem a Hiramem i Jankielem a Salomonem. 

167 Z. Krasiński, Przedświt, dz. cyt., s. 41.

168 Tamże.

169 „Cudotwórczy Guślarz wszechpotęgą swego uczucia i artyzmu wywołał z grobów przedstawicieli 
zmarłej już przeszłości i stawił ich przed nami w nieśmiertelnej prawdzie i piękności”, B. Chle-
bowski, Mickiewicz Adam (1798–1855), dz. cyt., s. 116.

170 Z. Stefanowska, Wstęp, [w:] A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Wrocław 1956, s. 29.

171 M. Janik, Wstęp, [w:] A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Lwów–Warszawa 1925, s. XXII.

172 H. Markiewicz, Perypetie Jankiela, dz. cyt., s. 397.
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Żyda-patrioty, którego biografię symboliczną kształtować miały pisma Tadeusza 
Czackiego i lewicowych odłamów Wielkiej Emigracji, pod wpływem udziału lud-
ności żydowskiej w  powstaniu listopadowym 173. W  Mickiewiczowskiej symfo-
nii-fresku żydowski śpiewak wystukiwał zatem na cymbałach patriotyczne nuty, 
wraz z Zosią i Tadeuszem zaręczynowego poloneza tańczą polscy podkomend-
ni Cesarza Francuzów, idący przeciwko caratowi jako źródłu wszelkiej opresji 
i  zła. W wizji tej Jankiel staje się zaskakującym depozytariuszem dziejowego 
tonu, który mógłby (w odpowiednich warunkach wszakże) powstrzymać rosyj-
ską nutę, tak szczegółowo i barwnie opisaną później w Prelekcjach, a której nie 
zdołał zdławić apostata Konrad z Dziadów drezdeńskich. Na poły guślarski, Jan-
kielowy akt wpisuje się w projekt opisany w III pieśni Wacława dziejów, zatytu-
łowanej wymownie Sny prorocze: 

Tak człowieka duch, myśli, czyny, przewinienia
Są dźwiękiem różnych śpiewów, pieśni tajemniczej, 
Którą długo tworzyły całe pokolenia, 
Którą echem tajemnym późny wnuk dziedziczy 174. 

Koncertowa Księga XII ukazuje fantazmatyczną symbiozę narodów żydowskie-
go, polskiego, francuskiego, udźwiękowioną wersję programowej idei Mickie-
wicza, korelującej także z poglądami Towiańskiego, którego wyznawcą stał się 
w 1841 roku. W okresie Prelekcji idea troistego sojuszu duchowego transformuje 
w swoistą hierogamię, Mickiewicz wspomina o mężu o trzech obliczach, pozna-
nym przez trzy narody, kimś w rodzaju „współczesnego Światowida”, którego 
cechą jest także troisty ton 175. W symfonii tej Izraelici stanowili ogniwo łączące 
ze starożytnościami, mesjanistyczne praźródło, od Polaków chciał wziąć ludo-
wość, umiłowanie wolności i  bohaterstwo, komponent francuski wnosił bra-
wurę, moc i  instytucje 176. Ton ten ma charakter uniwersalny, odwołuje się do 

„ powszechności słowa”, jest zrozumiały niezależnie od barier językowych (stoi 

173 Zob. J. Detka, [hasło:] Żyd, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, dz. cyt., s. 1048. 

174 S. Garczyński, Wacława dzieje, dz. cyt., s. 26.

175 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, dz. cyt., s. 118.

176 W przemówieniu do „siódemek” w Kole Sprawy Bożej z dnia 21 lipca 1844 r. Mickiewicz dookre-
śla ton francuski przez dwa epitety: ogień i czyn, por. tegoż Pisma towianistyczne. Przemówienia. 
Szkice filozoficzne, s. dz. cyt., s. 168, zestawia także ton Napoleona z tonem Chrystusa, tamże: 154.
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jakby przed językiem), jest czystą, „najmocniejszą i  nieskażoną francuszczy-
zną”… św. Pawła: 

Kiedy rozbrzmiewa to nie usta mówią do uszu, nie, to duch mówi do ducha, a duch słu-
chającego nadaje pojęciu formę, w jaką zwykł przyoblekać swoje własne myśli 177.

Jest tonem żydowskich, greckich, niemieckich apostołów nawracających narody, 
które nie pojmowały ich mowy 178. Jak zatem rozumiano misjonarza, jak narody roze-
znają nowego nadbohatera, herosa kulturowego, Mesjasza – Mickiewicz wyjaśnia: 

Nie można nawrócić człowieka, nie oddziaływając na jego ducha; zatem święty papież 
oddziaływał zanim przemówił. Dawał słyszeć słowo, które nosił w sobie – nie wypowia-
dając go. Był zaiste tym, co poeta Garczyński nazywa żywą połową słowa 179.

*
Zaskakująco do praktycznych aspektów romantycznej koncepcji tonów (zobra-
zowanej w niniejszym szkicu na przykładzie wyobrażeń Mickiewicza) odniesie 
się współczesność, w tym teatralne awangardy, których twarzą stanie się Jerzy 
Grotowski. Twórca najpierw Teatru 13 Rzędów (Opole), później Teatru Labora-
torium (Wrocław) i patron licznych antropologicznych projektów realizowanych 
w ramach tzw. kultury czynnej, szczególne miejsce przypisywał tekstom „pnia 
romantycznego” 180. Pracę nad ostatnim dziełem okresu teatralnego, Apocalypsis 
cum figuris, Grotowski rozpoczął od równoległej lektury Pisma Świętego, apokry-
fów i pism mistycznych Mickiewicza (w  tym Prelekcji) i Słowackiego (Samuela 
Zborowskiego i Króla-Ducha). Ostatecznie w dziele, roboczo nazywanym Ewange-
lie, pojawiły się między innymi fragmenty Dostojewskiego, Simone Weil, T.S. Elio-
ta. Jeszcze w latach 80. XX wieku, a więc w okresie po teatralnym, natchnione 
dzieła wieszczów były lekturą obowiązkową jego nowych współpracowników. 

177 Tegoż, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, dz. cyt., s. 84. 

178 W Prelekcjach znajdziemy przykłady św. Andrzeja nawracającego w Grecji, Bizancjum, na Rusi, 
Cyryla i Metodego, św. Ottona z Bambergu chrzczącego Pomorzan; tamże, s. 83–84. 

179 Tamże, s. 85. Mickiewicz odnosi się do fragmentu Wacława dziejów. Zob. S. Garczyński, Wacława 
dzieje, s. 79. 

180 Zob. przyp. 32. Do tego nurtu zaliczał teksty młodopolskie, w tym przede wszystkim Wyspiańskie-
go. W okresie teatralnym wystawia Dziady (1961), Akropolis (1962), Księcia Niezłomnego (1965). 
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Grotowski, podążający drogą Artauda, dostrzega w  wybranych tekstach lite-
rackich, w  tym w Dziadach, zakodowane projekty kulturowe, antropologiczne, 
często o  wyraźnie sakralnym (a  co najmniej quasi-sakralnym) charakterze 181. 
Potencjał zawarty w  korpusie romantycznych tekstów stanowi istotę „polskie-
go teatru przemiany” 182, odkodowanego przez późniejsze pokolenia. Twórca 
Akropolis podobnie jak Mickiewicz, poszukuje nowej antropologii teatru 183, by 
tajemniczym wehikułem opuścić ostatecznie sztukę jako przedstawienie. „Struk-
tura otwarta” romantycznych arcydzieł w praktykach Teatru Laboratorium (oraz 
dużej części zespołów zainspirowanych wrocławskim przewrotem) wyrażała naj-
pełniej otwartość samego mitu 184. 

Korpus tekstów, ogólna atmosfera duchowego przełomu, traktowanie 
słowa jako bytu niemal mistycznego, to jednak nie wszystkie powinowactwa. 
Słynny akt całkowity, stanowiący dla wielu górny szczebel drabiny aktorskich 
(a i performerskich) możliwości, wywodził się w istocie z podobnego duchowe-
go rezerwuaru co człowiek zupełny, opisany przez Mickiewicza, a podpatrzony 
u Garczyńskiego: 

Czujemy, jak w głębi naszego jestestwa zapala się jakiś ogień wewnętrzny; ogień ten 
przenika i pochłania całą naszą organizację, roztapia ją, że tak powiem, a wtedy duch 
dobywa z naszej tak roztopionej organizacji ekstrakt, esencję i z niej tworzy tę świetlistą 
i lotną kulę, którą zwiemy słowem; opuszcza nas ona, choć się od nas nie odrywa, znika, 
a jednak trwa tak długo, jak duch, co ją wydał, to znaczy jest niezniszczalna 185.

Zaznaczmy, że wchodzenie w towianistyczne Koło Sprawy Bożej, duchowe za-
angażowanie, miało się dokonywać „z pełnym tonem” 186. Udźwiękowione (na-
turalnie niejako) akty wyszczególnione przez Mickiewicza w  Prelekcjach (jak 
i  niektóre pochodzące z  jego wcześniejszych dzieł literackich), mające z  per-
spektywy współczesnych badań wyraźnie performatywny charakter, obrazujące 

181 L. Kolankiewicz, Dziady. Teatr Święta Zmarłych, Gdańsk 1999, s. 407.

182 Zob. choćby: D. Kosiński, Polski teatr przemiany, Wrocław 2007, s. 7 i n., 48–53, 438.

183 Z. Majchrowski, Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza, Gdańsk 1998, s. 38.

184 Zob. choćby L. Kolankiewicz, Dziady. Teatr Święta Zmarłych, dz. cyt., s. 227.

185 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, dz. cyt., s. 78, por. także s. 79–85.

186 Tenże, Pisma towianistyczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne, dz. cyt., s. 71. 
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(czy wprost wyrażające) tytułową kategorię tonu, niestroniące od dziwaczności 
czy wprost ekscesu, stanowią jakby prezapis wielu praktyk Grotowskiego oraz 
jego akolitów, szczególnie w obszarze, w którym niedoścignionym mistrzem był 
Zygmunt Molik 187. Oddech, głos, usuwanie barier artykulacyjnych, zespolenie 
procesów duchowych z  mechanizmami funkcjonowania organizmu, psycho-
fizyczna kompletność aktu, to istotne elementy tej praktyki, znane starożyt-
nościom, zwłaszcza azjatyckim. To właśnie Grotowski jako inspirator położy 
nacisk na artykulacyjne właściwości dawnych tekstów o wyraźnie obrzędowym 
charakterze. Badane przez niego w ostatnim okresie pracy pieśni inkantacyjne, 
kryjące foniczno-duchowy potencjał, najbliższe były romantycznej wizji pie-
śni-tworzenia. Mogły ilustrować Mickiewiczowską kategorię tonu, w wariancie 
pozbawionym jednak narodowych inklinacji, tak istotnych dla wygłaszającego 
słynne Prelekcje. 

W 1997 roku Jerzy Grotowski zostaje, podobnie jak ponad 150 lat wcześniej 
Mickiewicz, profesorem paryskiego Collège de France…
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