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Abstract:  The novels of Maria Kuncewiczowa abound in opinions on “foreigners”—primarily 
Russians, Germans, and Austrians. These observations were literary-processed re-
flections of the writer”s personal experiences acquired during her long stays abroad, 
mainly in England, France, and the USA, as well as during the trips she made through 
Germany, Austria, and other European countries. However, the perception of Po lish-
Russian relations was influenced by matters related to the history of the writer’s fami-
ly, born in the last decade of the 19th century in Russian territory. Despite the passage 
of time, many of Kuncewiczowa’s judgments have retained their credibility and objec-
tivity, and the events she describes can still inspire readers to critical reflection.
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W powszechnej świadomości Maria Kuncewiczowa (1895–1989) uchodzi współ-
cześnie przede wszystkim za autorkę wydanej w  okresie międzywojennym 
Cudzoziemki. Wpłynęła na to niewątpliwie ekranizacja dzieła w latach osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku. Jego tytuł stał się na tyle nośny, że niejako per se 
zdaje się wskazywać na różne formy „cudzoziemszczyzny”, takie jak alienacja, 
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introwertyzm czy ksenofobia. Kuncewiczowa sama zresztą wiodła żywot cudzo-
ziemki, co spowodowane było zarówno koniecznością, jak i wewnętrzną jej 
potrzebą, wolnym wyborem. Rodzinne korzenie pisarki sięgają Samary nad 
Wołgą, ona sama spędziła wiele lat w Wielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych 
i  Francji, ponadto odbywała podróże po takich krajach jak Niemcy, Austria, 
Szwajcaria, Włochy i Hiszpania. Peregrynacje znalazły odzwierciedlenie w jej 
tekstach o charakterze eseistycznym i autobiograficznym. Jedno z itinerariów, 
opublikowany po raz pierwszy w roku 1965 tom Don Kichote i niańki, okazuje 
się inspiracją do przyjrzenia się poglądom autorki na niektóre nacje przedsta-
wione w jej prozie. W niezwykle plastyczny sposób sportretowani zostali tam 
na przykład mieszkańcy Sewilli. Należy dodać, że jej obserwacje, co jest nie 
bez znaczenia, dokonane zostały w późnych czasach dyktatury frankistowskiej:

Większość mężczyzn to wysocy bruneci, ubrani uroczyście, bez śladu dezynwoltury, 
którą odznaczają się Anglosasi na co dzień: ciemne garnitury, czarne trzewiki, taki pan 
mógłby wracać z konferencji u ministra czy z kondolencyjnej wizyty, ale pewnie wraca 
zza lady sklepowej albo zza biurka w kantorze i podąża na obiad do mieszkania w za-
śmieconym podwórzu. Czarno ubrane kobiety natomiast, w czarnych jedwabnych poń-
czochach i czarnych mantylach albo czarnych gazowych chusteczkach na głowie – to typ 
przeszłości, jeszcze dość powszechny, ale tylko wśród starych. Młode są pstre, najchęt-
niej czerwono-niebieskie, często w zamszowych kurtkach, z twarzami piękniejszymi niż 
gdziekolwiek na świecie, za to krótkonogie, szerokobiodre, granitowe: typ wiejski 1.

Na podstawie powyższego fragmentu łatwo dojść do wniosku, że zaprezento-
wanie fenotypu obcokrajowca odbyło się niejako explicite, choć na ogół Kunce-
wiczowa dokonywała podobnego rozpoznania raczej implicite. Najwięcej w jej 
utworach znajdziemy opinii na temat Rosjan oraz Niemców (i Austriaków), rza-
dziej Anglików (jak w  wydanej w  1967 roku powieści Tristan 46), Francuzów, 
Hiszpanów, Żydów czy przedstawicieli innych narodów.

1. Cudzoziemka (1935), czyli Rosjanie i Niemcy, a także Polacy
Róża Żabczyńska, protagonistka powieści, usiłowała wyrugować Rosjan i wszel-
kie przejawy rosyjskości ze swej świadomości. Prawie wcale nie odnosiła się do 

1 M. Kuncewiczowa, Don Kichote i niańki, Warszawa 1979, s. 76.
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tej kwestii. Czytelnik dowiaduje się jedynie, że przez całe życie na próżno pró-
bowała wyzbyć się „kacapskiego akcentu”. Jej wspomnienia z  lat spędzonych 
w położonym nad Morzem Azowskim mieście Taganrog nie ulegają mitologizacji 
i idealizacji. Do okresu swej młodości bohaterka podchodziła bez sentymentu:

Kiedy świeciło słońce, kiedy w taganrogskim parku grzmiała muzyka, kiedy siostra mamy, 
wesoła Jula, śmiała się do oficerów albo konie gwardzistów parskały, albo w stepie  kwitły 
drobno różowe tulipany, albo dziad Zwardecki o zmierzchu wstawał nagle od karcianego 
stolika, wytrząsał popiół z fajki, podchodził do okna, za którym w dali majaczyły zielone 
kopułki soboru na tle sinej wstęgi Azowskiego Morza, chrząkał, milczał, stroszył wąsy, 
wreszcie schrypniętym głosem zaczynał śpiewać: „Jeszcze Polska nie zginęła”[…] 2. 

Zarówno Róża, jak i inne osoby z jej otoczenia kultywujące w kręgu rodzinnym 
tradycję polską, robiły na obczyźnie wszystko, by nie czerpać żadnych inspi-
racji z  bogatego rezerwuaru kultury rosyjskiej. Bohaterka grywała niekiedy 
utwory nawiązujące do folkloru kozackiego i  innych miejscowych realiów, co 
raczej wskazywałoby na zainteresowanie Ukrainą. W  powieści pojawiają się 
też drobne wątki dotyczące ościennych nacji, na przykład wówczas, gdy Róża 
wyśpiewywała pieśń-kołysankę o  „złym Czeczeńcu” 3. Akurat ta okoliczność 
wskazuje na to, że prawdopodobnie bohaterka nie była wolna od negatywnych 
skojarzeń dotyczących właśnie tej grupy etnicznej. Wynikało to zresztą z  do-
świadczeń związanych z faktem, że jej babka wraz z innymi członkami rodziny 
za udział w powstaniu listopadowym była represjonowana przez władze carskie. 
Zesłano ją na Kaukaz, gdzie „wodę z Tereku na koromysłach nosiła…” 4.

2 Taż, Cudzoziemka, Warszawa 1980, s. 10–11.

3 Tamże, s. 76–77. W powieści zacytowana została w uproszczonej transkrypcji na język polski 
druga zwrotka tego utworu, którego autorem jest niewymieniony w  tekście M. Lermontow. 
Wiersz nosi tytuł Kołysanka kozacka. Współcześnie na język polski przełożyła go m.in. Sło-
wenka Sara Hočevar Mucić. Odnośny fragment w jej interpretacji brzmi: „Po kamieniach Terek 
płynie – / Fali mętnych znój; / Gniewny Czeczen rzekę minie, / Kindżał ostrzy swój; / Lecz twój 
ojciec, wojak godny, / Z wroga tylko drwi: / Śpij, malutki, bądź spokojny, / Luli luli li”. Cytat za: 
 tinyurl.com/bp57-sup-1 [dostęp: 5.04.2022]. 

Co ciekawe, w  przekładzie, którego dokonał L. Podhorski-Okołów, słowo „Czeczen(iec)” 
w ogóle nie występuje i zostało zastąpione wyrażeniem „wróg”: „Płynie Terek w bystrym biegu, / 
Z szumem mętnych fal; / Wróg zaczaił się na brzegu, / Ostrzy swoją stal”. Cyt. za: M. Lermontow, 
Wiersze i poematy, Warszawa 1980, s. 151.

4 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 20.
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Użyty w  powieściowym tekście incydentalnie język rosyjski stanowi 
najczęściej jedynie pretekst do zasygnalizowania jakiejś negatywnej konota-
cji z  tą mową. Taką rolę pełnią na przykład słowa „mierzawka” [paskuda] 5, 

„czernoraboczaja” [wyrobnica] 6, „mużyczka” [chłopka] 7. Za medium służące 
ludziom kulturalnym do porozumiewania się uchodziły w owym czasie języki 
niemiecki i  francuski. Toteż z  tych właśnie kręgów językowych wywodzą się 
liczne cytaty z  literatury pięknej oraz obficie usiane idiomy. Kuncewiczowa 
nadmienia nawet, że: „Rodzeństwo Bądscy w chwilach wielkiej poufności mó-
wili do siebie po niemiecku. Dlatego, że i polska, i francuska mowa były zbyt 
wytarte, zbyt zgrubiałe w  użyciu, by wyrażać wyjątkowe, na wpół uświado-
mione uczucia” 8.

Rosjan traktowała Róża z  wyniosłością i  zakorzenionym w  niej głęboko 
przekonaniem o własnej wyższości, co musiało być efektem odreagowania za 
doznane z ich strony szykany i niegodziwości:

Ile razy udało się Róży osiągnąć rozpacz czy upokorzenie Rosjanina, że gospodin poł-
kownik czy statskij sowietnik [radca], czy chociażby niefortunny, z  miłości ogłupiały 
praporszczyk [chorąży] – jąkał się, bladł, jak zbawienia duszy wyglądał dobrego słowa 

– odtrącała z radością: poszedł won, Mochu. Pocierp za tę twoją siostrzyczkę-kursistkę, 
kotkę bezwstydną, Moskiewkę, co podłymi sposobami zgubiła Michała 9.

Z kolei mocno przez nią wyidealizowany wizerunek Polaków doznał uszczerbku 
już w  chwili powrotu jej rodziny do kraju, co w  dużej mierze przypominało 
zetknięcie się wygnańców polskich z  rzeczywistością odrodzonej w  roku 
1918 Polski, tak skądinąd sugestywnie przedstawione przez Żeromskiego 
w Przedwiośniu. 

Owo bolesne w skutkach zderzenie z realiami zastanymi w Polsce Kuncewi-
czowa przedstawiła w następujący sposób:

5 Tamże, s. 11.

6 Tamże, s. 23.

7 Tamże, s. 34.

8 Tamże, s. 12–13.

9 Tamże, s. 18. Tłumaczenia w  nawiasach kwadratowych pochodzą z  przypisów do powieści 
M. Kuncewiczowej lub zostały wykonane przez autora artykułu.
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No, i Polska nareszcie. Oczy mało nie wyskoczą z głowy, serce z piersi – przygotowywałam 
się na cud. Tymczasem za Białymstokiem chałupy takie same, sosny, owszem, ładne, choć 
smutne. Wreszcie pokazali się inni ludzie… Wsiada grubas w pudermantlu. Wąsy jak wiechy, 
czapa na bakier, wzrok groźny… ciotka mało nie skręci się z zachwytu. Szepce: „Regarde, 
c’est le vrai type d’un noble polonais. Quel nez aquilin , quelle lignit et quel sentiment” [Po-
patrz, to prawdziwy typ polskiego szlachcica. Jaki nos orli, jaka godność i jaki sentyment] 10.

Już wkrótce domniemany szlachcic miał zdekonspirować się jako pospolity gbur, 
nieokazujący po wejściu do przedziału szacunku kobietom. Co więcej, grubia-
nin zrzucił należący do nich bagaż na podłogę, skutkiem czego bezpowrotnemu 
zniszczeniu uległ drogocenny przedmiot należący do Róży: „[…] na progu Polski 
lusterko to moje, męczeńską pamiątkę, le vrai type polonais [prawdziwie polski 
typ] rozbił w drzazgi…” 11.

W opisie powrotu z Rosji do Warszawy doszedł też do głosu negatywny sto-
sunek Róży i jej ciotki Luizy do warunków życia na wschodzie:

Taka podróż wtenczas – tydzień blisko. Trzecia klasa, twardo, kupcy dziegciem śmierdzą, 
wszędzie siemieczki [pestki] i  czajniki z  gorącą wodą. Luiza nos watką perfumowaną 
zatyka i karmelki miętowe ssie. Każdego potrąca, nie odpowiada, jęczy tylko: Ces sales 
Brutus, ces katzapes” [Te brudne gbury, te kacapy]. W  Kursku na stacji nocą słowiki 
śpiewały. Wychylam się i słucham… Odciąga mnie od okna: „Jakie słowiki? Gawrony! Tu 
vas entendre, les rossignols de Łazienki [Usłyszysz słowiki w Łazienkach]” 12.

Co chyba najbardziej może zaskakiwać w  Cudzoziemce, to złożony stosunek 
Róży do Niemców, których darzyła jawną antypatią. Niechęć do tej nacji zama-
nifestowała przede wszystkim podczas wizyty w  Królewcu u  renomowanego 
lekarza o nazwisku Gerhardt: 

Niemców nienawidzę, doktorów nienawidzę […]. U  doktora w  poczekalni siedzą dwie 
paniulki. Niemkinie, w takich […] kastorowych kapelusikach na czubku głowy, i młokos 
w mundurze. Pism cała sterta na stoliku, biorę ja szkła… chcę czytać… same niemieckie. 

10 Tamże, s. 169.

11 Tamże, s. 169–170.

12 Tamże, s. 168.
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Gotyku cierpieć nie mogę; wzięłam, popchnęłam binoklami, smyrg! Na ziemie te piśmi-
dła. Fircyk w mundurze biegnie i podnosi… We mnie krew zagotowała się; spojrzałam na 
niego, jak na glistę, mówię: Danke, ich lese keine deutschen Zeitungen [Dziękuję, nie 
czytam niemieckich gazet] 13.

Po przekroczeniu progu gabinetu przez przybyłą z Warszawy pacjentkę lekarz, 
określony jako „przysadkowaty Prusak” 14, przystąpił do przeprowadzenia wy-
wiadu medycznego. Ten moment Róża uznała za stosowną okazję, aby wyrzucić 
z siebie wiele nieprzyjemnych słów świadczących o tkwiących w niej uprzedze-
niach do narodowości doktora. Działo się to w opozycji do jej niewzruszonego 
przekonania o własnej przewadze moralnej i duchowej:

Moi przodkowie męczyli się dla ojczyzny, ja także nie traciłam czasu na głupstwa… I mój 
syn pierworodny teraz dla Polski odrodzonej pracuje. Wykształciłam go tak, że mogę być 
dumna z niego. Pan go zapewne zna, pan go widuje, jeździ wielką taką limuzyną… Tak, 
panie; może pan być pewien, że póki on tu jest, żadne szacherki pruskie na Mazurach 
nie ujdą na sucho, o nie” 15. 

Niemiec, niezrażony takim dictum pacjentki, kontynuował jednak swoje ruty-
nowe czynności, na koniec zaś postawił diagnozę, która przyniosła Róży tak 
upragniony spokój ducha. Słowa Gerhardta okazały się bowiem ukojeniem tra-
piących ją przez całe życie lęków, najróżniejszych fobii i uprzedzeń. W słowach 
skierowanych do córki Róża tak ujmowała wyjątkowość psychologicznej terapii 
niemieckiego specjalisty:

Tak, zbliżam się, Marciu, do najważniejszej rzeczy… Przez kogo? Dzięki i  komu mogę 
dziś odpuścić winowajcom i prosić, żeby mnie odpuszczono? Dzięki – niemu. Dzięki – 
Gerhardtowi. Uroczymi słowami odezwał się ten Niemiec w Królewcu! Przed nim stała zła, 
śmieszna, stara kobieta, której nie danym było przeżyć swego życia: prawda… Ale mnie, 
kiedy posłyszałam te słowa, wydało się Marciu, że tak nie jest! Że to Róża rozkwitająca 16. 

13 Tamże, s. 165–166.

14 Tamże, s. 166.

15 Tamże, s. 166.

16 Tamże, s. 171.
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Następnie z nieskrywaną satysfakcją dodawała:

[…] on jeden nie zląkł się mnie. On jeden nie słuchał słów moich, tylko serca posłuchał. 
On jeden dzieciństwo w starym moim sercu zobaczył. Nie perswadował nic, nie walczył 
ze mną, nie obrażał się i nie pochlebiał: głupie ręce skrępował, językowi złemu kazał 
milczeć – serca słuchał i męczarnię jego zrozumiał 17.

Nie wiadomo, na ile postawa doktora Gerhardta wpłynęłaby na uogólnione po-
strzeganie Niemców przez Różę w  późniejszym okresie, kiedy to tego rodzaju 
pozytywna opinia częstokroć doznawała głębokiej erozji i  przeradzała się 
w  uzasad nioną idiosynkrazję. W  każdym razie, jedno zdaje się pewne: mimo 
deklarowanej przez Polkę antypatii do Niemca odmienna przynależność naro-
dowa nie stanowiła dla obydwojga przeszkody we wzajemnym traktowaniu się 
na płaszczyźnie pozbawionej podległości na tle narodowościowym. 

2. Klucze (1943, 1948) i Fantomy (1971), czyli tylko Niemcy
Refleksje na temat niemieckości i  Niemców, a  częściowo także Austriaków, 
zawarte w  prozie zatytułowanej Fantomy, związane są z  podróżami autorki 
do RFN i  Austrii. Jednak opinie na tematy niemieckie spotkać można także 
w innych utworach. W tomie Klucze, odwołującym się do doświadczeń Kunce-
wiczowej z okresu poprzedzającego wybuch drugiej wojny światowej, Niemcy 
występują jako agresorzy, nieliczący się ze stanowiskiem innych narodów 
i państw. 

Latem 1937 roku, zwiedzając wystawę paryską, chodziłam w tłumie międzynarodowych 
inteligentów, którzy śmieli się z pawilonów Niemiec i Rosji.
 – Jakież to zabawne – mówili – że Sowiety wystąpiły w tym samym stylu „kolossal” co 
autorzy paktu antykominternowskiego! Widocznie jednak te dwa „kolosy” mają ze sobą 
coś wspólnego.
 – Oba są jednakowo tandetne – odpowiadano. – Tanki Hitlera, podobnie jak traktory 
Stalina, nie znoszą, by ich używano 18. 

17 Tamże, s. 171–172.

18 Taż, Klucze, Warszawa 1959, s. 9.
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Jak bardzo opinia ta była daleka od prawdy, wiedzieli nieliczni, w tym obecny 
również na paryskim kongresie PEN-Clubów Ernst Toller – niemiecki pisarz 
żydowskiego pochodzenia. Kasandrycznych ostrzeżeń zdesperowanego Tollera 
nikt z obecnych tam intelektualistów nie traktował poważnie, a on sam, przy-
gnębiony niekorzystnym w  jego odczuciu rozwojem wydarzeń politycznych, 
wkrótce miał odebrać sobie życie. 

W dalszych partiach powieści Kuncewiczowa snuła refleksje na temat pol-
skiej wojny obronnej we wrześniu 1939 roku, oddając atmosferę tromtadracji, 
początkowego braku poczucia realnego zagrożenia i  przekonania o  szansach 
na odparcie wroga. Wraz z  rozpowszechnianiem wiadomości o  działaniach 
wojennych prowadzonych przez Trzecią Rzeszę w Kluczach coraz bardziej daje 
o sobie znać ton oskarżycielski, skierowany przeciwko niemieckim agresorom. 
Autorka obficie przytacza przykłady zbrodniczości SS i Gestapo: raz był to opis 
epizodu, w którym młody esesman zmusił Żydówkę schwytaną podczas łapanki 
na warszawskiej ulicy do posprzątania mu mieszkania, innym razem chodziło 
o heroiczną postawę księdza z wioski na Kujawach, który przeciwstawił się na-
kazanemu przez okupantów usunięciu figury Chrystusa frasobliwego, za co mu-
siał zapłacić aresztowaniem 19. 

Zaskakiwać mógł natomiast zawarty w  książce opis koncertu z  muzyką 
Ryszarda Wagnera, odbywającego się w bombardowanym właśnie przez lotnic-
two Luftwaffe Londynie. Jego uczestnicy, w  tym grupa Polaków, rozkoszowali 
się twórczymi dokonaniami tego na wskroś niemieckiego, ale i sui generis pan-
germańskiego zarazem kompozytora, oddzielając w ten sposób świat ducha od 
aktualnych wydarzeń:

Na koncercie wagnerowskim w  Queens Hallu widziałam dużo wojskowych. Niektórzy, 
spóźnieni, wchodzili na palcach i stawali, wsparłszy głowy o kolumny, pod czarem dzie-
wiczego głosu Elzy. Jej śpiew był księżycowy, hipnotyczny. Jeśli ktoś zamknął oczy, mógł 
przebywać w świętym lesie germańskim, przez który „Liebe” cwałuje na czele Walkirii 
do swego nieba, zbryzganego krwią.
 Śpiewaczka śpiewała po niemiecku. Angielscy żołnierze, oficerowie R.A.F.-u, dziew-
czyny w mundurach – wyciągali szyje ku temu kuszeniu z Walhalli. Widać było, że myśląc 
o „Hunach”, nie myśleli nigdy o Wagnerze. Lubili tę muzykę, ten język, jak lubi się skwir 

19 Tamże, s. 118–119.
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jastrzębi. Ogień, który spadał na Londyn, nie kojarzył się w  ich wyobraźni ze złością 
 Wotana, a patos wagnerowski ze mowami Hitlera 20. 

Uzmysłowienie sobie faktu, że operowa diwa wykonywała swą partie w języku 
oryginału, nie jest bez znaczenia. Po pierwsze dlatego, że niechęć do niemiec-
kiego najeźdźcy mogła równie dobrze przełożyć się na uprzedzenie do jego 
języka, co jednak w tym przypadku nie nastąpiło. Po wtóre, Kuncewiczowa wią-
zała zainteresowanie danym krajem z obligatoryjną znajomością dominującego 
w nim języka. Stąd też posługiwała się płynną angielszczyzną i francuszczyzną, 
usiłowała również poznać podstawy języka hiszpańskiego. Co do języka nie-
mieckiego, jego dobrą znajomość wyniosła jeszcze z czasów dzieciństwa, kiedy 
pozostawała pod wszechmocnym władaniem nauczycielki, rodowitej Niemki. 
Tak po latach wspominała swoje niełatwe kontakty z mową Goethego:

Niemiecki język wraca do mnie z trudem tym większym, że płocka mistrzyni, Helene Goertz, 
zaszczepiła mi niewzruszone poczucie gramatyki. Zanim więc otworzę usta do rozmowy 
z pensjonatową Frau Doktor, muszę przestawić polską myśl na germański szyk wyrazów. […].
 W 1939 roku uciekłam z Polski w trzech czwartych zajętej już przez Niemców, nie usły-
szawszy ani jednego niemieckiego słowa – rozkazy i przekleństwa nie zdążyły mnie do-
gonić. Dopiero na wiosnę 1940 w Paryżu, na zebraniu francuskiego Pen Clubu odezwała 
się do mnie jakaś kobieta mową Goethego i Schillera i zrobiło mi się ciemno w oczach. 
Ta pani ogromnie się zmieszała. „Mais Madame, Madame [Ależ proszę pani] – przeszła 
na kulawy francuski – ja jestem żoną Franza Werfla, myśmy także uciekli…”. Widocznie 
jeszcze się trzęsłam, bo zaczęła mnie przepraszać: „Proszę się nie gniewać, wiem, że 
pani jest Polką, właśnie dlatego chciałam…”. Skończyło się na polsko-niemieckich łzach, 
ale od tamtej pory język niemiecki leżał sparaliżowany na dnie moich lingwistycznych 
umiejętności. Dobiła go angielszczyzna. Odkąd sobie przyswoiłam brytyjską formę wy-
razów o germańskim korzeniu, ten korzeń dla mnie usechł i zawadzał 21. 

Później Kuncewiczowa przedstawiła żmudny opis powrotu do czynnego używania 
niemczyzny, co miało związek z jej pobytami na przełomie lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych w szwajcarskim Rapperswilu, w Monachium, a także w Wiedniu 

20 Tamże, s. 193–194.

21 Taż, Fantomy, Warszawa 1975, s. 224.
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i położonym opodal austriackiej stolicy Baden. Próba przeniknięcia struktury języka 
niemieckiego nie ograniczała się wtedy jednak do komunikacji werbalnej z  jego 
rodzimymi użytkownikami, lecz polegała także na lekturze utworów w tym języku. 
Pisarka dała przy tym wyraz swego znawstwa klasycznego piśmiennictwa niemiec-
kiego, nawiązując np. do Schillerowskiej ballady Pierścień Polikratesa (Der Ring des 
Polikrates), odwoływała się również do współczesnej twórczości wywodzącej się 
z krajów niemieckojęzycznych, w tym do wspomnianego już Franza Werfla, autora 
słynnej Pieśni Bernadetty. Ważnym poetą i dramaturgiem był dla niej również Frank 
Wedekind. By reaktywować swą niemczyznę, autorka zdecydowała się nawet prze-
czytać w wersji niemieckojęzycznej niewymieniony z tytułu utwór Hamsuna. W tym 
kontekście zaskakuje to, że Kuncewiczowa nabyła podczas pobytu w Austrii egzem-
plarz powieści Kot i mysz Güntera Grassa i… od razu zachwyciła się tym uważanym 
przez wielu za szczególnie kontrowersyjny utworem:

Książeczka okazała się rewelacją. Gdańszczanin wyraźnie przyswoił sobie niektóre 
nałogi Polaków. Nieszczęsny Mahlke, Hitlerjunge, syn polskiego kolejarza odznaczony 
Żelaznym Krzyżem, przechowujący we wraku podwodnym ryngraf z  Częstochowską 
i portret Piłsudskiego, przemówił do mnie nową prozą, pełną obsceniów, storturowaną, 
aluzyjną, krzyczącą o czystość i zbawienie 22.

Warto przypomnieć, że powyższe słowa dotyczące pisarza budzącego rozliczne 
spory nie tylko w  Polsce wypowiadała kobieta podówczas już ponad siedem-
dziesięcioletnia i o ustalonej renomie w świecie literackim. Kuncewiczowa nie 
zasklepiała się więc w obiegowych sądach i stereotypach, lecz starała się samo-
dzielnie reagować na nowinki literackie.

Latem roku 1969 pisarka przebywała w  Wiedniu, gdzie między innymi 
zwiedzała pałac Hofburg i zorganizowaną w  jego wnętrzach wystawę z okazji 
stulecia istnienia Opery Wiedeńskiej. Miała wówczas okazję podziwiać strój, 
w którym Jan Kiepura występował niegdyś w spektaklu operowym Das Wunder 
von Heliane, do którego muzykę skomponował Austriak Erich Wolfgang Korn-
gold. Najważniejszą postacią na tej wystawie była śpiewaczka z przełomu XIX 
i  XX wieku, Anna Bahr-Mildenburg, znana z występów w repertuarze Wagne-
rowskim, głównie zaś z roli Izoldy. Kuncewiczowa miała więc okazję podziwiać 

22 Tamże, s. 225.
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pamiątki po artystce, ocierające się niekiedy o kicz, będący nieodłączną cechą 
akademizmu. W  swoistym sanktuarium czczącym pamięć po operowej diwie 
znajdowała się pośmiertna maska Wagnera, przekazana tej artystce przez córkę 
Franciszka Liszta. Kuncewiczowa tak skomentowała wrażenia towarzyszące jej 
podczas zwiedzenia tego prawdziwego panoptikum, przypominającego nieco 
petersburską Kunstkamerę: „Czego nie oczyściła opera – oczyściła śmierć” 23. 
Anna Bahr-Mildenburg musiała zrobić na Kuncewiczowej duże wrażenie, pi-
sarka żałowała bowiem, iż nie dane jej było słyszeć o śpiewaczce wcześniej.

Wiosną 1970 roku Kuncewiczowa po raz kolejny odwiedziła austriacką sto-
licę. Wspominanie tego pobytu zaczęła jednak od ubolewania: 

Jakże mało znam Wiedeń. Zaczęłam tu bywać późno i na krótko, przejazdem do Włoch. 
Raz byliśmy z Jerzym na Lohengrinie z Jeritzą, raz na Księżniczce czardasza w „An der 
Wien”. […] Jedyne wspomnienie „prywatne”: słotny dzień w latach trzydziestych, pogoń 
na Karlsplatzu za taksówką, jazda w rozbryzgach błota na Pocztę Główną, ogon przed 
okienkiem poste restante i dreszcz przy dotknięciu koperty, którą zaspany urzędnik rzu-
cił mi na ręce. Długo stałam w sieni, potrącana przez przechodniów, czytałam bez końca 
to samo zdanie. Pięć minut absolutnego szczęścia. O Kahlenbergu nie było mowy. Po 
tamtym Wiedniu został mi smak szczęścia 24.

Kuncewiczowa nie wtajemniczała czytelników w przyczyny odczuwania przed 
laty radości, tym razem postanowiła natomiast nadrobić poprzednie zanie-
chania i w towarzystwie wiedeńskich znajomych wybrała się na górujące nad 
miastem wzniesienie Kahlenberg. Ten pomnik narodowej chwały Polaków, 
opromieniony zwycięstwem Sobieskiego, mocno ją rozczarował: 

W ubogim kościółku ubogi fresk Rosena plus kopia Muttergottes von Tschenstochau nad 
zamczystą skarboną, pustą, bo wrzucane szylingi budzą echo. Ksiądz w wyświechtanej 
kurteczce, szepce „Bóg zapłać”, trochę lilii, trochę modlitw, trochę smutnych panów 
i nadwiślańskich pań z ceremonialną wizytą. Zapalam świeczkę, wychodzę w ten brzo-
skwiniowy zachód, który tyle bitew oświetlał. Miraż gaśnie. I Kahlenberg 25.

23 Tamże, s. 94. 

24 Tamże, s. 216–217. 

25 Tamże, s. 217.
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Autorka aż nadto dobrze zdawała sobie sprawę, że bezkrytyczna wiara w strate-
giczny geniusz króla Jana III Sobieskiego, przechowywana w pamięci głównie 
Polaków, służyła systematycznemu zaleczaniu narodowych ran, jakie pojawiły 
się na korpusie Ojczyzny po wiktorii wiedeńskiej.

Mimo widocznego rozczarowania wzgórzem Kahlenberg Kuncewiczowa 
z  entuzjazmem opiewała uroki zarówno Wiednia, jak i  samej Austrii, której 
otwartość przeciwstawiła zasklepionej w alpejskim otoczeniu Szwajcarii: 

Jej neutralność jest cnotą z  musu, w  dodatku nieprawdziwą, bo faworyzuje się tam 
współczesność na niekorzyść przyszłości, którą zarezerwowano dla turystów, zamknięto 
w muzeach i makietowych widoczkach. Tymczasem Wiedeń, łatwo dostępny przez szero-
kie doliny, otwarty na wszystkie przemarsze ze Wschodu na Zachód i z powrotem, wydaje 
się neutralny z  natury swoich mieszkańców, indolentny starzec w  mieszanej rodzinie, 
wyrozumiały na różnojęzycznych wnuków 26.

Te pochlebne wypowiedzi na temat Austrii, poparte zachwytem nad dworskimi 
manierami elity wiedeńskiej, dowodzą, że Kuncewiczowa pozostawała pod silnym 
wpływem schematycznego myślenia o wyłącznej winie Niemiec za rozpętanie dru-
giej wojny światowej. Pisarka zapominała, że utrzymanie takiego przekonania oka-
zywało się bardziej nawet wymuszone niż w przypadku Szwajcarii. Podobne zresztą 
stanowisko bardzo długo utrzymywali nie tylko Austriaków, upowszechnione było 
ono także wśród cudzoziemców. Dopiero demaskatorska twórczość Thomasa Bern-
harda, w pierwszej kolejności jego sztuka Plac bohaterów (Heldenplatz), poza tym 
niektóre prace polskiej autorki i malarki Ewy Kuryluk, a ostatnio austriackiego pi-
sarza i dziennikarza Martina Pollacka, uświadomiły opinii publicznej rzeczywisty 
stosunek zależności zachodzący pomiędzy hitlerowskimi Niemcami a Republiką 
Austriacką pod koniec lat trzydziestych i później. Kuncewiczowa nie mogła nato-
miast uwolnić się od stereotypowego postrzegania Wiednia, obrazu typowego dla 
epoki cesarsko-królewskiej monarchii. Sielankowy konterfekt tamtych czasów naj-
lepiej odzwierciedlał opis słynnego kurortu położonego opodal austriackiej stolicy:

Baden pod Wiedniem posiada termy siarczane pomocne na reumatyzm. Mieszkamy 
w pobliżu rosarium. Chodzę tam odpoczywać po kąpieli […]. Siedzę i patrzę, i nie wierzę 

26 Tamże, s. 221.
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oczom. Ten ciemno ubrany pan w kamizelce, w panamie, żwawo wyrzucający przed sie-
bie laskę z kościaną gałką, czyżby to był mój ojciec? Ta pani w jedwabnym kostiumie 
lila ze spódnicą po kostki, pani, której profil podobny do kamei, ocieniony woalką, wy-
raża decyzję zachowania godności nawet gdyby z fontanny wyskoczył diabeł i zagrał na 
nosie, czyżby to była mama? Mrugam, oni przechodzą, zbliża się inna para, tak samo 
nie dzisiejsza. Rosengarten przetrwał 27.

Autorka Fantomów pragnęła wierzyć, że w Baden czas przystanął, aczkolwiek 
doskonale zdawała sobie sprawę z tego, że obserwowani przez nią kuracjusze 
to nie fantomy z dawno minionych czasów, lecz realne postaci hic et nunc. Ule-
ganie mirażom habsburskiego świata stanowiło przedmiot zainteresowania ca-
łego nurtu literatury niemiecko-, włosko- i polskojęzycznej. Dlatego też próba 
lansowania obrazu Austrii jako państwa ponoszącego współodpowiedzialność 
za Holocaust i zbrodnie wojenne nosi tak często znamiona zamachu na piękny 
mit, jakim był okres fin de siècle’u nad Dunajem. Warto przy tym pamiętać, że 
nawet nieślubny syn Gustava Klimta, malarza uchodzącego za ikonę tamtej 
epoki, który po ojcu odziedziczył imię, a po matce nazwisko Ucicky, jako reżyser 
współtworzył produkcje na potrzeby propagandy spod znaku swastyki (m.in. 
film Heimkehr z roku 1941) 28.

Niechętny stosunek do Niemiec widoczny był u Kuncewiczowej już bardzo 
wcześnie, kiedy przebywała ona w  tym kraju wraz z  późniejszym konsulem 
Aleksandrem Szczepańskim (1882–1937), ojcem Jana Józefa, zwanym przez sio-
strę pieszczotliwie Olesiem. Okres ten pisarka wspominała następująco: „Dziec-
kiem chodziłam po Berlinie i po Monachium, jak Piętaszek po bezludnej wyspie, 
uwiązana do Robinsona – Olesia. Niemcy istnieli w charakterze fauny, w zasa-
dzie groźnej, chwilowo oswojonej, jak tygrysy i niedźwiedzie w  ZOO, których 
nie należało drażnić, ale można było karmić – grzecznością” 29. Niemcy przeciw-
stawiała Kuncewiczowa Francji, krajowi Polsce przychylnemu, sprzyjającemu 
zwłaszcza jej aspiracjom wolnościowym. Na państwo niemieckie patrzyła zaś 
głównie jako na spadkobiercę dawnych Prus, będących krajem inicjującym 

27 Tamże, s. 223.

28 Zdjęcia do tego filmu kręcone były w miejscowości Chorzele na Kurpiach: tinyurl.com/bp57-sup-2 
[dostęp: 7.04.2022].

29 Taż, Fantomy…, s. 116. 
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i aktywnie uczestniczącym w rozbiorach Polski. Oczywiście niechęć do Niemiec 
wzmogła się po doświadczeniach drugiej wojny światowej. Stąd też po obejrze-
niu filmu Westerplatte podczas rejsu transatlantykiem „Stefan Batory” Kunce-
wiczowa z  żalem i  bezsilnością przyzywała postać swej dawnej guwernantki: 

„Helene Goertz, o Helene Goertz, dlaczego musiałaś być Niemką?!” 30.
Do Monachium Kuncewiczowa przyjechała ponownie razem z  mężem 

Jerzym, aby odwiedzić mieszkającego tam przyjaciela. Ten, po utracie słuchu 
w wyniku katowania w obozie koncentracyjnym, zamieszkał w mieście na stałe, 
korzystając z odszkodowania należnego mu jako inwalidzie wojennemu. Jego 
opinia o Niemczech nie była bynajmniej przyjazna: „Podług niego w Niemczech 
kobiety są brzydkie, kuchnia trująca, architektura jest karykaturą pięknych wzo-
rów greckich i francuskich. Tylko szwarcwaldzkie zegary z kukułką zasługują na 
przeżycie” 31. Wobec tak krytycznego stosunku do wszystkiego, co niemieckie, 
Kuncewiczowa zachowywała rezerwę:

Natomiast ja patrzę na Zugspitze z  podziwem dla góry, która kiedyś obudziła alpini-
styczne pasje u Olesia i u tysięcy dawno pogrzebanych Olesiów, a teraz błyszczy w słońcu, 
kusząc nowe tysiące. „Wie heißt du? [Jak się nazywasz?]” – pytał mego brata studenta 
chłop bawarski-przewodnik. „Szczepański”. „Zu schwer. Dein Vorname? [Za trudne. 
A jak masz na imię?]” „Aleksander”. „Zu schwer. Ich werde dich ja Joseph nennen [Za 
trudne. Będę cię nazywał Józef]”. Chodzili razem na różne szczyty i zawsze dopisywała 
pogoda. „Dein Josephglück [Na twoje szczęście, Józef]” – zawyrokował przewodnik 32. 

Pisarka odnosiła się do niemieckiego pejzażu ze sporą dozą sympatii. Nie-
kłamaną przyjemność sprawiało jej odnawianie znajomości z bawarską metro-
polią, w  której gościła na początku wieku w  towarzystwie brata Aleksandra 
(Olesia). Zdążyła też dostrzec zmiany, jakie nastąpiły w zachowaniu Niemców 
w okresie ostatniej półtorej dekady:

Przy pomocy swoich i obcych „wesołych kalek” niemieckie rany się zabliźniły. Po dzisiej-
szym Monachium chodzę jak po mieście z mapy mojego dzieciństwa, ale piętnaście lat 

30 Tamże, s. 53. 

31 Tamże, s. 209.

32 Tamże.
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temu, przyjechawszy z Londynu, […] nie poznawałam śródmieścia, tak było zawalone 
gruzem i pustką. Z poręki tegoż przyjaciela stanęliśmy w hoteliku naprędce skleconym 
oszczędnie i funkcjonalnie. W restauracji mówiliśmy głośno po polsku, a im głośniej mó-
wiliśmy, tym niżej kłaniali i ciszej mówili kelnerzy. Dzisiaj w „Deutscher Kaiser” portier 
wydaje klucz z dumą pruskiego barona 33. 

Kuncewiczowa poddawała się urokowi zabytków, galerii, teatrów, piwiarń 
i kawiarń bawarskiej metropolii. Wiernie, aczkolwiek bez większego zachwytu, 
udało jej się wiarygodnie odtworzyć atmosferę i wygląd typowej monachijskiej 
Bierhalle. Odwiedzała znane miejsca, takie jak dzielnica artystów Schwabing, 
słynny park nad Izarą o jakże symptomatycznej dla tego miejsca nazwie Engli-
scher Garten, pałac Nymphenburg oraz kościół Frauenkirche, o którym pisała: 

Frauenkirche z kwadratowymi wieżami, każda nakryta hełmem podobnym do czapki mono-
macha, masywna, tępa schyłkową sennością średniowiecza, które miało niebawem rozkwit-
nąć w renesans. Jak w Warszawie, jak w Wiedniu, jak w Gdańsku i Norymberdze w środku 
pusto, biało – wojna wymiotła kolor razem z witrażami, zdjęła freski, potrzaskała pomniki 34.

Tym samym pisarka zwracała uwagę nie tylko na tragiczną wspólnotę wo-
jennych losów wielu miast polskich i  niemieckich, lecz także podkreślała ich 
przynależność do Europy łacińskiej, wyznaczonej właśnie najlepiej poprzez 
architekturę miejską. Zwiedzanie Monachium przywodziło jej na myśl jeszcze 
inne tropy związane z kulturą polską. Przypominała, że na Schwabingu: 

[…] Przybyszewski przesiadywał z swoją Ksantypą, zgorzkniały, znarkotyzowany, i Oleś 
z lękiem się o nich ocierał. Klimat Przybyszewskiego panuje także w narożnym drug storze, 
niby podobnym do paryskiego, a przecież całkiem innym. I tam, i tutaj nie tylko się je, 
pije, tańczy i pali po amerykańsku, ale kupuje różne amerykańskie bagatele w stoiskach 
okalających przestrzeń do tańczenia. […] W surrealistycznych oparach Schwabingu, po-
śród najnowszych gadgetów i elektrycznego jazzu, dziś jak przedwczoraj, Przybyszewski 
byłby na miejscu. Ale niepalący, niepijący, monogamiczny 35. 

33 Tamże, s. 209–210.

34 Tamże, s. 211–212.

35 Tamże, s. 212–213. 
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Być może ówczesna fascynacja ekstrawagancką postacią Przybyszewskiego za-
owocowała później biograficzną książką o Stachu, bo tak zwracano się niekiedy 
do autora wydanych w Monachium Dzieci szatana, zatytułowaną  Fantasia alla 
polacca. 

Można odnieść wrażenie, że owej wiosny 1970 roku Kuncewiczowej od-
powiadał artystowsko-hipisowski, dziś powiedziano by hipsterski, klimat 
Schwabingu, przypominający z  jednej strony nowojorski Greenwich Village, 
a z drugiej paryskie dzielnice Montmartre lub Montparnasse. Z tego też tytułu 
zapewne odżegnywała się wtedy od zainteresowania mocno nadszarpniętą 
w  okresie nazizmu reputacją Wagnera, a  żywiej reagowała na współczesne 
rytmy, rozbrzmiewające na monachijskich ulicach. Inna sprawa, po obejrze-
niu w  Wiedniu słynnego musicalu Hair nie podzieliła entuzjazmu widzów 
dla tego typu widowiska muzycznego, obce jej było zwłaszcza jego przesłanie 
ideowe. Po spektaklu z  przekąsem zauważyła: „Dzisiejszy ubaw, mimo barw-
ności, golizny, opętanej dynamiki i groteskowych szoków, nie bawi mnie. Hipisi 
spod znaku Wodnika stroją się, jak dzieci na popis szkolny, w strzępki filozofii, 
w szaty astrologów i narkotyczne mgły, ale głosząc współżycie, hasają na kra-
wędzi morderstwa” 36. Tak druzgocąca dla spektaklu egzegeza wynikała albo 
z niezrozumienia rzeczywistej, głęboko pacyfistycznej wymowy tego musicalu, 
albo też była ona sprowokowana prawdopodobnie osobliwą formą samego 
przedstawienia.

Charakterystyczne, że jako turystka Kuncewiczowa w  mniejszym stopniu 
dostrzegała w Monachium ślady pochodzące z lat dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku, a  intensywniej zwracała się ku wcześniejszej historii tego bawar-
skiego miasta. Niechlubną kartę w  jego dziejach podsumowywała natomiast 
z właściwym sobie, sardonicznym humorem:

Wracając z Nymphenburga do centrum, mijam jakiś Siegestor bez kwadrygi, bez lwów, 
bez skrzydlatego Zwycięstwa – malarz pokojowy „załatwił” starą mitologię Bawarii. 
Monachium jest teraz siedliskiem amerykańskiego mitu o Wolnej Europie, który głoszą 
nie – jak dawniej – powstańcy przy pomocy Mesjasza, tylko urzędnicy przy pomocy 
Radia 37. 

36 Tamże, s. 220.

37 Tamże, s. 214.
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Rozważania natury bliskiej eschatologii zawarte są w  następującym passusie, 
świadczącym o tym, że zarówno język niemiecki, jak i przenikanie kultury nie-
mieckiej, towarzyszyły pisarce nieprzerwanie. Kuncewiczowa, dokonując kolej-
nej reminiscencji, przenosi się do roku 1934, kiedy to podczas pobytu na Capri 
stanęła po raz pierwszy oko w oko ze śmiercią. O swym pobycie w niemieckim 
szpitalu pisała tak: 

Przypomniała się berlińska żyrafa, a nade wszystko Wyspa śmierci Böcklina. „Sterbe 
ich? [Czy ja umieram?]” wyszeptałam. „Nanu – odpowiedziano – Herr Doktor will kom-
men, der wird schon sagen [No, przyjdzie pan doktor, to powie]”. Przez długie lata 
potem, doświadczając jakiejś przykrości, szeptałam z emfazą: „Sterbe ich?”, na co Jerzy 
odpowiadał ze śmiechem: „Der Doktor wird schon sagen”. Ale coś tam z tego umierania 
zostało w okresie streptokokowego zatrucia stawów kulałam później i gorączkowałam 
z melancholią osoby obytej z figurami Totentanzu 38.

Odwoływanie się do kwestii związanych z Niemcami również i w tym przypadku 
zdeterminowane było przez silne konotacje, tak dobrze znane z obrazu Dürera 
Rycerz, śmierć i diabeł oraz wiersza Paula Celana, przypominającego, że „Śmierć 
jest mistrzem z Niemiec”. 

Pamiętnikarski styl Fantomów wynika z  zamysłu autorki, która pragnęła 
skrupulatnie odnotowywać wiele ważnych wydarzeń z przełomu lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych. Do najważniejszych z nich zaliczyła lądowanie na 
Księżycu oraz udaną transplantację serca, dokonaną w Kapsztadzie przez dok-
tora Christiana Barnaarda. Wśród tych przełomowych dla historii ludzkości wy-
darzeń ożywa także początek odwilży w relacjach pomiędzy dwoma państwami 
niemieckimi a  Europą Wschodnią. Zwiastunem przemian, zapoczątkowanych 
wyborem Willego Brandta na kanclerza RFN, było jego spotkanie z ówczesnym 
premierem NRD, Willim Stophem, czego pod datą 17 marca 1970 roku nie za-
pomniała odnotować skrupulatna autorka 39. Podobnie jak faktu, że hipisowska 
młodzież Paryża, odrzuciwszy rodzimych klasyków, zaczytuje się pismami nie-
mieckiego guru rewolty młodzieżowej, Herberta Marcusego 40. 

38 Tamże, s. 133. 

39 Tamże, s. 147.

40 Tamże, s. 159.
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W  kolejnym retrospektywnym fragmencie książki Kuncewiczowa przyta-
czała zapamiętane spotkanie z Tomaszem Mannem i jego córką Eriką:

Na pożegnalnej kolacji, którą angielski Pen Club wydał po zawieszeniu broni dla swoich 
gości z wyzwolonej od Hitlera Europy, siedziałam po prawej ręce Tomasza Manna, obok 
jego córki Eriki, na pociechę, że nie miałam dokąd wrócić. Pociecha mizerna. Że ten pan 
z miną radcy handlowego napisał Czarodziejską górę? A ta panna, że ma sławnego ojca? 
Rozmawialiśmy o tym, co na talerzu. Któryż geniusz będzie się spowiadał ze swoich sekre-
tów między zupą a mięsem? Zresztą nigdy nie miałam ciekawości do autorów i do sławy 41.

Tymi słowami Kuncewiczowa wpisała się do rejestru obejmującego ową jakże 
liczną grupę prozaików polskich XX wieku, która stale pozostawała pod wiel-
kim i przemożnym urokiem nie tylko pisarstwa, ale także osobowości Manna. 
Spot kanie z autorem Czarodziejskiej góry wywołało w niej zarazem ów odruch 
przesadnej powściągliwości, jaki może towarzyszyć komuś, kto musi intelek-
tualnie ustępować rozmówcy. Nie bez powodu używała więc w odniesieniu do 
Manna określenia „geniusz”, obiektywnie rzecz ujmując, być może zresztą nieco 
na wyrost, choć z punktu widzenia czysto literackiego niezwykle adekwatnego 
do rzeczywistych zasług Manna dla piśmiennictwa nie tylko niemieckiego, lecz 
także światowego. 

Stosunek Kuncewiczowej do Niemiec był zatem typowy dla wielu intelek-
tualistów polskich, ulegających wpływom literatury, a w szerszym planie także 
kultury wywodzącej się z tego kraju. Wszyscy zmuszeni zostali do zrewidowania 
swoich poglądów na ten temat w obliczu ogromu nieszczęść, jakie z winy hitle-
rowskich Niemiec spadły na Polskę i Europę po wybuchu wojny. Ale w wielu 
przypadkach, także tym dotyczącym Kuncewiczowej, nie przerodziło się to w cał-
kowite odrzucenie intelektualnych dokonań sąsiadów zza zachodniej miedzy. 
Tym samym jej postawa zdawała się być najbliższa stosunkowi Gałczyńskiego, 
Iwaszkiewicza, Iłłakowiczówny i Andrzejewskiego, a ponadto wielu innych au-
torów, dalekich od generalizującego potępiana całej nacji niemieckiej. Co więcej, 
w odniesieniu do Kuncewiczowej, która sporą część życia spędziła na emigra-
cji, daje się zauważyć swoiste zaciekawienie rozwojem wydarzeń w Niemczech, 
a  po części także i  w  Austrii. Zainteresowanie to wyrażało się z  jednej strony 

41 Tamże, s. 190–191.
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krytycyzmem w stosunku do przedstawicieli mas społeczeństwa, które wyniosło 
Hitlera do władzy, z drugiej strony odznaczało się nieskrywanym podziwem dla 
autorów niemieckojęzycznych, z których na plan pierwszy wysuwał się Tomasz 
Mann, a z młodszych twórców Günter Grass. 
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