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Podlascy fotografowie z lat 30. i 40. XX wieku. Wyrastanie 
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Podlasie Photographers of the 1930s and 1940s. Growing out 
of the Province

Abstract:  The article focuses on the works of three photographers active in Podlasie in 
the 1930s and 1940s. For over a  decade, the discovered and rescued negatives 
by Bolesław Augustis from Białystok, Jerzy Kostko from Kleszczel, and Jan Siwicki 
from Jaczno have been compiled and published by the Cultural Educational Asso-
ciation ‘Widok’. They document provincial life just before and after World War II. 
They are part of contemporary photographic archaeology, which looks at popular 
(vernacular) photographs through the lens of avant-garde art theories, focusing 
not so much on their aesthetic qualities as on their context and interpretations. 
The heterotopias preserved in the photographs, due to the passage of time, restor-
ing them to the public and drawing the attention of critics to their vernacular, have 
gained a new dimension and universality. Photographers from Podlasie grew out 
of the provinces and, as a result of the restoration of their works to cultural circu-
lation, moved from the periphery of art to the central mainstream–Augustis as the 
creator of Poland’s largest collection of street photography; Kostko as a portraitist 
of the small hermetic community that he photographed for more than half a cen-
tury; and Siwicki as a documentarian of the Catholic-Orthodox rituals of the village 
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of Jaczno. The article is an attempt to answer the question of whether and to what 
extent the significance of the provincial background of those photographers is the 
result of a transformation made by time, and to what extent contemporary reading 
endows it with new meanings.

Keywords: archival photography, social archives, vernacular photographs, archaeology of 
photo graphy, rural photographers, Bolesław Augustis, Podlasie, province.

Bolesław Augustis, Jerzy Kostko i  Jan Siwicki to fotografowie prowincjonalni  
w sensie geograficznym – w latach 30. i 40. XX wieku działali poza najważniej-
szymi miastami, na wschodzie Polski – oraz kulturowym. Zdjęcia, jakie wyko-
nywali, Clement Cheroux, historyk fotografii, nazywa weranuklarnymi, czyli 
usługowymi. Charakteryzuje je trzema cechami: użytkowe, domowe, „zdecy-
dowanie heterotopiczne”, to znaczy pozostające na marginesie, poza głównym 
obiegiem kultury jako tzw. nieartystyczne 1. Mimo że stanowią one największy 
obszar produkcji fotograficznej w ogóle, cieszą się najmniejszym zainteresowa-
niem wśród badaczy medium. Mowa o zdjęciach z rodzinnych albumów robio-
nych „przy okazji”, „dla upamiętnienia chwili” bądź jako notatka służbowa. Nie 
da się do nich przyłożyć tradycyjnych, „malarskich”, XIX-wiecznych kategorii 
estetycznych odnoszących się do obrazu. Nie na tym też polega ich siła.

Archeologia fotografii / wernakularność
W polu zainteresowania polskich medioznawców zbiory wernakularne pojawiły 
się – wraz z rozwojem ruchu archiwistyki społecznej – po przełomie 1989 roku. 
W Polsce koordynuje je Ośrodek KARTA, który zgromadził największe społeczne 
archiwum w  kraju (1500 metrów bieżących dokumentów, dzienników, wspo-
mnień, 6000 nagrań oraz 500 000 fotografii) 2. Badając dokumenty z  różnych 
regionów, instytucja ta zwróciła uwagę na fotografów-rzemieślników, ich prace 
traktując jednak przede wszystkim jako źródło wiedzy o czasach minionych, ilu-
strację, źródło do badań dla różnych dyscyplin: etnografii, socjologii czy historii. 

Z tego nurtu wyłoniła się archeologia fotografii i uwypukliła inne aspekty 
prowincjonalnych zdjęć archiwalnych, ich powtarzalność, typowość, przypad-
kowość, nieprofesjonalność, uznając nie za słabość, ale za walor. Zastosowała 

1 C. Chéroux, Wernakularne. Eseje z historii fotografii, przeł. T. Swoboda, Warszawa 2014, s. 10–11.

2 https://karta.org.pl/archiwum [dostęp: 12.09.2022].
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do ich interpretacji awangardowe teorie sztuki, przyznające status dzieł pracom 
wykonanym mechanicznie (przez trwające ⅟125 sekundy naciśniecie migawki), 
bez artystycznej woli (np. policyjne portrety czy dokumentacja medyczna), tech-
nicznie niedoskonałych (jak wiele nieostrych kadrów jarmarcznych fotografów). 
Niektóre wyeksponowała jako stworzone przez czas fotograficzne ready mades 3.

Susan Sontag zauważa, że historia fotografii to ciągła walka między dwoma 
tendencjami: prawdomównością, której źródłem jest nauka, a biorącym się ze 
sztuk pięknych upiększaniem 4. Archiwiści spod znaku KARTY skupiają się na 
tym pierwszym, a archeolodzy fotografii na drugim. Ci ostatni postawili w cen-
trum samo zdjęcie – nie jako źródło, ale jako obraz, przedmiot, artefakt. Bar-
dziej interesują ich intencje autora, chemiczne procesy zachodzące na emulsji 
wraz z upływem czasu, a przede wszystkim współczesny kontekst, nowe odczy-
tania i ich wpływ na zbiorową pamięć 5. Za swojego patrona wzięli Jerzego Lew-
czyńskiego, artystę i twórcę koncepcji „archeologii fotografii”, której „celem jest 
odkrywanie, badanie i komentowanie zdarzeń, faktów, sytuacji dziejących się 
dawniej w tzw. przeszłości fotograficznej. Dzięki fotografii, ciągłość wizualnego 
kontaktu z przeszłością stwarza możliwość poszerzenia oddziaływania warstw 
kulturowo-twórczych na dzisiejsze” 6. 

Lewczyński wykorzystywał zdjęcia znalezione, dosłownie podniesione ze 
śmietnika. Kierowany idée fixe o archiwum totalnym twierdził, że „Ślady, takie 
odpady ludzkiej obecności świadczą więcej o prawdzie tego czasu, o charakte-
rze epoki” 7.

Zdjęciami wernakularnymi w  ujęciu archeologii fotografii zajmuje się też 
Stowarzyszenie Edukacji Kulturalnej Widok, od 20 lat eksplorując prywatne 
archiwa na polsko-białoruskim pograniczu 8. Trzy najciekawsze „odkryte” ko-
lekcje chcę tu przybliżyć, skupiając się na procesie wychodzenia ich autorów 
z kulturowej prowincjonalności. Prace Augustisa, Kostko i Siwickiego to zdjęcia 
komercyjne, typowe, użytkowe i niepretendujące do artyzmu. Po latach zostały 

3 W. Nowicki, Dno oka. Eseje o fotografii, Wołowiec 2010, s. 176.

4 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 83.

5 https://faf.org.pl [dostęp: 13.09.2022].

6 J. Lewczyński, Archeologia fotografii. Prace z lat 1941–2005, Września 2005, s. 7.

7 Tamże, s. 11.

8 http://albom.pl [dostęp: 13.09.2022].
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docenione nie jako egzemplarze dziwności czy ciekawostka etnograficzna, ale 
inspiracja. Zaistniała tutaj relacja symetryczna między centrum i  prowincją 
(w  sensie kulturowym), którą Bożena Witosz, odwołując się do dziedziny se-
mantyki prototypowej, definiuje jako „przenikanie między tymi, z  natury rze-
czy przecież nierównorzędnymi członami”, przynoszące korzyść obu stronom, 
w  odróżnieniu od relacji centralistycznej, czyli kolonizującej oraz emancypa-
cyjnej, gdzie prowincja opanowuje przyczółki w  „centrum” 9. W  omawianym 
wypadku aktywność poznawczą nadal wykazuje centrum, które robi prowincji 
miejsce w swoim obrębie. Jednak nie na zasadzie egzotorium, ale budulca, który 
je samo rozwija.

Warunkiem zaistnienia zdjęć wernakularnych w domenie publicznej, przy-
wrócenia do kulturowego nurtu, jest ich odnalezienie. To badaj najbardziej 
tajemniczy, niewytłumaczalny moment całego procesu i wiele w nim przypad-
kowości. Zależy od ciekawości i zaangażowania badacza czy artysty, który na-
tyka się na takie zdjęcia i  z  różnych powodów postanawia je ocalić. Czasami 
nieznany jest ani autor obrazu, ani okoliczności jego powstania (fotografowie 
odkryci przez Widok są pod tym względem wyjątkowi). Ten gest wydobycia ze 

„śmietnika” i wystawienia na pokaz jest kluczowy. 

Dopiero wtedy, gdy fotografia amatorska wykracza z  kręgu rodzinnego, w  którym po-
wstała można ją uznać za wernakularną – uważa Cheroux. […] Obrazy użytkowe i  do-
mowe stają się ostatecznie inne dopiero wtedy, gdy opuszczą domowe środowisko 
i zaczynają być brane pod uwagę przez artystów i instytucje artystyczne. Wernakularne 
obrazy stają się innym sztuki dopiero w momencie, gdy wchodzą do strefy kultury. Na 
tym właśnie polega złożoność problemu: fotografia jest wernakularna tylko wtedy, gdy 
stawia przed sztuką zwierciadło 10. 

Historia fotografii zna wiele przykładów takich „wielkich powrotów”. Najbar-
dziej dobitnym i słynnym jest Vivian Meyer, nowojorska niania, którą po śmieci 
odkryto jako wybitną artystkę 11. Dziś jej albumy sprzedawane są w  setkach 

9 B. Witosz, Centrum – prowincja, peryferie, marginesy: wędrówka pojęć w  świecie dyskursów, 
znaczeń i aksjologii, [w:] Wędrówka, podróż, migracja: w języku i kulturze, red. E. Biłas-Pleszak, 
J. Przyklenk, A. Rejter, K. Sujkowska-Sobisz, Katowice 2018, s. 21.

10 C. Cheroux, dz. cyt., s. 12, 15.

11 tinyurl.com/bp57-dab-1 [dostęp: 13.09.2022].



Bibliotekarz Podlaski 357

Urszula Dąbrowska, Podlascy fotografowie z lat 30. i 40. XX wieku. Wyrastanie z prowincji

ST
UD

IA
 L

IT
ER

AT
UR

O
ZN

AW
CZ

E 
I K

UL
TU

RO
ZN

AW
CZ

E

 tysięcy egzemplarzy, a zdjęcia uchodzą za ikoniczne. Nie wiedzielibyśmy też nic 
o  klimatycznych zdjęciach Paryża Eugene Atget’a, gdyby Berenice Abbott nie 
kupiła jego pośmiertnej spuścizny i nie upowszechniła jej. Podobnie w Polsce, 
Lewczyński odkrył Feliksa Łukowskiego, chłopa dokumentującego Zamojsz-
czyznę w latach 1940–1949, oraz Wilhelma von Blandowskiego, dziewiętnasto-
wiecznego pioniera fotografii z  Gliwic. Andrzej Kramarz przywrócił kulturze 
Stefanię Gurdową, fotografkę z Dębicy. Nagradzanej książce z jej zdjęciami z lat 
20. i 30. nadał znaczący tytuł Klisze przechowuje się 12. Także tylko dzięki temu 
zainteresowaniu fotograficznymi „odrzutami” Białystok odzyskał Augustisa, 
Kleszczele Kostko, a Jaczno Siwickiego. Trzej podlascy fotografowie z lat 30. i 40. 
ubiegłego wieku, których prace zostały odnalezione i  opracowane przez Sto-
warzyszenie Widok, przekroczyli swoją prowincję, dlatego że po latach zostali 
dostrzeżeni i docenieni.

Bolesław Augustis
Gdyby nie dwóch nastolatków, którzy w 2004 roku znaleźli w starym kredensie 
w  szopie przy ul. Bema tysiące klisz, białostoczanie nie poznaliby zdjęć Bole-
sława Augustisa. Gdyby nie trafiły one w ręce fotografa Grzegorza Dąbrowskiego, 
nie zachowałyby się. Gdyby on z kolei nie dotarł do Eugenii Senderackiej, siostry 
Augustisa, nic byśmy nie wiedzieli o autorze zdjęć.

Z jej relacji wynika, że 20-letni Bolesław przyjechał do Białegostoku w 1932 
roku z Nowosybirska. Rodzina prawdopodobnie wywodziła się z zesłańców po-
styczniowych. Augustis posługuje się Leicą. To wynalazek lekkich aparatów ma-
łoobrazkowych sprawia, że fotografia błyskawicznie upowszechnia się do tego 
stopnia, że mieszkańcy ówczesnych miast narzekają, że za każdym rogiem czai się 
fotograf, który „jak zgłodniały lew i rozgląda się kogo mógłby pożreć” 13. Rewirem 
Augustisa jest Rynek Kościuszki, a głównie ulica Kilińskiego. W 1935 roku otwiera 
tu zakład „Polonia Film”. „Łapie” w obiektyw przechodniów i sprzedaje im od-
bitki. Poza spacerowiczami fotografuje urzędników, sklepikarzy, lekarzy, kelne-
rów z pobliskiej Sielanki, budowlańców, cyrkowców, fryzjerów, zagląda do szkół, 
sklepów i szpitali. Dokumentuje też uroczystości: urodziny, komunie, okoliczno-
ściowe imprezy, pogrzeby. Na kadrach pojawiają się manifestacje – robotnicze 

12 S. Gurdowa, Klisze przechowuje się, Kraków 2008.

13 S. Sontag przywołuje odczucia Samuela Butlera z Londynu: taż, dz. cyt., s. 19.



Bibliotekarz Podlaski358

Urszula Dąbrowska, Podlascy fotografowie z lat 30. i 40. XX wieku. Wyrastanie z prowincji
ST

UD
IA

 L
IT

ER
AT

UR
O

ZN
AW

CZ
E 

I K
UL

TU
RO

ZN
AW

CZ
E

i nacjonalistyczne. Nie wiadomo, czy fotografuje je na zlecenie, czy z własnego 
wyboru. Zakład działa cztery lata. W  1940 roku Augustis zostaje aresztowany 
przez Sowietów i trafia na Syberię. Półtora roku później zaciąga się do Armii An-
dersa. Po zakończeniu wojny osiedla się w Nowej Zelandii. Do Polski nigdy już 
nie wróci, zarzuci też fotografię. Umiera w 1995 roku 14.

Po sześciu latach od odkrycia negatywów Stowarzyszenie Widok wydaje 
pierwszy album zdjęć Augustisa, w 2017 roku drugi, który dostaje się do finałów 
ważnych, także międzynarodowych konkursów na książkę fotograficzną 15. Na 
podstawie zbioru powstają cztery wystawy fotograficzne, pokazywane w Polsce 
i  za granicą w  cenionych galeriach (m.in. w  Białymstoku, Warszawie, Pozna-
niu, Berlinie, Mińsku, Trieście). Dzięki staraniom Stowarzyszenia informacje 
o kolekcji ukazują się w prestiżowych tytułach prasowych, m.in. w „Polityce”, 

„Karcie”, „Przekroju”, i na popularnych portalach na temat kultury i fotografii. 
Droga Augustisa do galerii sztuki może stanowić przykład tego, w jaki sposób ar-
chiwalne zdjęcia użytkowe, a więc heterotopiczne w dwójnasób, znajdują swoje 
miejsce w kulturalnych centrach.

Na pewno znaczenie ma też skala zachowanego dorobku. Liczy on ponad 
10 tys. klatek małoobrazkowych z  lat 1935–1938 i  jest największym zbiorem 
ikono graficznym przedwojennego Białegostoku. Stanowi też najobszerniejszą 
kolekcję fotografii ulicznej w  Polsce. Do tej pory zdigitalizowanych zostało 
ponad 7 tys. kadrów. Prace wciąż trwają. Zdjęcia są regularnie publikowane na 
profilu SEK Widok na Facebooku – albom.pl. Każdy post dociera średnio do 
30 tys. internautów.

Prześledzenie reakcji i komentarzy daje pogląd, co tak naprawdę interesuje 
szeroką publiczność. Po pierwsze: miasto, jego szczegóły, zmiany urbanistyczne, 
detale architektoniczne, szyldy. Po drugie: identyfikacja osób i odtwarzanie ich 
losów. Na zdjęciach białostoczanie odnajdują rodzinę i znajomych. Dzięki ich 
publikacji, nieżyjąca już Eugenia Sendercka, siostra Augustisa, po 50 latach 
spotyka się z  przyjaciółką. Andrzej Lechowski, regionalista i  wieloletni dyrek-
tor Muzeum Podlaskiego w  Białymstoku na zachowanych kadrach odnalazł 

14 M. Żmijewska, Augustis. Nieustanna przygoda, http://albom.pl/projekty/augustis-2-0/boleslaw-
-augustis/ [dostęp: 13.09.2022].

15 Książka Augustis 2.0 (Białystok 2017) zdobyła nominację do tytułu polskiej Fotograficznej Pu-
blikacji Roku. Znalazła się też w finale międzynarodowego konkursu PhotoEspana 2019 i w czo-
łówce najważniejszego na świecie festiwalu fotografii dokumentalnej w Arles w 2019 r.
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własną rodzinę (m.in. 5-letnią wówczas mamę) oraz bliskich przedwojennego 
prezydenta Białegostoku Bolesława Szymańskiego. Jednak Augustisową spe-
cjalnością okazuje się być moda lat 30., która inspiruje m.in. rekonstruktorów 
historycznych (np. z Anglii) czy scenografów. „Szyk i elegancja” – to najczęściej 
powtarzające się komentarze na profilu.

Z ocalałych kadrów wyłania się przedwojenny Białystok, który zachwyca. 
Niedzielne spacery, pikniki, ogrody, odświętne toalety, strojne kapelusze, od-
prasowane mundury. „Fotografie zmieniają przeszłość w  przedmiot czułego 
rozmarzenia, zamazując moralne rozróżnienia i rozbrajając oceny historyczne 
uogólnionym patosem spojrzenia w przeszłość” – napisze Sontag 16. I  trudno 
się z  tym nie zgodzić. Dzisiejsi mieszkańcy miasta przyglądają się temu odbi-
ciu, tej „zliftingowanej” wersji własnej przeszłości z sentymentem i tęsknotą za 
okresem II RP, z ochotą się z nią utożsamiają. Obrazy te tym mocniej wbijają 
się w  zbiorowe wyobrażenie, że nie ma dla nich alternatywy. Z  przedwojen-
nymi zbiorami fotograficznymi, szczególnie z tego regionu, wojna obeszła się 
bezwzględnie. Tymczasem do współczesnych przemawiają głównie narracje 
obrazkowe 17.

To kolejna przyczyna, sprawiająca, że kolekcja Augustisa działa na dzisiej-
szych odbiorców. Mimo że jest to tylko fragment większej opowieści o  Białym-
stoku lat 30., na dodatek wyrwany z kontekstu i bez komentarza, to siła fotografii 
jest tak duża, że przytłacza inne przekazy. Białostockie „ulicówki” uwodzą i pa-
sują do wyidealizowanego obrazu międzywojnia na kresach. Z tego względu, że 
nie powstały dla celów politycznych czy społecznych, a  jedynie zarobkowych, 
łatwo zapomnieć o tym, jak bardzo zdjęcia bywają kłamliwe. Retuszowanie za-
częło się zaraz po wynalezieniu dagerotypu w 1839 roku. Tutaj mamy do czynienia 
raczej tylko z niedowidzeniem fotografii 18. I nie chodzi o czynienie Augustisowi 
wyrzutu, że kierował obiektyw nie tam, gdzie trzeba. Prowadził komercyjną firmę 
i  robił zdjęcia tym, którzy mogli zapłacić za odbitkę. Dlatego nie fotografował 
biedoty, zaniedbanych ulic i rzeczy brzydkich. Czasami w tle kadru jako bohater 
drugiego planu pojawia się babina zakutana w chusty, chłopiec w podniszczo-
nym mundurku czy dorożkarz. Jednak te drobne ślady „prawdziwego życia” są 

16 S. Sontag, O fotografii, s. 70.

17 U. Czartoryska, Rola obrazu fotograficznego w kulturze masowej, „Fotografia” 1964, nr 9, s. 195.

18 W. Nowicki, Tuż obok, Wołowiec–Kraków 2018, s. 83.
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jak Barthesowskie punktum 19, zgrzytają i przykuwają uwagę, przypominają, że 
każdy kadr jest tylko wycinkiem całości. Komentując teorie Rolanda Barthesa 
na temat fotografii, Helmut Lethen zauważa: „pojedynczy punkt, szczegół może 
przebić powierzchnię jak «nakłucie», rozedrzeć ekonomię kodu kulturowego 
i nagle trafić obserwatora” 20.

Z  opracowań historycznych wiemy bowiem, że Białystok w  okresie mię-
dzywojennym był miastem robotniczym, biednym, stojącym głównie włókien-
nictwem, w  latach 30. w  niemal 50% żydowskim. Zdjęcia, które to obrazują, 
stanowią jednak promil zachowanego zbioru, większość to anonimowe portrety 
eleganckich spacerowiczów. 

Sontag pisze: „Fotografie, które same w sobie nie są w stanie niczego wy-
jaśniać, stanowią niewyczerpane źródło zachęty do dedukowania, spekulacji 
i  fantazjowania” 21. „Bez dodatkowych informacji można dzięki fotografii wy-
myślić świat na nowo” – dodaje Nowicki 22. Dlatego kolekcja Augustisa, wbrew 
zamiarom autora, jest dziś mitotwórcza. Patrzymy na udane kompozycyjnie 
scenki: dziewczyny na drzewie, piknik w Zwierzyńcu, dokazujących sztubaków 
i niedzielne pary, trudno oprzeć się fantazjowaniu, domyślamy się ich przyszło-
ści. Na tej podstawie wyobrażamy sobie Białystok lat 30., który wpisuje się w mit 
świetnej II RP, kultywowany np. przez kręgi określające się patriotycznymi.

Jedyną podpórką, jaką Augustis zostawił, jest data wydrapana na niektó-
rych kliszach. I  tyle wystarczy, żeby w  micie zobaczyć wyrwę, zacząć zauwa-
żać nadciągającą katastrofę: zamalowany szyld żydowskiego sklepu na kadrze 
z 1938 roku, maszerujących nacjonalistów, napis na ścianie „precz z Żydami”, 
nadreprezentację mundurowych. Filip Springer w  książce Augustis 2.0 pisze, 
że uzbrojeni w wiedzę, „[…] patrzymy na ludzi idących w przyszłość, która jest 
naszą, straszną przeszłością. [...] Dla nich jest niedziela, środek dnia, słońce, to 
poczucie, że zaraz będzie obiad, albo kawa i ciasto, potem będzie można poleżeć 
na trawie. Dla nich to jest zwykły dzień, słońce w zenicie. Dla nas, patrzących na 
nich, to jest i zawsze będzie zmierzch” 23. 

19 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 102.

20 H. Lethen, Cień fotografa. Obrazy i ich rzeczywistość, przeł. E. Kalinowska, Kraków 2016, s. 94.

21 S. Sontag, dz. cyt., s.101.

22 W. Nowicki, Tuż obok, dz. cyt., s. 101.

23 F. Springer, Augustis 2.0, Białystok 2017, s. 199.
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Ta decydująca różnica perspektyw między beztroskimi białostoczanami 
ze zdjęć Augustisa a  współczesnymi odbiorcami, którzy już wiedzą, co nastą-
piło wkrótce potem, sprawia, że trudno wobec tych zdjęć przejść obojętnie, że 
poruszają nawet bardziej niż w  chwili powstania. Przestają być tylko obraz-
kami z prowincjonalnego miasta we wschodniej Polsce, są jak owo „nakłucie 
powierzchni”.

Springer zdradza, że wolałby nie wiedzieć, jak potoczyły się losy ludzi 
ze zdjęć. Inaczej Dąbrowski. Kierowany imperatywem archeologa fotografii, 
chce rzecz zbadać do końca (na tyle, na ile to możliwe). Na okładkę pierw-
szego albumu Augustisa wybrał zdjęcie wesołej uczennicy stojącej kwietnio-
wego dnia 1936 roku na płotku przed hebrajską szkołą Tarbut. Przez wiele lat 
była bez imienna. W 2022 roku archiwista dotarł do wywiadu z Leah Gutman 
(z  domu Grochowską, białostoczanką), udostępnionego przez United Sta-
tes Holocaust Memorial Musem w Waszyngtonie. Gutman mówi w nagraniu 
o  przyjaciółce, najszybszej kobiecie Białegostoku lat 30. Sprinterka odnoto-
wana jest też w  almanachu polskiego sporu. Dzięki zachowanym zdjęciom 
dało się dowieść, że to dziewczyna z płotka – Liza Katz, która zginęła w Treb-
lince 24. Ustalenie nazwiska jest dla Dąbrowskiego jak położenie kamienia na 
macewie.

Jerzy Kostko
Przy Białymstoku Kleszczele, położone na południowym wschodzie regionu, to 
peryferie prowincji. Tę małą, przed II wojną liczącą blisko 1,5 tys. mieszkańców, 
potem stopniowo wyludniającą się miejscowość, przez ponad 50 lat fotografo-
wał Jerzy Kostko.

Dane o jego życiu są skąpe. W akcie zgonu (1976) odnotowano datę urodzin. 
Przyszedł na świat w  1897 roku w  Imperium Carskim w  miejscowości Koma-
rowka. Zakład w Kleszczelach otworzył, kiedy wraz z rodziną powrócił z głębi 
Rosji z bieżeństwa. Prowadził go od połowy lat 20. do lat 70. XX wieku 25.

Stworzył unikalny socjologiczny dokument fotograficzny – zapis heterotopii, 
jaką było znajdujące się poza głównymi szlakami komunikacyjnymi miasteczko, 
zamieszkałe przez Polaków, Białorusinów, Ukraińców i Żydów. Przypuszczalnie, 

24 tinyurl.com/bp57-dab-2 [dostęp: 13.09.2022].

25 tinyurl.com/bp57-dab-3 [dostęp: 13.09.2022].
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większość XX-wiecznych mieszkańców Kleszczel stanęła przed jego obiekty-
wem. Nawet w tym fragmencie kolekcji, który udało się ocalić, a liczy on ponad 
800 zdjęć z lat 1926–1972, w kadrach pojawiają się te same twarze fotografowane 
w różnym czasie.

W  2013 roku uczestnicy Fotograficznej wyprawy archeologicznej na pol-
sko-białoruskie pogranicze, zorganizowanej przez Widok, wykopali z trocin na 
strychu domu Kostko (znów ten motyw grzebania w śmietniku!) dwa kartony 
negatywów, klisze średniego formatu. Gros z  nich to portrety mieszkańców 

– także przedwojenne, choć przeważają późniejsze. Są też zdjęcia okolicz-
nościowe: nowonarodzone dzieci, pary, koledzy z  rowerami, żołnierze na 
przepustce, kuligi. Po śmierci fotografa worki z  negatywami wywieziono na 
śmietnik. Gdyby zachowało się całe archiwum, byłoby fenomenem na skalę 
krajową. W  wielu domach w  Kleszczelach znajdują się odbitki sygnowane 
charakterystyczną okrągłą pieczęcią „Zakład Fotograficzny Jerzego Kostko 
m. Kleszczele”. To, co udało się udostępnić na stronie albom.pl, to zaledwie 
szczątki.

Można te fotografie odczytywać analitycznie i  warstwowo. Najpierw jako 
zapis socjologiczny. Zwracają uwagę znoszone buty, spódnice szyte z  tego sa-
mego materiału, wtedy trudno dostępnego, za duże płaszcze. Coś można wnio-
skować po mundurach, markach motocykli, kapach maskujących ubóstwo 
obejścia, elementach architektury. Wyłania się z tego obraz wojennej i powojen-
nej prowincjonalnej biedy i przaśności, ale też zaradności.

Dla historyka ważnym kierunkowskazem są daty i detale. Kiedy widzimy 
młode dziewczyny fotografujące się w atelier w 1943 roku, wiemy już, że Żydów 
z  Kleszczel naziści wywieźli do Treblinki. Zmienia to odbiór obrazu. Bożo-
narodzeniowe przyjęcie nabiera innego sensu, kiedy dostrzeże się, że zza cho-
inki wystaje portret Hitlera. Nie jest to zatem dom prywatny, bardziej urząd. 
A  jeżeli to faktycznie mieszkanie, kim są ludzie biesiadujący przy stole i  dla-
czego zaprosili fotografa? Pozostają tylko domysły.

Można też patrzeć na te zdjęcia jak na rzemiosło, technicznie. Docenić, że 
światło pada miękko, modeluje twarze zgodnie z ówczesnymi kanonami. Wedle 
informacji miejscowych Kostko zbudował werandę z oknami w dachu, fachowo 
nazywaną altaną fotograficzną. Na podwojonych negatywach widać, że nie ak-
ceptował fuszerki. Kiedy zdjęcie wyszło niedoświetlone, robił je ponownie. Pre-
ferował atelier, gdzie mógł korzystać z lamp, wybrać odpowiednie tło i rekwizyt. 
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Miał też miejsce przed domem, z białą, wysoką kapliczką w tle, gdzie fotografo-
wał w plenerze. 

Z  jego spuścizny najwięcej zachowało się portretów robionych do doku-
mentów (to tzw. fotografia identyfikacyjna). Dla oszczędności materiału Kostko 
zestawiał po cztery „głowy” na kliszę, co dawało niezamierzony, ale ciekawy 
artystycznie efekt. Nie sposób oprzeć się analogii do dzieła Augusta Sandera, 
który pod koniec XIX wieku podjął próbę obiektywnego sfotografowania na-
rodu niemieckiego – podzielonego wedle zawodów i społecznej klasy. Modeli 
ustawiał na tle warsztatu pracy i wyposażał w zawodowe rekwizyty. Fotografie 
wydał w albumie Oblicze epoki 26. W 1934 roku większość nakładu skonfiskowali 
naziści, uznając go za „mało aryjski” i zniszczyli, choć to XIX-wieczny nurt foto-
grafii o skłonnościach „policyjno-antropologicznych” (określenie Nowickiego), 
dzielącej ludzi na typy, stał się przyczynkiem do późniejszych rasistowskich 
eksperymentów III Rzeszy.

Kostko nie miał takich ambicji jak Sander, ale trudno uniknąć klasyfikują-
cego spojrzenia na jego prace. Patrząc na portrety mieszkańców Kleszczel, bez-
wiednie porównuje się rysy, szuka podobieństw, pojawia się pytanie, dlaczego 
właśnie te cztery twarze zostały zestawione razem? Podobieństwo modeli wy-
nika z ich pokrewieństwa czy przynależności do grupy etnicznej?

Dzięki działaniom Stowarzyszenia Widok udało się ustalić dane dotyczące 
niektórych osób i  obiektów przedstawionych na zdjęciach. Większość jednak 
pozostaje anonimowa. Proces przeniesienia jakiegoś zbioru ikonograficznego ze 
sfery prywatnej do publicznej jest charakterystyczny dla zdjęć wernakularnych. 
Pisze o tym John Berger:

W prywatnej fotografii kontekst rejestrowanej chwili ulega zachowaniu, dzięki czemu 
foto grafia żyje zanurzona w  nieprzerwanej ciągłości. (Jeśli na ścianie wisi zdjęcie 
Piotra, to jest mało prawdopodobne, że zapomnimy, kim był dla na nas Piotr.) Pub-
liczna fotografia, odmiennie, jest wyrwana z  kontekstu i  staje się martwym przed-
miotem, który – właśnie z  powodu tego, że jest martwy – może zostać arbitralnie 
wykorzystany 27.

26 A. Sandler nigdy nie ukończył swojego dzieła. Po dojściu nazistów do władzy i skonfiskowaniu 
jego prac portretowych zajął się fotografowaniem pejzaży.

27 J. Berger, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 82.
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Zdjęcie traci w tym procesie atrybuty rodzinnej pamiątki, zacierają się związane 
z nim emocje, ale zyskuje kondycję zdjęcia anonimowego, „do wzięcia”, którym 
można zachwycać się jako obiektem estetycznym, ale też wypełnić je własnymi 
fantazjami i opowieściami. Zaczyna wówczas żyć drugim życiem. 

„Koniec końców czas stawia większość fotografii, nawet najbardziej ama-
torskich, w rzędzie dzieł sztuki” – twierdzi Sontag 28. To właśnie spotkało prace 
rzemieślnika z Kleszczel. Jego portrety wykorzystywane są w publikacjach o fo-
tografii czy historii regionu, pokazywane na wystawach. W ten sposób wyszły 
poza kulturową prowincję. 

Fotograf z Kleszczel, podobnie jak Sander, chętnie wyposażał fotografowa-
nych w atrybuty. Kobiety ze zdjęć trzymają w dłoniach tę samą torebkę. Była za-
pewne na wyposażeniu atelier i miała dodać szyku. Mężczyźni często występują 
w mundurach dla podkreślenia prestiżu. Klientów fotograf dekorował, dawał do 
ręki listek lub gałązkę. Pozowali na rowerach, użyczał im własnego motoru, by 
wyglądali na zamożniejszych. Czasami inscenizował scenki, niektóre wyglądają 
jak figury choreograficzne.

Wedle wspomnień Tamary Jawdosiuk z Dobrowody do fotografa zachodziło 
się przy okazji świąt 29. Ona sama, podczas takich wypraw do Kleszczel, zakła-
dała buty dwa razy: przed cerkwią i przed domem Jerzego Kostko, resztę drogi 
szła boso. Moment robienia pamiątkowego zdjęcia był doniosły. Fotografowani 
chcieli zachować się w pamięci potomnych jak najlepiej. „Stawanie twarzą do 
aparatu oznacza powagę, szczerość, ujawnienie istoty bohatera” 30. Na zdjęciach 
są więc stosownie do okazji uśmiechnięci lub poważni, zazwyczaj stremowani 
obiektywem i sytuacją pozowania, „boją, aby aparat ich nie odrzucił” 31.

Można więc dostrzec na tych obrazach bardzo ludzką chęć pokazania się 
w  lepszym świetle – w  marynarskiej czapce, krakowskim stroju, na motocy-
klu. I  choć wstyd przed aparatem fotograficznym jest współcześnie uczuciem 
raczej obcym, to zabiegi upiększania się, drobnych mistyfikacji, przyjmowanie 
ról oraz póz również chętnie czynimy. Łatwo to zauważyć, brnąc przez strumie-
nie obrazów w  mediach społecznościowych. Można z  pełnym przekonaniem 

28 S. Sontag, dz. cyt., s. 25.

29 tinyurl.com/bp57-dab-4 [dostęp: 13.09.2022].

30 S. Sontag, dz. cyt. s. 39.

31 Tamże, s. 83.
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zawyrokować, że współczesne tuszowanie zmarszczek, powiększanie oczu, 
słynne „dziubki” czy fotografowanie się pod palmą, za sto lat zostaną uznane 
za zabiegi wysoce osobliwe, choć przez to może godne uwagi.

„Zdradzą nas pamiątkowe zdjęcia” – napisał w Dnie oka Nowicki 32.

Jan Siwicki
Podczas prac porządkowych na strychu wpada komuś do rąk skrzynka z  na-
świetlonymi szybkami. Znowu warto docenić ten gest, że znalazca nie wyrzuca 
ich na śmietnik. W ten sposób zachowało się 246 negatywów Jana Siwickiego, 
głównie z lat 40., 50. i 60. XX wieku. Bez podpisów, bez dat nawet. Na szklanych 
płytkach wioskowa heterotopia. Wieś Jaczno w swoich najbardziej uroczystych 
odsłonach: pogrzeby i wesela.

Siwickiego można uznać za fotografa typowego pod względem warsztatu, 
życiorysu, dokonań. Ale żaden to zarzut, w tym właśnie jego siła. Nauczył się 
zawodu w Grodnie, do którego miał bliżej niż do Białegostoku. Próbował utrzy-
mać się z fotografowania w Białymstoku, ale chyba się nie udało, bo jeszcze 
przed II wojną otworzył zakład w domu. Miał w nim ukwiecone miejsce, gdzie 
ustawiał klientów, i  ciemnię wygrodzoną dyktą. Wyposażenie prowizorycz-
nego atelier stanowiły trzy aparaty, lampy oraz tła, np. z widoczkiem miejskim 
(latarnie, antyczne kolumny), co też pokazuje, do jakiego statusu aspirowali 
mieszkańcy wioski („świat musiał się zmieścić u  fotografa” 33). Siwicki roz-
wieszał swe fotografie także podczas sesji objazdowych. Fotografował do po-
czątku lat 70.

W ocalonym zbiorze uwagę zwracają zwłaszcza zdjęcia funeralne i weselne. 
Oko regionalisty skieruje się przede wszystkim na chorągwie, strój duchownego, 
rodzaj krzyża, wygląd świątyni, ubrania uczestników uroczystości. Można roz-
różnić obrzędy prawosławne i katolickie (współczesne Jaczno pod względem wy-
znaniowym podzielone jest niemal pół na pół). Na jednych i drugich widać tych 
samych muzykantów. Wesela prawosławne Siwicki fotografował na tle cerkwi 
w Jacznie (która spłonęła w 1986 roku). Pod nogami nowożeńców dostrzeżemy 
regionalne perebory (tkane kapy), starsze druhny trzymają ikonę, kawalero-
wie mają wpięte w  butonierkę kokardki lub kwiatek, w  tłumie stoi batiuszka. 

32 W. Nowicki, Dno oka, s. 33.

33 Tamże, s. 30.
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Katoliccy weselnicy fotografują się na schodach kościoła w Dąbrowie Białostoc-
kiej. Widać różnice w strojach uczestników uroczystości miejskich i wiejskich.

Artur Gaweł, etnograf, dyrektor Białostockiego Muzeum Wsi szczególną 
wartość przypisuje zdjęciom pogrzebowym, ponieważ dokumentują obyczaje 
już niepraktykowane. Uważa on, że większość ujęć była zrobiona tuż przed 
wyruszeniem konduktu. Katolickie pogrzeby przystawały także przy cerkwi, 
ponieważ we wsi nie było i  nie ma kościoła. Na ostatnie pożegnanie często 
przychodziło całe Jaczno – niezależnie od wyznania. Trumnę wystawiano przed 
domem i otwierano wieko, żeby fotograf zrobił pamiątkowe zdjęcie. Zapewne 
w wielu przypadkach pierwsze i ostatnie. Trumnę dekorowano gałązkami (zwy-
kle świerkowymi), czasami stała na konstrukcjach z krzeseł przykrytych kapami. 
Zmarłego otaczali żałobnicy. Niektórzy mimo zimy nie mieli butów, podobnie 
jak nieboszczyk, zapewne z ubóstwa.

Były to czasy, kiedy żyło się ze śmiercią. Śmiertelność była wysoka. Dzieci często prze-
żywały zaledwie kilka miesięcy. Podczas niedawnej wojny widok trupa na ulicy był co-
dziennością – rysuje ówczesne realia dr Gaweł. – Ludzie umierali w domach na oczach 
rodziny. Nieboszczyk czekał na pochówek w pokoju, w którym się mieszkało, a nie w lo-
dówce zakładu pogrzebowego 34. 

W  takim kontekście nie dziwi więc fotografia, na której dzieci trzymają ręce 
w trumnie, na innym opierają się o nią. Niektóre bardziej interesuje fotograf niż 
ceremonia. Właśnie to spojrzenie w  obiektyw jest zadrą, która wyciąga fune-
ralne fotografie Siwickego z niezliczonej masy obrazków robionych na wieczną 
rzeczy pamiątkę. 

O  fotografii jako sztuce utrwalania lub uśmiercania chwili napisano już 
wiele. Przywołajmy choćby cytowaną już Sontag: „Wszystkie fotografie mówią: 
Memento mori. Robiąc zdjęcia, stykamy się ze śmiertelnością, kruchością 
przemijalnością ludzi i  rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, 
wykrawamy ją i  zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubła-
galnego przemijania” 35. Barthes określa ten fenomen fotografii jako „obecność 
nieobecności”.

34 tinyurl.com/bp57-dab-5 [dostęp: 13.09.2022].

35 S. Sontag, dz. cyt., s. 23. 
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Na zdjęciach Siwickiego sponad otwartej trumny z nieboszczykiem patrzy 
na nas świadek śmierci. Tam, w  Jacznie lat 40., jest jeszcze dzieckiem, teraz 
może już nie żyje. Patrzy oglądającym prosto w oczy, mówiąc wyzywająco: „też 
umrzesz”. Dla Barthesa fotografia nieboszczyka jest okropna, bo ożywia czło-
wieka, który jest martwy. Dla Nowickiego „Fotografia trupa staje się okropna, bo 
daje nam przeczuć trupa w sobie”. Wiejski fotograf wskakuje w samo centrum 
dyskursu o ontologii fotografii. W czasach, gdy o śmierci albo nie można mówić 
w ogóle, albo ściszonym wyłącznie głosem, stawia nam przed oczami trumnę. 

W swoim wielkim dziele o fotografii, napisanym po śmierci matki, Barthes 
próbuje dociec, dlaczego przechowujemy zdjęcia zmarłych, dlaczego są dla 
nas ważne:

Dosłownie rzecz biorąc, zdjęcie jest emanacją przedmiotu odniesienia. Od rzeczywi-
stego ciała, które tu było przebiegły promienie, które dotykają mnie, który tu jestem. 
Nieistotna jest długość trwania przekazu; zdjęcie osoby, której już nie ma dociera do 
mnie jak zbłąkane promienie gwiazdy 36.

Funeralne fotografie Siwickiego okazują się czymś na wzór znanych w  wielu 
kulturach masek pośmiertnych, w których rysy twarzy zachowane są poprzez 
światło. Z  tą różnicą, że zdjęcia utrwaliły nie tylko oblicze nieboszczyka, ale 
też żywych ludzi zgromadzonych dookoła niego, którzy jednak w  momencie 
naciśnięcia migawki stali się już przeszłością. Tym bardziej dojmujące stają się 
zdjęcia zniszczone, które można znaleźć u  Siwickiego (poplamione, podarte, 
z łuszcząca się emulsją). Czas dodatkowo odznaczył na nich swoje piętno. Jak 
pisze Nowicki: „Entropia fotografii to upadek pamięci, bo to, co miało zapewnić 
częściową nieśmiertelność, na naszych oczach niszczeje” 37. 

Konkluzja
Czy tylko patyna czasu sprawiła, że fotografowie z  Podlasia z  pamiętnikarzy 
handlujących odbitkami awansowali do roli twórców? Wprawdzie kontekst hi-
storyczny ich życia był wyjątkowy. Poza tym stworzone przez nich obrazy prze-
trwały wojenną katastrofę, co stawia je w rzędzie unikatów. Sami rzemieślnicy 

36 R. Barthes, Światło obrazu, s. 143–144.

37 W. Nowicki, Dno oka, s. 174.
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jednak nie mieli artystycznych aspiracji: trzymali się swojej prowincji, nie po-
dejmowali kontrowersyjnych tematów, nie eksperymentowali z  formą, daleko 
im było do awangardy. Jednak po latach zostali zauważeni przez archeologów 
fotografii, a ich kadry zdobyły rozgłos i uznanie. Zarówno prace Augustisa, jak 
też Kostko czy Siwickiego, pokazywane są na wystawach, publikowane w książ-
kach i mediach elektronicznych, szeroko komentowane przez oglądających.

Po przeanalizowaniu wybranych wątków dotyczących ich współczesnego 
odbioru można uznać, że zadecydowały o tym nie wyjątkowe walory estetyczne 
czy dokumentalne, ale proces wyniesienia ich z  domowych heterotopii (albu-
mów, szuflad, strychów) do domeny publicznej, uznanie ich za fotografie werna-
kularne. Nie obyło się przy tym bez strat. Trudności z identyfikacją osób, rzeczy 
i  wydarzeń przedstawionych powodują, że zatraciły one w  dużej mierze funk-
cję dokumentacyjną i pamiątkową, natomiast wzmocniona została ich funkcja 
ewokacyjna 38. Oddziałują z  dużą siłą na współczesnych odbiorców, intrygują 
(jak np. zdjęcia nadgryzione przez czas, z wymazanymi postaciami), prowokują 
(jak funeralne obrazy Siwickiego), zmuszają do zajęcia stanowiska (jak Augusti-
sowy świat tuż przed zmierzchem), budują nową symbolikę, a nawet tożsamość 
(społeczność jednej wsi ze zdjęć Kostko, Białystok Augustisa) – wszystko wbrew 
zamierzeniom samych twórców. Zauważa to Nowicki, który twierdzi: „oryginal-
ność fotografii, a także główne źródło jej wartości estetycznej, bierze się właśnie 
z transformacji, jakiej poddaje ją działanie czasu, ze sposobu, w jaki wymyka 
się intencjom autora” 39. Lethen podkreśla znaczenie odbiorcy w tym procesie: 

„mechaniczne archiwizowanie świata zjawisk nie rozróżnia tego, co znaczące, 
i  tego, co bez znaczenia. Sens przedstawionym przedmiotom może zostać na-
dany wyłącznie z zewnątrz przez obserwatora” 40.

Archiwum może być tylko bezładnym zbiorem zadrukowanych prostokątów, 
do czasu, gdy ktoś (archiwista – artysta) nie zechce mu nadać porządku i  su-
biektywnego sensu. Zyskuje wówczas ciężar i staje się wyrazistym przekazem.

Powodzenie archiwalnych zdjęć podlaskich fotografów bierze się z tego, że 
bez względu na intencje autorów przykuwają dziś uwagę odbiorców. Ale także ze 

38 Z. Tomaszczuk, Wykorzystywanie zdjęć archiwalnych w  projektach artystycznych, tinyurl.com/
bp57-dab-6, s. 123–124.

39 W. Nowicki, Dno oka, s. 22.

40 H. Lethen, dz. cyt., s. 97.
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sposobu ich prezentacji. Pomiędzy centrum i prowincją powstała relacja syme-
tryczna, gdzie to, co znalezione na prowincji, zainspirowało centrum, zaofero-
wało przekaz mocny, budzący emocję, wywołujący refleksje. Zdjęcia Augustisa 
niepokoją przez kontrast beztroskiego miasta z tym, co miało nieuchronnie na-
dejść i co je zniszczyło. Kostko uwodzi swoją tendencją do mistyfikacji i upięk-
szania, rodzącą pytanie o to, na ile „podrasowany” jest jego portret Kleszczel. 
Wreszcie Siwicki dojmującymi obrazami funeralnymi podejmuje temat tabu, 
usilnie dziś wypierany.

Dzięki nowym kontekstom analizowane tu fotografie zyskały status art-
obiektów, które znajdują ponowne zastosowanie w sztuce. Można podać tu wiele 
przykładów dzieł wizualnych, gdzie kluczową rolę pełnią fotografie archiwalne 
(często wernakularne) – poczynając od wspomnianego już Lewczyńskiego, 
poprzez Roberta Kuśmirowskiego, nazywanego artystą-kolekcjonerem, inter-
pretującego archiwalia w  aspekcie pamięci, nostalgii i  przemijalności, Rafała 
Siderskiego, odbudowującego na podstawie rodzinnych fotografii więź z nieży-
jącym ojcem, czy Anny Grzeszczykowskiej, która z prywatnych, pamiątkowych 
zdjęć wymazuje samą siebie, czyniąc z  nich dowód na nieistnienie 41. Nawet 
wyznawca czystego malarstwa Leon Tarasewicz w  jednej z  ostatnich swoich 
artystycznych realizacji z 2022 roku, pt. Wysiedlenie, nad wywróconym do góry 
nogami domem umieszcza wśród ikon stare zdjęcia. Szczególnym przykładem, 
także dlatego, że bardzo aktualnym, są prace Andreia Dostlieva, pokazywane na 
wystawie „Okupacja”. Odnoszą się one do wojny na wschodzie Ukrainy, która 
rozgorzała w 2014 roku, a w 2022 objęła cały kraj. Pochodzący z Ługańska autor 
pisze we wstępie do katalogu:

Moje rodzinne archiwum zdjęć zostało w moim mieszkaniu. Możliwe, że już nigdy go 
nie zobaczę. Możliwe, że teraz, kiedy piszę te słowa lub wy je czytacie, archiwum już nie 
istnieje. Próby odzyskania go mogą niepotrzebnie narazić tych, którzy by mi pomogli. 
Jedyne co mogę zrobić, by zachować historię mojej rodziny w  obrazach, to odtworzyć 
przynajmniej te zdjęcia, które pamiętam. Odtworzyć je przy pomocy wszystkich dostęp-
nych materiałów i zdjęć innych ludzi, którzy już ich nie potrzebują. Zająć czyjeś pamiątki 
w dokładnie ten sam sposób, jak moje zostały zajęte 42.

41 W. Nowicki, Odbicie, Wołowiec 2015, s. 215.

42 A. Dostliev, Okupacja, Turbincarpus Books, 2017, s. 3 (tłumaczenie własne).
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Kupione na targu w Rydze zdjęcie nieznanej kobiety zastępuje lubianą fotografię 
babci, bo podobna sukienka, fryzura, poza. Do niektórych pozytywów twórca 
po prostu doszywa grubym ściegiem wujków i ciocie, domalowuje do randomo-
wych fotografii to, co zapamiętał ze zdjęć z rodzinnego albumu. Modyfikuje ob-
razy, by tworzyć własną opowieść, uchronić się przed amnezją i ocalić bliskich. 
Tragizm i siła tej pracy polega na tym, że są to zabiegi z góry skazane na nie-
powodzenie, zbudowane na flaszowych fundamentach. Babcia z Rygi to nie ta 
z Ługańska. Potem może sobie ją przywłaszczyć jeszcze ktoś inny. Anonimowa 
kobieta (której portret wyrzucono lub sprzedano) może stać się przechodnią 
babcią, wojenną ikoną.

Także literatura jest coraz bardziej zżyta z fotografią, która przestaje być tylko 
ilustracją. W wielu ważnych w ostatniej dekadzie książkach opartych na faktach 
opowieść zaczyna się od pamiątkowego zdjęcia, które jest niczym wyzwolenie 
migawki pamięci, albo niepokojącym motywem, podważającym oficjalną narra-
cję. Przywołam tu dla przykładu Topografię pamięci Martina Pollaka, Fałszerzy 
pieprzu Moniki Sznajdeman, Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku Zbigniewa Rokity 
czy Czystkę Katarzyny Surmiak-Domańskiej. Agnieszka Pajączkowska wcieliła 
się nawet w rolę objazdowego fotografa i za książkę  Wędrowny zakład fotogra-
ficzny, którą napisała na podstawie swoich wizyt na wschodniej rubieży Polski, 
otrzymała w 2019 roku literacką nagrodę im. Wiesława Kazaneckiego. 

Odczytywanie zdjęć w  ważnych dla współczesnych kontekstach, trakto-
wanie jako cytatów, wykorzystanie negatywu jako twórczego tworzywa (ready 
mades, artobiektu), sprawia, że podlascy fotografowie przesuwają się z peryferii 
do centrum nowoczesnych nurtów myślenia o fotografii, a tym samym wyrastają 
z prowincji. Współczesne podejście zmienia perspektywę odbioru ich zdjęć. To 
tylko kilka z nasuwających się interpretacji tego fenomenu.
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