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Abstract: 	 The article presents a comparative analysis of the literary works Oto ciało moje (This 
is my body) by Aleksandra Pakieła and Milk Fed by Melissa Broder, focusing on the 
concept of somatopoetics as conceptualized by Anna Łebkowska. It interprets the 
somatic representations of the protagonists’ mental crises, which extend beyond 
typical acts of body disciplining associated with eating disorders. Highlighting the 
protagonists’ unsatisfied need for physical and emotional closeness to their mo
thers, a need sublimated through the pleasure derived from the texture and warmth 
of meals, the article also reflects on the relationship between compulsive eating, 
a result of prolonged starvation, and increased sexual desire, a theme emphasized 
in both works. These drives are linked to the heroines’ desires to deepen their con-
nection with their bodies and restore somatopsychic coherence. While Pakieła’s pro-
tagonist is on the path to recovery, Broder’s protagonist disturbingly transitions from 
anorexia to binges, entwined with overwhelming lust. In this context, descriptions of 
her lover’s body, often likened to food, serve to objectify the other person.
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Rosnącą świadomość społeczną w zakresie zaburzeń odżywiania współkonsty-
tuuje coraz częstsza reprezentacja tego problemu na kartach literatury pięknej, 
a co za tym idzie – jego obecność w dyskusjach prowadzonych również w ramach 
polskiego pola literackiego. Z utworów polskiej literatury najnowszej na uwagę 
zasługują w tym kontekście powieści Zaplecze Marty Syrwid (2009) i Trzeba być 
cicho Agnieszki Jelonek (2022), a także opowiadanie Sandra K. Manueli Gretkow-
skiej (opublikowane w zbiorze Namiętnik, 1998) i tom Danke, czyli nigdy więcej 
Dominiki Dymińskiej (2016). Wśród tłumaczeń wydają się dominować pozycje 
skierowane do młodych dorosłych (np. Chuda Judith Fathallah, 2007; Powietrze 
na śniadanie Jany Frey, 2011), w 2017 roku ukazała się jednak dobrze przyjęta 
autobiograficzna proza Roxane Gay pt. Głód. Pamiętnik (mojego) ciała, dotyka-
jąca problemu kompulsywnego jedzenia jako reakcji na traumę 1. Utwory, które 
zamierzam poddać analizie – konfesyjna opowieść 2 Oto ciało moje Aleksandry 
Pakieły (prozatorski debiut autorki) oraz powieść Mleko i głód Melissy Broder 
w przekładzie Kai Gucio – ukazały się w Polsce latem 2022 roku i nie były do tej 
pory przedmiotem refleksji naukowej 3. Jednym z istotnych czynników łączących 

1	 Warto zasygnalizować również obecność tematu zaburzeń odżywiania w najnowszym kinie i serialach. 
Z polskich produkcji należy wymienić doceniony przez krytyków film Body/Ciało (2015) w reżyserii 
Małgorzaty Szumowskiej; w rolę chorującej na anoreksję córki głównego bohatera wcieliła się Justyna 
Suwała. Uwagę polskiego widza przykuł ponadto wyświetlany na platformie Netflix amerykański film 
Aż do kości (To the Bone, 2017) Marti Noxon, koncentrujący się na zmaganiach z anoreksją protago-
nistki, kreowanej przez Lily Collins. Obraz ten wywołał kontrowersje ze względu na pojawiające się 
w mediach zarzuty romantyzowania zaburzeń odżywiania i możliwego wspierania destrukcyjnych 
praktyk wśród chorych. Problem zaburzeń odżywiania stanowi również istotny wątek w popularnych 
w Polsce serialach dla młodzieży: Szkoła przetrwania (Higher Ground, 2000) oraz Kumple (Skins, 2007). 

2	 Okładka książki sugeruje, że mamy do czynienia z powieścią, jej forma nie wpisuje się wszelako 
w reguły gatunku. Bardziej adekwatnego określenia „opowieść konfesyjna” używam za recenzją 
Agnieszki Budnik: A. Budnik, Niby coś, tinyurl.com/bt61-str-1 [dostęp: 20.12.2022].

3	 Recepcja utworów ze zrozumiałych względów ograniczała się w momencie powstania niniejszego 
artykułu do recenzji. Na odnotowanie zasługuje w tym zakresie ożywiona debata krytycznolite-
racka, którą wywołała publikacja książki Oto ciało moje. Dzieło doceniono za samo podjęcie mar-
ginalizowanego dotąd tematu bulimii; wśród zarzutów, obok uwag merytorycznych, znalazły się 
komentarze pozaliterackie, dotyczące m.in. sposobu promocji książki czy nawet bagatelizujące pro-
blem zaburzeń odżywiania – zob. np.: B. Darska, Wydmuszka (A. Pakieła, Oto ciało moje), tinyurl.
com/bp61-str-2. [dostęp: 20.11.2022]; M. Bełza, To nie jest powieść. Recenzja książki „Oto ciało moje” 
Aleksandry Pakieły, „Kultura Liberalna” 2022, nr 705, tinyurl.com/bp61-str-3 [dostęp: 20.11.2022].
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te dzieła jest to, iż zaburzenia odżywiania są w nich problemem węzłowym; jed-
nocześnie, co rzadko zdarza się w takich wypadkach, wymykają się one schema-
towi literatury terapeutycznej (choć przecież i taką funkcję mogą pełnić), kreując 
niesztampowy obraz odzwierciedlanego zjawiska. 

Przedmiotem komparatystycznych rozważań w niniejszym artykule są cie
lesne reprezentacje kryzysu psychicznego protagonistek utworów. Zapropono-
wane ujęcie jest osadzone w opracowanej przez Annę Łebkowską koncepcji 
somatopoetyki, definiowanej przez literaturoznawczynię jako „zasady i sposoby 
uobecnienia się kategorii cielesności w dyskursach kulturowych i zarazem w lite-
raturze” 4. Formułując fundamenty swojej propozycji badawczej, polska uczona 
odwołuje się do faktu rozprzestrzenienia się poetyki na oddziałujące na literaturę 
dyskursy pozaliterackie, a także wszelkie wzorce i konstrukty kulturowe, w tym 
kategorie stanowiące przedmiot zainteresowań kulturowej teorii literatury, takie 
jak gender, etnos, pamięć, emocje czy ciało. Jednym z zadań poetyki staje się 
w zarysowanej optyce analizowanie relacji i zależności między literaturą a in-
nymi dyskursami, badanie tego, w jaki sposób „literatura odzwierciedla, ale też 
przełamuje w sobie, zakłóca i współkreuje kulturowe dyskursy” 5. Analiza sposo-
bów uobecniania się ciała w literaturze uwarunkowana jest zatem refleksją nad 
percepcją tej kategorii w szerszej przestrzeni kulturowej i świadomością wzajem-
nych oddziaływań między obiema sferami. Istotny obiekt zainteresowań somato
poetyki – obok praktyk somatyzacji rzeczywistości – stanowi odzwierciedlane 
w tekstach literackich ciało konstruowane przez kulturę, a więc interpretowane 
i kreowane przez rozmaite dyskursy władzy, poddawane, zgodnie z optyką Mi-
chela Foucault, kontroli i dyscyplinie 6. 

Koncepcja somatopoetyki rozwija się na gruncie intensyfikacji zainteresowa-
nia cielesnością w refleksji humanistycznej, związanej z podważeniem dominu-
jącego w filozofii nowożytnej dychotomicznego podziału na somę i psyche oraz 
uznaniem ciała za fundamentalny element jednostki ludzkiej, warunkujący do-
świadczanie świata, a jednocześnie przez ten świat konstruowany. Ograniczone 
ramy publikacji nie pozwalają na pełniejszy wgląd w historyczne przemiany 

4	 A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Kraków 2019, s. 13.

5	 Tamże, s. 12−13.

6	 Tamże, s. 16−17.
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percepcji ciała w refleksji filozoficznej 7, warto wszakże, za Łebkowską, zasygna-
lizować znaczenie myśli Friedricha Nietzschego i Maurice’a Merleau-Ponty’ego, 
filozofii poststrukturalistycznej (szczególnie wspomnianego już Foucault) oraz 
krytyki feministycznej w rehabilitacji kategorii cielesności. Autorka pojęcia so-
matopoetyki podkreśla zwłaszcza zasługi badaczek feministycznych (np. Judith 
Butler, Elizabeth Grosz, Rosi Braidotti) w dowartościowaniu cielesności, a także 
podważeniu opozycji między tym, co biologiczne, a tym, co kulturowe 8. Eks-
pansja zainteresowania cielesnością nie prowadzi bynajmniej do zupełnego 
zapanowania nad ciałem przez dyskursy kulturowe. Jak zaznacza Łebkowska, 
w refleksji nad cielesnością pozostaje obszar niedostępny, niewysławialny, co 
budzi zarówno lęk, jak i fascynację podmiotu; napięcie między tymi emocjami 
może stać się motorem twórczości 9. Ciało zatem, choć bywa źródłem stabilności, 
przedstawiane jest często w sposób fragmentaryczny, rozproszony, jako nieprzej-
rzyste dla jednostki, nieustannie negocjującej swoją tożsamość 10. 

W nakreślonym kontekście poznawczym sytuują się dotknięte chorobą ciała 
bohaterek rozpatrywanych utworów. Somatyczne reprezentacje wykraczają 
wszakże w tym wypadku poza stereotypowo kojarzone z zaburzeniami odżywia-
nia praktyki dyscyplinowania sylwetki – choć i te ostatnie stanowią oczywiście 
przedmiot refleksji twórczyń. By uczynić zadość badawczej rzetelności, zacznę 
właśnie od nich, wprowadzając przy okazji w tematykę obu utworów. Natalia, 
pierwszoosobowa narratorka książki Pakieły, opisuje swoje zmagania z zaburze-
niami odżywiania, poczynając od ich genezy sięgającej wychowania, przez okres 
głodzenia się i intensywnych ćwiczeń (anoreksję) po rozwiniętą w konsekwencji 
bulimię. Istotny element narracji stanowią dosadne, naturalistyczne opisy obja-
dania się i następujących po nich wymiotów; autorka nakreśla również szereg 
technik ułatwiających tę procedurę i pozwalających uniknąć podejrzeń otoczenia. 
Część tego przekazu jest ujęta w formie spisów i wyliczeń (np. „Lista faktów do-
tyczących jedzenia”, „Jak ukryć, że właśnie zwymiotowałam”, „Lista tego, co się 
dzieje z ciałem po roku wymiotowania”) – wybór tej formy może sygnalizować 

7	 Na temat pojmowania ciała w antropologii filozoficznej zob. np. M. Drwięga, Ciało człowieka. 
Studium z antropologii filozoficznej, Kraków 2005; M. Rogowska-Strangret, Ciało – poza Innością 
i Tożsamością. Trzy figury ciała w filozofii współczesnej, Gdańsk 2019.

8	 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 20–21.

9	 Tamże, s. 24.

10	 Tamże, s. 22.
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pewną trudność w bezpośredniej artykulacji traumy, jednocześnie to właśnie te 
fragmenty zdają się najbardziej przemawiać do odbiorców 11, dając niezwykle 
sugestywny wgląd w realia zaburzeń odżywiania. 

Wymiotowanie wolno rozpatrywać w ramach wprowadzonej przez Julię 
Kristevą kategorii abiektu – nieokiełznanego bytu wypieranego poza porządek 
społeczny, budzącego wstręt i lęk, ale zarazem fascynację, wynikającą z niemoż-
liwości jego zupełnego odseparowania od podmiotu 12. Abiekt jest przez Kristevą 
opisywany w odniesieniu do płynów fizjologicznych, naruszających pragnienie 
czystego i idealnego ciała 13 (jedno z tłumaczeń tego pojęcia, autorstwa Michała 
Pawła Markowskiego, to właśnie „wymiot” 14). Zaproponowaną linię odczytania 
legitymizuje szczególnie odwołanie się Pakieły do popularnego w środowisku 
chorujących na zaburzenia odżywiania przekonania o wyższości anoreksji typu 
restrykcyjnego nad bulimią – bulimiczki uchodzą, również we własnym mniema-
niu, za słabsze, pogrążone w odrażających (abiektalnych) praktykach wydalania 

– w przeciwieństwie do czystych, pięknych, ciągle zdolnych do zapanowania nad 
uczuciem głodu anorektyczek 15. Przejście z anoreksji w bulimię w utworze pol-
skiej pisarki wolno w nakreślonym kontekście interpretować również jako obraz 
wyrywających się na powierzchnię problemów psychicznych, domagających się 
wglądu i niedających się – podobnie jak ciało – podporządkować praktykom 
kontroli. Rozwój choroby Natalii metaforycznie oddaje opisane przez nią wspo-
mnienie wizyty despotycznego dziadka i nieudanej próby upchnięcia w szafie 
rozrzuconych wcześniej po pokoju przedmiotów:

Niestety, któregoś dnia szafa pod naporem ubrań, miśków, książek i zabawek nie wytrzy-
mała. Z jękiem naprężonych do granic zawiasów wyrzygała [pogrubienie moje – A.S.] całą 
swoją zawartość tuż pod nogi zniesmaczonego dziadka […] 16.

11	 Zob. np. W. Szot, [Recenzja] Aleksandra Pakieła, „Oto ciało moje”, tinyurl.com/bp61-str-4 [dostęp: 
19.11.2022].

12	 M. Tużnik, Problem abiekcji w kulturze, „Kultura i Wartości” 2016, nr 19, s. 126.

13	 Tamże, s. 124.

14	 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 27.

15	 K. Szopa, Fitting bodies: kulturowa polityka rozmiaru ciała, [w:] Konteksty feministyczne. Gender 
w życiu społecznym i kulturze, red. P. Chudzicka-Dudzik, E. Durys, Łódź 2014, s. 134.

16	 A. Pakieła, Oto ciało moje, Warszawa 2022, s. 54. Kolejne cytaty podaję według tego wydania, 
umieszczając w nawiasie okrągłym literę „O” i numer strony.
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Bohaterka powieści Broder jest z kolei anorektyczką typu restrykcyjnego; 
wymiotować – jak sama mówi – zwyczajnie nie potrafi. Pierwszoosobowa nar-
racja Rachel koncentruje się początkowo na jej skrupulatnym liczeniu kalorii 
i jednoczesnych obsesyjnych myślach o jedzeniu, które zdominowały egzysten-
cję bohaterki; w dalszej kolejności obserwujemy rozwój romansu Rachel z orto-
doksyjną Żydówką Miriam Schwebel, dziewczyną o obfitych kształtach, która 
nie odmawia sobie uciech kulinarnych 17. Przed tą znajomością to właśnie otyłe 
ciało pełniło dla bohaterki rolę abiektu; Rachel żyła w nieustannym lęku przed 
przytyciem, obawiając się, iż folgowanie pokusom sprawi, że jej sylwetka rozro-
śnie się do rozmiarów znacznie wykraczających poza przyjętą w społeczeństwie 
normę. Ciało Miriam okazuje się jednak budzić nie obrzydzenie, lecz fascynację, 
a zacieśnienie znajomości prowokuje protagonistkę do zawieszenia restrykcji – 
wygłodzona Rachel gwałtownie i niemal bez wyrzutów sumienia wpada w kom-
pulsywne jedzenie i wydaje się odzyskiwać utraconą radość życia. 

Przykłady Natalii i Rachel podają w wątpliwość konkluzję Mike’a Feather-
stone’a, jakoby w kulturze konsumpcyjnej sprzeczność między dyscyplinowa-
niem ciała a hedonizmem została usunięta 18 – długotrwały reżim dietetyczny 
oferuje jedynie pozorne i krótkotrwałe zadowolenie, w dłuższej perspektywie 
odbiera przyjemność życia, a Lacanowskie Realne w postaci wymykającego się 
kulturze głodu prędzej czy później daje o sobie znać. Należy wszelako podkre-
ślić, iż w obu utworach presja wywierana na kobiety przez kulturę masową jest 
zaledwie pobocznym wątkiem. W książce Pakieły uwidacznia się ona w postawie 
jednego z chłopaków Natalii, który drogą obraźliwych komentarzy usiłuje skłonić 
dziewczynę do realizacji kanonu szczupłego, wytrenowanego na siłowni ciała; 
wymowny pod tym względem jest również zachwyt koleżanek już po osiągnięciu 
przez bohaterkę wymarzonej sylwetki. Nie sposób także pominąć istotnego dla 
polskiej autorki kontekstu edukacji w katolickiej szkole, wpajającej wychowan-
kom wstyd i poczucie winy z powodu dojrzewającego ciała i budzącego się zain-
teresowania seksualnością. Wymienione czynniki nie stanowią jednak, również 

17	 Ten dość sztampowy zabieg wprowadzenia postaci emanującej radością życia, wyraźnie skon-
trastowanej ze zdyscyplinowaną protagonistką, dotkniętą zaburzeniami odżywiania, stosuje 
również Agnieszka Jelonek w powieści Trzeba być cicho. Zob. A. Jelonek, Trzeba być cicho, War-
szawa 2022.

18	 M. Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, tłum. I. Kurz, [w:] Antropologia ciała. Zagadnie-
nia i wybór tekstów, red. M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 109.
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z perspektywy narratorki, dostatecznego wyjaśnienia przyczyn choroby. W po-
wieści Amerykanki z kolei kulturową normę wydają się określać ludzie o prze-
ciętnej sylwetce, chętnie umilający sobie pracę niezdrowymi przekąskami, od 
których do pewnego momentu Rachel konsekwentnie stroni, sytuując się tym 
samym w roli outsiderki; eteryczne sylwetki to wyróżnik wąskiego środowiska 
aktorek, niestanowiącego dla bohaterki inspiracji. Zasadniczej przyczyny do-
tykających obie kobiety zaburzeń odżywiania należy szukać na bardziej indy-
widualnym poziomie – w ich relacjach z bliskimi osobami, a przede wszystkim 
w postawie matek. Jednym z głównych wniosków z analizy utworów jest to, że 
zaniedbania ze strony rodzicielek znajdują odbicie w praktykach i fantazjach 
bohaterek związanych z ciałem, w istotny sposób konstytuując przeto somatyczny 
obraz zaburzeń odżywiania.

Obie bohaterki od wczesnego dzieciństwa doświadczały ze strony matek pre-
sji na zachowanie szczupłej sylwetki; Rachel we wspomnieniach opisuje wprost 
przykłady ograniczania jedzenia przez matkę, gotową odmawiać małemu dziecku 
nawet twarogu z cukrem; matka Natalii działa z kolei bardziej subtelnie – po-
przez porównywanie córki do innych dziewczynek i dbanie o perfekcję własnego 
wyglądu. Presja ta wydaje się wszakże zaledwie niewielką składową szerszego 
problemu fizyczno-emocjonalnej niedostępności matek: braku przytulenia 19, 
wsparcia, zainteresowania życiem córek i bezwarunkowej miłości, powiązanego 
z pragnieniem kontroli, którą obie matki próbują roztoczyć nawet nad dorosłymi 
bohaterkami; wspomniany brak nie mógł być rekompensowany przez bardziej 
wyrozumiałych, ale biernych, wycofanych ojców. Deficyt matczynej bliskości per-
cypowany jest przez bohaterki na poziomie cielesnym – poprzez zmysł dotyku; 
również na poziomie taktylnym w dorosłym życiu uwidacznia się palące pragnie-
nie rekompensaty. Natalia utożsamia dom rodzinny z chłodem: 

Chłód zamieszkiwał w nim na stałe, pałętał się po pomieszczeniach, a potem coraz 
częściej krzepł we mnie […]. O tym chłodzie przypomnę sobie w dorosłym życiu, tłukąc 
pięściami w ściany, by ukarać się za to, że naiwnie szukałam u kogoś ciepła. […] Ciepło 
w mamie także tylko bywało (O, 9).

19	 Znaczenie kojącego dotyku dla prawidłowego rozwoju dziecka potwierdziły m.in. słynne badania 
Harry’ego Harlowa. Zob. Harlow’s Classic Studies Revealed the Importance of Maternal Contact, 
Association for Psychological Science, tinyurl.com/bp61-str-5 [dostęp: 12.01.2023].
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Analogicznymi uczuciami dzieli się Rachel: „Lepiej przyzwyczaić się do zimna. 
Lepiej samej sobie to zimno narzucić, być w gotowości” 20. Niezaspokojona po-
trzeba bliskości matki ujawnia się w młodzieńczej fascynacji Natalii wyobrażoną 
cielesnością Maryi: 

Przyciągała mnie swoim pięknem, delikatnością, różową cerą, pełnymi kształtami, kobie-
cością […]. Przytulałam się do jej pełnych, miękkich piersi, głaskałam po jedwabistych 
włosach i wykuwałam sobie zbroję z kolejnych zdrowasiek (O, 42). 

Brak czułości rekompensowany jest również poprzez jedzenie – co znamienne, 
bohaterka często wybiera podczas napadów produkty mleczne (lody, kremy, 
bitą śmietanę, torty, koktajle), wywołujące asocjacje z matczynym pokarmem. 
Niemałe znaczenie odgrywa konsystencja posiłków i możliwość ich dotknięcia 

– Natalia marzy o zanurzeniu palców w miękkim torcie i z zazdrością obserwuje 
koleżankę spożywającą frytki palcami. 

W powieści Mleko i głód rola nabiału jako substytutu matczynej bliskości jest 
jeszcze bardziej wyeksponowana. Możliwość takiego odczytania sygnalizuje już 
sam tytuł powieści – angielska fraza „milk fed” oznacza dosłownie „karmiona mle-
kiem”. Głównym zamiennikiem obecności matki staje się dla bohaterki mrożony 
jogurt – gdy wbrew protestom Rachel Miriam podaje jej większą niż zwykle i okra-
szoną kaloryczną posypką porcję, bohaterka ma ochotę całować i pieścić smako-
łyk, wpada w niemal erotyczną ekstazę: „Zanurzyłam się w jogurcie, wszystkimi 
pięcioma zmysłami kąpałam się w jego kremowych odmętach […], wszelkie lęki 
czy wątpliwości przesłoniły doznania, chrupanie, siorbanie, roztapianie, boskie 
uczucie oblizywania wewnętrznych ścianek kubeczka” (M, 72); w przytoczonym 
cytacie zwraca uwagę również multiplikacja doznań dotykowych. Mała przyjemność 
uruchamia proces folgowania kolejnym zachciankom, któremu towarzyszy przyrost 
seksualnego spełnienia. Podczas jednego z napadów Rachel zwiększa moc ogrzewa-
nia w samochodzie i zanurza palce w kremie zakupionego chwilę wcześniej ciasta 

– jak gdyby pogrążając się w prenatalnym miękkim cieple. W końcowych partiach 
powieści kobieta eksplicytnie powiązuje niedostatek matczynej miłości ze swoimi 
praktykami żywieniowymi, formułując w ten sposób autoterapeutyczną diagnozę: 

20	 M. Broder, Mleko i głód, tłum. K. Gucio, Wołowiec 2022, s. 188−189. Kolejne cytaty podaję według 
tego wydania, umieszczając w nawiasie okrągłym literę „M” i numer strony. Wyd. oryginalne: 
M. Broder, Milk Fed, New York 2021.
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Od zawsze najbardziej na świecie pragnęłam jednego: wszechogarniającego uścisku 
w ramionach nieskończonej matki, absolutnej i boskiej. Chciałam zatrzeć granice samej 
siebie i wtopić się w kobietę, wejść do worka owodniowego i odpłynąć. Pragnęłam miłości, 
która była bezdenna i bezwarunkowa, bez reperkusji. Chciałam nieskończonego jogurtu, 
czegoś, co mogłabym jeść w nieograniczonych ilościach bez szkody dla siebie (M, 330). 

Rachel jest również świadoma, że poszukuje figury matki w innych osobach. 
Jedną z nich jest jej współpracowniczka Ana – kobieta w średnim wieku o szczup
łej sylwetce, ale obfitym biuście, z pogardą odnosząca się do ludzi sięgających po 
niezdrowe posiłki i nieobdarzonych równie smukłą figurą. Bohaterka dokonuje 
przeniesienia na Anę swojej potrzeby akceptacji – i początkowo ją zaspokaja 
dzięki szczupłej sylwetce oraz reżimowi dietetycznemu – argumentom, które nie 
zdołały przekonać matki: 

Łączyło je utożsamianie chudości z czymś dobrym. O ile jednak matka nakłaniała mnie 
do odchudzania, obrażając mnie, Ana robiła to, obrażając wszystkich poza mną. Ten brak 
odrzucenia był dla mnie jak czuły uścisk (M, 26). 

Kiedy psychoterapeutka namawia Rachel do dziewięćdziesięciodniowego „de-
toksu” od kontaktów z matką, opisany mechanizm substytucji pogłębia się – 
bohaterka snuje fantazje seksualne, w których widzi siebie jako córkę Any; ta 
z kolei obiera aktywną rolę uwodzicielki, czule pieszczącej ciało wyobrażonej 
córki. „Nakarm mnie, mamusiu! Żebym mogła żyć!” (M, 44) – prosi Rachel, gdy 
w fantazji ssie sutki Any, zaznaczając, iż prawdziwa matka nie karmiła jej piersią. 

Informacja o braku karmienia piersią pozwala rozpatrywać obsesję Rachel 
na punkcie jedzenia w kontekście teorii psychoanalitycznej Zygmunta Freuda, 
a w szczególności koncepcji faz rozwoju psychoseksualnego. Według austriackiego 
neurologa pierwszy etap tego rozwoju stanowi faza oralna, w trakcie której dziecko 
czerpie przyjemność z czynności związanych z ustami, np. ssania, wydawania 
okrzyków bądź wypluwania 21. Obiektem, na który niemowlę kieruje swój popęd, 
jest w omawianej fazie pierś matki. Przedwczesne zahamowanie apetytu dziecka 
na tym etapie może skutkować nerwicą, objawiającą się w dorosłym życiu fiksacją 

21	 P.G. Zimbardo, R.L. Johnson, V. McCann, Psychologia. Kluczowe koncepcje, t. 4: Psychologia oso-
bowości, tłum. J. Kowalczewska, A. Wilkin-Day, Warszawa 2020, s. 41.
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oralną – stłumiony popęd daje o sobie znać poprzez ponadprzeciętne zaintereso-
wanie stymulacją ust, którego symptomem mogą być m.in. zaburzenia odżywia-
nia 22. W świetle wskazanej optyki długotrwałą anoreksję typu restrykcyjnego, która 
dotyka Rachel (co znamienne, chorobie nieustannie towarzyszy zainteresowanie 
tematem jedzenia), można interpretować jako interioryzację zakazu spożywania 
matczynego pokarmu, z kolei gwałtowne przejście do obfitych posiłków – jako 
niezdolność do dalszego oporu przed upominającym się o zaspokojenie popędem. 

Rezygnacja Rachel z nadmiernej samokontroli prowadzi do poszukiwania 
innych, bardziej łagodnych figur matki – taką funkcję zaczyna w życiu bohaterki 
pełnić pani Schwebel, matka Miriam, prowadząca dom pełen ciepła i uciech ku-
linarnych, a także sama Miriam. Spośród licznych opisów bliskości seksualnej 
bohaterek warto w zaznaczonej tu optyce zwrócić uwagę na epizod, kiedy Rachel 
czuje się przez moment jak córka Miriam, by chwilę później, podczas pieszczenia 
sutków kochanki, doznać przeczucia, że lada chwila z jej piersi „wypłynie coś cu-
downego i słodkiego: polewa maślana, ciepły karmel, miód” (M, 253). Jak widać, 
fantazje związane z postacią matki nieustannie wiążą się z apetytem. Ostatecznie 
możliwość spełnienia u boku Miriam i jej rodziny okazuje się iluzją – konserwa-
tywni Schweblowie nie są w stanie zaakceptować homoseksualnej relacji córki, 
a ta nie zdobywa się na przeciwstawienie się ich woli. Rachel dochodzi do konklu-
zji, że źródło ukojenia będzie musiała znaleźć nie na zewnątrz, lecz w sobie samej. 

Zasygnalizowane w powyższych rozważaniach powiązanie jedzenia z sek-
sem wykracza poza kontekst erotycznego pragnienia matki i wymaga bliższego 
przyjrzenia się. Odczuwany przez obie bohaterki nadmierny apetyt, stanowiący 
konsekwencję długotrwałego głodzenia się, splata się ze wzmożonym pożąda-
niem. W przypadku Natalii towarzyszące napadom obżarstwa przypadkowe 
kontakty seksualne wynikają z pragnienia mocniejszego osadzenia w ciele i przy-
wrócenia utraconego poczucia somatyczno-psychicznej koherencji: 

Żarłam, żarłam i żarłam. A jak nie żarłam, to uprawiałam seks. Z kimkolwiek, naprawdę 
nie miało większego znaczenia z kim. Ważne, że chciał mnie dotykać. Mocno i zachłannie. 
Przez kilka tygodni czułam się dobrze tylko wtedy, gdy miałam w sobie żarcie lub kutasa. 
Ruchałam się agresywnie, boleśnie. Łzy płynęły mi po policzkach, pochwa płynęła od 
tarcia, ale musiałam w sobie coś czuć. Musiałam czuć, że coś mnie wypełnia (O, 89). 

22	 Basic Psychoanalytic Concepts on the Libido Theory, ed. H. Nagera, Abingdon-on-Thames 2014, s. 42.
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W czasach nastoletnich w życiu bohaterki podobną rolę odegrał krótkotrwały 
epizod samookaleczania się – ból miał potwierdzić integralność umysłu i ciała. 
Dotyk uzyskiwany w trakcie kompulsywnego seksu i jedzenia przynosi wszakże 
jedynie chwilową ulgę, szybko przechodzącą w poczucie wewnętrznej pustki 
oraz ponownego rozłączenia ciała i psychiki. Odwołując się do przytaczanego 
przez Łebkowską szerokiego rozumienia dotyku jako ustawicznego stykania ca-
łego ciała ze światem, bycia wśród innych istnień, wreszcie – zaangażowania 
i bezpośredniego kontaktu 23, wolno stwierdzić, że bohaterka, mimo podejmo-
wanych starań, nie doświadcza go w wystarczającym stopniu, a czasem i sama 
wzbrania się przed nim, nie pozwalając na nawiązanie bliższych relacji: „Cier-
piąc, odtrącałam lub miażdżyłam [pogrubienia moje – A.S.] wszystkich, któ-
rzy chcieli mi pomóc” (O, 85) – przyznaje Natalia, sięgając, co wymowne, po 
metafory haptyczne. Warto raz jeszcze podkreślić, że zaburzenia odżywiania nie 
są przyczyną odnotowanej samotności, lecz jednym z jej objawów. Przezwycięże-
nie palącego braku miłości, a co za tym idzie – rozpoczęcie procesu zdrowienia 
i normalizacji stosunku do jedzenia – następuje dzięki podjęciu psychoterapii, 
a także konstruktywnej relacji z Szymonem, geneza której nie zostaje niestety 
przez autorkę nakreślona.

W przeciwieństwie do Natalii, Rachel wydaje się czerpać autentyczną i trwal-
szą satysfakcję ze wzmożonej aktywności żywieniowo-seksualnej. Popęd seksu-
alny tak ściśle stapia się u niej z apetytem, że bohaterka niekiedy nie jest w stanie 
odróżnić, które z tych pragnień w danym momencie odczuwa. Spożywanie posił-
ków przybiera – jak zostało już zaznaczone na przykładzie jogurtu – znamiona 
aktu seksualnego, ten z kolei wydaje się w percepcji bohaterki zbliżać do kuli-
narnej uczty, w której pokarm stanowi ciało kochanki:

Zaczęłam ją tam ssać, nie za mocno, jak ciele pijące mleko matki […]. Kusiło mnie, żeby 
skosztować każdego z jej pieprzyków, ale odkładałam to na później, jakbym jadła przy-
stawki przed wystawną ucztą. 
  Najpierw zajęłam się kroplami mlecznej czekolady po prawej stronie jej szyi, potem 
przycisnęłam usta do ciemnoczekoladowego okruszka pośrodku gardła […]. Chciałam 
lizać ją po brzuchu, aż po cipkę, i sprawdzić, jak cała smakuje (M, 244).

23	 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 70−71.
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Oba pola aktywności wydają się służyć odzyskiwaniu satysfakcji z życia, wypra-
cowywaniu podmiotowości i emancypacji spod władzy wymagającej matki – ta 
ścieżka odczytania często pojawia się w recenzjach powieści 24, w mojej opinii 
wymaga ona jednak krytycznego oglądu. W opisach rozwijającego się romansu 
Rachel i Miriam znajdziemy bowiem szereg sygnałów świadczących o uprzed-
miotowieniu kochanki przez protagonistkę: sygnalizowaną już fragmentaryza-
cję ciała Miriam i częste porównywanie go do jedzenia, brak zainteresowania 
życiem emocjonalnym i intelektualnym partnerki, zazdrość o jej wcześniejsze 
relacje z kobietami, naruszanie wyznaczonych przez nią granic (prośby o brak 
inicjowania kontaktów seksualnych w jej domu) czy wdanie się – mimo pojed-
nawczych sygnałów Miriam – w polityczny spór z jej rodzicami. W odzyskiwaniu 
pewności siebie Rachel wydaje się nie mieć umiaru. Dominującym afektem przez 
nią odczuwanym jest – jak sama przyznaje – żądza, jak wolno dodać – również 
żądza zawładnięcia drugim człowiekiem. Jej przejawów można dopatrywać się 
również w pociągającej Rachel wizji genderowej transformacji – asymilacji cech 
stereotypowo uchodzących za męskie. W wielu fantazjach seksualnych boha-
terka wciela się w rolę mężczyzny, silnie akcentując rolę penisa jako atrybutu 
władzy nad kochanką. Po przytyciu zmienia fryzurę na krótką i zaczyna nosić 
luźne garnitury, wpisując się w styl butch – „męskiej” lesbijki. Rachel zarzuca 
matce, że ta widziała w niej jedynie część samej siebie, sama jednak zaczyna 
identycznie traktować Miriam, która wydaje się jedynie środkiem do zaspokaja-
nia jej własnych potrzeb. Stosunek bohaterki do kochanki nosi zatem znamiona 
skonceptualizowanej przez Karen Horney neurotycznej potrzeby miłości, w której 
pragnieniu bycia kochanym towarzyszy niezdolność do dawania uczucia oraz 
uznania podmiotowości partnerki 25.

Nonszalanckie podejście bohaterki do uczuć innych ludzi można zauważyć 
również w jej pozostałych relacjach erotycznych. Warto odnotować, iż Rachel 
kończyła swoje poprzednie związki z kobietami przez niesatysfakcjonujące de-
tale ciała partnerek: zapach miejsc intymnych oraz kształt piersi, co również 
może wskazywać na uprzedmiatawiający stosunek do pozornie bliskich osób. 
Krzywdząco zostaje przez bohaterkę potraktowany także Jace – mężczyzna, 

24	 Zob. np.: M. Urbaniak, „Mleko i głód”: Wiele rozkoszy, tinyurl.com/bp61-str-6 [dostęp: 19.11.2022]; 
Obudź w sobie Miriam, tinyurl.com/bp61-str-7 [dostęp: 20.12.2022].

25	 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, tłum. H. Grzegołowska, Poznań 2019, s. 94−97.
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z którym Rachel utrzymuje kontakty seksualne w trakcie znajomości z Miriam. 
Przystojny aktor, jako „oficjalnie seksowny człowiek” (M, 50), okazuje się dla 
protagonistki swego rodzaju trofeum, za pomocą którego kobieta usiłuje nie 
tylko potwierdzić własną atrakcyjność, lecz także ponownie zaimponować Anie. 
Mimo iż apodyktyczna koleżanka nieco wcześniej zraniła Rachel, komentując jej 
przyrost wagi, protagonistka nie przestaje zabiegać o aprobatę Any, zdradzając 
jej najintymniejsze szczegóły pożycia z Jacem (Ana następnie wykorzystuje te 
informacje do pozbawienia Rachel posady). Opisana sytuacja pokazuje, że Ra-
chel nie zdołała uwolnić się spod władzy matki i nadal, nawet narażając się na 
utratę źródła utrzymania, poszukuje uznania w osobie, na którą przenosi swoją 
relację z rodzicielką.

Powyższe rozważania prowadzą do konkluzji, iż ujawniona różnica w proce-
sie terapeutycznym bohaterek może wynikać z odmiennego ustosunkowania się 
do postaci matki – Natalia, sądząc również po treści jej rozmów z rodzicami, zdo-
łała odseparować się od rodzicielki i wypracować zdrowe relacje z ludźmi oraz 
własnym ciałem, Rachel natomiast wydaje się asymilować despotyczny charakter 
matki i przekładać go na własne związki, czego odzwierciedleniem jest jedynie 
zmiana charakteru zaburzeń odżywiania. Pragnę na zakończenie podkreślić, 
że niniejszy artykuł stanowi jedynie propozycję odczytania badanych utworów 
w kluczu somatopoetyki, niepretendującą do miana ostatecznego głosu. Płodne 
perspektywy dla dalszych interpretacji mogą otworzyć zaledwie zasygnalizowane 
tutaj konteksty psychoanalizy i innych teorii z zakresu psychologii osobowości.
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