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A new human, version 2.0 (based on selected works of modern 
Russian and Ukrainian prose)

Abstract: 	 The aim of this article is to explore the future human’s place, role, and status. The 
analysis draws on selected works of prominent modern Russian and Ukrainian writ-
ers, including science fiction authors such as Anna Starobinets, Dmitry Glukhovsky, 
Vladimir Sorokin, Viktor Pelevin, Boris Akunin, and Max Kidruk. The analysis con-
cludes that amidst rapid scientific advancement, humanity may achieve potential 
immortality, but paradoxically, it could lose its dominant position in the world. In 
the post-anthropocentric era, challenges will emerge concerning human interac-
tions with robots, androids, avatars, cyborgs, and bots, necessitating ‘negotiations’ 
with these entities, now perceived as full-fledged members of society.

Keywords:	 human of the future, posthumanism, technology, post-anthropocentrism, immor-
tality, fiction.

Coraz szybszy (często wręcz na zasadzie efektu śnieżnej kuli) rozwój nauki po-
dyktowany nieodpartą chęcią rozwoju, przekraczania coraz to nowych granic 
i ograniczeń, prowadzi ludzkość w tyleż fascynujące, co potencjalnie (a czasami 
już realnie) niebezpieczne rejony. Jeśli dodamy do tego odwieczny powszechny 
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lęk przed śmiercią (paradoksalnie wraz z rozwojem nauki coraz silniejszy), po-
jawi się pytanie: jaki będzie nowy człowiek przyszłości? Jaki będzie jego status? 
Jak i w jakich wymiarach/wariantach funkcjonuje w wizjach współczesnych 
pisarzy rosyjskich i  ukraińskich, oraz jakie wnioski (lub sugestie) z  owych 
wizji wynikają? Jako, że jest to kwestia nader nośna, w charakterze materiałów 
źródłowych ujmiemy następujące utwory: powieść Anny Starobiniec pt. Żyjący 
(Живущий, 2011) – motyw sztucznego kolektywnego mózgu, opowiadanie Żywi 
(Живые, 2005) – motyw ludzkości wypartej przez androidy, powieść Dmitrija 
Głuchowskiego FUTU.RE (Будущее, 2013) i opowiadanie Borysa Akunina Happy 
end (Хэрри-энд, 2005) – motyw człowieka nieśmiertelnego, powieści Wiktor Pie-
lewina: Hełm grozy (Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре, 2005) oraz 
Miłość do trzech Zuckerbrinów (Любовь к трём цукербринам, 2014) – motyw 
człowieka funkcjonującego w trybie in silico, powieść Władimira Sorokina, Ma-
naraga (Манарага, 2017) – motyw człowieka-cyborga, oraz powieść ukraińskiego 
pisarza Maxa Kidruka, Bot (Бот, 2012) 1 – motyw człowieka „wyhodowanego” 
(nanotechnologiczny wariant eugeniki) jako przyszła maszyna do zabijania. 

Już w połowie lat 90. XX wieku Cary Wolfe twierdził, że w sytuacji błyska-
wicznego rozwoju niektórych gałęzi nauki (nauki przyrodnicze, medycyna, nauki 
technologiczne) nie ma już wyboru: zaakceptować posthumanizm, czy nie, al-
bowiem sam człowiek zmienia się w takim tempie (fizycznie/cieleśnie i mental-
nie), że praktycznie sam inicjuje nadejście jakościowo nowej epoki, w której nie 
znajdzie się w centrum uwagi. Wolfe pisze: „[posthumanizm] wymaga, byśmy 
przyjrzeli się rzeczy zwanej „istotą ludzką” jeszcze dokładniej i poświęcili jeszcze 
większą uwagę jego ucieleśnieniu, uwarunkowaniu i materialności oraz temu, jak 
one kształtują (i same są kształtowane przez) świadomość, umysł itd.” 2. Z tego 
względu należy zgodzić się z Piotrem Zawojskim, który uważa, że w tej chwili 
nie tyle obserwujemy, ile współuczestniczymy w (jak to określa autor) „nie-ludz-
kim zwrocie” (posthuman turn) 3, w którym podstawowym zagadnieniem jest 

1	 Postanowiliśmy ograniczyć się tylko do jednej pozycji z literatury ukraińskiej, albowiem właśnie 
ona idealnie wpisuje się w koncepcję artykułu. Stanowi doskonały przykład skrajnego niebezpie-
czeństwa jakie potencjalnie niesie ze sobą mariaż nanotechnologii i z innymi (także niebywale 
zaawansowanymi) technologiami.

2	 C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2 (139–140), 
s. 147.

3	 P. Zawojski, Posthumanizm, czyli humanizm naszych czasów, „Kultura i Historia” 2017, nr 32, 
tinyurl.com/bp61-zyw-1 [dostęp: 02.11.2022].
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tożsamość gatunkowa i jej granice. Stąd posthumanistyka (niezależnie od wielo-
ści mieszczących się w niej nurtów) skupiona jest na kwestii: „relacje i płynność 
między tym, co ludzkie i nie-ludzkie, a więc na związki człowieka z technologią, 
z rzeczami, a także współistnienie ludzi z innymi zwierzętami czy szerzej: z roś
linami, piaskiem, wodą […]. W konsekwencji pytanie Immanuela Kanta: «czym 
jest człowiek?» […] ustępuje pytaniu: «jak staję się człowiekiem?»” 4. Odzwiercie-
dlenie tych dylematów nieustannie obserwujemy w literaturze, zwłaszcza fan-
tastycznej. Rewolucja informatyczna przekładająca się na oblicze współczesnej 
fantastyki powoduje, że automatycznie rodzi się pytanie między innymi o status 
człowieka w dotychczasowej formie i kondycji (psychicznej i fizycznej). 

Nieuchronność nadejścia epoki postludzkiej zapowiada między innymi 
powieść Wiktora Pielewina zatytułowaną Hełm grozy. Skonstruowana w całości 
w formie internetowego czatu opowiada o ośmiorgu przypadkowych ludziach, 
którzy zostali porwani i umieszczeni w osobnych pomieszczeniach z monitorami 
podłączonymi do sieci internetowej. Nie wiedzą dlaczego się w nich znaleźli, ale 
mogą się między sobą kontaktować (bez wizji) na czacie. Każdy z nich zostaje 
odgórnie pozbawiony swojej dotychczasowej tożsamości, za to dostaje własny 
nick odzwierciedlający jego typ osobowości oraz poglądy. Naturalnie, podstawo-
wym pragnieniem grupy jest uwolnienie się z „więzienia” i powrót do własnego 
życia. Nie jest to jednak proste, albowiem najpierw muszą poznać nowy, tylko 
im dostępny „świat-labirynt” (który u każdego bohatera wygląda inaczej), do-
trzeć i zrozumieć istotę jego centrum, a dopiero potem spróbować go opuścić. 
Autorskie ukierunkowanie na panlabiryntowość jest widoczne na wszystkich 
praktycznie poziomach utworu (począwszy od nicków, poprzez prezentację bo-
haterów, aż choćby po konstrukcję przestrzeni) 5 i całkowicie podporządkowane 
ostatecznej wymowie ideowej utworu. Rozwijając historię bohaterów, dążących 
do przywrócenia oswojonego i bezpiecznego porządku świata, Pielewin wskazuje 
na paradoks: im bardziej próbują się oni wydostać z cyberprzestrzeni, tym głębiej 
się w nią zagłębiają. Tracą przy tym swoją cielesność i (co z czasem coraz bardziej 
zauważalne) oddalają się coraz bardziej od świata empirii na rzecz symulacji, 
którą mimowolnie sami tworzą. Charakterystyczne dla cyberpunku postępujące 

4	 G. Gajewska, Arcy-Nie-Ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 46.

5	 Szerzej na temat labiryntowości w Hełmie grozy zob. A. Zywert, W labiryncie światów umysłu, czyli 
o „Hełmie grozy” Wiktora Pielewina, [w:] Rosja w dialogu kultur, t. 2, pod red. B. Żejmo, Toruń 2015, 
s. 393−401.
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zacieranie granic pomiędzy RR (real reality) a VR (virtual reality) prowadzi do (jak 
podkreśla Kazimierz Krzysztofek) tak dużej hybrydyzacji obu tych przestrzeni, że 
ostatecznie rozróżnienie realności od symulacji staje się niemożliwe. 

W tym ujęciu finał tej historii jest tyleż zaskakujący, co przewidywalny – 
kiedy już wydaje się, że zagadka została rozwiązana, okazuje się, że powrotu do 
punktu wyjścia nie ma. Wchodząc w interakcje na czacie, bohaterowie mimo woli 
ukształtowali tzw. terminalową tożsamość, i stworzyli całkowicie nową, zbudo-
waną poprzez tekst, cyberrzeczywistość – jedyny świat, w którym mogą dalej 
funkcjonować. „Poród” (jakkolwiek zaskakujący dla całej ósemki) jest jedynym 
i nieuchronnym wyjściem z impasu. Ciekawy w tym kontekście jest ostatni obraz 

– znalazłszy się w nowym świecie, bohaterami targają ambiwalentne uczucia – 
z jednej strony pojawia się euforia z powodu świadomości braku jakichkolwiek 
ograniczeń („Организм(-: Зато теперь будем Минозавром. Древним змеем. 
[…] Будем драконом. Взлетим под облака, нырнем на дно морское...” 6), 
z drugiej – niepokój wynikający ze świadomości nieodwracalności procesu, 
który wcześniej zainicjowali. Otwarte zakończenie utworu jednoznacznie wska-
zuje, że jego autora interesuje w pierwszej kolejności sam proces powstawania 
nowego paradygmatu kulturowego (cyberkultura 7) w kontekście założenia, że 
Internet jest przestrzenią społeczną, ale wymagającą opisu przy użyciu innych, 
niż tradycyjne, metod 8, zaś pytanie o jej wpływ na społeczeństwo pozostawia bez 
jednoznacznej odpowiedzi (choć z dość wyraźnym ukłonem w stronę pesymi-
stycznych prognoz Jean’a Baudrillarda. Zachodzi bowiem pełna immaterializacja 

6	 В. Пелевин, Шлем ужаса, tinyurl.com/bp61-zyw-2 [dostęp:12.09.2022].

7	 Cyberkultura – inaczej, jak pisze Piotr Zawojski, zwana „subkulturą wielu komputerów”, jest 
nowym typem wspólnoty „(a raczej bardzo wielu różnych wspólnot), dla których platformą po-
wstawania i istnienia stają się sieci komputerowe, tworzące środowisko cyberprzestrzeni, kon-
stytuujące nową mutację techno kulturową zwaną cyberkulturą”. P. Zawojski, Monitory między 
nami. O byciu razem i osobno w cyberprzestrzeni, [w:] Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, 
red. A. Gwóźdź, P. Zawojski, Kraków 2002, s. 426.

8	 Jak wskazuje Kazimierz Krzysztofek „Jest to nowa Oikumene – zaludniona «planeta». Określają 
ją następujące cechy: nieplanowany centralnie, samoorganizujący się system, niehierarchiczny, 
otwarty, interaktywny i otwarty o strukturze horyzontalnej wykazujący cechy nieliniowego układu 
dynamicznego, tj. złożonego systemu społecznego. Nie ma centrum, nie ma też bliższych lub 
dalszych dystansów, wszyscy użytkownicy są od siebie w jednakowej odległości niezależnie od 
miejsca, w którym przebywają fizycznie, można do niej wejść z dowolnego punktu. Nie sposób 
zatem pojmować jej w sensie fizycznym, jest ona jakąś metaprzestrzenią, do której powinno się od-
nosić kategorie metageografii”, K. Krzysztofek, Percepcja cyberprzestrzeni, tinyurl.com/bp61-zyw-3 
[dostęp: 02.11.2022].
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świata, który sam w sobie jest nierealny, a który ostatecznie pochłania swoich 
stwórców/dzieci). 

Nieco inaczej, już bardziej zdecydowanie ten sam problem jest zaprezento-
wany w Miłości do trzech Zuckerbrinów, powieści napisanej dziewięć lat później. 
Tu proces zmiany tożsamości na terminalową jest już świadomy. Głównym bo-
haterem tego utworu jest Kiesza – typowy internetowy troll, który świetnie bawi 
się w świecie wirtualnym. Z realnego życia zrezygnował z wyboru. Po pierwsze, 
świat rzeczywisty jest dla niego wyjątkowo przygnębiający, niebezpieczny i bez-
perspektywiczny, po drugie zaś, życie w nim jest dla niego zbyt drogie. Dlatego, 
podobnie jak miliony innych ludzi, wybiera „Wtórnik” rzeczywistego bycia” 9, tzw. 
klaster, coś w rodzaju (jak to określa autor) napowietrznego getta, śmietnika dla 
biedaków – niczym matrixowski Neo leży w wypełnionej wodnym roztworem 

„wannie” i de facto jest podłączonym do aparatury podtrzymującej życie, trupem. 
Pielewin uwypukla tu kilka kwestii. Po pierwsze, w odróżnieniu od Hełmu 

grozy przyjmuje zwycięstwo rzeczywistości symulakrycznej jako pewnik. W tej 
ostatniej obok interaktywności i symulacji, nadzwyczaj istotnym elementem 
jest zjawisko immersji, czyli takiej formy „zanurzenia w środowisku wirtualnym, 
w którym nie chodzi już o iluzję, ale o jej przekroczenie czy też raczej przełamanie 
paradygmatu iluzjonistycznego przedstawienia” 10. Po drugie, zakłada, że tenden-
cja do zacierania granic ciało-cielesność będzie postępowała i realna tożsamość 
ostatecznie zostanie wyparta przez tożsamość wirtualną postrzeganą jako konku-
rencyjną, co z kolei doprowadzi do powstania cyberorganizmu post-biologicznego, 
u którego „historyczna pamięć biologiczna” stopniowo będzie zanikała. Przykła-
dowo, przez większość czasu Kiesza jest zadowolony ze swojego statusu, bo zy-
skuje nie tylko nieograniczoną wolność („Чего только не увидишь, путешествуя 
между мирами” 11), ale i unika pułapek i zagrożeń realnego świata. Czasami tylko 
(i to na krótko) dopadają go (dość mgliste już) wspomnienia o matce i własnym 
realnym dzieciństwie („единственное наследство от неведомой мамочки. Она 
назвала его «Che» в честь какого-то борца за вашу и нашу, прославившегося 
в двадцатом веке” 12), ale nie wywołują praktycznie żadnych głębszych emocji. 

9	 P. Zawojski, Monitory…, dz. cyt., s. 425.

10	 P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Katowice 2018, s. 181.

11	 В. Пелевин, Любовь к трем цукербринам, Москва 2016, s. 196.

12	 Tamże, s. 76.
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W rezultacie konstrukcja postaci Kieszy jest bliska radykalnym nurtom tran-
shumanizmu 13, który zakłada nie tylko dążenie do pełnej eliminacji wad i natu-
ralnych ograniczeń ludzkich, ale wręcz „chęć porzucenia organicznego ciała na 
rzecz życia in silico” 14, czyli wyłącznie jako byt cyfrowy. Kreując postać typowego 
cyborga sieciowego, w pełni oddzieloną od materialnego osobowość przeniesioną 
w sferę sieci komputerowej, autor płynnie wpisuje się w długą i zróżnicowaną 
wewnętrznie linię utworów literackich i filmowych podejmujących ten temat (od 
klasycznych dzieł literackich Williama Gibsona Neuromancer (1984), Graf Zero 
(1986) i Mona Lisa Turbo (1988) poprzez filmy takie jak Johny Mnemonic (1995) 
Roberta Longo, Tron (1982) Stevena Lisbergera i Matrix (1999) Wachowskich). 
W przypadku Miłości… Pielewin stawia na klasyczną interpretację cyberpunkową, 
prezentuje postać ambiwalentną i wewnętrznie skonfliktowaną. Fantomowy bo-
hater jest jednocześnie zwycięzcą (osiągnął nieśmiertelność) i przegranym (jako 
pozbawiony tożsamości byt nie posiada wolnej woli – jest całkowicie uzależ-
niony od systemu), a poprzez swoją niematerialną formę „wydaje się podważać 
fundament istnienia jakim jest przemijanie” 15. W tym kontekście podstawowy 
problem „nowego człowieka” polega na wiecznym zawieszeniu pomiędzy speł-
nieniem a niespełnieniem, doświadczaniem a niedoświadczaniem, a w końcu 
istnieniem a nieistnieniem. W wizji Pielewina świat wirtualny jest zatem tylko 
pozorną konkurencją dla realnego. De facto oba one nie oferują człowiekowi 
niczego wartościowego, za to oba skutecznie go niszczą. 

13	 Jak pisze jedna z badaczek, „Zasadniczo transhumanizm oznacza połączenie się człowieka 
z maszyną. Reprezentuje szerokie spektrum ulepszeń technologicznych, część z nich jest już ko-
mercyjnie dostępna i sprawdzona przez entuzjastów ruchu. Mowa tu o bionicznych kończynach, 
implantach mózgu, sztucznej inteligencji itp. Łaciński przedrostek „trans” oznacza skrzyżowanie, 
a transhumaniści chcą zwrócić naszą uwagę na konieczność wypracowania czegoś, co będzie 
funkcjonowało jako swego rodzaju most lub stan tymczasowy dla przejścia od człowieka do 
cyborga […]Transhumanizm jest zakorzeniony jeszcze w postulatach z epoki oświecenia. Dzie-
dzictwo renesansu połączone z wpływami Izaaka Newtona, Thomasa Hobbesa, Johna Locke’a, 
Immanuela Kanta czy markiza Nicolasa de Condorceta stanowi bazę dla racjonalnego humanizmu, 
którego transhumaniści czują się spadkobiercami […] Samo określenie transhumanizm zostało 
ukute, aby odwoływać się do powyższego dziedzictwa humanizmu racjonalnego jako świeckiego 
obrazu świata, w którym człowiek ma najwyższą wartość moralną”. Z. Magrian, Transhumanizm 

– nowy etap dla ludzkości czy szkodliwa utopia?, Miscellanea Anthropologica et Sociologica 2021, 
22(2)–22(3), s. 125–126.

14	 M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym niż ludzki, [w:] Człowiek wobec natury – 
humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, Warszawa 2010, s. 339.

15	 A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura – Sztuka – Kultura, Łódź 2014, s. 254.
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Inną, choć nie mniej mroczną wizję kreuje Anna Starobiniec w antyutopii 
Живущий. Punktem wyjścia do kreacji świata przedstawionego są pojęcia SI 
(Sztuczna Inteligencja) oraz interfejs mózg-komputer (BCI − brain-computer inter-
face) w połączeniu z pytaniem o nieśmiertelność, a więc kwestie jak najbardziej 
wpisujące się w klasykę cyberpunku, (aczkolwiek dziś już nie aż tak fantastyczne 
z uwagi na fakt, że obie te idee od dość dawna są obiektem badań naukowych 16). 
Wykreowany przez Starobiniec świat jest w tym zakresie precyzyjnie dopraco-
wany (opisywana społeczność posługuje się nawet własnym językiem-slangiem), 
albowiem na pierwszy plan wysuwają się kwestie socjologiczne. W centrum 
uwagi znajduje się społeczność, która wykształciła się po jakimś bliżej nieokre-
ślonym kataklizmie, tu nazwanym Wielką Redukcją. Dziś jest to hermetyczny 
trzymiliardowy organizm podporządkowany i zarządzany przez (konstrukcyj-
nie nieco nawiązującego do Ubika opisanego przez Philipa K. Dicka) Żyjącego 

– otaczanego boskim kultem systemu komputerowego kontrolującego „obiekty”, 
których umysły są trwale połączone z bóstwem w jedną globalną sieć. 

Świat Żyjącego jest bezpieczny, dostatni, wygodny, ale za cenę absolutnej 
karności wobec bóstwa i unifikacji na wszelkich możliwych poziomach. Tu tzw. 
nowy człowiek w sferze biologicznej funkcjonuje tylko jako „opakowanie” dla 
świadomości i jako takie jest planowo cyklicznie wymieniane po osiągnięciu 
określonego wieku. Pamięć historyczna, ciągłość pokoleniowa nie ma znaczenia 
(zupełnie jak w noweli Aleksandra Kuprina Toast (Тост, 106), a współcześnie 
częściowo w FUTU.RE (Будущее, 2013) Dmitrija Głuchowskiego), bo liczy się 
tylko nadrzędny cel – utrzymanie status quo. Orientacja na cyberpunk owocuje 
zatem nieco inną wizją (charakterystycznej dla antyutopii) opozycji dwóch re-
alnych światów. Kontrast dobre-złe/swoje-cudze, zostaje zastąpiony przeciwsta-
wieniem realne-nierealne. Realny świat jest postrzegany jako martwy, nieistotny 
skansen: 

ТЦ «Мегаполис». Это один из тех уродливых заброшенных торговых центров, ко-
торые знаяатся в графе «под снос» в региональном Плане Украшения Мира […]. 
Одно время активисты движения «Мемориал» хотели превратить такие центры 
в музеи старины и в рамках программы «Прогуляемся в первом слое» возить сюда 

16	 Por. np. A. Cudo, E. Zabielska, D. Zapała, Interfejsy mózg-komputer oparte o techniki elektroence-
falograficzne, tinyurl.com/bp61-zyw-4 [dostęp: 02.11.2022].
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экскурсии и показвать, как выглядела торговля до социо. Однако же им не удалось 
сформировать ни одной экскурсионной группы, так что проект закрылся 17. 

Ponieważ lwia część życia człowieka upływa w świecie wirtualnym, opozycja 
sprowadza się do kontrastu pomiędzy różnymi sferami funkcjonowania czło-
wieka: fizyczną, socjo (sfera internetowej sieci globalnej), czy też tzw. luksu-
sową (przeznaczona do realizacji fantazji seksualnych). Pierwsza z nich – jedyna, 
w której człowiek istnieje w fizycznej postaci, zachowuje swoją odrębność, wyjąt-
kowość mentalną i płciowość. Druga – to już tylko byt wirtualny wyróżniający się 
jedynie nickiem, ostatnia zaś (także wirtualna) zapewnia absolutną dowolność 
formy istnienia – można zmienić się w co tylko się zamarzy. Niedookreśloność 
granic pomiędzy RR a VR przy jednoczesnej niezaprzeczalnej atrakcyjności tej 
ostatniej (możliwość błyskawicznej realizacji marzeń, pragnień) sprawia, że po-
jawia się „migotliwość ontologiczna – uniemożliwiająca rozpoznanie i dookreśle-
nie, co należy, a co nie należy do rzeczywistości fizykalnej” 18. Ostatecznie trwale 
uniemożliwi ona człowiekowi normalne funkcjonowanie, zaburzając jego zdol-
ność do samostanowienia. Jeśli bowiem spojrzeć z dystansu na ten powieściowy 
świat, jest on tyleż (czasami absurdalnie) piękny, co niestabilny, prowizoryczny 
i rozchwiany. Pojawia się zatem nie tylko pytanie o niebezpieczeństwo braku 
możliwości rozróżnienia tego, co ludzkie i nie-ludzkie, ale i problem konieczności 
liczenia się z maszynami w sytuacji, kiedy człowiek już nie nadąża za rozwojem 
technologicznym. 

Jeszcze radykalniejszy wariant przetrwania w obliczu katastrofy autorka pre-
zentuje w opowiadaniu Żywi 19. Tam z kolei, także w antyutopijnej scenerii, mamy 
do czynienia z socjalizacją androidów. Po katastrofie zwanej Wielkim Podziałem 
następuje epoka post-ludzka, w której dochodzi do upodmiotowienia maszyny. 
Akcja dzieje się w Moskwie przyszłości. Główną bohaterką jest młoda wdowa, 
która wiedziona rozpaczą po stracie męża postanawia odtworzyć go w formie an-
droida. Jest to najnowszy aktualnie model, którego osobowość będzie tworzona 
na podstawie wspomnień żyjącej współmałżonki. Choć sam proces się udaje, 
ostatecznie dochodzi do tragedii – mąż okazuje się jednak być niedoskonałym 

17	 А. Старобинец, Живущий, Москва 2011, s. 108.

18	  A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 375.

19	 А. Старобинец, Живые, tinyurl.com/bp61-zyw-5 [dostęp: 12.09.2022].
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(żona zapomniała o kilku szczegółach), zaś sama kobieta dokonuje przerażają-
cego odkrycia – sama też jest robotem tyle, że nieco starszej generacji. Powstaje 
zatem pytanie o konsekwencje upodmiotowienia maszyny oraz jej status w ludz-
kim świecie w kontekście najradykalniejszego wymiaru idei transhumanizmu. 
Zgodnie z jego założeniami, jak wskazuje Kamil Szymański: „Postczłowiek może 
więc być istotą z biologicznym ciałem, lecz zarazem posiadającą nadludzko roz-
winięte zdolności […] lub też cyborgiem, tj. robotem o humanoidalnej budowie, 
z biologicznymi funkcjami życiowymi. […] postczłowiek może zaistnieć zarówno 
jako sztuczna inteligencja znajdująca się w np. komputerze, jak też jako cyborg, 
hologram czy android” 20. Upodmiotowienie robotów zmusza zatem ludzkość do 
rewizji pojęcia antropocentryzmu. Z jednej bowiem strony, jak podkreślał Stani-
sław Lem, sztucznie powstały twór „niczym się, jako osoba, nie będzie różnić się 
od każdego z nas” 21, z drugiej – „Powtórzonym wszechstronnie człowiekiem ani 
robot, ani android […] być nie może” 22, Ostatecznie zatem problem upodmioto-
wienia maszyn zostaje przeniesiony w sferę etyki i prawa. 

Najostrzejszy, ale też i najchętniej wykorzystywany przez literaturę popu-
larną w odmianie technothrillera wariant sztucznego człowieka – to wizja ukra-
ińskiego pisarza Maxa Kidruka zawarta w powieści Bot. Człowiek jako taki się 
nie zmienia, nie inwestuje w siebie, hoduje za to homunkulusy – armię botów, 
która ma być bronią. To w założeniu w stu procentach posłuszni i sterowalni 
super-żołnierze. Kidruk wyjaśnia:

Военным было нужно то, что мы потом стали называть ботами, то есть группа 
разумных существ, способных обмениваться информацией в режиме реального 
времени по беспроводной связи на расстоянии до километра, с мозгами, соеди-
ненными в одну сеть 23. 

Początkowo wszystko idzie sprawnie, ale ponieważ projekt tworzenia klonów przy 
pomocy narzędzi nanotechnologicznych jest nowatorski i nie da się przewidzieć 

20	 K. Szymański, Transhumanizm: utopia czy ekstropia?, „IDEA – Studia nad strukturą i rozwojem 
pojęć filozoficznych” 2015, nr 27, s. 165.

21	 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 2003, s. 55.

22	 Tamże.

23	 M. Кидрук, Бот, tinyurl.com/bp61-zyw-6 [dostęp: 12.09.2022].
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wszystkich jego rezultatów, w pewnym momencie sytuacja wymyka się spod kon-
troli – boty zyskują świadomość, zaczynają się uczyć i stają się śmiertelnie nie-
bezpieczne. Choć książka jak najbardziej mieści się w kanonie gatunku – nacisk 
na zdarzeniowość, wartka, pełna nieoczekiwanych zwrotów akcja, atrakcyjna 
fabuła, sporo szczegółów technicznych, nawiązania do teorii spiskowych – to 
Kidruk sięga głębiej, niż tylko do sekretnych laboratoriów na pustyni Atakama. 
Łatwo daje się zauważyć, że jest to przede wszystkim utwór o człowieku: ego-
istycznym, zadufanym w sobie, skrajnie egocentrycznym, utwierdzonym w swojej 
doskonałości, który bezpodstawnie zaczyna bawić się w Boga, choć nie ma ku 
temu kompetencji. Jak pisze sam autor: „На сегодняшний день ученые добра-
лись до глубин, за которыми начинается настоящее неведомое, террито-
рия, на которой интуиция и развитое воображение больше не действуют” 24. 
Ostatecznie zatem na pierwszy plan wysuwa pytanie o granice człowieczeństwa 
w sytuacji realnej konfrontacji z Innym. Zwróćmy uwagę, że choć autor wyko-
rzystuje popularny motyw buntu robotów (chętnie i w nowej interpretacji wyko-
rzystywany w cyberpunku), to komplikuje sprawę, albowiem tytułowe boty nie 
są maszynami w ścisłym tego słowa znaczeniu. Posiadają ludzką budowę ciała, 
w ich żyłach płynie krew, a jednocześnie mają sztuczne DNA, by tworzyć jeden 
organizm działający według tego samego schematu i dzielący się każdą infor-
macją. Czym zatem różnią się od ludzi i czy mogą stać się ludźmi, skoro się uczą 
i rozwijają intelektualnie? Autor wyraźnie dryfuje tu ku motywowi Golema epoki 
nowoczesnej, którego „kolejną maską będzie klon, którego tożsamość doprowa-
dzona do absurdalności stawia pod znakiem zapytania kwestie indywidualności 
człowieka i jednocześnie otwiera przestrzeń do rozważań o lęku przed lustrzanym 
odbiciem” 25.

Drugi problem – to postawa „stwórców”. Kidruk jednoznacznie negatywnie 
ocenia bezkrytyczną fascynację człowieka rosnącymi możliwościami nauki oraz 
bezpodstawną wiarę we własne możliwości. Niestety, szalony postęp techniczny 
nie zmienił człowieka. Pozostał on takim samym niepoprawnym (i okrutnym) 
megalomanem, jakim był wcześniej, zdolnym do największych podłości w imię 
realizacji swojej mniej lub bardziej szalonej idei. Szczególnie ostro zostają oce-
nieni naukowcy. Ci ostatni, choć uzdolnieni, nierzadko są zbyt sprofilowani na 

24	 Tamże, tinyurl.com/bp61-zyw-7 [dostęp: 12.09.2022].

25	 G. Gajewska, dz. cyt., s. 113.
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celu, myślą zbyt wąsko i nie zdają sobie sprawy z długofalowych wielokierun-
kowych skutków własnych eksperymentów. Świat przyszłości nie będzie zatem 
świetlany, bo człowiek nie uczy się na własnych błędach – „Wypuszczamy dżina 
z butelki. I nie przyjdzie nam długo czekać na moment, kiedy nie będziemy już 
umieli kontrolować własnej potęgi technologicznej” 26. 

Nieco inaczej, symbioza człowieka z maszyną jest zaprezentowana w powie-
ści Manaraga Władimira Sorokina. Wykreowany przez autora świat przyszłości 
jest do tego stopnia zaawansowany technologicznie, że hologramy, czy cyborgi są 
jego integralną częścią, i tak zanurzony w cyberprzestrzeń, że właściwie trudno 
znaleźć człowieka, który nie byłby na granicy organizmu postbiologicznego. 
Przykładem jest postać głównego bohatera – kucharza Gezy, który (podobnie 
jak wszyscy wokół niego) ma wszczepione do mózgu „inteligentne pchły” – chipy 
błyskawicznie dostarczające mu w razie potrzeby wszelkie potrzebne informa-
cje. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że człowiek rozsądnie korzysta z dobro-
dziejstw technologicznych i medycznych. Jeśli jednak dokładniej się przyjrzeć, 
jest odwrotnie – powszechna cyborgizacja prowadzi do nieuchronnej dewolu-
cji człowieka. Wychodząc z założenia, że ewolucja jest z definicji celowościowa 
i ukierunkowana na rosnącą złożoność, tu następuje proces odwrotny. Wyelimi-
nowanie konieczności uczenia się sprawia, że człowiek umysłowo staje coraz 
prymitywniejszy (mimo rosnącego standardu życia). Wspomniane chipy są prze-
kleństwem ludzkości, bo uniemożliwiają jej samodzielne funkcjonowanie poza 
systemem, czymś w rodzaju mózgu kolektywnego, czyniąc bezbronną wobec 
wyzwań realnego życia. Chipy – to, jak mówi Sorokin w jednym z wywiadów: 

„Новые паразиты, которые не просто сосут кровь, но и наполняют чело-
века информацией и уверенностью в себе... Такая блоха, которая подковала 
человека!” 27. 

Obserwowany proces jest tym dramatyczniejszy, że nie został zainicjowany 
przez przypadek, czy dobór naturalny, a sztucznie i aktualnie (jak sugeruje autor 
w powieści) jest już nie do odwrócenia. 

W jeszcze innym kluczu kwestię przyszłości człowieka rozpatruje Borys Aku-
nin w opowiadaniu Happy end, utworze stanowiącym integralną część książki 

26	 Tamże, s. 600.

27	 В. Сорокин, «Симбиоз физиологии, шоу и моды», Владимир Сорокин о сожжении книг, счастье 
и новых гаджетах, Беседовала Наталья Кочеткова, tinyurl.com/bp61-zyw-8 [10.05.2022].
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zatytułowanej Historie cmentarne. Choć i tu akcja rozgrywa się w świecie przy-
szłości, to problem biotransfiguracji osiągniętej w wyniku postępu medycznego 
nie ustępuje refleksji filozoficznej. Akunin ewidentnie wychodzi tu od spojrzenia 
posthumanistycznego 28 i skupia się na efektach tzw. białej medycyny – przedłu-
żanie ludziom życia w rezultacie możliwości pełnej biologicznej regeneracji orga-
nizmu jest w prezentowanej przezeń wizji czymś już zupełnie naturalnym. Dzięki 
zaawansowanej transplantologii, chirurgii plastycznej oraz neoregeneracji życie 
ludzkie w wymiarze biologicznym nie jest niczym ograniczone. W tym kontekście 
Akunin stawia pytanie o jakość życia w kontekście opozycji: cielesne-duchowe. 
Co prawda, można być wiecznie sprawnym i zewnętrznie młodym, ale pozostaje 
jeszcze kwestia pamięci i doświadczenia życiowego– największych sprzymierzeń-
ców i jednocześnie wrogów człowieka. 

Głównymi bohaterami noweli jest małżeństwo ze studwuletnim stażem. On, 
Bardzo Stary Pisarz, autor stu pięćdziesięciu książek, i jego żona. Oboje sprawni 
umysłowo („Память […] после курса ноорегенерации работала лучше, чем 
в молодости” 29 i zadbani zewnętrznie (полвека назад […] ему импланти-
ровали белоснежные зубы […] обзавелся глубочайшими морщинами […]. 
Пришлось эти некрасивые складки убирать” 30), są zadowoleni z możliwości 
wpisania się w oczekiwania społeczne. On chwali się swoim nowym idealnym 
uśmiechem, ona kontroluje kondycję swojej skóry na twarzy („Жена Очень Ста-
рого Писателя поправила перед зеркалом локоны, скосила глаза в левую 
половину трюмо – не висит ли подбородок. Нет, ни капельки. Вот что зна-
чит хорошая клиника” 31). Choć autor nie wnika w szczegóły wyglądu bohaterów, 
to wyraźnie sugeruje, że wpisują się oni w kanon ciała w kulturze konsump-
cyjnej. Epatując poprzez rozmaite media jego stylizowanymi przedstawieniami, 

28	 Jak wskazuje Magdalena Radkowska-Walkowicz, „Posthumanistyczne spojrzenie na technologię 
uznaje zaś jej nierozłączność od świata społecznego, inaczej mówiąc, […] związek między wiedzą 
powstałą w laboratorium a życiem społecznym. […] Człowiek przyszłości już nie tylko ma prawo 
czerpać pełnymi garściami z rozwoju technologii, ale ma nawet swoisty obowiązek przeskoczyć 
ewolucję i poprawiać swoje ludzkie możliwości. Trzeba otworzyć się na cyborgi, także te w nas. 
I na byty stworzone w laboratoriach: zarodki, organizmy transgeniczne, kolonie tkankowe”. 
M. Radkowska-Walkowicz, Biotransfiguracje – sztuka, życie, polityka, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2 
(139–140), s. 99.

29	 Б. Акунин, Г.Чхартишвили, Кладбищенские истории, Москва 2006, s. 216.

30	 Tamże. 

31	 Tamże.
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ta ostatnia wymaga od człowieka nieustannego uczestnictwa w świecie, bycia 
na bieżąco, niezmiennie w pierwszym szeregu. Jak pisze Mike Featherstone: 

„Kultura konsumpcyjna odwołuje się przede wszystkim do samozachowawczej 
koncepcji cielesności, która zachęca jednostkę do podejmowania strategicznych 
decyzji w celu walki z erozją i rozpadem ciała […] wpaja ludziom przekonanie, że 
ciało jest wehikułem przyjemności i autoekspresji” 32. 

O ile samo pragnienie nieśmiertelności (de facto nieco egoistyczne i ego-
centryczne) – odwieczne marzenie ludzkości należy kwalifikować jako myśle-
nie utopijne w szerokim znaczeniu (potencjalnie pozytywnym, bo inspirującym 
i aktywizującym ludzkość), to jego urzeczowienie najczęściej staje się pułapką 
(zwłaszcza w świecie powierzchownego hedonizmu). Z taką właśnie sytuacją 
mamy do czynienia. Wychodząc z założenia, że „Ciało jako matryca zwyczajo-
wych czynności ma decydujące znaczenie dla pamięci nawykowej; innymi słowy 
dla tego, by uczynić przeszłość immanentną w teraźniejszości” 33, połączenie 
wiecznie młodego ciała ze sprawnym umysłem i doskonałą pamięcią, w przy-
padku tak wiekowych ludzi jest nie dobrodziejstwem, a przekleństwem. Świa-
domość przeżytego wpycha człowieka coraz głębiej w stan nawet nie deja-vu, co 
pamięci-nawyku, powtarzalności „zapisanych” już czynności, doznań, odczuć 
i ostatecznie staje się torturą. Stąd wyrażone w finale utworu stwierdzenie bo-
haterki: „все уже было” i jej zgoda na wspólne samobójstwo jest logiczną kon-
sekwencją wcześniej podjętych decyzji o przedłużaniu życia. Akunin skłania się 
tu ku teorii ortobiozy autorstwa Ilji Miecznikowa, której istotnym elementem był 
tzw. instynkt śmierci – pozytywna w swej istocie chęć umrzeć 34, przywracający 
naturalny porządek rzeczy. 

32	 M. Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, [w:] Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór 
tekstów, oprac. A. Chałupnik, J. Jaworska, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, wstęp i red. 
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 109. 

33	 B. Olsen, Jak rzeczy pamiętają, [w:] Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. 
R. Chymkowski, P. Dorosielski, P. Majewski, M. Napiórkowski, P. Rodak, R. Sulima, wstęp i red. 
P. Majewski, M. Napiórkowski, Warszawa 2018, s. 91. 

34	 „Илья Мечников был горячим сторонником так называемого «инстинкта смерти», т. е. 
положительного желания старых людей умереть, похожего на желание спать, появляю-
щееся вследстие усталости […] Идеалом, по Мечникову, является «ортобиоз», т. е. развитие 
человеческой жизни, при котором она проходит через долгий период активной старости 
с могучим здоровьем, приходя к последнему периоду, в котором человек почувствует 
сытость жизнью и желание смерти”, В. Карандашев, Жить без страха смерти, Москва–
Санкт-Петербург 2005, s. 320.
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W podobnym duchu, choć w zupełnie innej scenerii, rozpatruje tenże pro-
blem Dmitrij Głuchowski w powieści FUTU.RE 35. Tam punkt wyjścia do rozważań 
jest jeszcze prostszy – istnieje preparat (zwany serum nieśmiertelności) zatrzy-
mujący w momencie maksymalnego rozwoju organizmu proces starzenia i życie 
wieczne staje się faktem. Ma ono, oczywiście, swoją cenę choćby w okrutnym 
procederze uśmiercania „nielegalnych”, urodzonych poza systemem dzieci lub 
rodziców, którzy zdecydowali się na potomstwo. By nie doszło do skrajnego prze-
ludnienia, każde urodzone „legalnie” dziecko oznacza dobrowolną śmierć ojca 
lub matki. Życie w tym świecie (niezależnie od pozycji na drabinie społecznej) jest 
bezsensownym trwaniem, tak więc przywrócenie śmierci (zrealizowane w finale 
powieści przez działanie głównego bohatera) jest jedynym sposobem na wyjście 
z impasu. 

We wspomnianych przykładach mieliśmy do czynienia z różnymi wariantami 
sytuacji, w której człowiek inwestuje w siebie w sposób bezpośredni – głównie 
ulepszając swoje ciało i umysł, albo pośredni – polepsza swoją pozycję poprzez 
sztuczne organizmy (boty), albo też z sytuacją konfrontacji człowiek-robot. Nie 
ma zatem wątpliwości, że człowiek nowej epoki będzie trwale sprzężony z nauką 
i techniką, ale nie będzie szczęśliwy. Jedni (jak bohaterowie noweli Akunina) 
pozostając w zasięgu oddziaływania hegemonistycznej i opresyjnej (z definicji 
bazującej w dużym stopniu na symulakrach) kultury konsumpcyjnej, w końcu 
poczują się zmęczeni, rozżaleni, znudzeni, rozczarowani i  oszukani (nieza-
leżnie od stanu posiadania i statusu społecznego). Doświadczą dramatycznej 
sprzeczności, i co za tym idzie, przepaści pomiędzy życiem codziennym i jego 
wymaganiami a sztucznie wykreowanym przez media światem, i sami zdecy-
dują się opuścić ten wygodny, ale pusty świat. Inni (jak pielewinowskie postaci) 
zostaną wchłonięci przez cyberprzestrzeń i straceni na zawsze w wyniku całko-
witego zlania się w świadomości jednostki bio i technosfery, stając się wyłącz-
nie niematerialnym myślanym podmiotem estetyzacji 36. Jeszcze inni ugrzęzną 
w opresyjnym okrutnym świecie dyktatury życia wiecznego, które ich zamrozi 
i sprawi, że wszelki ruch będzie pozorny (FUTU.RE, Żyjący) i bezpowrotnie stracą 
podmiotowość. 

35	 Szerzej na ten temat zob. A. Zywert, Przekleństwo nieśmiertelności. Rozważania o niesubordyna-
cji (Dmitrij Głuchowski, FUTU.RE), [w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia 
przyszłości, pod red. W. Supy i E. Pańkowskiej, Białystok 2018, s. 151−162.

36	 Zob. G. Gajewska, dz. cyt., s. 187. 
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Będąc z definicji istotami niedoskonałymi, „obarczonymi błędem”, ludzie-
-zbuntowane dzieci boże, podobnie jak w Wykopie (Котлован, 1929–1930) An-
drieja Płatonowa, będą potrafiły tylko niszczyć i krzywdzić, ale nie będą umiały 
nic zbudować w zamian. Choć wspomniany tekst został napisany na przełomie 
lat 20. i 30. XX wieku i (na pierwszy rzut oka) w zupełnie innych okolicznościach, 
problem w nim zaznaczony – imperatyw zbudowania zupełnie nowego świata, 
utopijnego i w perspektywie zaludnionego przez „wyhodowanego” nowego 
człowieka – jest w swej istocie analogiczny jak w zaprezentowanych tu utwo-
rach. O ile u Płatonowa wszystko dotyczyło jeszcze tylko społeczności ludzkiej, 
współcześnie kwestie jej funkcjonowania (jak przewidują autorzy) się skompli-
kuje. Pojawi się na przykład problem relacji z Innymi – robotami, klonami i an-
droidami, które dzięki (paradoksalnie) ograniczoności ludzkiego umysłu zyskają 
autonomię. Technologiczne upodmiotowienie, co do którego pisarze raczej nie 
mają wątpliwości, wywróci do góry nogami kulturowe zaprogramowanie i prę-
dzej, czy później zmusi ludzkość nie do walki (bo ta z uwagi na niedoskona-
łość człowieka będzie z góry przegrana), a do negocjacji. Z lalkami, cyborgami, 
awatarami. Stwórca by przetrwać, będzie musiał najprawdopodobniej stać się 
poddanym, bez gwarancji sukcesu. Jedyna (choć, zdaniem pisarzy, dość płonna 
w tej chwili) nadzieja w tym, że człowiek się w porę opamięta i zamiast rojeń 
o „siedmiu dniach stworzenia” i władzy nad życiem i śmiercią, pogodzi się z prze-
mijaniem i odpowiedzialnie spojrzy na świat, w którym żyje tu i teraz. 
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