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Abstract: 	 The article aims to analyze the fantastic and phantasmatic nature of the novella 
Premonition. The Tale at the Grey Hour by Józef Bohdan Dziekoński (1816–1855) 
within the latest definitional contexts of these terms, which are often overlooked 
or completely unused in the research on this writer. In the first part, the author 
reviews recent attempts to define the essence of 'fantasy' in Dziekoński’s works 
as per well-known researchers such as Antoni Gromadzki and Michał Szargot, 
while also acknowledging the contributions of new or yet unrecognized scholars, 
and then supplements these conclusions. Furthermore, the author incorporates 
the concept of 'phantasm' as explored in Maria Janion’s study On Phantasmatic 
Criticism, which has not yet been applied in research on Dziekoński’s works. The 
second part is devoted to the analysis and interpretation of the fantastic and phan-
tasmatic character of Dziekoński’s little-known novella Premonition. The Tale at 
the Grey Hour. In applying the theoretical issues from the first part to the reading 
of this story, the author highlights the novella’s significance, where the ideals and 
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worldview of the writer are embodied. This underscores the researcher's belief in 
Dziekoński’s ideological consistency evident in his literary works. Dziekoński’s re-
flections on fantasy as a literary genre, or a broadly understood method of literary 
expression, are also discussed. According to him, fantasy literature must fulfill spe-
cific socio-cultural criteria to properly align with its era and gain acceptance. The 
novella Premonition. The Tale at the Grey Hour exemplifies the author’s implemen-
tation of these ideas and worldviews, a point strongly emphasized in the article.

Keywords:	 Józef Bohdan Dziekoński, novella, Romanticism, phantasmagoria, fantasy.

Niniejszy szkic jest namiastką badania problemu fantastyczności i fantazma-
tyczności w twórczości literackiej Józefa Bohdana Dziekońskiego (1816–1855) 1 
na przykładzie mało znanej noweli Przeczucie. Gawęda o szarej godzinie 2. Jest 
to temat warty podjęcia, lecz z powodu złożoności przedstawionego problemu 
niemożliwe wydaje się pełne wypowiedzenie się o nim bez pogłębionych badań 
filozoficzno-literackich. W rozważaniach przyjmiemy zatem dwie ogólne płasz-
czyzny myślenia o fantastyczności: kontekst historyczny, w obrębie kluczowych 
dla romantyków koncepcji wyobraźni, oraz kontekst współczesny – głównie 
w oparciu o kategorię fantazmatyczności obszernie opisywaną przez Marię Ja-
nion, która, wypowiadając się o wyobraźni romantycznej, przenosi ją na meta-
poziom psychoanalityczny 3. Praktyczna próba analizy wybranej noweli wskazuje 
na proces realizowania się fantazmatu jako narzędzia kreowania i odkrywania 
alternatywnych rzeczywistości przez głównego bohatera fabularnego oraz autora. 
W kontekście tego zjawiska fantastyczność literacka Dziekońskiego nie została 

1	 Proza Józefa Bohdana Dziekońskiego, głównego reprezentanta cyganerii warszawskiej z I poł. 
XIX wieku, zakorzeniona pozostaje w tradycji polskiego romantyzmu. Jest ona odpowiedzią na 
ówczesne, dalekosiężne w tej tradycji wpływy niemieckiego ruchu literackiego Sturm und Drang 
na całość romantyzmu europejskiego. Dziekoński zasłynął w kulturze europejskiej jako pisarz 
krótkich form narracyjnych (m.in. nowel), jest jednak również autorem powieści oraz esejów 
z podróży. Jego najpopularniejsza powieść Sędziwój stanowi prawdopodobnie najatrakcyjniej-
szy i najobszerniej dotychczas opracowany przykład literatury polskiego czarnego romantyzmu, 
choćby z uwagi na jej tematyczną oraz fabularną bliskość do Fausta Johanna Wolfganga von 
Goethego – jednego z kluczowych dzieł dramatycznych romantyzmu europejskiego. Jest to dowód 
na to, jak bardzo tradycja niemieckiego ruchu literackiego rozprzestrzeniła się po Europie i jak 
bardzo docenili ją nasi rodzimi pisarze.

2	 J.B. Dziekoński, Przeczucie. Gawęda o szarej godzinie, „Dziennik Domowy” 1843, t. 4, nr 21–22.

3	 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Pierwsze wyzwolenie wyobraźni, [w:] Problemy teorii 
literatury, seria 4, Prace z lat 1985–1994, red. H. Markiewicz, Wrocław 1998.
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jeszcze poddana refleksji i zalecane jest rozwijanie prac nad tymże problemem 
w przyszłości.

Wyniki dotychczasowych badań nad fantastyką oraz fantastycznością Dziekoń-
skiego są zbieżne. Stefan Kawyn słusznie zauważa, że źródło twórczości, z którego 
obficie czerpali cyganie warszawscy, stanowiła ich własna wyobraźnia 4. Korzystali 
z niej w celu snucia historii dziwnych, przerażających, w których najistotniejszą 
rolę fabularną odgrywały postaci baśniowe i folklorystyczne. Mówi też o „rekwi-
zytach ze szkoły romantycznej” 5, towarzyszących wydarzeniom tychże opowieści 
i stanowiących oprawę symboliczną dla przejawów oryginalnej autorskiej fantazji. 
Notabene Jarosław Ławski – nieoceniony badacz czarnego romantyzmu – wielo-
krotnie odnosi się do kwestii wyobraźni nierozerwalnie związanej z dziełem lite-
rackim tworzącym swoiste „universum wyobraźni” jako „rozpoznawalny, osobny 
kosmos i/lub chaos, posiadający specyficzne elementy, rozwijający się” 6. Kawyn 
wspomina również o: „wichrach groźnych, ciemnościach chmur, przerywanych 
niekiedy migotliwym światłem księżyca, grzmotach, piorunach, złowróżbnych 
wyciach psów, upiorach, cmentarzach, uroczyskach, drogach rozstajnych, gdzie 
schadzkę wyznacza diabeł” 7. Antoni Gromadzki opowiada o fantastyczności Sędzi-
woja w posłowiu do wydania tejże powieści z 1974 roku 8. Uzupełnia on interpretację 
fantastyki Dziekońskiego o kwestie filozoficzne, historyczne, magiczne, psycholo-
giczne oraz okultystyczne – mające wspomagać człowieka uwięzionego między ma-
terią a duchem w rozwiązywaniu jego dylematów egzystencjalnych. Zwraca uwagę 
na warsztatowe i głęboko przemyślane posunięcia autora do łączenia fantastyki 
i realizmu, historyczności oraz fikcji. Krzysztof Korotkich wypowiada się zaś o fan-
tastyczności Dziekońskiego jako motywie „czasami uzupełnianym o wątek grozy, 
tajemniczości, ewentualnie o niemniej ważny paradygmat historycznej lektury” 9. 

Przede wszystkim jednak badacz zwraca uwagę na fantastyczność, którą 
Dziekoński posługiwał się jako narzędziem do opowiadania o umyśle czy też 

4	 S. Kawyn, Wstęp, [w:] Cyganeria warszawska, oprac. tenże, Wrocław 1967, s. 41.

5	 Tamże.

6	 J. Ławski, Universum Słowackiego, Warszawa 2020, s. 23.

7	 Tamże.

8	 A. Gromadzki, Józef Bohdan Dziekoński, autor „Sędziwoja”, [w:] J.B. Dziekoński, Sędziwoj, War-
szawa 1974, s. 418–419.

9	 K. Korotkich, Alchemia ducha. Studia i szkice o twórczości Józefa Bohdana Dziekońskiego, Białystok 
2019, s. 11.
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duchowości człowieka, przez co sugeruje, że fantastyka ta jest jedynie pozorna. 
Umożliwił on tym samym wprowadzenie twórczości Dziekońskiego na grunt 
badań psychoanalitycznych, do których przejdziemy w kontekście problemu 
fantazmatu i fantazmatyczności. Kwestię fantastyczności i fantastyki porusza 
także sam Dziekoński w recenzji Kataleptyka. Powieści nieboszczyka Pantofla 10. 
Zagadnienie to stawia na równi z wyrazem „fantazja” oznaczającym zjawisko 
złudzenia bądź iluzji, co sugeruje w Uwagach nad pochwałą poematu „Dzieciątko 
Jezus” 11: „Pozostaną tylko obrazy, fantastyczne złudzenia, uczucia, a świat cały 
rozchwiewa się w jednej niezmierzonej i niepokonanej iluzji” 12. 

Pisarz opowiada o fantastyczności w opisie zjawisk dziwnych i niespotykanych. 
Stwierdza, że fantastyka jako gatunek literacki ma za zadanie sprostać oczekiwa-
niom przeciętnego reprezentanta ówczesnej epoki – człowieka racjonalnego oraz 
przedkładającego zmysły ponad intuicję. Nie może ona pozostać w izolacji przed 
światem empirycznym, w przeciwnym razie nie przyjmie się w ewoluującym intelek-
tualnie społeczeństwie, które uzna ją za literaturę niepoważną i naiwną. Sztyrmerowi 
jako autorowi Kataleptyka Dziekoński zarzuca brak wyobraźni, która, jak już wiemy, 
stanowiła dla niego główne źródło inspiracji w procesie twórczym. Dziekoński wypo-
wiada się wreszcie o samej fantastyczności jako kategorii wymagającej wiele uwagi 
od pisarza, mającego dysponować wrodzonym talentem do opowiadania o nadzwy-
czajnościach świata. Nie wolno mu snuć historii błahych, naznaczonych powierz-
chowną topiką w postaci zjaw, upiorów czy niczym nieuzasadnionego szaleństwa. 
Fantastyczność musi stać się pośredniczką między światami ludzi oraz duchów, zy-
skać cechy, które odróżnią ją – głosicielkę nowej prawdy – od kłamstwa zniekształca-
jącego rzeczywistość. Uprawianie jej jest więc zadaniem trudnym, niewielu pisarzy 
podejmuje się tworzenia w jej konwencji, według Dziekońskiego bowiem gatunek ten 
przeznaczony jest dla grona twórców-wybrańców jako narzędzie ekspresji twórczej 13.

Najobszerniej o fantastyczności Dziekońskiego wypowiedział się dotych-
czas Maciej Szargot. Traktuje on termin „niesamowitość” synonimicznie wobec 

10	 J.B. Dziekoński, Kataleptyk. Powieść nieboszczyka Pantofla. Wydanie Adama Zawadzkiego. Wilno, 
r. 1846 8-vo. Tom I, str. 278. T. II, str. 228, „Dzwon Literacki” 1846, t. 2.

11	 Tenże, Uwagi nad pochwałą poematu „Dzieciątko Jezus” X. Hołowińskiego, umieszczoną przez I.J. 
Kraszewskiego w Bibliotece Warszawskiej, w poszycie za miesiąc lipiec 1846 r., „Dzwon Literacki” 
1846, t. 2, s. 67.

12	 Tamże, s. 83.

13	 Tenże, Kataleptyk…, dz. cyt., s. 327–328.
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„fantastyczności” z uwagi na, jak sam zaznacza, „stosowanie go w literaturze pol-
skiej […] w tym właśnie sensie jako odnoszącego się do szeroko pojętej fantasty-
ki” 14. Zaznacza, że kluczowym krokiem podczas próby określenia danego utworu 
fantastycznym jest odniesienie obecnych w nim niesamowitych, czyli właśnie 
fantastycznych zjawisk do przyjętego pierwotnie porządku świata przedstawio-
nego 15. Tego samego zdania jest Roger Caillois, który fantastyczność definiuje 
jako „cechę gatunkową, sprowadzoną do pierwiastka nadprzyrodzonego, rozbija-
jącego wewnętrzną spójność świata przedstawionego utworu” 16, aczkolwiek jego 
zdaniem fantastyka jest czystą fikcją 17. Nie zgodziłby się z nim Dziekoński, który, 
tak jak pokrewni mu pisarze, sięgał po motywy fantastyczne w celu wyrażenia 
nowej wizji rzeczywistości, równie prawdziwej, co świat materialny. Nie pełniły już 
one, jak to stwierdza Szargot, jedynie „funkcji ludycznej, estetycznej czy dydak-
tycznej” 18. Z jego fantastyką ściśle wiąże się kategoria grozy określana jako terror, 
czyli lęk powodowany nieuchwytnością i niewyjaśnialnością pewnych zjawisk 
zachodzących w logicznej wykładni świata 19. Szczególne umiejętności do opowia-
dania o fantastycznym w wymiarze rzeczywistości zyskuje lud 20, przez co popu-
larna staje się baśń ludowa bądź magiczna 21, którą Dziekoński również posiada 
w swoim dorobku – jest nią na przykład Worek. Gawędka z podań ludu 22. Wszyst-
kie wymienione cechy otwierają nową możliwość psychologicznej interpretacji 
twórczości romantycznej 23. Istotne są również tzw. mechanizmy niesamowito-
ści stanowiące swoisty portal dla fantastycznych zjawisk w światach Dziekoń-
skiego, między innymi wcześniej już wspomniana alchemia, mesmeryzm, muzyka, 

14	 M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bohdana Dziekońskiego, Katowice 2004, s. 17–18.

15	 Tamże, s. 17.

16	 R. Caillois, W sercu fantastyki, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 22, cyt. za: R. Nawrocki, Próg. In-
truzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej polskiego romantyzmu, Toruń 2014, s. 15.

17	 R. Nawrocki, Próg…, dz. cyt, s. 17.

18	 M. Szargot, Opowieści niesamowite…, dz. cyt., s. 17–18.

19	 Tamże.

20	 Tamże, s. 29.

21	 Tamże, s. 31.

22	 Tenże, Worek. Gawędka z podań ludu, „Przegląd Warszawski” 1841, t. 2, s. 343.

23	 M. Szargot, dz. cyt., s. 29.
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używki, wspomnienia tudzież marzenia 24. Szargot ponadto dokonuje klasyfikacji 
w obrębie zagadnienia niesamowitości – pojmowanej przez ówczesnych pisarzy 
na rozmaite sposoby, które warto uwzględnić podczas dalszych badań 25: spo-
sób „dosłowny”, gdzie protagonista realnie doświadcza fenomenów fantastycz-
nych; sposób „symboliczny”, według którego wszelkie przejawy fantastyczności 
w świecie przedstawionym nie są rozumiane dosłownie; sposób „nadnaturalny”, 
mający na celu ujawnienie zaświatów; „alegoryczny”, opisujący wydarzenia alter-
natywne pod warstwą fantastyczności świata przedstawionego; „poetycki” bądź 

„ludyczny”, odnoszący się do fantastyczności jako jedynie ozdobnikowego prze-
jawu wyobraźni autora; „etnograficzny”, inspirowany choćby fantastycznością 
legend i przekazów ludowych; „kompilacyjny”, czyli łączący wymienione ujęcia. 
Na koniec wyliczenia określa również niesamowitość jako tajemnicę, czyli wielką 
niewiadomą dla twórców fantastyki 26 – w twórczości Dziekońskiego uwidacznia 
się podział na wszystkie wymienione kategorie.

Przejdźmy do fantastyczności samej noweli. Przeczucie. Gawęda o szarej go-
dzinie nie ma wyczerpującego opracowania. Szargot przeznacza jej nieco miejsca:

Dziekoński konsekwentnie buduje aurę fantastyczności, powiększając liczbę elementów 
typowych dla gotyckiej frenezji, by historię tego dziewiętnastowiecznego Edypa [Mel-
chiora] zakończyć obrazem jego śmierci po „strasznej walce na grobowcu” (s. 193). Oka-
zuje się jednak, że „widmo” było rzeczywistym zabójcą ojca Melchiora, pańszczyźnianym 
chłopem, mszczącym się w okrutny sposób na nieludzkim panu i jego rodzinie. W ten 
sposób Dziekoński rozwiewa fantastyczność, choć nie likwiduje złowrogiej tajemniczości 
i gotycyzmu […] 27.

Badacz zauważa w noweli szereg czynników, które w jakiś sposób determinują 
zaistnienie fantastyczności bądź ją eliminują. Fantastyczność eskaluje wraz 
z rozwojem frenezji i gotycyzmu, których wspólnym mianownikiem jest groza. 
Jednoznacznie brzmiący podtytuł prekursorskiej dla romantycznego gotycy-
zmu powieści Horace’a Walpole’a Zamczyska w Otranto z 1764 roku – Powieść 

24	 Tamże, s. 118.

25	 Tamże, s. 37–39.

26	 Tamże, s. 51.

27	 Tamże, s. 86.
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gotycka – esencjonalnie nawiązuje do gloryfikacji zamków i architektury średnio-
wiecznej. Topika ta pojawia się również w Sędziwoju Dziekońskiego we fragmen-
tach odnoszących się do gotyckiej architektury zamków i kościołów, z których 
te drugie nie są wolne od działania fenomenów nadprzyrodzonych 28. Funkcja 
gotycyzmu poszerzyła się o specyficzny sposób kreacji tła wydarzeń fabularnych 
między innymi w oparciu o wspomniane fenomeny odpowiedzialne za powstanie 
kategorii niesamowitości, czyli, inaczej mówiąc, szeroko pojętego lęku doświad-
czanego tak przez bohatera literackiego, jak i czytelnika. Gotycyzm jest w końcu 
frenetyczny, tj. wykształca w świecie literackim nastroje szaleństwa, grozy oraz 
wszelakiego rodzaju okropności 29. Dziekoński posłużył się frenezją w opisie pew-
nej sceny Sędziwoja, mającej miejsce o północy w katedrze gotyckiej:

Z obrazu spod Michała Archanioła spuszczał się po ścianie wróg rodu jak strumień lawy. 
Ciało jego przedłużało się, sunęło i powiększało jak olbrzymi, potworny wąż. Coraz bar-
dziej wyciągał się, jakby końca nie miał; otaczał filary, opisywał grobowce i wił się w nie-
skończonych splotach. Pierścienie jego ciała, czołgając się rozszerzały, wśród żeber całe 
jego wnętrze było przejrzyste, cały wypełniony był tłumem ludzi, którzy rozpychali ciało 
potworu. Dzieci i starcy, silni mężowie i kobiety w okropnych konwulsjach szaleństwa, 
wściekłości i bólu z pokaleczonymi członkami, połamani, gryźli się nawzajem, a potwór 
wił się dokoła i gruchotał tych, których połknął 30.

Michał Sędziwój pod wpływem upiornego doświadczenia z najgłębszym przera-
żeniem stwierdza jego realność. Równie realnie wpływa ono na zagrożone przez 

„wroga rodu” życie bohatera, a także na jego duszę, która w perspektywie escha-
tologicznej może zostać stracona w piekle w wyniku popełnienia przez bohatera 
grzechu ciężkiego. Wspomnienie mrocznego doświadczenia z katedry ciąży na 
nim przez cały czas fabularny. Podobnie makabryczne opisy dostrzegamy w Prze-
czuciu, gdzie też zawiązuje się atmosfera gotyckiej, frenetycznej, fantastycznej 
grozy. Dziekoński wprowadza czytelnika do tego mrocznego świata za pośrednic-
twem postaci Melchiora oraz jego historii. Jest to scena starcia rodziny Melchiora 

28	 J.B. Dziekoński, Sędziwoj, dz. cyt., s. 418–419.

29	 Zob. D. Plucińska, Gotycyzm, groza, frenezja. Perspektywa komparatystyczna: Poe — Krasiński, 
„Prace Literackie” 2012, t. 52.

30	 J.B. Dziekoński, Sędziwoj, dz. cyt., s. 165.
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z demonicznym starcem. Beztroskie wieczorne spotkanie towarzyskie w rodzin-
nym domu przy kominku wśród wesołych historyjek natychmiastowo przeobraża 
się w terror. Rafał Nawrocki zwraca uwagę na szczególną właściwość historii 
opowiadanych w przestrzeni salonowej przy ogniu kominka, mogących „dopro-
wadzić do zachwiania czyjegoś światopoglądu” 31. Co prawda zaznacza, że są 
to z historie mroczne, naturalnie „zarażające fantazmatami” 32, skutkujące zbio-
rowym szaleństwem słuchaczy na planie mentalnym, lecz tragiczne zdarzenie 
w przestrzeni Melchiora tym bardziej wydaje się wpisywać w przestrzeń przede 
wszystkim empiryczną, ponieważ wdziera się do spokojnego życia mieszkańców 
z zewnątrz i zabija wszelką wesołość. Dzieje się również odwrotnie, gdy Melchior 
opowiada swoją mroczną historię studentom niedającym wciągnąć się w jego fan-
tazmat i uważającym go za fałszerstwo. Zaraz po zwróceniu uwagi na panującą 
na zewnątrz ciemność nocy Melchior obserwuje swego ojca padającego martwo 
na podłogę wskutek wystrzału z broni palnej, jaki zadaje mu stojąca w oknie 
tajemnicza postać. Jak wspomina, na krótko przed tym momentem w „czarnych 
jak piekło szybach zajaśniało coś odedworu” 33. Tym, co „zajaśniało”, było oblicze 
mordercy.

Ojciec mój ledwo wymówił „Jezus, Maryja, Józef, zmiłuj się!” – schwycił się za bok i upadł 
na ziemię. Krew płynąca z rany i z ust konającego, jego straszne osłupiałe oczy, zemdlenie 
matki, krzyk braci moich i sióstr, wołanie ratunku, bieganie po całym domu. Wszystko 
to zlało się w pamięci mojej w jeden straszny obraz, którego tło otaczała czerwona za 
czarnemi szybami błyskawica, a górowała nad wszystkiem ta przeklęta twarz z brodą, 
której nigdy zapomnieć nie mogę 34. 

Gotycyzm dziewiętnastowieczny, wyeksponowany w powyższych fragmentach, 
stanowi bazę dla szeroko pojętej literatury grozy – zdaniem Marii Janion trafnego 
przykładu literatury fantazmatycznej 35. Esencję tego, co autorka określa ówczes
nym fantazmatem, ujmuje wyznanie Horace’a Walpole’a, dotyczące „szalonej 

31	 R. Nawrocki, Próg…, dz. cyt., s. 54.

32	 Tamże.

33	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.

34	 Tamże, s. 162–163.

35	 M. Janion, dz. cyt., s. 336.
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władzy tworzenia” 36 oraz wyobraźni hołdującej światom nadprzyrodzonym i fan-
tastycznym, w których obracałaby się ludzka świadomość zdolna do tworzenia 
ponad granicami poznania 37: „Pozwoliłem, aby rządziła mną nieskrępowana 
imaginacja, niekontrolowane wizje i namiętności. Pisałem wbrew prawidłom, 
krytykom i filozofom; zdaje mi się, że tak chyba było najlepiej” 38. Fantazmat jako 

„przedstawienia wyobraźniowe”; „twórczość wyobraźniowa”; „wytworzony świat 
wyobraźniowy i jego treści”, w których funkcjonuje „neurotyk” lub „poeta” oraz 

„wszystko to, co związane z imaginacją oraz fantazją i fantazjowaniem” 39, stanowi 
podwaliny literatury fantastycznej, którą do tradycji wprowadził romantyzm jako 
epoka kreująca „nową teorię wyobraźni” 40. Łączy się on ze specyficznym sposo-
bem poznania cechującego epokę, tj. romantycznej psychologizacji bazującej na 
doświadczeniu wewnętrznym.

[W] oświeceniu proces antropologizacji odbywał się poprzez racjonalizację, w roman-
tyzmie zaś poprzez psychologizację czy analizę sfery emocjonalnej. Jak zauważa Marek 
J. Siemek: „Porządek «rozumu» – pierwotnie tożsamy po prostu z czystym myśleniem 

– stopniowo konkretyzuje się, wzbogacając o porządki «serca» i «zmysłu», przez co docho-
dzi do »antropologicznej rehabilitacji tych wymiarów człowieczeństwa, które racjonalizm 
zwykle lekceważył: zmysłowości i życia uczuciowego 41” 42.

W interakcji poszczególnych postaci literackich jawnie ścierają się odmienne 
sposoby poznawcze. Melchior jako bohater romantyczny w przeciwieństwie do 
towarzyszy reprezentujących oświeceniowy racjonalizm interpretuje rzeczywi-
stość w perspektywie swojej epoki, tj. za pośrednictwem tytułowego przeczucia, 

36	 Tamże.

37	 Tamże.

38	 Tamże.

39	 Tamże, s. 335, 341.

40	 Tamże, s. 335.

41	 M.J. Siemek, Racjonalizm i naturalizm w filozofii niemieckiego Oświecenia, [w:] Filozofia niemiec-
kiego Oświecenia. Wybrane teksty z historii filozofii, Warszawa 1973, s. 9, 21; cyt. za: A. Citkowska-

-Kimla, Wokół romantycznej idei podmiotowości. O parantelach między niemieckim idealizmem 
a koncepcjami wczesnych romantyków – Novalisa i Friedricha Schlegla, „Archiwum Historii Filo-
zofii i Myśli Społecznej” 2008, t. 53, s. 104.

42	 A. Citkowska-Kimla, Wokół romantycznej idei podmiotowości…, dz. cyt., s. 104.
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intuicji i silnych stanów emocjonalnych. Grupa studentów próbuje przekony-
wać go o przypadkowości jego doświadczeń. Za wykorzystaniem argumentacji 
logicznej oraz naukowej starano się uspokoić i pocieszyć zgnębionego przez los 
towarzysza: „Podobieństwo przypadkowe, ślepy traf, dzieciństwo, rozdrażniona 
imaginacja, zgoła wszystkie w podobnych razach używane perswazje, były na 
placu – nic go jednak przekonać nie mogło” 43. „Rozdrażniona imaginacja”, którą 
studenci uzasadniają splot wydarzeń w życiu Melchiora, pojawia się także w nar-
racji Janion. Badaczka dla odmiany przyznaje, że w perspektywie romantyzmu 
zjawisko to jest w stanie ujawnić człowiekowi ukryte wartości:

Oświeceniowe zainteresowania imaginacją były zawsze ograniczone przez odczucie głę-
bokiej niższości związane z uczuciowością „fantazji” – wobec chłodnego, obiektywnego 
rozumu (J. Marx). Romantyzm natomiast, owszem, rozdrażniwszy do ostatecznych granic 
uczucia i imaginację, zarazem docierał do dotychczas pomijanych milczeniem prawd 
wewnętrznych jednostki 44.

Wyobraźnia romantyczna, „rozdrażniająca uczucia i imaginację”, z atutu epoki 
na nowo przeobraża się w obiekt lekceważenia. Narrator, który jest na dodatek 
słuchaczem debat młodych ludzi, wspomina o tajemnicy, której nauka nie zdoła 
sprostać: „Zwykle kulminacyjnym punktem podobnych przedmiotów była jakaś 
tajemniczość – to jest rzeczy, o których nikt pedanckiego tak albo nie – zacyto-
waniem dzieła poprzeć nie mógł” 45. Neurotyczny Melchior jest, jak opisuje go 
narrator, młodzieńcem mrocznym, posępnym, wycofanym społecznie 46 oraz 
oczywiście – młodzieńcem marzącym. Alienacja pozostawia mu obszerną prze-
strzeń na snucie fantazji kształtujących jego świat wewnętrzny. Zygmunt Freud 
jest zdania, że człowiek dorosły „wstydzi się swoich fantazji i ukrywa je przed 
innymi, chroni je jako coś najbardziej osobistego i intymnego” 47. Melchior pozo-
staje postacią milczącą i zdobywa się na ekspresję dopiero za namową swoje
go współlokatora Ludwika, w opozycji do którego stawia go narrator jako do 

43	 Tamże, s. 170.

44	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 170.

45	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.

46	 Tamże.

47	 M. Janion, dz. cyt., s. 344.
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człowieka „wesołego”, „trochę roztrzepanego” i „poczciwego” 48. To dzięki otwar-
tości beztroskiego towarzysza, kiedy ten skutecznie namawia naszego bohatera 
do podzielenia się historią o przeczuciu, poznajemy przedziwne losy Melchiora. 
Myśl szkockiego psychiatry i inicjatora fenomenologicznego ujęcia badań nad 
schizofrenią Ronalda Davida Lainga (1927–1989) może posłużyć za narzędzie po-
mocnicze w interpretacji problematyki poznania głównego bohatera oraz kreacji 
jego własnego świata: „Często objawiająca się ironia rzeczy polega na tym, że to, 
co uważam za najbardziej jawną rzeczywistość, przez innych jest uznawany za 
mój najbardziej osobisty fantazmat. A to, co traktuję jako najbardziej intymny 
mój świat wewnętrzny, okazuje się czymś najbardziej wspólnym z innymi ludź-
mi” 49. Ustaliliśmy już istnienie dysproporcji między wyobrażeniom podmiotu 
poznającego a sceptycyzmem poznających jego historię studentów. Druga za-
leżność dotyczy zaś stanu odwrotnego, w którym zarysowują się różnice między 
światem wewnętrznym wspomnianego podmiotu a otaczającą go rzeczywistością. 
Morderca, wpierw rozpoznany jako upiór, zjawa czy diabeł, przynależący do „in-
tymnego świata” Melchiora, po siedemnastu latach od incydentu zdradza swoją 
autentyczną naturę: „Nie bój się – nie upiór, ale człowiek jestem” 50.

Znawca romantyzmu europejskiego Meyer Howard Abrams (1912–2015) 
odnosi się do romantycznego konceptu umysłu jako zwierciadła bądź lampy 
w procesie konkretyzacji rzeczywistości. Za jego wykorzystaniem można wyjaś
nić problem poznawczy bohatera. Umysł odpowiadający właściwościom mime-
tycznym zwierciadła odbija świat w formie, w jakiej go zastaje. Symbolika lampy 
zaś reprezentuje twórcze skłonności umysłu rzucającego światło na rozpoznane 
i niejako współtworzone przedmioty 51. Racjonalne umysły studentów są zwier-
ciadlane, a umysł Melchiora niczym lampa oświetla dostrzegane fenomeny i pod-
daje je twórczej interpretacji, w której prześladujący go człowiek o cechach iście 
diabelskich rzeczywiście staje się demonicznym upiorem. Kluczową rolę odgrywa 
tu prorocze działanie tytułowego przeczucia, które fantastycznie ubarwia zna-
czenie zachodzących w życiu bohatera zdarzeń. 

48	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.

49	 M. Janion, dz. cyt., s. 348.

50	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 173.

51	 M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, tłum. 
M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 68.
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Zwróćmy również uwagę na archetypową symbolikę światła i ciemności 
wpływających na jakość poznania. Zdaniem francuskiego psychoanalityka Ga-
stona Bachelarda (1884–1962) płomień jako czynnik pracy wyobraźni „jest jednym 
z największych twórców obrazu” 52. Bohater dzieli się swoją historią z kolegami 
w karczmie o tytułowej szarej godzinie, tj. tuż po zachodzie słońca, kiedy to hu-
laszcze nastroje beztroskiego grona przeobrażają się w śmiertelną zadumę. Wywo-
łująca grozę tajemniczość nastaje w momencie, gdy dzień ustępuje miejsca nocy, 
od ciemności której oddziela towarzyszy zaledwie słabe światło świec: „Długie 
knoty nieobjaśnionych świeczek mdławe rzucały światło i rozmowa […] tajemni-
czej nabrała barwy” 53. „Mdławe” światło, niemal całkowicie zdominowane przez 
mrok wieczoru, oznacza wejście w rewiry zagadnień zupełnie niezrozumiałych 
dla poważniejącego wówczas towarzystwa. Sam Melchior harmonizuje się z ciem-
nością i „bez przestanku fajkę po fajce nakładając, otoczył się kłębami dymu, 
w których jak duch się czernił” 54. Fajka pełni funkcję mediatora między światem 
realnym a fantastycznym, co dostrzegamy w Mojej fajce. Marzeniu Dziekońskiego, 
noweli całkowicie poświęconej możliwościom kreacyjnym tej używki, bądź co 
bądź – rozpalanej ogniem:

Bo i cóż może z naszych zwyczajów lub nałogów iść w porównanie z tem cudownem na-
rzędziem? Cóż może z martwych sprzętów prędzej wcielić się w nasze marzenia i zostać, 
że tak powiem instrumentem fantazyi? […] Kłęby dymu z razu rozkosznej woni, widoczne, 
otaczają i bawią wszystkie zmysły i stroją ducha marzeń; zwolna, z żalem roztapiają się 
kółka i chmurki środ rzeczywistej atmosfery, a z ognia zapału popiół zostaje 55.

Ciemności nocy rozprasza też ogień kominka w domu rodzinnym ze wspomnień 
Melchiora. Jako dziecko pod osłoną nocy staje on twarzą w twarz z upiorem – 
mordercą jego ojca.

Przy tym świetle za oknem ujrzałem okropną twarz człowieka, czerwoną, z brodą, z okrop-
nymi oczyma. Twarz ta, jednym jak błyskawica oświecona ogniem, na wieki wryła się w mą 

52	 G. Bachelard, Wstęp, [w:] Płomień świecy, tłum. Julian Rogoziński, Gdańsk 1996, s. 7.

53	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.

54	 Tamże.

55	 Tenże, Moja fajka. Marzenie, „Nadwiślanin” 1841, t. 2, s. 26.
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pamięć. […] [K]ażdy rys tak wyraźny jak wtedy; tak, tu w czole czuję, wewnątrz: tam szatan 
mój ognistym palcem wyrył ten portret 56.

Dziecięca wyobraźnia ubiera widoczną za oknem postać w płomienie i barwi twarz 
napastnika na czerwono. Co prawda na przerażającą, „oświeconą ogniem” twarz 
mogło tylko paść czerwone światło kominka, ale jeśli pozostaniemy wierni narra-
cji bohatera jako słuchacze jego gawędy, odczytamy w jego wyznaniu fantazmat 
powstający w jego świadomości. „Ognisty palec”, którym szatan rzekomo wyrył 
w jego pamięci zdarzenie o charakterze jednoznacznie demonicznym, może zostać 
wytłumaczony jako artefakt związany z mocami kreacyjnymi ognia. Skutkuje to 
przekonaniem dorosłego już Melchiora o siłach piekielnych odpowiedzialnych za 
jego nieszczęścia – do momentu stanięcia twarzą w twarz z człowiekiem, który zdra-
dził mu tajemnicę jego tragedii życiowych. Widzimy, że postać mordercy zmienia 
się w percepcji Melchiora wraz z czasem, doświadczeniem oraz wiekiem bohatera.

Więcej o marzeniu tudzież wyobrażaniu jako podstawach fantazmatów możemy 
powiedzieć w oparciu o koncepcję doświadczenia wewnętrznego według Bachelarda. 
Rozróżnia on między marzeniami sennymi a marzeniami „rozbudzonej świadomo-
ści” 57, a argumentuje to tak: „Zobaczylibyśmy wówczas, że istnieją stany przemie-
szane, marzenia-sny i sny-marzenia, które zapadają w sen, i sny, które zabarwiają 
się marzeniem” 58. Dla myśliciela bardziej sensowne i wartościowe od interpretacji 
snu są dociekania nad marzeniem świadomym. Ciekawiła go psychoanalitycznie 
definiowana, pokrewna fantazmatowi, sublimacja jako „twórczość wyobraźni” 59:

We śnie racjonalna czujność – animus, jak mówił Bachelard – zostaje zdruzgotana przez 
instynkt, który przemienia obrazy. Interpretacja przywraca niejako porządek… Tymczasem 

„marzenie zapoznaje z językiem pozbawionym cenzury. W samotnym marzeniu wszystko 
możemy sobie powiedzieć” 60. I ono także pozwala uchwycić właściwie pracę wyobraźni 61.

56	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 163.

57	 G. Bachelard, Poetyka marzenia, tłum. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 193.

58	 Tamże.

59	 J. Błoński, Przedmowa, [w:] G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, tłum. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 10.

60	 Por. P. Eluard, Le Livre ouvert II, s. 112, przyp. aut.; cyt. za: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka…, 
dz. cyt., tamże.

61	 Tamże.
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W noweli możemy wyróżnić oba typy marzenia. Melchior poświęca wiele myśli 
Basi jako swojej pierwszej miłości: „Widziałem ją taką, jaką sobie wyobraża każdy 
młody chłopiec, który nigdy się nie kochał” 62; „[D]ręczony obawą, aby ten raj 
ziemski, o którym dzień i noc marzyłem, nie rozchwiał się, postanowiłem wręcz 
objawić zamysły i prosić rodziców o rękę ubóstwianej córki” 63. Miłość, o której 
marzy, chwilowo zagłusza jego troski:

[C]ały ten przeciąg czasu utrudzony ciągle to własnem kształceniem się, to krzątaniem 
koło utrzymania życia, zajęty zwykle cały dzień to dawaniem, to słuchaniem lekcyi, 
z myślą i sercem zaprzątnięty miłością – powracałem do samotnej izdebki i do brata 
wesół, szczęśliwy, bo w oddaleniu przed oczami bujała mi czarodziejska świątynia, obłok 
nadziei i zasłaniała wszystkie widma dręczące. Przez cały ten czas ani razu we śnie nawet 
nie zjawiła mi się owa złowroga głowa 64.

Myśl ta koresponduje z uwagą Janion o fantazmacie, którego podłożem jest właś
nie marzenie romantyczne – przeciwstawiające sobie lepszą i gorszą rzeczy
wistość: „romantyczny marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie 
jest” 65. Również Freud określił fantazmaty wytworami podświadomości pragną-
cej bronić się przed światem zewnętrznym 66. Konsekwentnie przyznawał, że 
koniecznością dla człowieka zdrowego jest snuć fantazmaty jako „konstrukcje 
pomocnicze” w celu przetrwania w rzeczywistości 67. Marzenia Melchiora o szczę-
śliwym życiu przy boku ukochanej należą do grupy fantazmatów, jakby to okre-
ślił Freud, „kojących, uśmierzających, łagodzących” 68, a te związane z upiorem 
są „koszmarne, dławiące strachem, przerażające” 69. Przeplatają się one z fanta-
zmatami dla Melchiora pozytywnymi i są odbiciem jego doświadczeń jawnych, 
w których rozmyśla on o prześladowcy i rzeczywiście ściera się z jego działaniem. 

62	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 163.

63	 Tamże.

64	 Tamże, s. 164.

65	 M. Janion, dz. cyt., s. 339.

66	 Tamże, s. 342.

67	 Tamże, s. 343.

68	 Tamże, s. 351.

69	 Tamże.
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Bywa, że upiór przyjmuje postać żebraka, choć zachowuje tę samą twarz, którą 
Melchior widuje w marzeniach sennych:

[N]aprzeciw drzwi wchodowych spostrzegam siedzącego żebraka w obszarpanem odzie-
niu, gdy się do mnie odwrócił i wyciągnął rękę po jałmużnę, poznałem tęż samą dziką 
twarz brodatą – toż samo spojrzenie mordercze szarych oczu, które mię do ziemi przykuło. 
Z febrycznem drżeniem, przeleciałem przez wszystkie cztery piętra do ponurej stancyjki – 
nie pamiętam, co się ze mną działo, tak straszna boleść schwyciła mię za serce – było to 
przeczucie! Niestety aż nazbyt się sprawdziło. Mały brat mój leżał już konający 70.

Niezależnie od charakteru fantazmatów wszystkie zdaniem Freuda miały posia-
dać moc „wyzwalającą, transgresyjną i terapeutyczną” 71, gwarantującą poczucie 
bezpieczeństwa podmiotowi poznającemu. Melchior nie oglądał twarzy mordercy 
jedynie w wymiarze empirycznym, lecz doświadczał jej także onirycznie. Boha-
ter wspomina o tym, przy okazji rozważając możliwość, jakoby prześladował 
go sam szatan ryjący ognistym palcem przerażający portret w jego głowie: „Od 
tego czasu, ile razy jakie nieszczęście spotkać miało mnie lub drogie mi osoby, 
od tego czasu twarz tego zabójcy jak nawa przed burzą zjawia się w snach moich, 
przed oczyma mi staje na jawie” 72. Co prawda trudno przyjąć możliwość, jakoby 
wyobraźnia Melchiora kreowała postać szatańską jako ukojenie, paradoksalnie 
jednak przerażający fantazmat łagodzi rzeczywistość, bo ją jakoś tłumaczy. Mło-
dzieniec interpretuje działania upiora jako odwet za grzech jego ojca. Podległ on 
prawu odpowiedzialności zbiorowej w sposób niezawiniony jako syn oprawcy 
chłopów pańszczyźnianych. Konsekwentnie dotykają go kolejne nieszczęścia po-
przedzane regularnym materializowaniem się przed jego oczami upiornej postaci, 
którą pamiętnego wieczoru ujrzał w mroku nocy, a której przeklętą obecnością 
argumentuje swoją niedolę. Prześladowca morduje całą rodzinę Melchiora, zo-
staje odsunięta od niego również Basia, której ojciec otrzymuje od okrutnika listy 
oczerniające młodzieńca, a następnie odbiera mu pozwolenie na widywanie się 
z córką. Umysł Melchiora mógł posłużyć się symbolem upiora charakterystycz-
nym dla jego rodzimej kultury, ażeby za jego pośrednictwem pojął tragizm swojej 

70	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 164.

71	 M. Janion, dz. cyt., s. 351.

72	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 163.
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sytuacji w sposób potencjalnie najłatwiejszy do zaakceptowania, choć w pewnym 
momencie zaczął wątpić w wiarygodność swojej interpretacji rzeczywistości: „[W]
idzę teraz, iż albo szatan za życia mię dręczy – albo ja już rozum straciłem!” 73.

Przechodzimy tu naturalnie do realności poszczególnych elementów świata 
przedstawionego. Wiemy już, że byt pierwotnie rozpoznany przez Melchiora jako 
upiór był zwykłym człowiekiem, choć rola, jaką odrywał, znajdowała się na po-
graniczu fantastyki i realizmu. Na gruncie polskim fantastykę grozy pokroju twór-
czości Dziekońskiego realizowano głównie na przykładzie powieściopisarstwa 
Zygmunta Krasińskiego. Była to fantastyka realistyczna, tj. zamiast klasycznie 
kreowanych bytów fantastycznych w postaci upiorów czy wampirów występo-
wały w niej postaci i zjawiska mało prawdopodobne, choć wciąż możliwe do 
zaistnienia w świecie realnym. Mamy na przykład motyw „zbrodniczej zemsty po 
wielu latach”, de facto idealnie ilustrowany w fabule Przeczucia, „potwornego 
karła”, „kąpiącą się w krwi dziewic Joannę z Gozdawy” 74 etc. W swej fantastycz-
ności upiór korespondował z trafnością przeczucia bohatera, wchodził do jego 
snów etc., także można sądzić, że fantazmat bohatera był realny. Freudowi nie 
udało się jednoznacznie określić fantazmatu realnym bądź wyobrażonym. Lo-
kalizował jego oddziaływanie na płaszczyźnie psychicznej, którą utożsamiał ze 
źródłem wyobraźni tak wśród osób umysłowo zdrowych, jak i schizofreników 75. 
Nie zgodziłby się z nim Carl Jung, którego zdaniem fantazmat jest zjawiskiem wy-
łącznie realnym 76. Warto zastanowić się, czy po najtragiczniejszych doznaniach 
i utracie żony jako ostatniej bliskiej osoby Melchior rzeczywiście zaczyna funkcjo-
nować wśród duchów na Cmentarzu Świętokrzyskim. Niczym romantycy, którzy 
tak intensywnie interesowali się pograniczami istnienia, że mentalnie „wnikali 
w światy umarłych” 77, Melchior czyni to samo. Niepokoi sąsiadów skrajną izola-
cją, pracoholizmem i całkowitym zamknięciem na ziemską społeczność na rzecz 
codziennych i wielogodzinnych wizyt na grobie Basi. Funkcjonuje tam w spo-
sób odmieniony, jakby za swoich jedynych i prawdziwych towarzyszy uważał już 

73	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 170.

74	 A. Martuszewska, Fantastyka, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowal-
czykowa, Wrocław 2009, s. 255.

75	 M. Janion, dz. cyt., s. 343.

76	 Tamże.

77	 Tamże.
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tylko zmarłych; jakby był jednym z nich – niczym Mickiewiczowski upiór obecny 
„na świecie znowu, ale nie dla świata” 78.

[I]ż skoro tylko przez wstępował próg smętarza, jakby inna dusza wstępowała go ożywiać. 
Z uśmiechem na ustach podnosił wypogodzone czoło i wesół żwawo spieszył między mogiły, 
ku końcowi na grób żony. Tam siadał, śpiewał, rozmawiał jakby otoczony licznym gronem 
przyjaciół. Dziko to musiało wyglądać, gdy często, kiedy pogoda sprzyjała, dobywał i roz-
kładał na grobowcu pamiątki: suche kwiatki, kawałki wstążeczek, kartki ze starych sztam-
buchów – i nieraz dobył z kieszeni butelkę wina, nalewał w szklankę, pił do niewidzialnych 
biesiadników, i przed pomiętemi kartkami, stawiał ją po kolei jakby zachęcając do uczty. 
Tak, radośnie przepędził kilka chwil na rozmowie, której tylko jedna połowa słyszana, lecz 
niezrozumiana być mogła. On widział i słyszał swych gości. Za zbliżającym się wieczorem, że-
gnał się, zbierał swe pamiątki i gdy przestąpił próg smętarza wracając do miasta, oczy blask, 
czoło wesołość traciły, jakby duszę swą między umarłymi zostawiał, ciało do żywych unosił 79.

Przed śmiercią żony wykazuje podobne objawy: nie interesuje się otaczającym go 
światem, a konanie Basi nie robi na nim większego wrażenia, zupełnie jakby był już 
pogodzony ze stratą i czekał na moment, w którym osiągnie z nią kontakt dopiero 
po jej śmierci. Zdaniem Junga fantazmat powoduje somatyczne zaburzenia funk-
cjonalne i głębokie konsekwencje psychiczne 80. Fantazmat zdominował całe życie 
Melchiora i wywołał u niego reakcje, które obserwator zewnętrzny określiłby schizo-
frenicznymi. Gdybyśmy psychoanalitycznie interpretowali zachowania Melchiora 
przekonanego o autentyczności spotkań z umarłymi na cmentarzu, moglibyśmy 
pojąć je jako skutek zaburzeń percepcyjnych wywołanych traumą i destrukcyjnym 
fantazmatem. Po freudowsku Melchior wyobraża sobie świat jako człowiek zdrowy 
albo schizofrenik; Jung uznałby jego przypadek za jednoznacznie kliniczny; 
w perspektywie epoki zaś bohater odkrywa drugie dno rzeczywistości, w której 
obcuje z niewidzialnymi dla niefantazjującego i niemarzącego umysłu bytami.

Janion mówi: „Bez fantazmatów «prześladowania» i «ocalenia» nie byłyby 
w ogóle możliwe w XIX wieku podstawowe akcje powieściowe” 81. Oczywiste jest, 

78	 A. Mickiewicz, Dziady, część I, II i IV, opr. Z. Zaturski, Lwów 1925, s. 32.

79	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 172–173.

80	 M. Janion, dz. cyt., s. 342.

81	 Tamże, s. 338.
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że Melchiorowi przez całe życie towarzyszy fantazmatyczne poczucie prześlado-
wania (choć jest ono również stanem faktycznym), wskutek czego dąży on do 
ocalenia swoich bliskich oraz samego siebie. Okazuje się jednak, że wspomniany 

„fantazmat prześladowania” dotyka również upiornego starca, który jako dziecko 
doświadczył wielu krzywd ze strony rodziny Melchiora. Jedną z nich była koniecz-
ność wykonania chłosty na swoim ojcu, do której zmusił go ojciec Melchiora za 
liczne kradzieże:

Ekonom ręki nie żałował, zmordowany własnemu synowi bić swego ojca kazał, twierdząc, 
iż nowy ten wynalazek odzwyczai od złodziejstwa. Czy od zbicia, czy naturalną rzeczy 
koleją, gajowy wkrótce umarł – z tego powodu słyszano odgrożki jego syna 82.

Fantazmat „prześladowania” oraz „ocalenia” sumienia spowodowane zabójst
wem najbliższego członka rodziny objawia się w pełni w scenie końcowej utworu, 
w której starzec zwraca się do zmarłego ojca: „A teraz, ojcze mój, uraduj się 

– przebaczysz – bo ta sama ręka, co cię biła, zemściła się – i szatan lepiej nie po
trafi”. Fantazmat nieszczęśnika polega na przekonaniu, że spragniony zemsty 
duch ojca nie wybacza mu grzechu bierności wobec zła ze strony właścicieli 
ziemskich i żąda zapłaty za odebrane przedwcześnie życie. Nie jest w stanie sa-
modzielnie się rozgrzeszyć ani osiągnąć spokoju. Twierdzi, że zemsta na ostatnim 
reprezentancie rodu swoich oprawców przerasta możliwości samego szatana. 
Życie w ciągłej nienawiści upodabnia go do demona. Zdaje sobie sprawę z włas
nej demoniczności: „[J]a pójdę do piekła, a ty idź do milion diabłów, do nieba, 
bo i na tamtym świecie nie chciałbym razem z tobą być” 83 – w ten sposób zwraca 
się do Melchiora, przy okazji ukazując moralny kontrast między nim a sobą. Jest 
tak zdegenerowany i opanowany przez zło, że wszelkie dobro utożsamiane z nie-
bem, w tym z Bogiem, uważa za godne pogardy, a wręcz nawet określa je tym 
samym złem.

W związku z korespondencją realizmu i fantastyki warto przyjrzeć się wi-
zerunkowi upiora jako postaci fantastycznej, fantazmatycznej oraz realistycz-
nej. Choć okazuje się, że wzbudzający grozę byt jest tak naprawdę człowiekiem, 
jego fantastyczna i fantazmatyczna kreacja w umyśle Melchiora koresponduje 

82	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 163.

83	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 173.
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z ówczesnymi wyobrażeniami na temat diabłów tudzież upiorów. W tym krót-
kim odniesieniu komparatystycznym wykorzystam Mickiewiczowski wizerunek 
upiora, utożsamianego również z diabłem, jako że jest to konwencja najbardziej 
utrwalona w kulturze romantycznej i jedna z najdokładniej w tym kontekście 
przebadanych. Warto też pamiętać o wzajemnej przyjaźni między twórcami 84. Co 
istotne dla naszych rozważań, Mickiewicz pisał o typie wyobraźni romantyków 
jako wielkich marzycieli w ramach pochwały polskiej myśli ludowej we wstępie 
II części Dziadów. Postać upiora jest integralnym motywem fabularnym całości 
dramatu i poświęcony jest jej poemat otwierający utwór:

Cel tak pobożny święta [dziadów], miejsca samotne, czas nocny, obrzędy fantastyczne 
przemawiały niegdyś silnie do mojej imaginacji; słuchałem bajek, powieści i pieśni o nie-
boszczykach powracających z prośbami lub przestrogami; a we wszystkich zmyśleniach 
poczwarnych można było dostrzec pewne dążenie moralne i pewne nauki, gminnym spo-
sobem zmysłowie przedstawiane 85.

Fantastyczne źródła wyobraźni Mickiewicza jako poety zainspirowanego magią 
natury i wierzeniami ludowymi 86 oraz Dziekońskiego jako podróżnika i badacza 
słowiańskiego folkloru 87 są więc takie same. Sam Melchior, o czym wspomnie-
liśmy wcześniej, interpretując naturę upiora jako szatańską, mógł utożsamiać 
wszystko, co jednocześnie złe i niewytłumaczalne racjonalnie, z formą wierzeń 
typowych dla regionu jego pochodzenia (terenów Białorusi), w tym – ze złymi 
duchami jako sprawcami nieszczęścia. W Ucieczce Mickiewicza występuje postać 
jednoznacznie diabelska, która nocą porywa Pannę i wiezie ją konno do swojego 

84	 Mówi o tym bliska znajoma Dziekońskiego, Waleria Marrené-Morzkowska: „W Paryżu był w blis
kich stosunkach z Mickiewiczem i Towiańskim […]”; W. Marrené-Morzkowska, Zapomniani. Józef 
Bohdan Dziekoński, Warszawa 1885, s. 253. Na uwagę zasługuje również wspomnienie korespon-
dencji listownej, jaką prowadzili ze sobą obaj pisarze, a co przekłada się na dowód o ich zna-
jomości. Dnia 18 maja 1848 roku Dziekoński zaadresował do poety list „w imieniu pierwszych 
ochotników zaciągających się w Paryżu do legii formowanej przez niego we Włoszech”. Mickie-
wicz odpowiedział na ten list 12 lipca tegoż roku; Korespondencja Adama Mickiewicza, Paryż 1885, 
t. 4, s. 328–330; Korespondencja Adama Mickiewicza, Paryż 1871, t. 1, s. 348–349.

85	 A. Mickiewicz, Dziady cz. I–IV, Warszawa 1974.

86	 Zob. M. Szyjkowski, Upiór w poezji Adama Mickiewicza, „Przegląd Powszechny” 1917, t. 137, z. 7, 
nr 403, s. 84.

87	 Zob. J.B. Dziekoński, Spomnienia i marzenia Bogdańskiego, t. 1, Warszawa 1848.
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zamku 88. Mickiewicz nie nazywa jej wprost diabłem, lecz bolesna reakcja tajem-
niczego mężczyzny na szkaplerze, sznury modlitewne oraz krzyżyk, które Panna 
ma przy sobie, sugeruje, że uprowadza ją szatan:

«Ten krzyżyk ostry jak strzała,
Twarz mi rani, skronie pali.
Precz mi z tym ćwiekiem ze stali» 89.

Tak jest też ona interpretowana przez badaczy 90. Reinterpretując ludową historię, 
Mickiewicz korzystał z przekazów ludowych oraz konkretnych utworów, które 
w kontekście podobnej historii mówią jednoznacznie o diable tudzież upiorze:

[T]ematycznie Ucieczka jest spokrewniona z całym mnóstwem utworów zarówno z litera-
tury ludowej, jak artystycznej. Od niepamiętnych czasów znane są podania o powracaniu 
umarłych (w tej czy innej postaci) na ziemię, a przede wszystkim o wracającym do życia 
zmarłym kochanku 91.

Jedną z najbardziej prawdopodobnych i podsuwanych przez badaczy inspiracji 
poety była Lenora Gottfrieda Augusta Bürgera, klechda o upiorze powracającym 
zza grobu i porywającym wybrankę serca 92. Upiora w Lenorze przywołuje grzech 
bluźnierstwa, a gdy ten przybywa po kochankę i pod osłoną nocy wiezie ją przez 
las, towarzyszą mu płomienie sugerujące jego demoniczne pochodzenie.

Rumak ogniem parsknął z garła,
Wspiął się, zarżał, jak grom ryknął,
Ziemia się pod nim rozwarła,
Ogień buchnął, rumak zniknął 93.

88	 A. Mickiewicz, Ucieczka, Warszawa 1832.

89	 Tamże, s. 13.

90	 M. Szyjkowski, Upiór…, dz. cyt.; zob. W. Borowy, O „Ucieczce” Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 
1956, nr 47.

91	 Tamże, s. 151.

92	 Tamże, s. 152.

93	 Lenora. Ballada z Bürgera, [w:] Tłómaczenia, red. A.E. Odyniec, Warszawa 1874, s. 198.
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Ognista natura diabła pojawia się również w Ucieczce:

Głowa moja ogniem płonie
I kamienie ogrzać może 94.

Widzimy w konsekwencji, że przybywająca z zaświatów postać w obu balladach 
jest jednocześnie upiorem o demonicznej naturze. W Przeczuciu ogień towarzy-
szący tajemniczemu bytowi także może odzwierciedlać siły piekielne, jak ma 
to miejsce w dyskursie Mickiewiczowskim. Melchior również jako dorosły czło-
wiek przed śmiercią żony dostrzega w oknie twarz prześladowcy, jednoznacznie 
oświetloną płomieniami. Może to sugerować, że Basia nie halucynuje:

Siwa brudna rozczochrana, włosy wiatrem miotane, otaczały głowę z oczyma dziko zmru-
żonemi i ustami bez zębów okropnie śmiejącemi się starego dziada, który na ciemnym 
tle nocy, oświecony czerwonym światłem ognia spoza szyb, jak prawdziwe szatańskie 
wyglądał zjawisko 95. 

Narrator jest przekonany, że sam szatan objawia się konającej Basi, która „[z]
rywała się, pokazywała rękę z obłąkanym wzrokiem na okno i tuliła do pościeli, 
z płaczem i jękiem błagając o ratunek – obronę przed szatanem dręczycielem 
jej męża” 96. Wydaje się, jakby właśnie starzec nawiedzający Melchiora i jego ro-
dzinę jest autentycznym upiorem, jednak rysuje się tutaj interpretacja dodatkowa, 
a mianowicie motyw upiornej zemsty zza grobu. Duch zamordowanego ojca jako 
żądny zemsty upiór powraca z zaświatów i w ucieleśnieniu swego syna wykorzy-
stuje go jako wykonawcę wyroku na całym rodzie swoich panów. Podążając za 
poetycką myślą Mickiewicza, który w poemacie Upiór określa tytułowy byt jako 
będący „na świecie znowu, ale nie dla świata” 97, potrafimy wyobrazić sobie po-
stać starca opętanego przez żądzę zemsty ojca, oraz być może samego szatana, 
co w połączeniu wzbudza w bohaterze i czytelniku poczucie niesamowitości 
fantastycznych zjawisk i fantazmatyczności rywalizujących ze sobą bohaterów. 

94	 A. Mickiewicz, Ucieczka, dz. cyt., s. 13.

95	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 171–172.

96	 Tamże, s. 172.

97	 A. Mickiewicz, Dziady, część I, II i IV…, dz. cyt., s. 32.
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W ramach zemsty na Melchiorze starzec tudzież ojcowski upiór wielokrotnie 
zmienia swoją postać w celu wzbudzenia lęku w jego bliskich. Czyni to w kon-
frontacji z młodszym bratem protagonisty: „Braciszkowi twemu raz tylko w oczy 
spojrzałem i raz dałem kijem w głowę i zaraz poszedł do diabła” 98 oraz Basią: 

„Chciałem ją przestraszyć tylko, ale się nie udało: twoja żonka umarła. Bo też 
głupi ze mnie dziad, choć stary; zapomniałem, iż kto mnie się przelęknie, musi 
na tamten świat maszerować” 99. Zjawisko to można określić „fantasmagorią”. Ja-
nion zestawia ten termin z „fantazmatem”, a różnice znaczeniowe między oboma 
zagadnieniami wyjaśnia, posiłkując się myślą Maksa Milnera, autora książki La 
fantasmagorie:

[M]ożna „fantazmatyczność” potraktować jako pracę nieświadomości, „fantasmagorycz-
ność” zaś jako świadomą organizację artystyczną. To, co fantasmagoryczne, byłoby zatem 
sposobem dopuszczenia do głosu fantazmatu, przekształconego w przedmiot zachwytu, 
fascynacji i przyjemności estetycznej 100.

W akcie zemsty starzec postanawia ujawnić ofiarom demoniczną naturę swoją 
i działającego za jego plecami ojca. Przed ostatecznym rozrachunkiem ze zniena-
widzonym oponentem ironicznie odnosi się do swojego piękna: „O! Bo ja pięknie 
wyglądam: co? Nieprawda? Przypatrz mi się – i okropnie swe krwiste dziąsła wy-
szczerzył” 101. Autokreacja starca, zgodnie z definicją „fantasmagorii”, jest zabie-
giem celowym, mającym na celu wywoływać w odbiorcach pewne wyobrażenia 
i uczucia 102 – przede wszystkim wzbudzać grozę. Starzec „miał tylko nastraszyć” 
Basię, ale estetyka tego doświadczenia sprawia, że chorująca i halucynująca ko-
bieta wskutek śmiertelnego przerażenia zastanym widokiem odchodzi do wiecz-
ności. Twarz starca ukazuje się Melchiorowi pod postacią żebraka i burzy jedną 
z najszczęśliwszych chwil miłosnego uniesienia zapowiadaną przez przeczucie 
bohatera katastrofą – śmiercią brata. Jak sam wyznaje, planował również prze-
razić Melchiora, nadając swoje upiorne oblicze jego nienarodzonemu synowi: 

98	 Tamże, s. 173.

99	 Tamże.

100	 M. Janion, dz. cyt., s. 339.

101	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 173.

102	 M. Janion, dz. cyt., s. 338–339.
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„Twoja żona była przy nadziei: ja chciałem, aby i dziecko twoje przywitało cię tą 
moją twarzą” 103. Mężczyzna wykorzystuje każdą okazję, aby pomścić śmierć ojca.

Przyjrzyjmy się jeszcze ostatniemu zdaniu utworu, które następuje zaraz 
po zdemaskowaniu starszego mężczyzny jako postaci w swej istocie zupełnie 
niefantastycznej. Zgodnie ze stanowiskiem Szargota fantastyczność zanika wraz 
z końcem utworu, co jest prawdą. Na ocenę tego stanowiska ma szansę wpłynąć 
choćby rozpoznanie statusu ontologicznego wspomnianego zabójcy. Ustaliliśmy 
już, że aby dane zjawisko było fantastycznym, musi ono w jakiś sposób zakłócać 
porządek świata przedstawionego i powodować niepokój w podmiocie. Począt-
kowo zmysły i umysł Melchiora odbierają tajemniczy byt jako istotę nie z tego 
świata; wyobraźnia dopowiada mu pewne sensy. Jak się później okazuje, mściciel 
nie przybył z piekła, tylko był zwykłym śmiertelnikiem. Fantastyczność rozwiewa 
się, gdy to, co wcześniej nieznane, w końcu staje się znanym, a upiór przeobraża 
się w co prawda szalonego oraz żądnego zemsty, lecz również takiego, jak i Mel-
chior, człowieka. Dziecięca wyobraźnia Melchiora nadała mu cechy demoniczne 
w wyniku morderczego aktu, którego był świadkiem. Percepcja czytelnika i bo-
hatera literackiego łączą się w tym punkcie. Wraz ze studentami wysłuchującymi 
gawędy Melchiora jesteśmy zdani na jego interpretację wydarzeń, w tym – na 
postrzeganie zabójcy jako upiora powracającego zza grobu. Początkowo zastana-
wiamy się, czy rzeczywiście należy on do ludzkiego świata, bo choć wchodzi on 
w struktury empiryczne jako byt ontologiczny, przez cały czas fabularny spowija 
go gęsta aura tajemnicy. Mimo iż fantazmat ginie wraz z głównym bohaterem, 
w tym – jego ludzką świadomością, wciąż doświadczamy aury niesamowitości, 
towarzyszącej nam od pierwszych stron noweli. Odnosi się wrażenie, że jej natę-
żenie da się wyrazić sinusoidalnie w zależności od charakteru i natężenia fanta-
styczności wydarzeń fabularnych. W ciągu dnia bądź ogólnie podczas kontaktu 
ze światłem groza traci na sile, aby uderzyć z całą mocą w chwili, gdy zbliża się 
noc czy ciemność. Zaraz po walce na cmentarzu, stoczonej przez Melchiora oraz 
jego gnębiciela, nadchodzi moment wyciszenia akcentowany przez powracającą 
atmosferę niepokoju, która zostaje wyrażona w sposób następujący: „Księżyc 
okryty czarnymi chmurami w ciemności pogrążył ziemię – i starzec znikł w tu-
manach nocy” 104. 

103	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 173.

104	 Tamże, s. 174.
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„Księżyc”, „czarne chmury”, „ciemność” i „tumany nocy” jako rekwizyty 
szkoły romantycznej akcentują mrok scenerii i nadają jej wyraz fantastyczny. Je-
żeli mamy interpretować wykreowaną przez Dziekońskiego scenerię w kontekście 
gotycyzmu i tajemnicy, śmiało można powiedzieć, że fantastyczność wciąż trwa. 
Starzec nie zginął w pojedynku z Melchiorem, a jedynie „znikł” – jak czynił to 
wcześniej. Być może kompozycja otwarta noweli ma za zadanie sprowokować 
w czytelniku myśl, jakoby mężczyzna jeszcze długo po tych zdarzeniach tułał się 
po świecie i wpływał na wyobraźnię kolejnych świadków jego obecności.

Wróćmy do romantycznych teorii wyobraźni w celu wyjaśnienia działania ty-
tułowego przeczucia. Jedną z nich może być myśl teozoficzna Paracelsusa 105, wska-
zująca na istnienie różnych płaszczyzn działania świadomości i wyobraźni 106 oraz 
na naturalne równoważenie się wartości racjonalnych i irracjonalnych. Imaginacja 
jest sui generis pośrednikiem między światem fizycznym a astralną sferą duszy, 
w której rodzą się idee, pragnienia i myśli. Myśli duszy przybierają postać obrazu, 
który następnie urzeczywistnia się w ciele lub w świecie ziemskim, a jeśli wola 
i siła wyobraźni są dostatecznie potężne – w obrębie Astrum 107, definiowanym 
jako „wszechświat astralny […] zamieszkiwany przez niewidzialną «duszę wszech-
świata», która kieruje nim i go prowadzi” 108. Koncepcja ta przekłada się na funkcjo-
nowanie bohatera w świecie literackim: świadomość i wyobraźnia Melchiora są na 
tyle potężne, a przekonanie o istnieniu przeczucia tak konsekwentne, że opowiada 
on swoją historię jako dowód na prawdziwość duchowych prawd, a upiór na dobre 
zagnieżdża się w jego życiu: „opowiem wam jednak, jak dziko los się na mnie w tym 
względzie uwziął. A wtedy niech kto chce, przekona mię, iż nie ma przeczucia” 109. 

Z kolei syn zmarłego tragicznie chłopa, będąc przekonany o konieczności po-
wzięcia zemsty, staje się rzeczonym upiorem, nabiera również cech fizjonomicz-
nych diabła i wykonuje zamysły ducha z zaświatów, o czym powiedzieliśmy sobie 
przy okazji analizy postaci upiora. Upiorna twarz miała w zwyczaju zwiastować 
nadchodzącą rychło tragedię, co tłumaczyłoby jej wpływ na umysł człowieka 

105	 Zob. K. Kopias-Łokuciejewska, Koncepcja człowieka i jego miejsce we wszechświecie w doktrynach 
Paracelsusa i Boehmego, „Medycyna Nowożytna” 2001, t. 8, nr 1, s. 5–53.

106	 Tamże, s. 12.

107	 Tamże, s. 13.

108	 Tamże, s. 12.

109	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.
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marzącego za dnia i śniącego w nocy – umysł ten nabiera cech medium. Fenomen 
przeczucia stanowi łącznik obu płaszczyzn: empirycznej i duchowej. Sięga ono 
do świata realnego celem regularnego łączenia przyczyn oraz skutków doświad-
czanych zjawisk. Urealnia myśl Melchiora i zapowiada tragedię, łączy się zatem 
z „imaginacją”. Funkcjonuje jak pośrednik między rzeczywistością Melchiora 
a jego myślami, w których można by wyczytać pewien zamysł w pełnej koncen-
tracji na działaniach alternatywnych, co uwolniłoby go od klątwy. Zaraz po ślu-
bie z Basią zagłębia się w pracy. Niestety w jego rzeczywistości zjawiska klątwy 
następują po sobie niezależnie od jego dalszych działań na rzecz oddalenia od 
siebie upiornego widma, co może świadczyć o obiektywności i sile, z jaką „niewi-
dzialna dusza wszechświata” na niego oddziaływała. Klątwa była nieunikniona. 
Mimo drętwoty emocjonalnej i zamknięcia umysłu na sprawy nadprzyrodzone 
nieunikniona klątwa pozostawała aktywna i doprowadziła do śmierci Basi. Może 
zaistnieć w tym miejscu podejrzenie, że Melchior, doprowadzając się do takiego 
właśnie stanu, chciał zapobiec katastrofie, skoro jawny lęk, a następnie miłosne 
uniesienia zawiodły w przeszłości i szczęście wciąż było mu odbierane.

Freud wypowiada się o fantazmacie jako zbiorze wyobrażeń leżących u pod
staw twórczości człowieka, na przykład struktur dramatycznych, literackości, fabu-
larności 110, warto zatem na koniec wspomnieć o fantazmacie samego Dziekońskiego 
jako pisarza i artysty. Melchior oraz starzec funkcjonują w noweli jako głos autora; 
podmiotu marzącego i fantazjującego. Przeczucie jest „gawędą” – konstrukcją fabu-
larną, w której osadzona zostaje historia fantastyczno-fantazmatyczna Melchiora 
oraz samego Dziekońskiego. Pisarz, nadając szczególną rolę przeczuciu, przesuwa 
granicę oddzielającą świat materialny oraz duchowy w stronę fantastycznej nad-
przyrodzoności, której to musi się podporządkować logika znana człowiekowi. 

Jak twierdzi przywoływany przez Marię Janion Baudelaire: „tylko ona [wy-
obraźnia] może pojąć uniwersalną analogię albo, inaczej mówiąc, to, co religia 
mistyczna nazywa odpowiednikiem” 111. Dziekoński jako romantyk zafascyno-
wany pograniczami istnienia wyobrażał sobie światy umarłych, a umożliwiał 
mu to kult wyobraźni ubierającej prawdę w szatę symboli i alegorii. Korzystał 
w tym celu z bogactw folkloru oraz kultur uważanych uprzednio za peryferyjne 112, 

110	 M. Janion, dz. cyt., s. 343–345.

111	 Tamże, s. 337.

112	 Tamże, s. 336.
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których elementy ożywiał w swojej wizji świata. Jak wielu innych romantyków, 
opowiadał o wymiarze rzeczywistości, któremu jeszcze do niedawna odmawiano 
statusu prawdy 113. Mnożył światy, których granice nieustannie przekraczane były 
przez żywych i umarłych. Ci drudzy wracali na ziemię m.in. pod postaciami du-
chów i upiorów 114. Pasuje to do kontekstu o „romantycznej tęsknocie za nie-
skończonością” 115, a także naturze jako „natchnieniu w tworzeniu” 116. Postaci 
literackie tychże rozmarzonych twórców zdawały się w konsekwencji oddawać 
ich cechy. Pomyślmy znów o Sędziwoju, który nieusatysfakcjonowany swoją po-
zycją społeczną usilnie poszukuje wiedzy absolutnej, mogącej odsłonić przed nim 
największe tajemnice bytu. Odpowiedzią na to rozdarcie wewnętrzne, a w końcu 
i olbrzymi trud udźwignięcia pożądanego przez bohatera daru wszechwiedzy 
miały być frenezja i szaleństwo jako nowe sposoby ekspresji, w tym zaintereso-
wanie ludzką psychiką tudzież duszą bez przynależności, błąkającą się między 
rzeczywistościami. 

Wnioskujemy, że autor Sędziwoja objawił się jako mistyk i ezoteryk fantazma-
tycznie „przełamujący naukowe prawa i zasady” 117, choć jednocześnie hołdujący 
racjonalizmowi 118. Potraktował alchemię jako wrota fantastyczne i stwierdził, że 
w niej „giną granice rzeczywistości, roztapiając się w cudowności, która […] na-
biera prawdy artystycznej” 119. W ten sam sposób odnosił się również do innych 
nauk i fenomenów empirycznych, takich jak na przykład magnetyzm czy hipnoza. 
Jeżeli założymy, że literatura fantastyczna ma za zadanie pomóc człowiekowi 
w przekraczaniu granicy poznania, słusznie możemy przyjąć, że Dziekoński po-
służył się fantazmatem alchemii jako dyscypliny wymarłej celem uwypuklenia 
prawdy o dualnej naturze i nieprzewidywalności naszego logicznego świata. 
Ażeby to uczynić, musiał wpierw „ożywić” samą tę wiedzę tajemną 120, sięgnął 
więc do dorobku intelektualnego lege artis między innymi Swetoniusza, Philalety, 

113	 Tamże, s. 337.

114	 Tamże, s. 338.

115	 A. Citkowska-Kimla, Wokół romantycznej idei podmiotowości…, dz. cyt., s. 110.

116	 Tamże.

117	 M. Szargot, dz. cyt., s. 53.

118	 Tamże, s. 51–53.

119	 J.B. Dziekoński, Sędziwoj…, dz. cyt., s. 11.

120	 A. Gromadzki, dz. cyt., s. 417.
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Wagnerka, Laskarysa i Sehfelda 121 i zrekonstruował zapomniane praktyki, w fan-
tastyczną skuteczność których wierzyło wielu. 

W konsekwencji rysuje się przed naszymi oczyma oryginalny portret Dzie-
końskiego jako fantastyka i fantazmatyka; pisarza umiejętnie balansującego na 
granicy rozumu oraz fantazji; człowieka nauki, chłodnego analityka i erudyty, 
aczkolwiek również marzyciela zakochanego w grozie, tajemnicy i dziwach. 
Jego Przeczucie jako dziewiętnastowieczna nowela fantastyczna ukazuje kore-
spondencję tej wyobraźni romantycznej oraz fantazmatu, czego efektem jest 
rzeczywistość kreowana na dziwną, przerażającą, objawiającą istnienie upiora 
jako postaci baśniowej tudzież folklorystycznej, a nawet i prawdopodobnej do 
zaistnienia w prawdziwym świecie. Konfrontacja dwóch rzeczywistości: racjo-
nalnej, w której przebywają bohaterowie, oraz fantastycznej, uważanej przez 
wielu z nich za nierealną względem ich świata, jest główną osią problematyczną 
noweli. Prześladowca Melchiora nie pozostaje jedynie upiorem z jego wyobraźni, 
wyrażającym stany wewnętrzne bohatera. Jest człowiekiem prawdziwym, wy-
wołującym wpływ na losy innych ludzi. Melchior ogląda jego twarz w snach i na 
jawie zawsze, gdy ma nadejść w jego życiu kolejna tragedia – fantazmat nie roi się 
jedynie w jego głowie pod postacią widzenia sennego. Można jednakże przyjąć, 
że sen i wszelkie doświadczenia oniryczne przekraczają granice poznawalności 
i wdzierają się do racjonalnego umysłu człowieka, który jako jedyny ma prawo 
zadecydować, czy rzeczywistość tę zaakceptuje, czy odrzuci. Melchior odrzucić 
jej nie mógł, ponieważ konsekwentnie doświadczał działania upiora na płasz-
czyźnie ziemskiej, co sam czytelnik jest w stanie odpowiednio wcześnie prze-
widzieć. Działanie to okazało się na tyle namacalne i konsekwentne, że można 
było uznać je za nowe prawo ludzkiego świata, aczkolwiek nie do końca zbadane 
i które bardzo długo stanowiło dla bohatera tajemnicę. O ile doszedł do wniosku, 
że diabelskie oblicze za każdym razem zwiastowało jakieś nieszczęście, nigdy nie 
mógł mieć pewności co do chwili ani sposobu jego nadejścia, a już na pewno nie 
był w stanie przygotować się na przyjęcie kolejnego tragizmu. 

Podłoże nieszczęść spadających na Melchiora nie było naturalne. Zwykły 
człowiek nie dysponuje mocą mogącą zmienić życie innego śmiertelnika w piekło, 
można więc uważać, że szeroko pojęta rzeczywistość ponadmaterialna posłużyła 
się ludzkim zabójcą, aby zawalczyć o sprawiedliwość – czy słusznie wymierzoną? 

121	 Tamże.
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Fantastyczność rozwiązuje się wraz z uczłowieczeniem się upiora. Gdyby jednak 
pamiętać o wchodzeniu realizmu w integralną korespondencję z fantazją, można 
stwierdzić, że upiór, demon tudzież „niewidzialna dusza wszechświata” istnieje 
i narzuca światu fizycznemu swoje prawa – wyjaśniałoby to konsekwencję, z jaką 
nawiedzały Melchiora wszelkie nieszczęścia i jak skutecznie zwykły człowiek 
doprowadził jego życie do ruiny i w końcu odebrał mu życie. W realnym świecie 
trudno sobie wyobrazić podobne zjawisko poświęcania swojego życia dla zemsty. 

Nasuwa się tu wniosek o dualności poznania wskutek ewolucji i dojrzewa-
nia podmiotu poznającego. Fantazmat romantyczny nie jest jedynie procesem 
myślowym, psychicznym, ale też sposobem na kontakt z zaświatami. Jest to świat 
nie wymyślany, ale zauważany, odkrywany. Melchior jako postać literacka epoki 
reprezentuje typowe cechy romantyczne, jest rozmarzony. Psychoanalitycznie zaś 
Melchior wydaje się postacią fantazmatyzującą. Dziekoński wykreował postać 
zdatną do badań za wykorzystaniem narzędzi kolejnej epoki, przez co można 
uważać go za pisarza futurystycznego względem romantyzmu. Korzystał z do-
robku intelektualnego i konceptualnego swoich czasów (stawiał marzenie jako 
narzędzie poznawcze wyżej od poznania empirycznego), ale w jego ujęciu zawsze 
znajdowała się jakaś empiryczna logika i jakaś racja – nieszczęścia związane 
z postacią starca rzeczywiście były zapowiadane przez moc przeczucia, którego 
istnienia i działania nie dało się dowieść naukowo, ale mechanizm ten spraw-
dzał się jako wiarygodne narzędzie interpretacji rzeczywistości dla Melchiora. 
Przeczucie jako romantyczna nowela fantastyczna oraz jej tytułowy fantazmat 
ujawniają oblicze rzeczywistości, które nigdy przedtem nie podlegało zmysłowej 
obiektywizacji. Istotną rolę odgrywa tu lęk jako wartość fantastyczna, budzący 
się we wnętrzu bohatera za każdym razem, gdy nawiedza go straszliwe przeczucie 
o nadchodzącej tragedii. Przeczucie może być więc uważane za fantazmat, którym 
posłużył się Dziekoński w celu ujęcia oryginalnej wizji światów – materialnego 
i niematerialnego – przenikających się nieustannie w sposób nader fantastyczny.
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