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Zombies as an expression of trauma. Dehnel and the Polish case

Abstract:  The article deals with the topic of the zombie figure on the example of Jacek Dehnel’s 
novel: Ale z naszymi umarłymi. The figure of the zombie is analyzed, its reference to the 
issue of trauma, as well as the romantic paradigm. In the article, the issue of zombies 
is primarily related to the necrophilic nature of Polish culture and how the culture of 
persevering in death was created and initiated by Romanticism. The object of inte rest 
is also the contemporary image of Poland and the social diagnosis made by Dehnel.

Keywords: zombie figure theme, Jacek Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, a matter of trauma, ro-
mantic paradigm.

Niniejszy artykuł poświęcam kwestii figury zombie w polskiej literaturze współ-
czesnej. Swoje główne rozważania zamierzam zogniskować wokół powieści Jacka 
Dehnela Ale z naszymi umarłymi. Utwór ten, jakże daleki od klasycznego zombie 
horroru, ujął mnie zabawą romantycznym paradygmatem i swoistą diagnozą 
współczesności, ale po kolei. Myślę, że można zaryzykować twierdzenie, że spo-
sób, w jaki funkcjonują zombie w powieści Dehnela współgra z innymi polskimi 
realizacjami tematyki nieumarłych 1. 

1 Jako przykład warto w tym miejscu podać chociażby Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza czy 
Wypiora Grzegorza Uzdańskiego. Kwestie traumy, pamięci i polskiej kultury związane z tymi po-
wieściami rozwijam w innym artykule, znajdującym się obecnie w procesie wydawniczym.
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Swoje rozważania chciałabym zacząć od tytułowej traumy. Za Dominickiem 
LaCaprą należy zauważyć, że trauma jest zawsze tym, co aktualne i co nie może 
zostać zaleczone, to ból, który nie ustaje, odcięta kończyna, która wciąż boli. 
Trauma dotyczy nie tylko tego, co przeżyliśmy osobiście, ale także tego, co prze-
żyli nasi przodkowie.

Międzypokoleniowe przekazywanie traumy odnosi się zaś do sposobu, w jaki ci, którzy 
nie przeżyli bezpośrednio jakiegoś wydarzenia, mogą mimo to doświadczać jego post-
traumatycznych symptomów i je okazywać. To zjawisko często występuje u dzieci i bliskich 
ocalonych czy też niekiedy oprawców, którzy są opętani przeszłością, a nawet opętani 
przez nią, i skłaniają się do ponownego przeżywania tego, co przeżyli inni 2.

Co jest źródłem traumy w powieści Dehnela? Myślę, że utrata „wielkiej Polski”. 
„Wielką Polskę” rozumiem tu jako swoisty konstrukt, będący wypadkową pamięci 
o polskim złotym wieku i wielkiej Rzeczypospolitej od morza do morza z sarmac-
ko-romantycznym 3 przekonaniem o wyjątkowym statusie duchowym Polaków 
i ich wielkim dziejowym posłannictwie. Ale z naszymi umarłymi rozpoczyna się 
jak typowy zombie horror. Pojawia się pierwszy nieumarły, który początkowo roz-
poznany zostaje jako chory, wnet jednak pojawiają się kolejni. Jeden z głównych 
bohaterów, dziennikarz Kuba, pracownik lokalnego oddziału TVP w Krakowie, re-
alizuje materiał o chuligańskich zniszczeniach cmentarzy, aby wkrótce odkryć, że 
prawda jest dużo ciekawsza niż mogło się początkowo wydawać. Groby nie są nisz-
czone przez wandali, ale przez wstających z nich umarłych. Początkowo nie zanosi 
się wcale na typową apokalipsę zombie, nieumarli są nieagresywni, jedynie snują 
się powolnym krokiem. Powstali z grobów początkowo jedynie przemieszczający 
się powoli na niewielkich obszarach, stają się rozrywką i spektaklem dla zafascy-
nowanego tłumu. Zombie budzą zainteresowanie i ściągają do Polski turystów, 
ponieważ okazuje się, że Polki i Polacy są jedynymi obywatelami świata, którzy 
nie leżą spokojnie w ziemi, ale odrzucają wieka trumien i powracają do świata 

2 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 141.

3 Oczywiście nie chcę w tym miejscu sugerować, że romantyczny i sarmacki obraz narodu polskiego 
były takie same i mogą się one w jakikolwiek sposób równoważyć. Chodzi mi jedynie o stwier-
dzenie, że w obu fantazmatycznych kreacjach narodu dochodzi do wskazania niezwykłych cech 
i walorów polskiego narodu, a także zakreślenia ich specyficznie pojętych misji dziejowych.



Bibliotekarz Podlaski 273

Dominika Gruntkowska, Zombie jako wyraz traumy. Dehnel i sprawa polska

PO
GŁ

O
SY

 X
IX

 W
IE

KU

żywych. Najpierw do życia powracają jedynie zmarli w ojczystym kraju, jednak 
z czasem dołączają do nich także ci, którzy pogrzebani zostali poza ojczyzną. 

Zombie jako sprawa polityczna
Dehnel ukazuje szerokie spektrum reakcji na pojawienie się w Polsce zombie. 
Nieumarli włączeni zostają w społeczne i polityczne dyskursy prawicy i lewicy, 
które możemy śledzić poprzez parę głównych bohaterów: Kubę i Tomka, parę 
i reprezentantów klasy średniej, wynajmujących mieszkanie w niewielkiej ka-
mieniczce w Krakowie. 

Dla młodej lewicy zombie stanowili grupę najbardziej wykluczoną spośród wykluczo
nych [kursywy jak w oryginale – D.G.], którą należy otoczyć natychmiastowo opieką; dla 
konserwatywnej prawicy była to nasza żywa, a raczej przywrócona do życia, tradycja. 
Pierwsi przedstawiali to konsekwentnie jako problem medyczny, który trzeba zbadać na-
ukowo, racjonalnie, drudzy – jako dowód na obecność metafizyki w czasach szalejącego 
neomarksistowskiego materializmu. Mrugali przy tym intensywnie do kościoła, który na 
razie wszelako prowadził własną grę 4. (s. 62)

Dzięki przyjęciu fokalizacji poprzez tę właśnie parę, Dehnel prowadzi czytelnika 
przez nabrzmiałe w znaczenia polskie narracje. Wyżej cytowana lewicowa narra-
cja zostaje zarzucona (jakże to realistyczne!), a dominującą staje się prawicowa. 
Przedstawiciele powieściowej prawicy i kościoła dowodzą, że:

[A] przecież żywy – czy półżywy dowód na ciała zmartwychwstanie. To była żyła złota i na-
wróceń, czy, jak twierdził pewien wpływowy proboszcz, nasz skarbiec duchowy, a także 
wspaniały dar zmarłych naszych antenatów, którzy w tym trudnym czasie laicyzacji niosą 
nam nasiona nieskalanej wiary z czasów sarmackich, kiedy byliśmy przedmurzem chrześ
cijaństwa. (s. 64)

W powieści ożywają nie tylko trupy Polaków, ale przede wszystkim narracje – tak 
jak oni martwe, ale wciąż jednak w jakiś sposób żywe, istniejące w zakamarkach 
społecznej pamięci. Pojawienie się zombie staje się katalizatorem do odżycia 
mitów narodowych i przekonań przez lata formujących fantazmatyczny status 

4 Wszystkie cytaty za: J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019.
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narodu. Przykładem tego może być chociażby przywołany w powyższym cytacie 
mit ante murale. W ujęciu Dehnela mity narodowe okazują się być żywymi two-
rami pamięci, które żyją nieustannie w narodzie i wystarczy pretekst, aby mogły 
się one znów reaktywować i w pełni ujawnić swoją zaskakującą żywotność. Oka-
zuje się, że przeszłość nigdy nie odeszła, a historia jest dla Polaków opowieścią 
konstruowaną w sposób mityczny i romantyczny. Narodowa świadomość wydaje 
się stanowić fantazmatyczną historię, która nigdy nie została poddana krytycznej 
refleksji. Konstrukcje mentalne dotyczące Polski okazują się u zaskakującej liczby 
Polaków i Polek w zasadzie identyczne. 

W powieści Dehnela wszyscy, którzy reprezentują nurt narodowo-katolicki 
są tymi, którzy nie poddają tradycyjnych narracji żadnym krytycznym osądom 
i przemyśleniom. Czas w Polsce nie gra roli, wiek XVII czy XXI okazuje się być tak 
samo fortunnym, aby głosić teorie o specjalnej misji dziejowej Polaków i prowe-
niencji narodu polskiego. Tym samym możemy wyłuskać jedno z możliwych zna-
czeń, jakie niesie ze sobą figura zombie, wydaje się ona stanowić symbol mitów 
narodowych. To w nich, jak w figurze zombie widać z jednej strony niedające 
się zlekceważyć oznaki starości, śmierci i rozkładu, ale mimo tego wszystkiego 
zachowują one nadspodziewaną żywotność, która pozwala im przeć do przodu 
i przenosić wirus fantazji na coraz to nowe pokolenia. 

Wraz z nowymi ruchami zombie i wzrostem ich aktywności, dochodzi do coraz 
większej powszechnej koncentracji na przeszłości. Prezenterzy w telewizji, politycy 
partii konserwatywnych i wielu innych zaczynają pojawiać się w strojach sarmac-
kich, kostiumach wypożyczonych z teatrów czy też naprędce uszytych. Dzienni-
karze w żupanach i kontuszach rozmawiają z politykami dumnie prezentującymi 
zawieszoną przy pasie karabelę. Polska zaczyna, co paradoksalne, odradzać się 
pod wpływem martwych. Impuls śmierci staje się paradoksalnie impulsem życia, 
narodowe bycie ujawnia się szczególnie w odniesieniu do śmierci. Co ciekawe, 
zombie z powieści Dehnela wyposażone zostają w swoiste odczucie wspólnotowo-
ści, które potrafią manifestować, nie wiadomo jednak, na ile świadomie.

Nie odpowiadały na pytania, nie rozpoznawały bliskich, nie reagowały na żadne niemal 
bodźce. Jedyne, co działało, to gesty wspólnotowe: więc na dźwięk odtwarzanego hymnu 
zombi stawały trochę do pionu i jakby na baczność, niektórym łza się zakręciła pod zgniłą 
powieką. Niektóre – może te, które kiedyś służyły w armii – salutowały dwoma palcami (jeśli 
je oczywiście akurat miały) na widok flagi albo mundurowych, inne żegnały się, przechodząc 
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obok kościoła. Przez parę dni popularny był w internecie filmik, na którym właściciel jed-
noosobowej Polskiej Telewizji Narodowej pokazał reakcje kilku warszawskich zombich, ko-
czujących pod masztem flagi na rondzie Babka; na widok podtykanego im obrazu Matki 
Boskiej Częstochowskiej zombie klękały, żegnały się nieskładnie i próbowały mruczeć, co 
pod ekscytowany kamerzysta, reporter i dźwiękowiec w jednym kwitował ekstatycznymi krzy-
kami, że oto wiara naszych przodków ożywia te na wpół martwe ciała, tak jak ożywiła ojczy
znę powstałą z martwych po nocy rozbiorów. Ale na klękaniu i mamrotaniu się kończyło. Ci, 
których teraz coraz częściej nazywano „powróconymi”, pozostawali nieodgadnieni. (s. 80)

Wobec tego, co jeszcze mogą w powieści Dehnela symbolizować zombie? Kim mogą 
być? Czy nie stanowią przypadkiem ironicznego obrazu prawdziwego Polaka i ka-
tolika? Dehnel bawi się kreacją polskości, wyszukuje banalne, powielane często 
przez Polaków gesty, aby ukazać utrwalony w kulturze obraz polskości. Sama ich 
martwota także wydaje się łączyć z niezwykle istotnymi cechami polskiej kultury.

Polska i śmierć
Polska kultura ma charakter nekrofilityczny, świat zostaje przesiąknięty śmier-
cią, która może wyłonić się w każdej chwili. Z tego też powodu słowiański świat 
nieustannego i równoczesnego bytowania ludzi i upiorów, zmarłych zostaje re-
aktywowany jako adekwatny do sytuacji. Myślę, że świat przedstawiony w Ale 
z naszymi umarłymi wpisuje się w to, co Ewa Grzęda nazywa „kulturą śmierci”, 
którą lokuje w epoce romantyzmu. Badaczka tym mianem nazywa tę kulturę, 
która koncentruje się na śmierci, tworzy warunki życia w niej. Jej elementami 
są: kult mogił, szczególnie tych, w których pochowani są bohaterowie narodowej 
sprawy i inni sławni rodacy, opowieści o śmierci, przy czym uprzywilejowana jest 
ta za ojczyznę i niepodległość lub zadana przez jej wroga. Spoiwem wspólnoty 
jest jej rozpamiętywanie, tworzenie opowieści o otoczonych kultem bohaterach. 
Wyjątkowo uprzywilejowany w narracji jest moment śmierci, a także sposób, 
w jaki się dokonała i okoliczności jej towarzyszące 5. 

W obrębie kultury śmierci mamy również do czynienia z kultem grobów, 
traktowaniem ich jako relikwiarzy. Niezwykle istotny był także mit polityczny, 
towarzyszący jej i wytwarzany przez nią, który zapewniał trwałość narodowej 

5 E. Grzęda, „Będziesz z chlubą wskazywać synów twoich groby...”. Mitologizacja mogił bohaterów 
w literaturze i kulturze polskiej lat 1795–1863, Wrocław 2011, s. 29–32.
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wspólnoty oraz stanowił narzędzie walki politycznej. Wyidealizowane biogra-
fie bohaterów patriotycznych służyły za kodeksy etyczno-moralne 6. Według niej 
w XIX wieku zejście do podziemia dokonało się nie tylko w wymiarze symbolicz-
nym, ale także i dosłownym. Śmierć ojczyzny i śmierć za ojczyznę to jeden z naj-
częstszych motywów. Grób natomiast stawał się narodowym ołtarzem, miejscem 
promieniejącym sacrum, granicą pomiędzy światem codziennych doświadczeń 
a zaświatami lub miejscem niezwykłej mediacji pomiędzy nimi. Zejście do pod-
ziemia to także zejście dosłowne, zejście do wnętrz grobowców, poszukiwanie 
szczątków, pamiątek. Grób stanowił próg – przestrzeń interakcji pomiędzy świa-
tem żywych a umarłych 7. Tam rosło poczucie niezwykłej więzi pomiędzy prze-
szłością a teraźniejszością, edukacja patriotyczna dokonywała się w miejscach 
spoczynku wielkich Polaków. 

Kult Wawelu to twór romantyczny, łączył w sobie dwa charakterystyczne spo-
soby odczuwania, składanie hołdu pamięci patriotów i władców, którzy odeszli. 
Drugim była nadzieja na życie wyrastające z grobów, odrodzenie. W powieści De-
hnela zombie ruszają w pewnym momencie kierowane nieznanym impulsem i za-
czynają grupować się przy miejscach szczególnie ważnych dla narodu polskiego, 
w tym między innymi w okolicach Wawelu, na którym także powstają królowe 
i królowie oraz inni pochowani tam. Dla zombich moment bytowania na Wawelu 
stanowi moment czerpania energii, nabierania sił przed wyruszeniem poza gra-
nice kraju. Mogiła patriotyczna to jeden z najważniejszych elementów panteonu 
figur romantycznych, symbol męczeńskiej wielkości, ale i jednocześnie zarodnia 
zmartwychwstania 8. To właśnie grób Chrystusa, a nie krzyż, jest miejscem, gdzie 
zachodzi przemiana i nastąpi powrót do życia 9. Nocy negatywnej przeciwstawia 
się noc przemienienia i odrodzenia 10. W mickiewiczowskim mesjanizmie grób 
nabierze charakteru chrystologicznego 11. 

6 Tamże, s. 40–41.

7 Tamże, s. 17–22.

8 M. Janion, „...I świeci kanonier ostatni”, [w:] taż, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, 
Kraków 1979, s. 74–75.

9 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 29.

10 Tamże, s. 30.

11 D. Uffelmann, (Nad)kompensacja wymuszonej emigracji: „Księgi” Mickiewicza, czyli jeszcze raz 
o resentymencie antykolonialnym, [w:] Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonial-
nym, cz. 2., red. M. Kuziak, B. Maciejewski, Kraków 2016, s. 147.
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Ewa Toniak widzi w polskiej kulturze ducha nekrofilitycznego, odnajduje go 
w fascynacji zwłokami narodowych bohaterów, a także i w samej figurze martwej 
Polonii 12. Duch ten znajduje swój wyraz również w admiracji krwi, jej przelewa-
nia, zadzierzgania wspólnoty krwi poprzez wspólne przelewanie krwi wroga lub 
pomszczenie krwi poległych towarzyszy broni 13. Lelewel za prawdziwie patriotycz-
nych męczenników uznaje jedynie tych, którzy czynem, a więc śmiercią, przypie-
czętowali swoją wiarę w niepodległość Polski. Sam termin „męczeństwa” wywodzi 
się z języka religijnego i współgra z kwestią „religii patriotycznej”. Religia ta żąda 
najwyższych ofiar, pojawia się niemożliwa do oddalenia potrzeba przelania krwi. 
Do spełnienia ideału nie wystarczała tułaczka, ani nawet śmierć, jeśli była po-
chodną melancholii. Zdaniem Lelewela taka śmierć mogła być znakiem utraty 
wiary w sprawę, a więc niespełnieniem religijnej powinności, jaką jest trwanie 
w wierze. Co znamienne, Lelewel różni się w tym punkcie znacznie od Mickiewicza, 
który wprowadza po patriotycznego dyskursu „tęsknotę, która wiedzie do grobu”, 
dedykując III część Dziadów między innymi tym „z tęsknoty ku ojczyźnie zmar-
łym” i sytuując ich na równi z doświadczającymi represji i wygnania 14. Niezwykle 
istotne wydaje się lelewelowskie utożsamienie śmierci z czynem, sprawia ono, że 
poniesienie ofiary staje się jednocześnie działaniem, a więc czynnością mającą 
określone konsekwencje. Zabity nie jest tym, który nie może już walczyć dla ojczy-
zny, ale tym, który wygrał swoją walkę, a jego przelana krew umocniła ojczyznę. 
Religia patriotyzmu nie znosi półśrodków, ojczyzna nie zna dostatecznej ofiary 
i nie godzi się na kompromisy, żąda, aby nie mieć „przed nią innych bogów” 15.

Erich Fromm jako ducha nekrofilitycznego rozumie upodobanie do tego, co 
martwe, rozpadające się, pozbawione życia, zdekomponowane. Duch nekrofi-
lityczny to także duch destrukcji. To również uwielbienie tego, co mechaniczne. 

12 E. Toniak, Śmierć bohatera. Motyw śmierci heroicznej w polskiej sztuce i literaturze od powstania 
kościuszkowskiego do manifestacji 1861, Gdańsk 2015, s. 141–144.

13 Tamże, s. 135–136.

14 D. Zawadzka, „Narracja narodu” i Lelewel, [w:] Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postko-
lonialnym, cz. 1, red. M. Kuziak, B. Nawrocki, Warszawa 2016, s. 376. Ludwik Perzyna w wydanej w 1793 
roku rozprawie nostalgię za krajem trapiącą emigrantów, najczęściej żołnierzy, ochrzcił mianem do-
maradu. Ten polski psychiatra uważał, że na tę przypadłość nic poza powrotem do ojczyzny pomóc 
nie może i ci, którzy pozostać muszą na obczyźnie, najczęściej umierają z żalu. M. Marcinów, Histo-
ria polskiego szaleństwa, t. 1, Słońce wśród czarnego nieba. Studium melancholii, Gdańsk 2017, s. 158. 

15 J. Ławski, Staropruskie pierwowzory Konrada Wallenroda i Halbana, [w:] Romantyzm środkowo-
europejski..., cz. 1, dz. cyt., s. 414.
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Pierwszy tę tendencję wyjaśnił dokładnie manifest futurystyczny Marinettiego. 
Należy jednak pamiętać, że Marinetti nie jest jedynym przykładem tego typu my-
ślenia. Hasło falangistyczne „Niech żyje śmierć”, można za Frommem potrakto-
wać do dzisiejszego opisu stosunku między przyrodą a człowiekiem, ale także do 
opisu kultury 16. Sadyzm łączy się zdaniem Fromma z nekrofilią rozumianą jako 
namiętność niszczenia życia 17. Za Freudem można powiedzieć, że popęd śmierci 
jest popędem działającym do zewnątrz, a więc nie sprowadza śmierci na sam pod-
miot kierowany tym instynktem, ale na to co na zewnątrz niego. Mimo tego jest 
popędem autodestrukcyjnym, skierowanym przeciwko samemu organizmowi 18. 
W tym miejscu wydaje się właściwym przypomnienie myśli Michela Foucaulta, że 
każda kultura o charakterze zabójczym jest jednocześnie samobójcza 19. 

Polacy pod koniec XVIII wieku pogrążeni są w żałobie po utraconej pań-
stwowości. Żałoba ta przekształca się później w melancholię. Brak państwowości 
stwarza swoistą nostalgię, w której pogrąża się naród polski. Spycha ona cały 
naród w swoistą kondycję wagabundy, włóczęgi bez domu-państwa. Nostalgia 
za państwem okazała się w polskiej kulturze na tyle silna, że nie pozwalała na 
przebolenie straty i przejście przez proces żałoby, a przeciwnie, zakorzeniała 
Polaków w nieustannym doświadczaniu utraty. Mira Marcinów, powołując się na 
analizy Józefa Tischnera, zauważa, że w polskiej melancholii kryje się także jej 
inny odcień, a mianowicie sarmacka melancholia. Sarmacka odmiana miałaby 
cechować się smutkiem związanym z utratą czegoś, czego nigdy tak naprawdę 
nie mieliśmy. To smutek z powodu utraty wielkości, której nigdy nie było, potęgi, 
która nie istniała, poprzez to polsko-sarmacka melancholia ufundowana zostaje 
na megalomanii narodowej, nie mającej nigdy realnych podstaw, ale jednocze-
śnie niezwykle silnie zakorzenionej w świadomości narodowej i stanowiącej jej 
immanentny składnik. Do sarmackiej melancholii porównać można żal z powodu 
utraty antropocentryzmu w okresie renesansu, a więc jest to tęsknota za czymś, 
czego realnie nie mieliśmy nigdy, ale o czego posiadaniu byliśmy przekonani 20. 

16 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, wstęp M. Chałubiński, Poznań 
1999, s. 19.

17 Tamże, s. 14.

18 Tamże, s. 24.

19 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 1998, s. 253–258.

20 M. Marcinów, Historia polskiego szaleństwa, dz. cyt., s. 186–187.
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Jan Sowa ducha nekrofilitycznego w polskiej kulturze dostrzega już w cza-
sach sarmackich, w pragnieniu zachowania tego, co istnieje i obsesyjnej niechęci 
do zmian. Badacz wywodząc kwestię popędu śmierci z pism Freuda i Lacana, 
uznaje, że sarmaci realizowali go poprzez negowanie zachodzących zmian i ob-
sesyjne pragnienie zachowania istniejącego stanu rzeczy. Uwidoczniał się w tym 
konserwatyzm kultury szlacheckiej. Jednocześnie niechęć do uznania zacho-
dzących w świecie zmian była ze strony szlachty zachowaniem autodestrukcyj-
nym, które Sowa określa jako „popędową organizację rozkoszy skoncentrowaną 
na realizacji popędu śmierci” 21. Badacz stwierdza dalej, że sam popęd śmierci 
odpowiada stanowi istnienia w postaci nie-umarłej, a więc stanu, który trwa 
po śmierci, a który nie może zostać odrzucony, bo przylgnął do niego nadmiar 
rozkoszy, która wciąż trwa i nie może znaleźć innego obiektu, bo każdy nowy od-
rzuca w myśl zasady, że „to nie to” i nieustannie powraca do tego nie-umarłego, 
który jest „tym”, a przez to nie może zostać pogrzebany, ponieważ przylgnął do 
niego nadmiar rozkoszy. Sowa stwierdza, że po śmierci ostatniego z Jagiello-
nów Rzeczypospolita była martwa jako państwo, ale nie mogła się zakończyć 
i uznać swojej martwoty i fantomowości, bo przylgnął do niej nadmiar szlachec-
kiej rozkoszy, której była obiektem 22. Sowa uznaje Rzeczpospolitą z demokracją 
szlachecką, w której dochodzi do zabicia politycznego ciała króla za państwo 
zombie 23.

Melancholia łączy się z duchem nekrofilitycznym. Julia Kristeva przytacza 
teorię Freuda, zgodnie z którą Nad-Ja melancholika rządzi zasada przeciwna 
do zasady przyjemności, to popęd destrukcji, śmierci, agresji. Jednak dla samej 
filo zofki niejednoznaczną pozostaje teza, jakoby popęd destrukcji miałby stano-
wić zaprzeczenie zasady przyjemności. Powołując się na ustalenia Melani Klein 
uznaje, że zasada przyjemności związana ze związkami erotycznymi może zo-
stać przerwana na skutek melancholijnego rozczłonkowania, rozszczepienia ja 
i następującej na skutek tego dezintegracji obiektu 24. Przenosząc te ustalenia na 
sytuację Polaków w romantyzmie można uznać, że rozbicie ojczyzny i jej zanik 

21 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 392.

22 Tamże, s. 391–393.

23 Tamże, s. 394.

24 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp 
M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 20–22.
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na skutek tego powoduje jej wchłonięcie i uwewnętrznienie 25, jednak na skutek 
realnej dezintegracji dochodzi do przerwania związku z obiektem w relacji zgod-
nej z zasadą przyjemności. Wobec czego dochodzi do melancholii i z jednej strony 
chronienia jednocześnie znienawidzonego i kochanego obiektu w sobie, a z dru-
giej do pragnienia jego odrzucenia. Ambiwalencja powoduje wejście na ścieżkę 
śmierci, kierowanej ku sobie, a więc i jednocześnie ku obiektowi-Ojczyźnie, jak 
i ku tym, którzy jej zagrażają. Pragnienie oddania życia za ojczyznę jawić się 
wówczas może także jako pragnienie zażegnania ambiwalencji i ponownej inte-
gracji ja. Z drugiej strony oddanie życia za Polskę i uparte do tego dążenia może 
jawić się także jako samobójstwo, które pozwala przezwyciężyć smutek, wyjść 
z niejednoznaczności ku ponownemu scaleniu 26. Nekrofilityczność kultury trak-
tować można jako pokonanie pęknięcia między podmiotem doświadczającym 
melancholii a rzeczywistością, kultura taka wykształcić może się, kiedy smutek 
i śmierć stają się niejako narodowym sposobem istnienia. 

Ukryte pragnienie matkobójstwa
Topos matki-ojczyzny można także czytać w kontekście melancholii. Symboli-
czne matkobójstwo jest konieczne zarówno dla mężczyzny, jak i dla kobiety po 
to, aby osiągnąć samodzielność. Zabicie matki jest więc pierwszym krokiem ku 
indywidualizacji, przy założeniu, że może ono zostać zerotyzowane i w wysiłku 
symbolicznym przekształca się w pożądanie kierowane w stronę innego. Jeżeli 
okrucieństwo popędu matkobójstwa zostanie zahamowane (z przyczyn jednost-
kowych lub środowiskowych) jego popęd zostaje zwrócony ku ja. Wówczas 
obiekt matczyny zostaje uwewnętrzniony, a zamiast matkobójstwa dochodzi do 
śmierci ja, człowieka w depresji lub melancholika. Aby chronić matkę zabija on 
siebie, wiedząc, że to z niej, jak ze śmiercionośnej Gehenny to się bierze. Takie 
działanie pozwala na uchronienie żywionej nienawiści, a także zmazanie winy 
matkobójstwa. 

Czynię z Niej obraz Śmierci, po to, by obronić się przed pokawałkowanie z nienawiści, 
którą czuję, kiedy utożsamiam się z Nią, ponieważ ta awersja jest jej z zasady przypisana 

25 Mechanizm interioryzacji obiektu w melancholii. Tamże, s. 21–22; M. Janion, Poezja w kraju. Próba 
syntezy, [w:] Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, red. taż, B. Zakrzewski, M. Der-
nałowicz, Kraków 1975, s. 28.

26 J. Kristeva, Czarne słońce, dz. cyt., s. 23.
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jako indywidualizująca zapora przeciwko wstydliwej miłości. Tak więc kobieta-obraz 
śmierci jest nie tylko ekranem mojego lęku przed kastracją, lecz także wyobrażeniowym 
hamulcem popędu matkobójstwa, który bez tego przedstawienia zniszczyłby mnie w me-
lancholii, jeśli nie popchnąłby mnie do zbrodni. Nie, to Ona niesie śmierć, a więc nie 
zabijam siebie, aby zabić ją, ale napadam na nią, dręczę, przedstawiam 27…

Polski podmiot nie mogąc oddzielić się od matki-ojczyzny, związany z nią po-
przez interioryzację, pogrąża się w pragnieniu śmierci. Stąd pragnienie oddania 
życia za ojczyznę, połączenia się z nią w śmierci. Polak zostaje związany z ojczy-
zną dwuznaczną więzią. Ojczyzna jawi się jako matka i kochanka jednocześnie, 
rodzi to poczucie konieczności oddalenia niechcianego obiektu, niechcianego 
bo więź z nim skojarzona zostaje ze wstydem, mającym swoje źródło w źle ukie-
runkowanym popędzie, przekraczającym jedno z najsilniejszych kulturowych 
zakazów. Polak nie może jednak oddalić matki-ojczyzny, która wdziera się w jego 
życie, bo wówczas złamałby inną powinność, jaką jest miłość do ojczyzny, ko-
nieczność bycia synem ojczyzny. 

Tym samym Polak jest uwikłany w relację przynoszącą cierpienie, interio-
ryzuje obiekt, który je powoduje, a każda z możliwości działania niesie za sobą 
jednoczesne pogwałcenie zakazu. Stając wobec godnego Antygony dylematu, 
zaczyna pożądać śmierci, która jawi się jako jedyne wyjście z przygniatającego 
uwikłania. Rodzi się popęd nekrofilny (który czasami może przybierać formę ze-
wnętrzną, realizującą się w skierowaniu agresji na zewnętrz i zabijaniu w imię oj-
czyzny), ojczyzna tym sposobem jawi się jako śmierć i to jej jedynie pożąda. Brak 
symbolicznego przekształcenia i niedokonanie matkobójstwa powoduje także 
zahamowanie erotyzacji innego. Skutkuje to koniecznością porzucenia każdej 
kochanki, która nie jest ojczyzną. Polak nie może zaznać szczęścia w domu, musi 
oddać się ojczyźnie.

Zombizm patriotyczny zamiast wampiryzmu? 
Maria Janion pisała o wampirze jako o figurze transgresji w zło i jednocześnie 
figurze transgresji polskiej. W Pieśni zemsty w Dziadach rzucone zostaje wyzwa-
nie, aby gryźć braci rodaków, a każdy, komu zostaną zapuszczone kły w duszę 
musi zostać upiorem. Zarażanie upiornością to replikacja samych wampirów. 

27 Tamże, s. 33.
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Wampiryzm staje się figurą przekroczenia. Szaleństwo zemsty wywołane cierpie-
niem narodowym kieruje ku przekroczeniu chrześcijańskiego porządku i wejścia 
na drogę zemsty, owocem czego jest transgresja w zło wyrażająca się w figurze 
wampira, powołująca doprowadzoną do ostateczności frenezję. Figura ostatecz-
nej zemsty na wrogu, przesuwa się ku monstrualności grozy, przekracza wszelkie 
granice, spaja szaleństwo i zło z ludową wyobraźnią i tak korzystając z jednego 
rodzaju fantazmatu wytwarza nowe 28. Mickiewicz, choć wbrew własnym inten-
cjom, wszak wampiryczna pieśń Konrada zostaje potępiona, stwarza postać 
wam pira patriotycznego, miłości ojczyzny, która aby móc zachować samą siebie 
wkracza w obręb zła i śmierci, wyciąga ostateczne konsekwencje ze śmierci ojczy-
zny i uczy się życia w przestrzeni dezintegracji bytu i nicości. Polski patriotyzm 
dochodzi w tym punkcie jednak do przestrzeni unicestwienia, aby nie było ono 
ostateczne musi dowieść, że byt może egzystować także i po niej, a nawet dać 
szansę odrodzenia. 

Konstrukcja upiora wnosi także inne znaczenia, stanowi swoiste niepogo-
dzenie się ze śmiercią, zadanie jej kłamu, a przez to odebranie ostateczności. 
Szaleństwo zbrodni nie staje się jednak czystym i wyrachowanym amoralizmem. 
Stanowi z jednej strony konsekwencję rozpoznania działania i struktury świata, 
dyktowane ówczesną sytuacją polityczną, a z drugiej odnajduje fundamenty ist-
nienia i oplata się wokół nich, zapewniając sobie tym samym bycie własnego 
bycia, poprzez co wymyka się sankcji oceny, w szczególności uprawianej z pozycji 
zdroworozsądkowych. 

Można zaryzykować twierdzenie, że Dehnel korzysta z motywu wampirycz-
nego, jednocześnie przerabiając go na zombiczny. Argumentem za taką tezą byłby 
fakt, że w kulturze popularnej doszło do znacznego uczłowieczenia i złagodzenia 
wizerunku wampira. Zupełnie inaczej rzecz ma się z zombie, które wciąż pozo-
staje innym, którego nie da się oswoić 29. Z tego też powodu warto zastanowić się 
po raz kolejny, co jeszcze mogą symbolizować zombie w Ale z naszymi umarłymi. 
Skoro, jak już powiedziałam wyżej zombie mogą być symbolem polskiej kultury 
i mitów, na których jest ona ufundowana, to czy nie można byłoby uznać, że 
stanowią one wyraz duchowego bytu narodu – idealne zobrazowanie polskości. 
Zombiczny duch polskości okazuje się być niemożliwy do oswojenia i życia z nim. 

28 M. Janion, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 49.

29 K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne. Literatura – Teoria – Antropologia, Kraków 2019, s. 42.
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Zombie w powieści Dehnela początkowo są niegroźne, z czasem jednak nabierają 
siły, nie tylko ruszają do ataku, ale i gryzą obcokrajowców. Każdego, kogo pogryzą 
zmienia się nie tylko w zombie, ale w Polaka-zombie. Zombie zaczerpnąwszy 
energię z cmentarzy, Wawelu i miejsc kultu państwowego ruszają wspólnie na 
cztery strony świata, jako nieumarła armia, aby podbijać tereny, które za życia 
pragnęły zdobyć. Zmartwychwstali przywódcy prowadzą ich na wszystkie strony 
świata, aby Rzeczpospolita mogła rozszerzać swoje granice. Zostaje to przyjęte 
przez polskich polityków z oficjalną rezerwą i nieoficjalnym przyzwoleniem, na-
tomiast media wykazują daleko posunięty entuzjazm. 

– … tak jak powiedziałem – klarował jeden z ekspertów, którzy na szczęście mieli tyle 
przyzwoitości, żeby się nie przebierać za obsadę Trylogii – wodzowie, a wraz z nimi 
oddziały antenatów idą na tradycyjnych wrogów naszej ojczyzny. Widać to po ruchach 
wojsk i po szczegółowej obserwacji czół poszczególnych pochodów. Krój Jan III Sobieski 
i hetman Żółkiewski na Turcję, Chodkiewicz na Szwecję, Władysław Jagiełło, generał Ber-
ling i Bolesław Chrobry na Niemcy, na Czechy generał Bortnowski…
 – Generał Bortnowski – przerwał mu prowadzący – który, przypomnijmy naszym tele-
widzom, zajmował Zaolzie… A co z Rosją? – zwrócił się do drugiego eksperta, mężczyzny 
o pociągłej, obwisłej twarzy, czerwonej jak stek.
 – Na Rosję nasze hufce idą, oczywiście, z królem Stefanem Batorym oraz naczelnikiem 
Kościuszką…
 – A także – przerwał znów prowadzący – marszałkiem Piłsudskim, zobaczmy… – Tu 
poleciał krótki materiał, na którym wąsaty zombie w resztkach szarego munduru wlókł 
się na podgniłej Kasztance.
 – Tyle, że marszałek – uzupełnił pierwszy ekspert – po drodze zajął Wilno, bo zależało 
mu, aby odebrać serce z rąk czekającej nań matki.
 – Należy sądzić, że najdalszy cel osiągną oddziały Romana Dmowskiego, wyraźnie 
prące na Izrael – odpowiedział drugi, po czym zamilkł i zdało się, że jego twarz obwisła 
jeszcze bardziej. (s. 185)

Nie mniej entuzjastyczne są reakcje ulicy:

Nocami ludzie spontanicznie odpalali race i sztuczne ognie, z początku w różnych ko-
lorach, z czasem tylko białe i czerwone, a za dnia wszędzie można było się natknąć na 
procesję kolejnych sekt i grup z najdziwniejszymi chorągwiami i hasłami, które, które 
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zmieniały się w miarę przesuwania się granic. „POLSKI LWÓW I POLSKIE WILNO” ustępo-
wały „POLSKIEJ MOSKWIE I POLSKIEJ SAMARKANDZIE”; czasem zmiany szły tak szybko, że 
nie wymieniano całych transparentów, tylko jedne nazwy zamalowywano drugimi. Ulice 
dekorowano portretami wodzów z twarzami zombi, całą Grodzką od Rynku aż do Wawelu 
obwieszono ogromnymi władcami z pocztu Matejki, od Mieszka I do Stanisława Augusta 
Poniatowskiego – jeden za drugim zgniły oblicza, to z plamami opadowymi, to z odsło-
niętymi chrząstkami nosa, to z pustym oczodołem, to z wygryziony policzkiem. (s. 191)

W tym miejscu ujawniony zostaje w powieści, istniejący i silny w narodzie popęd 
kolonialny. Okazuje się, że wśród Polaków jest powszechne przemożne pragnie-
nie, aby kolonizować i podbijać. W Polakach odzywają się nie tylko fantomowe 
bóle za dawnymi Kresami, ale i wszelkie niespełnione marzenia o dalekich te-
rytoriach, które kiedyś mogły zostać włączone w Rzeczpospolitą. Polska kultura 
narodziła się na mentalności kolonialnej Sarmatów, uważających się za tych, 
którzy podbili miejscową ludność na terytoriach polskich i stworzyli państwo, 
w którym jedynie oni byli narodem 30. 

W powieści po pojawieniu się zombie wzmaga się duch nekrofilny w naro-
dzie, może dowodzić on prawdziwości postawionego wyżej przypuszczenia, że 
zombie stają się symbolem nekrofilnego ducha narodu. Warto także zauważyć, 
że w większości narracji o tematyce zombie, ich pojawienie się stanowi początek 
końca organizacji państwowej i wykazuje słabość instytucji przymusu i represji, 
które okazują się być bezradne w obliczu nieumarłych 31. W Ale z naszymi umar-
łymi mamy do czynienia z zupełnie odwrotną sytuacją. Pojawienie się zombich 
i ich działania powodują euforię, chociaż jednocześnie sprowadzają na cały świat 
klęskę – armia zombie nie tylko podbija terytoria, ale i zamienia ich mieszkańców 
w zombie-Polaków. Tym samym zostaje ironicznie spełnione przekonanie Słowac-
kiego przedstawione przez Jarosława Marka Rymkiewicza w Juliusz Słowacki pyta 
o godzinę, a mianowicie, że świat czeka przeanielenie, ale najpierw wszyscy muszą 
stać się Polakami, powszechna polskość będzie antraktem ku świętości. Fragment 
ten stanowi jedno z mott utworu. Zombie atakują Polaków i Polki dopiero wtedy, 
kiedy wszyscy inni zostają już przemienieni w zombie-Polaków. Żywi wypierani 
są przez martwych, to oni stanowią właściwy obraz Polski i esencję polskości. 

30 J. Sowa, Fantomowe ciało króla, dz. cyt., s. 197.

31 K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne, dz. cyt., s. 200.
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Niezwykle istotny i bogaty w znaczenia pozostaje koniec utworu, kiedy 
główni bohaterowie postanawiają popełnić samobójstwo na obleganej przez 
armię nieumarłych z księdzem Kordeckim na czele Jasnej Górze. Klasztor ten 
sta nowił dla nich azyl przez ostatnie miesiące, jedynie w nim nie byli nara-
że ni na agresję nieumarłych i posiadali niezbędne dla przetrwania pożywienie. 
W tym czasie zombie ewoluowały, posiadają już ogień i wydają się ściśle ze sobą 
współpracować, a nie atakować jedynie poprzez napierającą masę martwych 
ciał. Obrona Jasnej Góry została przez Potop Henryka Sienkiewicza umieszczona 
w panteonie zbiorowej polskiej pamięci. W powieści Dehnela zostaje ona uka-
zana a rebours, to główni bohaterowie, którzy nie chcą ulec napierającemu zom-
bie-paradygmatowi stoją w pozycji broniących się, natomiast prawdziwi Polacy 
zajmują miejsce Szwedów. Ponadto, jak zostało to opisane w Potopie, Szwedzi 
grozili wysadzeniem Jasnej Góry, tak w powieści Dehnela to protagoniści decy-
dują się na to. Popełniają samobójstwo, niczym Ordon na Reducie, tak, aby nie 
oddać jej w ręce wroga. Tym wrogiem w powieści Dehnela są dawni obrońcy 
Jasnej Góry. Wtedy, jak w utworze Mickiewicza wszystko wybucha, bezcieleśnie 
odchodzi jako błysk, a w powieści dodatkowo wybuchają fajerwerki w kolorze 
bieli i czerwieni, które pozostały w klasztorze po początkowej fali entuzjazmu. 
Jak wiemy, Ordon wysadził redutę, aby nie oddać jej Rosjanom i wziąć ze sobą 
jak najwięcej wrogów, podobnie dzieje się z bohaterami powieści Dehnela. Nie 
chcą oni być zombie i stopić się w masę wyznającą martwą ojczyznę, dlatego 
też wybierają wyjście ostateczne, nie widząc dla siebie drogi ucieczki. Zombie, 
wyrażające polską nekrofilityczną kulturę, stanowią dla nich obcość nie do po-
konania, nie chcą w niej uczestniczyć i uznają jej biegunową nieprzystawalność 
do samych siebie. Wydaje się, że Dehnel stawia właśnie taką diagnozę polskiej 
kultury, a więc utrzymaną w śmierci i niemożliwą do pogodzenia z życiem, obcą 
życiu i niemożliwą do pogodzenia z nim.

Nasi umarli pozostaną
Na koniec warto wrócić do początku, a więc do tytułu i jednocześnie pierwszego 
motta powieści Dehnela, a mianowicie Z naszymi umarłymi, który to stanowi para-
frazę tytułu książki Marii Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Wła-
śnie publikacja Janion stanowi główną ramę interpretacyjną dla powieści Dehnela. 
Badaczka powraca w niej bowiem do rozważań o długim trwaniu paradygmatu 
romantycznego w Polsce i kumulacji wzorców romantycznych w społeczeństwie 
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w ważnych i trudnych dla narodu chwilach 32. Ponadto, uczona wskazuje na ro-
mantyzm jako źródło polskich tendencji mitotwórczych w naszym mówieniu i my-
śleniu o historii – mitach, które wyparły rzetelną refleksję i badanie przeszłości 33. 
Dokładnie w ten sposób ukazuje polskie społeczeństwo Dehnel, jako strojące się 
w szaty przeszłości i szukające w niej ostoi polskości i cnoty. Najważniejszym 
jednak punktem, w którym przecina się refleksja Janion i Dehnela to uwielbienie 
Polaków dla śmierci, dzięki której mogą zmartwychwstać i przejść do historii, aby 
żyć wiecznie w panteonie bohaterów narodowych 34. Początkowo ci w powieści, 
którzy oddają się ekstazie „zmartwychwstałych antenatów” prowokują ich, aby 
zostać ugryzionymi i przyłączyć się do wielkiej, niezwyciężonej armii nieumarłych. 

Groteskowa i ironiczna powieść Dehnela stanowi diagnozę polskiego para-
dygmatu romantycznego i nekrofilitycznego. Zombie stanowią w nim wcielenie 
polskiego ducha, który pochłania rodaków i nie pozwala żyć inaczej niż poprzez 
śmierć i nakazuje powrót i zamknięcie się w przeszłości, której często nigdy na-
wet nie było. Przeszłość, to tylko opowieść, a Polacy od wieków snują opowieść 
o wielkiej Polsce-Chrystusie narodów, dla której należy umrzeć. W tej opowieści 
stoją obok siebie wieszczowie i „czerep rubaszny”, wszystko się zaciera, pozo-
stają jedynie proste wzorce i schematy oraz wyświechtane frazesy rodem z ro-
mantyzmu popularnego 35. Wraz z megalomanią narodową obok idzie trauma 
upadku, zaborów, poczucia niższości względem Zachodu, ból utraconej Ukrainy, 
Litwy, szans na zamorskie kolonie…
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