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Zombie jako wyraz traumy. Dehnel i sprawa polska
Zombies as an expression of trauma. Dehnel and the Polish case

Abstract:  The article deals with the topic of the zombie figure on the example of Jacek Dehnel’s
novel: Ale z naszymi umarlymi. The figure of the zombie is analyzed, its reference to the
issue of trauma, as well as the romantic paradigm. In the article, the issue of zombies
is primarily related to the necrophilic nature of Polish culture and how the culture of
persevering in death was created and initiated by Romanticism. The object of interest
is also the contemporary image of Poland and the social diagnosis made by Dehnel.

Keywords: zombie figure theme, Jacek Dehnel, Ale z naszymi umartymi, a matter of trauma, ro-
mantic paradigm.

Niniejszy artykut poSwiecam kwestii figury zombie w polskiej literaturze wspot-
czesnej. Swoje gtowne rozwazania zamierzam zogniskowaé wokét powiesci Jacka
Dehnela Ale z naszymi umarlymi. Utwor ten, jakze daleki od klasycznego zombie
horroru, ujgt mnie zabawa romantycznym paradygmatem i swoistg diagnoza
wspolczesnosci, ale po kolei. Mysle, ze mozna zaryzykowac twierdzenie, ze spo-
sob, w jaki funkcjonujg zombie w powie$ci Dehnela wspoélgra z innymi polskimi
realizacjami tematyki nieumarlych?.

*  Dominika Gruntkowska — dr, adiunkt w Instytucie Pedagogiki na Uniwersytecie Pomorskim

w Stupsku, polonistka, filozofka, pedagozka; autorka monografii Czarny romantyzm i sacrum.
Przypadek literatury krajowej. Interpretacje (2022).

1 Jako przyktad warto w tym miejscu podaé chociazby Noc zywych Zydéw Igora Ostachowicza czy

Wypiora Grzegorza Uzdanskiego. Kwestie traumy, pamieci i polskiej kultury zwigzane z tymi po-
wiesciami rozwijam w innym artykule, znajdujacym sie obecnie w procesie wydawniczym.
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Swoje rozwazania chciatabym zacza¢ od tytutlowej traumy. Za Dominickiem
LaCapra nalezy zauwazyc¢, ze trauma jest zawsze tym, co aktualne i co nie moze
zostaé zaleczone, to bol, ktéry nie ustaje, odcieta koficzyna, ktéra wciaz boli.
Trauma dotyczy nie tylko tego, co przezyliSmy osobiScie, ale takze tego, co prze-
zyli nasi przodkowie.

Miedzypokoleniowe przekazywanie traumy odnosi sie zas do sposobu, w jaki ci, ktdrzy
nie przezyli bezposrednio jakiego$ wydarzenia, mogg mimo to doswiadczaé jego post-
traumatycznych symptomow i je okazywac. To zjawisko czesto wystepuije u dzieci i bliskich
ocalonych czy tez niekiedy oprawcéw, ktdrzy sg opetani przesztoscia, a nawet opetani
przez nia, i sktaniaja sie do ponownego przezywania tego, co przezyli inni’.

Co jest zrodtem traumy w powieSci Dehnela? Mysle, ze utrata ,,wielkiej Polski”.
,Wielka Polske” rozumiem tu jako swoisty konstrukt, bedacy wypadkowa pamieci
o polskim ztotym wieku i wielkiej Rzeczypospolitej od morza do morza z sarmac-
ko-romantycznym3 przekonaniem o wyjatkowym statusie duchowym Polakéw
i ich wielkim dziejowym postannictwie. Ale z naszymi umartymi rozpoczyna sie
jak typowy zombie horror. Pojawia sie pierwszy nieumarty, ktéry poczatkowo roz-
poznany zostaje jako chory, wnet jednak pojawiajg sie kolejni. Jeden z gtéwnych
bohateréw, dziennikarz Kuba, pracownik lokalnego oddzialu TVP w Krakowie, re-
alizuje materiat o chuliganskich zniszczeniach cmentarzy, aby wkrotce odkry¢, ze
prawda jest duzo ciekawsza niz mogto sie poczatkowo wydawac. Groby nie sg nisz-
czone przez wandali, ale przez wstajgcych z nich umartych. Poczgtkowo nie zanosi
sie wcale na typowa apokalipse zombie, nieumarli sg nieagresywni, jedynie snuja
sie powolnym krokiem. Powstali z grobéw poczatkowo jedynie przemieszczajgcy
sie powoli na niewielkich obszarach, staja sie rozrywka i spektaklem dla zafascy-
nowanego ttumu. Zombie budza zainteresowanie i Sciggaja do Polski turystéw,
poniewaz okazuje sie, ze Polki i Polacy sg jedynymi obywatelami Swiata, ktorzy
nie leza spokojnie w ziemi, ale odrzucajg wieka trumien i powracajg do Swiata

2 D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. DoSwiadczenie, tozsamos¢, teoria krytyczna, przet.
K. Bojarska, Krakdow 20009, s. 141.

3 Oczywiscie nie chce w tym miejscu sugerowac, ze romantyczny i sarmacki obraz narodu polskiego
byly takie same i mogg sie one w jakikolwiek sposob réwnowazy¢. Chodzi mi jedynie o stwier-
dzenie, ze w obu fantazmatycznych kreacjach narodu dochodzi do wskazania niezwyklych cech
i waloréw polskiego narodu, a takze zakreSlenia ich specyficznie pojetych misji dziejowych.
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zywych. Najpierw do zycia powracajg jedynie zmarli w ojczystym kraju, jednak
z czasem dotgczaja do nich takze ci, ktorzy pogrzebani zostali poza ojczyzna.

Zombie jako sprawa polityczna

Dehnel ukazuje szerokie spektrum reakcji na pojawienie sie w Polsce zombie.
Nieumarli wlgczeni zostajg w spoleczne i polityczne dyskursy prawicy i lewicy,
ktére mozemy $ledzi¢ poprzez pare gtownych bohateréw: Kube i Tomka, pare
i reprezentantéw klasy $redniej, wynajmujacych mieszkanie w niewielkiej ka-
mieniczce w Krakowie.

Dla mtodej lewicy zombie stanowili grupe najbardziej wykluczonq sposréd wykluczo-
nych [kursywy jak w oryginale - D.G.], ktdra nalezy otoczy¢ natychmiastowo opieka; dla
konserwatywnej prawicy byta to nasza Zzywa, a raczej przywrécona do Zycia, tradycja.
Pierwsi przedstawiali to konsekwentnie jako problem medyczny, ktdry trzeba zbadac na-
ukowo, racjonalnie, drudzy — jako dowdd na obecnos¢ metafizyki w czasach szalejgcego
neomarksistowskiego materializmu. Mrugali przy tym intensywnie do koSciota, ktdry na
razie wszelako prowadzit wtasna gre*. (s. 62)

Dzieki przyjeciu fokalizacji poprzez te wlasnie pare, Dehnel prowadzi czytelnika
przez nabrzmiale w znaczenia polskie narracje. WyZej cytowana lewicowa narra-
cja zostaje zarzucona (jakze to realistyczne!), a dominujaca staje sie prawicowa.
Przedstawiciele powieSciowej prawicy i kosciota dowodza, Ze:

[A] przeciez zywy — czy potzywy dowdd na ciata zmartwychwstanie. To byta zyta ztota i na-
wrocef, czy, jak twierdzit pewien wptywowy proboszcz, nasz skarbiec duchowy, a takze
wspaniaty dar zmartych naszych antenatéw, ktorzy w tym trudnym czasie laicyzacji niosq
nam nasiona nieskalanej wiary z czaséw sarmackich, kiedy bylismy przedmurzem chrzes-
cijanistwa. (s. 64)

W powiesci ozywaja nie tylko trupy Polakéw, ale przede wszystkim narracje — tak
jak oni martwe, ale wcigz jednak w jaki$ sposob zywe, istniejace w zakamarkach
spolecznej pamieci. Pojawienie sie zombie staje sie katalizatorem do odzycia
mitéw narodowych i przekonan przez lata formujgcych fantazmatyczny status

4 Wszystkie cytaty za: J. Dehnel, Ale z naszymi umartymi, Krakow 2019.
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narodu. Przykladem tego moze by¢ chociazby przywolany w powyzszym cytacie

mit ante murale. W ujeciu Dehnela mity narodowe okazujg sie by¢ zywymi two-
rami pamieci, ktére Zyja nieustannie w narodzie i wystarczy pretekst, aby mogly
sie one znow reaktywowac i w pelni ujawnic swoja zaskakujgca zywotnos¢. Oka-
zuje sie, ze przeszlo$¢ nigdy nie odeszla, a historia jest dla Polakoéw opowiescia
konstruowana w spos6b mityczny i romantyczny. Narodowa Swiadomo$¢ wydaje

sie stanowi¢ fantazmatyczna historie, ktéra nigdy nie zostata poddana krytycznej

refleksji. Konstrukcje mentalne dotyczace Polski okazuja sie u zaskakujacej liczby
Polakow i Polek w zasadzie identyczne.

W powiesci Dehnela wszyscy, ktérzy reprezentujg nurt narodowo-katolicki
sg tymi, ktérzy nie poddaja tradycyjnych narracji zadnym krytycznym osadom
i przemysleniom. Czas w Polsce nie gra roli, wiek XVII czy XXI okazuje sie by¢ tak
samo fortunnym, aby glosic¢ teorie o specjalnej misji dziejowej Polakéw i prowe-
niencji narodu polskiego. Tym samym mozemy wyluskac jedno z mozliwych zna-
czen, jakie niesie ze sobg figura zombie, wydaje sie ona stanowié¢ symbol mitéw
narodowych. To w nich, jak w figurze zombie widac¢ z jednej strony niedajace
sie zlekcewazy¢ oznaki staro$ci, Smierci i rozkladu, ale mimo tego wszystkiego
zachowuja one nadspodziewang zywotno$¢, ktéra pozwala im prze¢ do przodu
i przenosi¢ wirus fantazji na coraz to nowe pokolenia.

Wraz z nowymi ruchami zombie i wzrostem ich aktywnosci, dochodzi do coraz
wiekszej powszechnej koncentracji na przeszioSci. Prezenterzy w telewizji, politycy
partii konserwatywnych i wielu innych zaczynaja pojawiac sie w strojach sarmac-
kich, kostiumach wypozyczonych z teatréw czy tez napredce uszytych. Dzienni-
karze w zupanach i kontuszach rozmawiajg z politykami dumnie prezentujacymi
zawieszong przy pasie karabele. Polska zaczyna, co paradoksalne, odradzac¢ sie
pod wplywem martwych. Impuls $mierci staje sie paradoksalnie impulsem zycia,
narodowe bycie ujawnia sie szczegélnie w odniesieniu do $mierci. Co ciekawe,
zombie z powieSci Dehnela wyposazone zostajg w swoiste odczucie wspolnotowo-
Sci, ktore potrafig manifestowac, nie wiadomo jednak, na ile Swiadomie.

Nie odpowiadaty na pytania, nie rozpoznawaty bliskich, nie reagowaty na zadne niemal
bodzce. Jedyne, co dziatato, to gesty wspdlnotowe: wiec na dZzwiek odtwarzanego hymnu
zombi stawaty troche do pionu i jakby na bacznosé, niektorym tza sie zakrecita pod zgnita
powieka. Niektore — moze te, ktdre kiedys stuzyty w armii — salutowaty dwoma palcami (jesli
je oczywiscie akurat miaty) na widok flagi albo mundurowych, inne zegnaty sie, przechodzac
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obok kosciota. Przez pare dni popularny byt w internecie filmik, na ktorym wtasciciel jed-
noosobowej Polskiej Telewizji Narodowej pokazat reakcje kilku warszawskich zombich, ko-
czujacych pod masztem flagi na rondzie Babka; na widok podtykanego im obrazu Matki
Boskiej Czestochowskiej zombie klekaty, zegnaty sie niesktadnie i probowaty mruczeé, co
podekscytowany kamerzysta, reporter i dZzwiekowiec w jednym kwitowat ekstatycznymi krzy-
kami, ze oto wiara naszych przodkow oZywia te na wpdét martwe ciata, tak jak ozywita ojczy-
zne powstatg z martwych po nocy rozbiorow. Ale na klekaniu i mamrotaniu sie koficzyto. Ci,
ktorych teraz coraz czesciej nazywano ,,powrdconymi”, pozostawali nieodgadnieni. (s. 80)

Wobec tego, co jeszcze mogg w powiesci Dehnela symbolizowac zombie? Kim mogg
by¢? Czy nie stanowia przypadkiem ironicznego obrazu prawdziwego Polaka i ka-
tolika? Dehnel bawi sie kreacjg polskoSci, wyszukuje banalne, powielane czesto
przez Polakéw gesty, aby ukazaé utrwalony w kulturze obraz polskoéci. Sama ich
martwota takze wydaje sie tgczy¢ z niezwykle istotnymi cechami polskiej kultury.

Polska i Smier¢
Polska kultura ma charakter nekrofilityczny, $wiat zostaje przesigkniety Smier-
cig, ktéra moze wyloni¢ sie w kazdej chwili. Z tego tez powodu stowianski Swiat
nieustannego i rownoczesnego bytowania ludzi i upioréw, zmartych zostaje re-
aktywowany jako adekwatny do sytuacji. MySle, ze Swiat przedstawiony w Ale
z naszymi umarlymi wpisuje sie w to, co Ewa Grzeda nazywa ,,kulturg Smierci”,
ktora lokuje w epoce romantyzmu. Badaczka tym mianem nazywa te kulture,
ktéra koncentruje sie na $mierci, tworzy warunki zycia w niej. Jej elementami
sg: kult mogit, szczegblnie tych, w ktérych pochowani sg bohaterowie narodowej
sprawy i inni stawni rodacy, opowiesci o Smierci, przy czym uprzywilejowana jest
ta za ojczyzne i niepodlegtos¢ lub zadana przez jej wroga. Spoiwem wspolnoty
jest jej rozpamietywanie, tworzenie opowiesci o otoczonych kultem bohaterach.
Wyjatkowo uprzywilejowany w narracji jest moment Smierci, a takze sposob,
w jaki sie dokonata i okolicznoSci jej towarzyszaces.

W obrebie kultury $mierci mamy rowniez do czynienia z kultem grobow,
traktowaniem ich jako relikwiarzy. Niezwykle istotny byl takze mit polityczny,
towarzyszacy jej i wytwarzany przez nig, ktéry zapewniatl trwato$¢ narodowej

5 E. Grzeda, ,,Bedziesz z chlubg wskazywaé synow twoich groby...”. Mitologizacja mogil bohateréow
w literaturze i kulturze polskiej lat 1795-1863, Wroctaw 2011, s. 29-32.
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wspolnoty oraz stanowil narzedzie walki politycznej. Wyidealizowane biogra-
fie bohateréw patriotycznych stuzyly za kodeksy etyczno-moralnes. Wedtug niej
w XIX wieku zej$cie do podziemia dokonato sie nie tylko w wymiarze symbolicz-
nym, ale takze i dostownym. Smieré ojczyzny i $mieré za ojczyzne to jeden z naj-
czestszych motywoéw. Grob natomiast stawat sie narodowym oltarzem, miejscem
promieniejgcym sacrum, granicg pomiedzy $wiatem codziennych do$wiadczen
a zaSwiatami lub miejscem niezwyklej mediacji pomiedzy nimi. Zejscie do pod-
ziemia to takze zejScie dostowne, zejScie do wnetrz grobowcéw, poszukiwanie
szczatkow, pamigtek. Grob stanowil prog — przestrzen interakcji pomiedzy $wia-
tem zywych a umartych?. Tam rosto poczucie niezwyktej wiezi pomiedzy prze-
szloScig a teraZzniejszoScia, edukacja patriotyczna dokonywata sie w miejscach
spoczynku wielkich Polakéw.

Kult Wawelu to twor romantyczny, laczyt w sobie dwa charakterystyczne spo-
soby odczuwania, sktadanie hotdu pamieci patriotow i wtadcow, ktérzy odeszli.
Drugim byta nadzieja na zycie wyrastajace z grobow, odrodzenie. W powieSci De-
hnela zombie ruszajg w pewnym momencie kierowane nieznanym impulsem i za-
czynaja grupowac sie przy miejscach szczego6lnie waznych dla narodu polskiego,
w tym miedzy innymi w okolicach Wawelu, na ktérym takze powstajg krélowe
i kr6lowie oraz inni pochowani tam. Dla zombich moment bytowania na Wawelu
stanowi moment czerpania energii, nabierania sit przed wyruszeniem poza gra-
nice kraju. Mogita patriotyczna to jeden z najwazniejszych elementéw panteonu
figur romantycznych, symbol meczenskiej wielkoSci, ale i jednocze$nie zarodnia
zmartwychwstania8. To wtasnie grob Chrystusa, a nie krzyz, jest miejscem, gdzie
zachodzi przemiana i nastgpi powrdt do zycia®. Nocy negatywnej przeciwstawia
sie noc przemienienia i odrodzenia!®. W mickiewiczowskim mesjanizmie grob
nabierze charakteru chrystologicznego!!.

6  Tamze, s. 40—41.
7 Tamze, s. 17-22.

8 M. Janion, ,,...I Swieci kanonier ostatni”, [w:] taz, Reduta. Romantyczna poezja niepodlegloSciowa,
Krakéw 1979, s. 74-75.

9 M. Janion, Zyjqc tracimy zycie. Niepokojgce tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 29.
10 Tamze, s. 30.

11 D. Uffelmann, (Nad)kompensacja wymuszonej emigracji: , Ksiegi” Mickiewicza, czyli jeszcze raz
o resentymencie antykolonialnym, [w:] Romantyzm Srodkowoeuropejski w kontekscie postkolonial-
nym, cz. 2., red. M. Kuziak, B. Maciejewski, Krakéw 2016, s. 147.
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Ewa Toniak widzi w polskiej kulturze ducha nekrofilitycznego, odnajduje go
w fascynacji zwlokami narodowych bohateréw, a takze i w samej figurze martwej
Polonii!2. Duch ten znajduje swdj wyraz réwniez w admiracji krwi, jej przelewa-
nia, zadzierzgania wspélnoty krwi poprzez wspolne przelewanie krwi wroga lub
pomszczenie krwi poleglych towarzyszy broni?3. Lelewel za prawdziwie patriotycz-
nych meczennikéw uznaje jedynie tych, ktérzy czynem, a wiec Smiercia, przypie-
czetowali swojg wiare w niepodleglto$¢ Polski. Sam termin ,,meczefistwa” wywodzi
sie z jezyka religijnego i wspolgra z kwestig ,,religii patriotycznej”. Religia ta zada
najwyzszych ofiar, pojawia sie niemozliwa do oddalenia potrzeba przelania krwi.
Do spelnienia ideatu nie wystarczatla tutaczka, ani nawet Smier¢, jesli byta po-
chodng melancholii. Zdaniem Lelewela taka Smier¢ mogla byé znakiem utraty
wiary w sprawe, a wiec niespelnieniem religijnej powinnosci, jaka jest trwanie
w wierze. Co znamienne, Lelewel r6zni sie w tym punkcie znacznie od Mickiewicza,
ktory wprowadza po patriotycznego dyskursu ,,tesknote, ktéra wiedzie do grobu”,
dedykujac III cze$¢ Dziadéw miedzy innymi tym ,,z tesknoty ku ojczyZnie zmar-
lym” i sytuujgc ich na réwni z doSwiadczajacymi represji i wygnania4. Niezwykle
istotne wydaje sie lelewelowskie utozsamienie Smierci z czynem, sprawia ono, ze
poniesienie ofiary staje sie jednocze$nie dzialaniem, a wiec czynnoScig majaca
okreSlone konsekwencje. Zabity nie jest tym, ktéry nie moze juz walczy¢ dla ojczy-
zny, ale tym, ktéry wygrat swojg walke, a jego przelana krew umocnita ojczyzne.
Religia patriotyzmu nie znosi p6tsrodkoéw, ojczyzna nie zna dostatecznej ofiary
inie godzi sie na kompromisy, zada, aby nie mie¢ ,,przed nig innych bogéw™ 1,

Erich Fromm jako ducha nekrofilitycznego rozumie upodobanie do tego, co
martwe, rozpadajace sie, pozbawione zycia, zdekomponowane. Duch nekrofi-
lityczny to takze duch destrukcji. To réwniez uwielbienie tego, co mechaniczne.

12 E. Toniak, Smieré bohatera. Motyw $mierci heroicznej w polskiej sztuce i literaturze od powstania
kosciuszkowskiego do manifestacji 1861, Gdansk 2015, s. 141-144.

13 Tamze, s. 135-136.

14 D, Zawadzka, ,,Narracja narodu”i Lelewel, [w:] Romantyzm $rodkowoeuropejski w kontekscie postko-
lonialnym, cz.1, red. M. Kuziak, B. Nawrocki, Warszawa 2016, s. 376. Ludwik Perzyna w wydanej w1793
roku rozprawie nostalgie za krajem trapigca emigrantow, najczesciej zolnierzy, ochrzcit mianem do-
maradu. Ten polski psychiatra uwazal, ze na te przypadtos¢ nic poza powrotem do ojczyzny pomoc
nie moze i ci, ktérzy pozosta¢ musza na obczyznie, najcze$ciej umieraja z zalu. M. Marcinéw, Histo-
ria polskiego szaleristwa, t. 1, Slorice wsréd czarnego nieba. Studium melancholii, Gdansk 2017, s. 158.

15 ], Lawski, Staropruskie pierwowzory Konrada Wallenroda i Halbana, [w:] Romantyzm Srodkowo-
europejski..., cz. 1, dz. cyt., s. 414.
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Pierwszy te tendencje wyjasnit dokladnie manifest futurystyczny Marinettiego.
Nalezy jednak pamietaé, ze Marinetti nie jest jedynym przykladem tego typu my-
Slenia. Haslo falangistyczne ,,Niech zyje Smier¢”, mozna za Frommem potrakto-
wac do dzisiejszego opisu stosunku miedzy przyroda a cztowiekiem, ale takze do
opisu kulturys. Sadyzm laczy sie zdaniem Fromma z nekrofilig rozumiang jako
namietno$¢ niszczenia zycial’. Za Freudem mozna powiedzie¢, ze poped Smierci
jest popedem dziatajgcym do zewnatrz, a wiec nie sprowadza Smierci na sam pod-
miot kierowany tym instynktem, ale na to co na zewnatrz niego. Mimo tego jest
popedem autodestrukcyjnym, skierowanym przeciwko samemu organizmowi?s,
W tym miejscu wydaje sie wlaSciwym przypomnienie mysli Michela Foucaulta, ze
kazda kultura o charakterze zabojczym jest jednoczeSnie samohdjcza?®.

Polacy pod koniec XVIII wieku pograzeni sg w zalobie po utraconej pan-
stwowosci. Zaloba ta przeksztalca sie p6zniej w melancholie. Brak panstwowosci
stwarza swoistg nostalgie, w ktérej pograza sie nardd polski. Spycha ona caly
nar6d w swoistg kondycje wagabundy, wtoczegi bez domu-pafnistwa. Nostalgia
za panstwem okazala sie w polskiej kulturze na tyle silna, ze nie pozwalala na
przebolenie straty i przejScie przez proces zaloby, a przeciwnie, zakorzeniata
Polakéw w nieustannym do$wiadczaniu utraty. Mira Marcinéw, powotujac sie na
analizy Jézefa Tischnera, zauwaza, ze w polskiej melancholii kryje sie takze jej
inny odciefi, a mianowicie sarmacka melancholia. Sarmacka odmiana miataby
cechowac sie smutkiem zwigzanym z utratg czego$, czego nigdy tak naprawde
nie mieliSmy. To smutek z powodu utraty wielkoSci, ktorej nigdy nie byto, potegi,
ktora nie istniala, poprzez to polsko-sarmacka melancholia ufundowana zostaje
na megalomanii narodowej, nie majacej nigdy realnych podstaw, ale jednocze-
$nie niezwykle silnie zakorzenionej w SwiadomoS$ci narodowej i stanowiacej jej
immanentny sktadnik. Do sarmackiej melancholii poréwna¢ mozna zal z powodu
utraty antropocentryzmu w okresie renesansu, a wiec jest to tesknota za czyms,
czego realnie nie mieli$my nigdy, ale o czego posiadaniu byliSmy przekonani2°.

16 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci, przet. J. Kartowski, wstep M. Chatubifiski, Poznan
1999, s. 19.

17 Tamze, S. 14.

18 Tamze, S. 24.

19 M. Foucault, Trzeba bronic spoleczenstwa. Wyktady w Collége de France, 1976, przet. M. Kowalska,
Warszawa 1998, s. 253-258.

20 M. Marcinéw, Historia polskiego szaleristwa, dz. cyt., s. 186—187.
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Jan Sowa ducha nekrofilitycznego w polskiej kulturze dostrzega juz w cza-
sach sarmackich, w pragnieniu zachowania tego, co istnieje i obsesyjnej niecheci
do zmian. Badacz wywodzac kwestie popedu Smierci z pism Freuda i Lacana,
uznaje, ze sarmaci realizowali go poprzez negowanie zachodzgcych zmian i ob-
sesyjne pragnienie zachowania istniejacego stanu rzeczy. Uwidoczniat sie w tym
konserwatyzm kultury szlacheckiej. Jednocze$nie niecheé do uznania zacho-
dzacych w Swiecie zmian byta ze strony szlachty zachowaniem autodestrukcyj-
nym, ktore Sowa okre$la jako ,,popedowg organizacje rozkoszy skoncentrowang
na realizacji popedu Smierci”21. Badacz stwierdza dalej, ze sam poped Smierci
odpowiada stanowi istnienia w postaci nie-umartej, a wiec stanu, ktory trwa
po $mierci, a ktéry nie moze zosta¢ odrzucony, bo przylgnat do niego nadmiar
rozkoszy, ktéra wcigz trwa i nie moze znalez¢ innego obiektu, bo kazdy nowy od-
rzuca w mys$l zasady, Ze ,,to nie to” i nieustannie powraca do tego nie-umartego,
ktory jest ,,tym”, a przez to nie moze zostac¢ pogrzebany, poniewaz przylgnat do
niego nadmiar rozkoszy. Sowa stwierdza, ze po $mierci ostatniego z Jagiello-
néw Rzeczypospolita byla martwa jako panstwo, ale nie mogta sie zakonczy¢
i uznac swojej martwoty i fantomowosci, bo przylgnat do niej nadmiar szlachec-
kiej rozkoszy, kt6rej byta obiektem?22. Sowa uznaje Rzeczpospolitg z demokracja
szlachecka, w ktorej dochodzi do zabicia politycznego ciala kréla za panistwo
zombie23,

Melancholia taczy sie z duchem nekrofilitycznym. Julia Kristeva przytacza
teorie Freuda, zgodnie z ktérg Nad-Ja melancholika rzadzi zasada przeciwna
do zasady przyjemnosci, to poped destrukcji, Smierci, agresji. Jednak dla samej
filozofki niejednoznaczna pozostaje teza, jakoby poped destrukcji miatby stano-
wic zaprzeczenie zasady przyjemno$ci. Powotujgc sie na ustalenia Melani Klein
uznaje, ze zasada przyjemnoé$ci zwigzana ze zwigzkami erotycznymi moze zo-
sta¢ przerwana na skutek melancholijnego rozcztonkowania, rozszczepienia ja
i nastepujacej na skutek tego dezintegracji obiektu24. Przenoszac te ustalenia na
sytuacje Polakéw w romantyzmie mozna uznaé, ze rozbicie ojczyzny i jej zanik

21 J. Sowa, Fantomowe cialo kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesnq formq, Krakéw 2011, s. 392.
22 Tamze, s. 391-393.
23 Tamze, s. 394.

24 ], Kristeva, Czarne slorice. Depresja i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski, wstep
M.P. Markowski, Krakow 2007, s. 20—22.
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na skutek tego powoduje jej wchloniecie i uwewnetrznienie?s, jednak na skutek
realnej dezintegracji dochodzi do przerwania zwigzku z obiektem w relacji zgod-
nej z zasadg przyjemnosci. Wobec czego dochodzi do melancholii i z jednej strony
chronienia jednoczes$nie znienawidzonego i kochanego obiektu w sobie, a z dru-
giej do pragnienia jego odrzucenia. Ambiwalencja powoduje wejScie na $ciezke
Smierci, kierowanej ku sobie, a wiec i jednocze$nie ku obiektowi-OjczyZnie, jak
i ku tym, ktorzy jej zagrazajg. Pragnienie oddania zycia za ojczyzne jawic sie
wowczas moze takze jako pragnienie zazegnania ambiwalencji i ponownej inte-
gracji ja. Z drugiej strony oddanie zycia za Polske i uparte do tego dgzenia moze
jawic sie takze jako samobojstwo, ktére pozwala przezwyciezy¢ smutek, wyjsé
z niejednoznacznosci ku ponownemu scaleniuzé. Nekrofilityczno$¢ kultury trak-
towa¢ mozna jako pokonanie pekniecia miedzy podmiotem do$wiadczajacym
melancholii a rzeczywistoScia, kultura taka wyksztalci¢ moze sie, kiedy smutek
i Smier¢ stajq sie niejako narodowym sposobem istnienia.

Ukryte pragnienie matkobéjstwa

Topos matki-ojczyzny mozna takze czyta¢ w kontekscie melancholii. Symboli-
czne matkobojstwo jest konieczne zaréwno dla mezczyzny, jak i dla kobiety po
to, aby osiagna¢ samodzielno$¢. Zabicie matki jest wiec pierwszym krokiem ku
indywidualizacji, przy zalozeniu, ze moze ono zostac zerotyzowane i w wysitku
symbolicznym przeksztalca sie w pozadanie kierowane w strone innego. Jezeli
okrucienistwo popedu matkobéjstwa zostanie zahamowane (z przyczyn jednost-
kowych lub $rodowiskowych) jego poped zostaje zwrdcony ku ja. Woéwczas
obiekt matczyny zostaje uwewnetrzniony, a zamiast matkobojstwa dochodzi do
Smierci ja, cztowieka w depresji lub melancholika. Aby chroni¢ matke zabija on
siebie, wiedzac, Ze to z niej, jak ze Smierciono$nej Gehenny to sie bierze. Takie
dzialanie pozwala na uchronienie zywionej nienawiSci, a takze zmazanie winy
matkobojstwa.

Czynie z Niej obraz Smierci, po to, by obronié sie przed pokawatkowanie z nienawisci,
ktérg czuje, kiedy utozsamiam sie z Nig, poniewaz ta awersja jest jej z zasady przypisana

25 Mechanizm interioryzacji obiektu w melancholii. Tamze, s. 21—22; M. Janion, Poezja w kraju. Préba
syntezy, [w:] Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831-1863, red. taz, B. Zakrzewski, M. Der-
natowicz, Krakow 1975, s. 28.

26 ], Kristeva, Czarne storice, dz. cyt., s. 23.
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jako indywidualizujgca zapora przeciwko wstydliwej mitoSci. Tak wiec kobieta-obraz
Smierci jest nie tylko ekranem mojego leku przed kastracja, lecz takze wyobrazeniowym
hamulcem popedu matkobdjstwa, ktory bez tego przedstawienia zniszczytby mnie w me-
lancholii, jesli nie popchnatby mnie do zbrodni. Nie, to Ona niesie $mier¢, a wiec nie
zabijam siebie, aby zabié ja, ale napadam na nig, drecze, przedstawiam?...

Polski podmiot nie mogac oddzieli¢ sie od matki-ojczyzny, zwigzany z nig po-
przez interioryzacje, pograza sie w pragnieniu $mierci. Stad pragnienie oddania
zycia za ojczyzne, polgczenia sie z nig w $mierci. Polak zostaje zwigzany z ojczy-
zng dwuznaczng wiezia. Ojczyzna jawi sie jako matka i kochanka jednoczesnie,
rodzi to poczucie konieczno$ci oddalenia niechcianego obiektu, niechcianego
bo wiezZ z nim skojarzona zostaje ze wstydem, majgcym swoje zZrédto w Zle ukie-
runkowanym popedzie, przekraczajgcym jedno z najsilniejszych kulturowych
zakazow. Polak nie moze jednak oddali¢ matki-ojczyzny, ktéra wdziera sie w jego
zycie, bo wowczas zlamatby inng powinno$c¢, jaka jest mito$é do ojczyzny, ko-
nieczno$¢ bycia synem ojczyzny.

Tym samym Polak jest uwikltany w relacje przynoszacg cierpienie, interio-
ryzuje obiekt, ktory je powoduje, a kazda z mozliwoSci dziatania niesie za sobg
jednoczesne pogwalcenie zakazu. Stajac wobec godnego Antygony dylematu,
zaczyna pozadac Smierci, ktéra jawi sie jako jedyne wyjScie z przygniatajacego
uwiklania. Rodzi sie poped nekrofilny (ktéry czasami moze przybiera¢ forme ze-
wnetrzna, realizujaca sie w skierowaniu agresji na zewnetrz i zabijaniu w imie oj-
czyzny), ojczyzna tym sposobem jawi sie jako Smierc¢ i to jej jedynie pozada. Brak
symbolicznego przeksztatcenia i niedokonanie matkobdjstwa powoduje takze
zahamowanie erotyzacji innego. Skutkuje to konieczno$cig porzucenia kazdej
kochanki, ktora nie jest ojczyzna. Polak nie moze zaznac¢ szcze$cia w domu, musi
oddac sie ojczyznie.

Zombizm patriotyczny zamiast wampiryzmu?

Maria Janion pisala o wampirze jako o figurze transgresji w zlo i jednocze$nie
figurze transgresji polskiej. W Piesni zemsty w Dziadach rzucone zostaje wyzwa-
nie, aby gryz¢ braci rodakéw, a kazdy, komu zostang zapuszczone kly w dusze
musi zosta¢ upiorem. Zarazanie upiorno$cia to replikacja samych wampiréow.

27 Tamze, s. 33.
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Wampiryzm staje sie figurg przekroczenia. Szalenstwo zemsty wywotane cierpie-
niem narodowym Kieruje ku przekroczeniu chrzeScijanskiego porzadku i wejScia
na droge zemsty, owocem czego jest transgresja w zto wyrazajaca sie w figurze
wampira, powotujgca doprowadzong do ostatecznosci frenezje. Figura ostatecz-
nej zemsty na wrogu, przesuwa sie ku monstrualnosci grozy, przekracza wszelkie
granice, spaja szalenstwo i zto z ludowa wyobraznig i tak korzystajac z jednego
rodzaju fantazmatu wytwarza nowe28. Mickiewicz, cho¢ whrew wiasnym inten-
cjom, wszak wampiryczna piesn Konrada zostaje potepiona, stwarza postac
wampira patriotycznego, mitosci ojczyzny, ktéra aby moc zachowac sama siebie
wkracza w obreb zla i $mierci, wycigga ostateczne konsekwencje ze Smierci ojczy-
zny i uczy sie zycia w przestrzeni dezintegracji bytu i nicosci. Polski patriotyzm
dochodzi w tym punkcie jednak do przestrzeni unicestwienia, aby nie byto ono
ostateczne musi dowies¢, ze byt moze egzystowac takze i po niej, a nawet dac
szanse odrodzenia.

Konstrukcja upiora wnosi takze inne znaczenia, stanowi swoiste niepogo-
dzenie sie ze $mierciag, zadanie jej klamu, a przez to odebranie ostatecznosci.
Szalenstwo zbrodni nie staje sie jednak czystym i wyrachowanym amoralizmem.
Stanowi z jednej strony konsekwencje rozpoznania dziatania i struktury $wiata,
dyktowane 6wczesna sytuacja polityczna, a z drugiej odnajduje fundamenty ist-
nienia i oplata sie wokot nich, zapewniajgc sobie tym samym bycie wlasnego
bycia, poprzez co wymyka sie sankcji oceny, w szczegdlnoSci uprawianej z pozycji
zdroworozsgdkowych.

Mozna zaryzykowaé twierdzenie, Ze Dehnel korzysta z motywu wampirycz-
nego, jednoczesnie przerabiajac go na zombiczny. Argumentem za taka tezg bytby
fakt, ze w kulturze popularnej doszto do znacznego uczlowieczenia i ztagodzenia
wizerunku wampira. Zupelnie inaczej rzecz ma sie z zombie, ktére wcigz pozo-
staje innym, ktérego nie da sie oswoi¢?0. Z tego tez powodu warto zastanowi¢ sie
po raz kolejny, co jeszcze mogg symbolizowac zombie w Ale z naszymi umartymi.
Skoro, jak juz powiedzialtam wyzej zombie mogg by¢ symbolem polskiej kultury
i mitéw, na ktoérych jest ona ufundowana, to czy nie mozna byloby uznaé, ze
stanowig one wyraz duchowego bytu narodu — idealne zobrazowanie polskosci.
Zombiczny duch polskosci okazuje sie byé niemozliwy do oswojenia i zycia z nim.

28 M. Janion, Wobec zta, Chotoméw 1989, s. 49.

29 K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne. Literatura — Teoria — Antropologia, Krakdw 2019, s. 42.
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Zombie w powieSci Dehnela poczatkowo sg niegrozne, z czasem jednak nabierajg
sily, nie tylko ruszajg do ataku, ale i gryza obcokrajowcow. Kazdego, kogo pogryza
zmienia sie nie tylko w zombie, ale w Polaka-zombie. Zombie zaczerpngwszy
energie z cmentarzy, Wawelu i miejsc kultu panstwowego ruszajg wspolnie na
cztery strony $wiata, jako nieumarla armia, aby podbija¢ tereny, ktoére za zycia
pragnely zdoby¢. Zmartwychwstali przywodcy prowadza ich na wszystkie strony
Swiata, aby Rzeczpospolita mogla rozszerzac¢ swoje granice. Zostaje to przyjete

przez polskich politykéw z oficjalng rezerwg i nieoficjalnym przyzwoleniem, na-

tomiast media wykazuja daleko posuniety entuzjazm.

- ... tak jak powiedziatem - klarowat jeden z ekspertow, ktdrzy na szczeScie mieli tyle
przyzwoitosci, Zeby sie nie przebierac za obsade Trylogii - wodzowie, a wraz z nimi
oddziaty antenatéw idg na tradycyjnych wrogow naszej ojczyzny. Widac to po ruchach
wojsk i po szczegbtowej obserwacji czot poszczegodlnych pochodéw. Kréj Jan Il Sobieski

i hetman Z6tkiewski na Turcje, Chodkiewicz na Szwecje, Wtadystaw Jagietto, generat Ber-

ling i Bolestaw Chrobry na Niemcy, na Czechy generat Bortnowski...

- Generat Bortnowski — przerwat mu prowadzacy — ktory, przypomnijmy naszym tele-

widzom, zajmowat Zaolzie... A co z Rosjg? — zwrdcit sie do drugiego eksperta, mezczyzny
0 pociagtej, obwistej twarzy, czerwonej jak stek.

- Na Rosje nasze hufce ida, oczywiscie, z krolem Stefanem Batorym oraz naczelnikiem
Kosciuszka...

— A takZze — przerwat znéw prowadzacy — marszatkiem Pitsudskim, zobaczmy... - Tu
poleciat krotki materiat, na ktérym wasaty zombie w resztkach szarego munduru wldkt
sie na podgnitej Kasztance.

- Tyle, ze marszatek — uzupetnit pierwszy ekspert — po drodze zajat Wilno, bo zalezato
mu, aby odebrac serce z rak czekajacej naf matki.

- Nalezy sadzi¢, ze najdalszy cel osiggna oddziaty Romana Dmowskiego, wyraznie
prace na lzrael — odpowiedziat drugi, po czym zamilkt i zdato sie, ze jego twarz obwista
jeszcze bardziej. (s. 185)

Nie mniej entuzjastyczne sg reakcje ulicy:

Nocami ludzie spontanicznie odpalali race i sztuczne ognie, z poczatku w réznych ko-

lorach, z czasem tylko biate i czerwone, a za dnia wszedzie mozna byto sie natknac na
procesje kolejnych sekt i grup z najdziwniejszymi chorggwiami i hastami, ktore, ktore
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zmienialy sie w miare przesuwania sie granic. ,,POLSKI LWOW | POLSKIE WILNO” ustepo-
waty ,,POLSKIE] MOSKWIE | POLSKIE) SAMARKANDZIE”; czasem zmiany szty tak szybko, ze
nie wymieniano catych transparentdw, tylko jedne nazwy zamalowywano drugimi. Ulice
dekorowano portretami wodzdw z twarzami zombi, catg Grodzka od Rynku az do Wawelu
obwieszono ogromnymi wtadcami z pocztu Matejki, od Mieszka | do Stanistawa Augusta
Poniatowskiego — jeden za drugim zgnity oblicza, to z plamami opadowymi, to z odsto-
nietymi chrzastkami nosa, to z pustym oczodotem, to z wygryziony policzkiem. (s. 191)

W tym miejscu ujawniony zostaje w powiesci, istniejacy i silny w narodzie poped
kolonialny. Okazuje sie, ze wsrod Polakow jest powszechne przemozne pragnie-
nie, aby kolonizowaé i podbija¢. W Polakach odzywaja sie nie tylko fantomowe
bble za dawnymi Kresami, ale i wszelkie niespelnione marzenia o dalekich te-
rytoriach, ktore kiedy$ mogly zosta¢ wigczone w Rzeczpospolita. Polska kultura
narodzila sie na mentalno$ci kolonialnej Sarmatéw, uwazajacych sie za tych,
ktorzy podbili miejscowq ludno$¢ na terytoriach polskich i stworzyli panstwo,
w ktérym jedynie oni byli narodem3e.

W powiesci po pojawieniu sie zombie wzmaga sie duch nekrofilny w naro-
dzie, moze dowodzié¢ on prawdziwosci postawionego wyzej przypuszczenia, ze
zombie stajg sie symbolem nekrofilnego ducha narodu. Warto takze zauwazy¢,
ze w wiekszo$ci narracji o tematyce zombie, ich pojawienie sie stanowi poczatek
konca organizacji panstwowej i wykazuje stabo$¢ instytucji przymusu i repres;ji,
ktére okazujg sie by¢ bezradne w obliczu nieumartych3t. W Ale z naszymi umar-
tymi mamy do czynienia z zupelnie odwrotng sytuacja. Pojawienie sie zombich
iich dziatania powodujg euforie, chociaz jednocze$nie sprowadzajg na caly Swiat
Kkleske — armia zombie nie tylko podbija terytoria, ale i zamienia ich mieszkancow
w zombie-Polakéw. Tym samym zostaje ironicznie spetnione przekonanie Stowac-
kiego przedstawione przez Jarostawa Marka Rymkiewicza w Juliusz Stowacki pyta
o0 godzine, a mianowicie, ze $wiat czeka przeanielenie, ale najpierw wszyscy muszg
stac sie Polakami, powszechna polsko$¢ bedzie antraktem ku Swieto$ci. Fragment
ten stanowi jedno z mott utworu. Zombie atakujg Polakéw i Polki dopiero wtedy,
kiedy wszyscy inni zostajg juz przemienieni w zombie-Polakéw. Zywi wypierani
sg przez martwych, to oni stanowig wlaSciwy obraz Polski i esencje polskoSci.

30 J. Sowa, Fantomowe cialo kréla, dz. cyt., s. 197.

31 K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne, dz. cyt., s. 200.
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Niezwykle istotny i bogaty w znaczenia pozostaje koniec utworu, kiedy
gléwni bohaterowie postanawiajg popelni¢ samobdjstwo na obleganej przez
armie nieumarlych z ksiedzem Kordeckim na czele Jasnej Gérze. Klasztor ten
stanowil dla nich azyl przez ostatnie miesiace, jedynie w nim nie byli nara-
Zeni na agresje nieumarlych i posiadali niezbedne dla przetrwania pozywienie.
W tym czasie zombie ewoluowaly, posiadaja juz ogien i wydaja sie Scisle ze sobg
wspoltpracowaé, a nie atakowaé jedynie poprzez napierajacag mase martwych
cial. Obrona Jasnej Gory zostala przez Potop Henryka Sienkiewicza umieszczona
w panteonie zbiorowej polskiej pamieci. W powieSci Dehnela zostaje ona uka-
zana a rebours, to gtéwni bohaterowie, ktérzy nie chcg ulec napierajacemu zom-
bie-paradygmatowi stoja w pozycji bronigcych sie, natomiast prawdziwi Polacy
zajmujg miejsce Szweddw. Ponadto, jak zostalo to opisane w Potopie, Szwedzi
grozili wysadzeniem Jasnej Gory, tak w powieSci Dehnela to protagoniSci decy-
duja sie na to. Popelniajg samobéjstwo, niczym Ordon na Reducie, tak, aby nie
oddac jej w rece wroga. Tym wrogiem w powiesci Dehnela sg dawni obroncy
Jasnej Gory. Wtedy, jak w utworze Mickiewicza wszystko wybucha, bezcieleSnie
odchodzi jako blysk, a w powiesci dodatkowo wybuchaja fajerwerki w kolorze
bieli i czerwieni, ktére pozostaly w klasztorze po poczatkowej fali entuzjazmu.
Jak wiemy, Ordon wysadzil redute, aby nie oddac¢ jej Rosjanom i wzia¢ ze sobg
jak najwiecej wrogdéw, podobnie dzieje sie z bohaterami powie$ci Dehnela. Nie
chca oni by¢ zombie i stopié sie w mase wyznajgca martwa ojczyzne, dlatego
tez wybieraja wyjScie ostateczne, nie widzac dla siebie drogi ucieczki. Zombie,
wyrazajgce polska nekrofilityczna kulture, stanowig dla nich obco$¢ nie do po-
konania, nie chca w niej uczestniczy¢ i uznaja jej biegunowaq nieprzystawalnosé
do samych siebie. Wydaje sie, ze Dehnel stawia wla$nie takg diagnoze polskiej
kultury, a wiec utrzymang w $mierci i niemozliwg do pogodzenia z zyciem, obca
zyciu i niemozliwg do pogodzenia z nim.

Nasi umarli pozostanag

Na koniec warto wroci¢ do poczatku, a wiec do tytutu i jednocze$nie pierwszego
motta powieSci Dehnela, a mianowicie Z naszymi umartymi, ktory to stanowi para-
fraze tytutu ksigzki Marii Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umartymi. Wia-
$nie publikacja Janion stanowi gtéwna rame interpretacyjng dla powieSci Dehnela.
Badaczka powraca w niej bowiem do rozwazan o dlugim trwaniu paradygmatu
romantycznego w Polsce i kumulacji wzorcow romantycznych w spoleczefistwie
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w waznych i trudnych dla narodu chwilach32. Ponadto, uczona wskazuje na ro-
mantyzm jako Zrédlo polskich tendencji mitotworczych w naszym moéwieniu i my-
Sleniu o historii — mitach, ktére wyparly rzetelng refleksje i badanie przesztosciss.
Doktladnie w ten sposob ukazuje polskie spoteczenstwo Dehnel, jako strojgce sie
W szaty przesziosci i szukajace w niej ostoi polskosci i cnoty. Najwazniejszym
jednak punktem, w ktérym przecina sie refleksja Janion i Dehnela to uwielbienie
Polakéw dla Smierci, dzieki ktérej mogg zmartwychwstac i przej$¢ do historii, aby
zy¢ wiecznie w panteonie bohaterdw narodowych34. Poczatkowo ci w powiesci,
ktorzy oddajqg sie ekstazie ,,zmartwychwstatych antenatébw” prowokuja ich, aby
zosta ugryzionymi i przylaczy¢ sie do wielkiej, niezwyciezonej armii nieumarlych.

Groteskowa i ironiczna powiesS¢ Dehnela stanowi diagnoze polskiego para-
dygmatu romantycznego i nekrofilitycznego. Zombie stanowig w nim wcielenie
polskiego ducha, ktéry pochtania rodakéw i nie pozwala zy¢ inaczej niz poprzez
Smier¢ i nakazuje powr6t i zamkniecie sie w przeszioSci, ktorej czesto nigdy na-
wet nie bylo. Przeszlo$c, to tylko opowie$é, a Polacy od wiekow snuja opowiesc
o wielkiej Polsce-Chrystusie narodéw, dla ktorej nalezy umrze¢. W tej opowieSci
stojg obok siebie wieszczowie i ,,czerep rubaszny”, wszystko sie zaciera, pozo-
staja jedynie proste wzorce i schematy oraz wyswiechtane frazesy rodem z ro-
mantyzmu popularnego35. Wraz z megalomanig narodowa obok idzie trauma
upadku, zaboréw, poczucia nizszo$ci wzgledem Zachodu, bél utraconej Ukrainy,
Litwy, szans na zamorskie kolonie...
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