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Письмо про війну-онлайн: фікшн vs нонфікшн

Writing about war-online: fiction vs nonfiction

Abstract: 	 Using comparative, typological, and hermeneutical methods, the article examines 
the characteristics of various genres in contemporary Ukrainian literature address-
ing the Russian-Ukrainian war in the information age, to determine the interaction 
between fictional and non-fictional genres. The analysis concludes that each of the 
examined books exhibits an aspiration for continuity, contrasting with the ephem-
eral nature of the continuous online information flow. This aspiration is realized in 
different ways: institutionally in A. Kokotiukha’s novel The Timer of War..., through 
discrete composition in books like Fierce February 2022... by D. Bura and Y. Podob-
na, and The Dictionary of War by O. Slyvynskyi, or through the fairy tale narrative 
of The Cat, the Rooster and the Cupboard by O. Mykhed. Additionally, both fiction 
and non-fiction genres effectively utilize their respective strengths and draw from 
the same source, namely the topos of pain. Writing about war not only truthfully 
informs about real events but also empowers the fight against existential adver-
saries, ultimately affirming life, as V. Frankl suggests.

Keywords:	 writing, fictional genres, non-fiction genres, aspiration of continuity, discrete com-
position, topos of pain.
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Вступ
За підрахунками Ганни Скоріної, «про російсько-українську війну від 2014 
року написано близько однієї тисячі книг» 1. Повномасштабне вторгнення 
росії в Україну 24 лютого 2022 року і військові дії високої інтенсивності, 
які тривають вже другий рік поспіль і які призвели до жахливих наслідків, 
суттєво інтенсифікували цей процес, а тому, попри несприятливі умови, 
майже кожен день виходять нові і нові книжки, причому не тільки у жанрі 
нонфікшн, а й у різноманітних художніх жанрах.

Парадокс, натомість, полягає у тому, що ця страшна війна ведеться 
фактично у режимі реального часу, і кожен зацікавлений за допомогою 
відеотрансляцій на різних відповідних медіаплатформах може спостері-
гати ракетні атаки, роботу повітряних і морських дронів або навіть бойові 
зіткнення «від першої особи». І тим не менш складається інколи враження, 
що численні автори все одно ніби поспішають закарбувати також і у влас-
них текстах цей непересічний трагічний досвід – і свій особистий, і своїх 
співгромадян, і своєї країни. 

Тож, зважаючи на окреслений контекст, закономірно актуалізується 
ціла низка питань стосовно того, чи існує необхідність у писемний спо-
сіб дублювати реальність війни, за якою можна спостерігати фактично 
безпосередньо? Чи на тлі тотальної домінації фактографії військових 
дій не втрачає, бува, сенс їхня художня інтерпретація? Як узгоджуються 
між собою література факту і література, сказати б, художнього образу? 
І, врешті-решт, чи можлива така спільна територія, або ж, краще сказати 
б, спільний топос, у межах якого існувала б перспектива обґрунтування 
певних аналітичних засад та практик, прийнятних водночас для цих обох 
літературних різновидів?

Відтак мета статті увижається у спробі, використавши порівняльно-ти-
пологічний і герменевтичний методи, запропонувати на основі аналізу 
декількох сучасних різножанрових текстів українських авторів хоча б від-
носні відповіді на озвучені щойно питання і у створенні передумов для 
подальшого вивчення цих надзвичайно складних, але водночас нагальних 
проблем.

1	 Г. Скоріна, Книжки, написані військовими про війну, життя і любов, 2023, https://www.
istpravda.com.ua/articles/2023/01/10/162274 [dostęp: 30.08.2023].
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Естетичний потенціал реального факту
Важко не погодитися із тезою Кирила Ігошева, який стверджує, що «літе-
ратура як така базується на співвідношенні художньої та документальної 
тенденцій» 2. Однак і цей автор художність розглядає як «конструювання 
дійсності» 3, а документальність як «точне її відтворення» 4. Окреслена не-
послідовність зайвий раз демонструє неабияку складність стосовно чітко-
сті відповідних дефініцій, бо є цілком очевидним, що за умови штучного 
конструювання дійсності, остання, себто дійсність, не може бути дійсністю 
автентичною так само, як неможливо автентичну дійсність відтворити на-
віть завдяки документам 5.

Ще більшою мірою ситуація ускладнюється, якщо все це відбувається 
у  межах літературного дискурсу остільки, оскільки за таких обставин 
йдеться про своєрідний та унікальний простір, у якому можливо все, але 
який водночас радикально протиставляється дійсності. Якщо говорити 
конкретно, то будь-яка кореляція між художністю і реальністю/докумен-
тальністю визначається таким старим добрим поняттям, яким є поняття 
мімезису, що його, як відомо, запровадив до літературознавчого вжитку 
ще Арістотель. Однак необхідно визнати, що за останні два сторіччя роз-
виток мистецтва сягнув такого рівня, який змусив переосмислити навіть 
поняття мімезису.

Так, за Валерієм Подорогою, починаючи із 30-х років ХХ століття 
у центрі уваги філософів опинилося поняття так званого «негативного 
мімезису», до розробки якого виявилися причетними Вальтер Беньямін, 
Роже Кайуа і Теодор Адорно. Якщо узагальнити результати студій цих ав-
торів, то можна дійти висновків, за якими мімезис є формою людського 
ставлення до природи за посередництвом страху, тобто у формі негативної 
психоміметичної реакції. Ця реакція зумовлена тим, що без переживання 

2	 К. Ігошев, Роман-спогад і автофікція: однакові чи різні жанри?, „Вісник ЛНУ імені Тараса 
Шевченка” 2011, № 6, c. 66.

3	 Там само.

4	 Там само.

5	 Про складність чітких дефініцій див., наприклад: Н. Герасименко, Нон-фікшн у сучасній 
літературі: перевага чи недолік? (На матеріалі творів Б. Гуменюка «Блокпост», М. Матіос 
«Приватний щоденник…», Н. Розлуцького «Нотатник мобілізованого»), „Літературний про-
цес: методологія, імена, тенденції” 2020, № 16, с. 16–17.
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«болю», «страху», «жаху» чи «відчаю» мислення просто не могло б роз-
виватися. Адже жест конкретно спрямованого заперечення і дозволяє 
виявити в об’єкті жахливе, але разом з тим, відтворюючи це жахливе, 
прийняти його, «дозволити йому увійти» у свідомість, аби у такий спо-
сіб – вже у якості об’єкта, що більше не навіює страх, – відкинути його та 
позбутися цього страху. Цей жест є нічим іншим, як іннервацією об’єктив-
ної мови об’єктів, фізіономічною або психоміметичною трансформацією 
предмету, який викликає страх, на об’єкт, якого позбавлено здатності цей 
страх породжувати 6.

За окресленої перспективи будь-який реальний предмет чи факт дійс-
ності, а тим більше предмет чи факт, які жахають, невідворотно, чи то пак 
приречено, набувають художнього змісту та виміру, звісно, за умови, якщо 
вони потрапляють у відповідний дискурс. Це на перший погляд сумнівне 
узагальнення можна підтвердити, порівнявши, наприклад, такі книги, як 
Лютий лютий 2022. Свідчення про перші дні вторгнення Дар’ї Бури і Євгенії 
Подобної та Котик, Півник, Шафка Олександра Михеда.

Рукопис першої книги, яка складається з оповідей про початок війни 
людей, що на 24 лютого 2022 року проживали у різних місцях України, було 
сформовано і, за свідченням авторок, подано до видавництва 24 квітня 
2022 року – рівно через «два місяця з дня повномасштабного вторгнення» 7. 
Зміст книги цілком відповідає її назві, а тому обмежується невибагливими 
і безпосередніми розповідями про військові дії, окупацію і щасливу ева-
куацію із захоплених російськими загарбниками українських територій. 
Щоправда, у деяких історіях можна зустріти поодинокі художньо насичені 
чи образно зумовлені вирази та прийоми, як-от, наприклад, у розповіді 
Ірини, рекламістки, а згодом волонтерки із Херсону, яка у перші дні війни

просто забувала їсти. І десь на четвертий день, коли подруга запитала про хліб... 
Вона протягує батон, я беру його, нюхаю, і в мене просто сльози починають литися. 
І я не могла зупинитися 8.

6	 Див. про це докл.: В. Подорога, Словарь аналитической антропологии, „Логос” 1999, № 2, 
с. 13–14.

7	 Д. Бура, Є. Подобна, Лютий лютий 2022. Свідчення про перші дні вторгнення, Харків 2022, 
с. 183.

8	 Там само, с. 37.



Bibliotekarz Podlaski 309

Feliks Shteinbuk, Письмо про війну-онлайн: фікшн vs нонфікшн

Z 
PR

O
BL

EM
Ó

W
 L

IT
ER

AT
UR

Y 
I K

UL
TU

RY
 W

SP
Ó

ŁC
ZE

SN
EJ

Або – в історії захисниці родин Небесної Сотні адвокатки Вікторії Закрев-
ської, яка бачить «цей зруйнований, наче поранений, житловий будинок 
на Севастопольській» і «просто фізично відчува[є] біль […] міста», а «місце 
влучання ракети» здається їй подібним до «неприкритої рани» – щобільше, 
на «унаочнення війни» 9.

Або – у фіналі історії, яку розповіла Любов Порицька, «дружина вій-
ськового кримського татарина», щиро визнавши, що, мовляв, «щодня, 
коли він не бере слухавку, [її] життя зупиняється до того моменту, поки 
він не зателефонує» 10.

Однак ці поодинокі винятки лише підкреслюють всуціль докумен-
тальний характер свідчень, – безумовно, сповнених декількома емоціями, 
спорадичними філософськими максимами, наприклад, стосовно того, що 
«війна відкриває справжні обличчя людей» 11 і одним повторюваним ім-
перативом, – втім все ж таки свідчень, у яких тотально домінують доволі 
відверті зізнання про те, що са́ме усім цим людям довелося пережити і від-
чути. Зокрема, у текстах книги переважають, власне, три емоції: біль через 
смерть людей та руйнування, лють до російських загарбників і водночас 
тверда нескореність, що її суттєво підсилює очевидний імператив, відпо-
відно до якого «всі зрозуміли, що […] росіяни прийшли тільки вбивати» 12, 
«просто прийшли нас знищувати і вбивати» 13.

І, навпаки, повість Олександра Михеда, попри її відверто, чи, точніше, 
демонстративно, реалістичну основу, пов’язану із кішкою, що «провела два 
місяці у зруйнованій квартирі, чекала на допомогу і боролася за своє життя, 
поки її не врятували волонтери організації „ЗооПатруль UA”» 14, та дерев’я-
ною шафкою і керамічним півником, які дивом вціліли на стіні квартири 
Надії Дмитрівни Сватко у зруйнованій російськими окупантами багато-
поверхівці у селищі Бородянка на Київщині і які з легкої руки фотогра-
фині «Суспільного» Єлизавети Серватинської набули настільки потужного 

9	 Там само, с. 70.

10	 Там само, с. 82.

11	 Там само, с. 160.

12	 Там само, с. 107.

13	 Там само, с. 109.

14	 О. Михед, Котик, Півник, Шафка, Львів 2022, с. 68.
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узагальненого сенсу, що їх трішки згодом дбайливо демонтували і пере-
дали до Національного музею Революції Гідності як символ стійкості та 
незламності українського народу 15, – отже, попри усі ці невигадані факти, 
попри те, що, за визнанням самого автора в одному з його інтерв’ю, він 
«написав документальну казку, яка зроблена на документальному матері-
алі» 16, повість Олександра Михеда становить все ж таки переважно худож-
ній феномен. Щобільше, в іншому своєму інтерв’ю письменник ствердив, 
що він «хотів розповісти історію, яка відгукнулася б кільком поколінням», 
бо «в ідеальному світі [йому] уявляється, що це така книжка, яку дорослі 
діти читають своїм батькам» 17.

Тож від початку текст книги і справді цілком свідомо конструюється 
як казка, у якій розповідається про те, що «у зеленому-зеленому селищі, 
у високому-високому будинку на сьомому поверсі жили-були бабуся Ліза, 
дядько Андрій і онука Соня, а ще Котик, Півник і Шафка» 18. І завдяки цьому 
непоказному, але разом із тим вишуканому прийому пересічні реальні 
предмети трансформуються на дивовижні літературні образи, що потужно 
захоплюють читацьку увагу і вже не відпускають її аж до фінальної фрази, 
зумовлюючи ще й подальші невідворотні рефлексії, які продовжують бен-
тежити реципієнтів через пережитий ними надзвичайно сильний і глибо-
кий катарсис.

Вторування вигадкою дійсності
Разом з тим, попри казкову стилістику оповіді, у повісті йдеться не тільки 
про пересічні реальні предмети, які спочатку потрапили у фотооб’єктив, 
стали світлиною і, врешті-решт, надихнули письменника на створення 

15	 Див. про це, наприклад: Н. Ковальчук, Символ стійкості: вцілілі керамічний півник та 
кухонна шафка на будинку в Бородянці, 2022, https://kultura.rayon.in.ua/news/504526-simvol-
stiykosti-vtsilili-keramichniy-pivnik-ta-kukhonna-shafka-na-budinku-v-borodyantsi [dostęp: 
4.09.2023].

16	 Є. Будерацький, Ф. Попадюк, Олександр Михед: Мені приємно уявляти Росію як терито-
рію від 30 до 70 окремих боліт, які гризуться між собою, 2022, https://www.pravda.com.ua/
articles/2022/11/2/7374661/ [dostęp: 4.09.2023].

17	 Див. про це: «Котик, Півник, Шафка»: символи незламності українців на сторін-
ках казки для всієї родини від Олександра Михеда, 2022, http://bukvoid.com.ua/events/
bookmarket/2022/10/29/110829.html [dostęp: 4.09.2023].

18	 О. Михед, Котик…, с. 5.
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буцімто вигаданого літературного світу, а й про події більш ніж реальні, 
які присвячено жахливій війні і долі однієї конкретної сім’ї, що потерпає 
від окупації, обстрілів та, на загал, перманентної смертельної небезпеки. 
Внаслідок такої художнього стратегії письмо, застосоване для опису цієї 
історії, набуває дещо дивного, аби не сказати – шизофренічного, виміру, 
оскільки звикла до жанрових конвенцій читацька свідомість очікує на за-
хоплюючу пригоду зі щасливим фіналом, однак замість цього змушена зна-
йомиться не із рожевою історією Барбі, а із моторошними подробицями 
брутальної містерії «Соні, яку щойно витягли з темряви на світло ліхтарів» 
з-під завалів зруйнованого росіянами будинку, у якої «руки й ноги […] пере-
биті, ніби крила підбитої пташки» 19, але яка все одно обов’язково видужає 
і повернеться до життя.

Фінал повісті, сповнений надією, формально цілком підтверджує від-
повідну жанрову конвенцію казки, однак прийняти це заважає той очевид-
ний факт, за яким у творі хоч і описуються вигадані і навіть фантастичні, 
себто казкові, персонажі, проте діють ці персонажі аж ніяк не у казкових 
обставинах. Особливо показовим у цьому плані, крім, звісно, опису зруйно-
ваного будинку протагоністів і порятунку з-під завалів бабусі Лізи і онуки 
Соні, є епізод, у якому до їхньої квартири вдерлися російські зайди, що їх 
навіть за величезного бажання неможливо сприймати як казкове або літе-
ратурне зло типу водяника з польовиком чи орків. Навпроти, це більш ніж 
земні істоти, що «винюхують простір» і «не пропускають найменшої речі, 
яку можна потягнути» 20, та найголовніше, що вони спілкуються мовою – 
тільки іншою, а тому і Півник, і Шафка, і навіть Котик – «всі вони хочуть 
одного – щоби російські окупанти згинули з їхньої землі» 21.

Щобільше, казковий штиб оповіді заперечується і  прямими публі-
цистичними авторськими інвективами на адресу загарбників, яких він 
не лише о́бразно номінує «безсердечними вампірами» і  «безмозкими 
зомбі», а й прямо говорить про те, що вони «вбивці. Мародери. Ґвалтів-
ники» і «навіть Котику, Півнику й Шафці було зрозуміло, що […] насправді 

19	 Там само, с. 58.

20	 Там само, с. 36.

21	 Там само, с. 42.
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вони просто різники з руками по лікті в крові» 22 і що ця думка, далебі, 
перегукується із визначеним вище імперативом із документальної книги 
Д. Бури і Є. Подобної.

Разом із тим, оскільки усі ці суперечливі елементи співіснують у струк-
турі одного й того ж аналізованого тексту, можна дійти висновку, за яким 
помічним у запропонованій перспективі може стати поняття «екзофікшн». 
Це поняття 2011 року у французьку критику запровадив письменник Філіпп 
Вассе; на його думку, екзофікшном вважається будь-яка оповідь, у якій від-
бувається «змішування із реальністю фантазмів, що супроводжують уяв-
лення про цю реальність» 23. А Олександр Жефен поглибив розуміння цього 
поняття і висловив припущення стосовно того, що екзофікшн «когнітиві-
сти назвали б літературою енактивізму» 24, сенс якого, за Марком Карач-
чіолою, полягає у тому, що «наш досвід, замість того, аби бути простою 
репрезентацією подій, які вже сталися, насправді є оціночним досліджен-
ням цього світу» 25.

За такою оптикою казкова стилістика письма, реалізована у повісті 
О. Михеда, становить водночас і спосіб на дистанціювання від жахливих 
подій з одночасним їхнім прийняттям, і спосіб на оприявнення сенсів, із 
цими подіями пов’язаними. А тому якщо «навіть Котику, Півнику й Шафці 
було зрозуміло», хто і з якою метою прийшов на українську землю, то, ли-
бонь, і у читачів навряд чи з’являться найменші сумніви щодо загарбниць-
кого та жорстокого характеру війни, яку розпочали та провадять росіяни. 
Однак рівень переконливості цієї очевидної істини буде зростати/зменшу-
ватися пропорційно збільшенню або зменшенню рівня публіцистичної чи 
художньої інтенсивності дискурсу.

Так, наприклад, уявні діалоги між Котиком, Шафкою і Півником з ог-
ляду на свій неспростовний художньо-казковий кшталт не потребують 
жодних додаткових аргументів, позаяк дискусія із казковими персонажами 
була б очевидним нонсенсом. А тому навіть коли йдеться про публіцистичні 

22	 Там само, с. 40.

23	 P. Vasset, L’exofictif, „Vacarme” 2011, № 54, 19 février, http://www.vacarme.org/article1986.html 
[dostęp: 5.09.2023].

24	 A. Gefen, Réparer le monde: la littérature française face au XXIe siècle, Paris 2017, р. 22.

25	 M. Carracciolо, The Experientiality of Narrative: An Enactivist Approach, Berlin–Boston 2014, 
р. 194.
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заклики, але при цьому автор подає їх або апелюючи до казкових персона-
жів, як-от у цитованому вище уривку, або через сон, який сниться Котику 
у фіналі повісті 26, то і тоді публіцистичний пафос нівелюється і у такий 
спосіб майже втрачається, додатково посилюючи, втім, переконливість 
загального ідейно-художнього змісту твору.

Тож цей зміст можна визначити як поставання письма, яке зумовлено 
отриманою он-лайн інформацією і мета якого полягає у спробі майже мит-
тєвого осмислення та закарбовування реальних трагічних подій у чи не 
єдино можливий у таких стислих стосовно темпоральних рамок умовах, 
прийняття цих подій і їхнє подолання власне через таке прийняття.

Триумф дійсності над вигадкою
Ще однією такою спробою є формально схожа з книгою Д. Бури і Є. Подоб
ної Лютий лютий 2022… книга Остапа Сливинського Словник війни, адже 
її також написано не конкретним автором – навпроти, тексти, з  яких 
складено цей твір, належать біженцям, волонтерам, медикам, військо-
вим, громадським активістам, митцям тощо, які діляться своїми думками 
і почуттями, пов’язаними із переживанням початку війни. Крім цього, 
спільним є також дискретний характер композиції обох книг, що є не ви-
падковою, а надзвичайно важливою рисою, бо вона свідчить про те, що 
йдеться про зруйнований звичний світ, який неможливо представити 
через континуальну, тобто неперервну й цілісну, форму, і тому шукану ці-
лісність хоча б у якийсь спосіб можна повернутися тільки через поєднання 
шматків, на які попередньо цей світ розлетівся 27.

Однак, на відміну від співавторок, які декларували документальний ха-
рактер свого доробку, книгу О. Сливинського марковано виразними інтер-
текстуальними «стигматами», себто алюзіями. Про них передусім йдеться 
у передмові, коли О. Сливинський стверджує, що на такий формат книги 
його надихнув Чеслав Мілош, який, «перебуваючи у 1943-му році в окупова-
ній нацистами Варшаві», написав поетичний цикл під назвою Світ. Наївні 
вірші, а особливість циклу польського поета полягала у тому, що «більшість 

26	 О. Михед, Котик…, с. 66.

27	 Див. про це докл.: Ф. Штейнбук, Прерывность непрерывного как основа композиционного 
единства «Конармии» И. Э. Бабеля, „Література в контексті культури” 2002, № 7, с. 99–105.
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цих віршів є  тлумаченнями якихось простих слів: „Тривога”, „Любов”, 
„Надія”, „Хвіртка”, „Ганок”, „Дорога” тощо» 28. Відтак О. Сливинський теж 
запропонував оновлене війною тлумачення близько сотні слів, але пішов 
далі і Чеслава Мілоша, і, до речі, Мілорада Павича із Хозарським словни-
ком останнього, тому що у цій книзі теж йдеться про урізноманітнення 
сенсів, притаманних одним і тим самим словам. Та, по-перше, ці сенси хоч 
і відрізняються залежно від того, у якій книзі – у «Червоній книзі цього 
словника (християнські джерела з хозарського питання)», у «Зеленій книзі 
цього словника (ісламські джерела з хозарського питання)» чи у «Жовтій 
книзі цього словника (гебрейські джерела з хозарського питання)» 29 – міс-
тяться ці слова. А по-друге, попри усі формальні експерименти сербського 
письменника, автором цього словника, як і у разі із поетичним циклом 
польського поета, є один автор – відповідно Мілорад Павич і Чеслав Мілош.

Натомість О. Сливинський навіть формально не претендує на роль ав-
тора, висловлює вдячність двом десяткам своїх співавторів і задовольня-
ється місією укладача, тому що новий сенс словам у його словнику надають 
випадкові люди, фрагменти історій, спостережень і рефлексій яких укла-
дач подає надзвичайно дбайливо, «можливо, лише трохи обробленими», 
а «деякі – перекладеними з російської» 30. Проте ефект, який виникає внас-
лідок застосування такого типу письма нонфікшн, перевершує будь-які, 
навіть найбільш сміливі сподівання.

Отже, у Словнику війни про невигадані події свідчать невигадані, тобто 
реальні люди, і це на перший погляд дуже схоже на книгу Д. Бури і Є. По-
добної, проте відмінність між цими книгами є все ж таки разючою, тому 
що стрижень Лютого, лютого 2022… становить подія – зокрема, початок 
страшної війни, а стрижнем Словнику війни є слова, які, будучи укладеними 
за абеткою, надають фрагментарному тексту не лише стрункості, а й до-
датково конституюють його несподіваними змістами, знову намагаючись 
зібрати його зі шматків, на які він розлетівся через вибухи російських ракет 
та снарядів.

28	 Словник війни, уклад. О. Сливинський, Київ 2023, с. 8.

29	 М. Павич, Хозарський словник. Роман-лексикон на 100 000 слів. Чоловічий примірник, Харків 
2018, с. 19.

30	 Словник війни…, с. 8.
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Однак насамперед звертає на себе увагу той факт, що книгу ілюстро-
вано світлинами, величезна кількість яких трансформується на відпо-
відну якість, що утворює документальне тло і незаперечно підтверджує 
автентичність репрезентованих у Словнику… свідчень. І все ж таки у па-
радоксальний спосіб з усього переліку слів, які склали словник війни від 
О. Сливинського, тільки слово «труп» певним чином корелює із темою 
війни, хоча зміст розділу має, радше, трагікомічний штиб і стосується 
старшої жінки, яка через проблеми з хребтом не могла довго сидіти і через 
брак місця у вагоні евакуаційного потяга змушена була лежати просто на 
підлозі у проході, нагадуючи мерця 31. Усі ж інші слова – від слова «авто-
бус», яким відкривається словник, і до слова «яблука», що ним він на разі 
завершується, – аж бринять своєю пересічністю та буденністю. Але са́ме 
цей контраст і забезпечує енактивістський характер емпіричного дослі-
дження світу і прийняття його жорстокості тими, хто намагається осягнути 
цей світ не за посередництвом раціональних процедур, а переважно через 
оціночні судження чи, точніше, через аксіологічно зумовлені рефлексії. 
І завдяки такому типу письма, наприклад, «звичайний пасажирський ки-
ївський автобус» 32 жовто-синього кольору перетворюється на символ по-
рятунку; гуманітарна «мадленка» – на дієвий спосіб вберегти «внутрішні 
міста», які «жодному окупанту не зруйнувати» 33, і, навпаки, опертя на 
попередній читацький досвід дозволяє інтуїтивно відчути, що «краса на 
війні стає небезпечною» 34.

Закономірною спільною прикметою у запропонованому контексті стає 
неабиякої сили емоційний зміст аналізованої книги, бо кожний зазвичай 
дуже короткий розділ Словника…, який витворюється завдяки такому типу 
письма, може бути потрактованим як своєрідний стислий емоційний заряд, 
що розряджається у момент прочитання, і, поєднуючись з іншими, підтри-
мує напруження протягом усієї книги та призводить до неодноразового 
переживання глибоких катарсичних почуттів, переживання яких харак-
теризує радше рецепцію художніх текстів, а не текстів нонфікшн.

31	 Там само, с. 209.

32	 Там само, с. 15.

33	 Там само, с. 133.

34	 Там само, с. 115.
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Особливо цікавим у такому контексті може стати порівняння остан
нього слова, а отже, і останньої частини книги в автентичній, себто в укра-
їнській, версії і  у  версії, перекладеній, наприклад, словацькою мовою. 
В українському виданні Словник… закінчується розділом, який називається 
«Яблука», а у словацькому виданні перекладачка Вероніка Голдінякова 
(Veronika Goldiňáková) сформовала словник за латинською абеткою, і тому 
у фіналі книги опинився розділ, який називається «Zuby» («Зуби») 35. Однак 
показово, що основна пуента обох розділів є, в засаді, аналогічною.

Розділ «Зуби» називається так тому, що Уляна зі Львову розповідає про 
безіменного переселенця з Миколаївщини, якого російські нелюди викрали, 
катували і вибили йому зуби, і ось тепер, опинившись у якійсь львівській 
школі, що її на певний час перетворили на притулок для біженців, ця лю-
дина лежить на матраці під дитячою ковдрою, і через те, що його довгі 
ноги стирчать з-під цієї ковдри, він здається схожим на школяра, у якого, 
втім, зуби вже більше не виростуть 36. А у розділі «Яблуки» Ганна із Києва 
розповідає про те, що через російські обстріли вона влаштувала собі у ван-
ній кімнаті ночівлю, і, засинаючи, почала згадувати своє колишнє шалене 
кохання і як вони із її обранцем поїхали у Карпати, там зняли маленьку, не 
більше ванни, кімнатку у мансарді, і оскільки ця пригода сталася ранньої 
осені, то Ганна чула «як у саду, зусібіч, гупають об землю яблука», і хоч 
ці яблука гупали і гупали «цілу ніч», вона все одно почувалася щасливою 
тоді, а тепер вона мріє про те, «щоб нам усім гупали лише яблука в саду» 37.

Тож в обох розділах оповідачкам йдеться про теперішню жахливу 
драму у співвіднесені передусім до минулого – до дитинства, у якому від-
сутність зубів свідчить лише про те, що наразі просто випали молочні зуби, 
але невдовзі виростуть нові, аби забезпечити майбутнє того, у кого вони 
виростуть; і до юності, яка зазвичай спалахує непогамованою пристрастю 
і обдаровує щастям, теж націленим на майбутнє. Однак теперішня драма 
також спрямована і на майбутнє – звісно, спрямована із надією, адже і ми-
колаївцю, і киянці поталанило уникнути смертельної небезпеки, проте 
очевидно, що у цьому майбутньому одна людина вже ніколи не буде мати 

35	 Див.: O. Slyvynskyj, Slovník vojny, Bratislava 2023, s. 162.

36	 Словник війни…, с. 75.

37	 Там само, с. 221.
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своїх зубів, а в іншої людини гупання яблук в осінньому саду будуть відте-
пер асоціюватися із вибухами російських ракет.

І якщо узагальнити наведені вище роздуми, то можна ствердити, що, 
попри різноманітні художні хитрощі, дійсність не втрачає ані на актуаль-
ності, ані на домінації, у суттєвий спосіб зумовлюючи зміст і характер будь-
якого дискурсу – навіть винятково художнього.

Місія нездійснена: упокорення вигадкою дійсності
У слушності останньої тези можна переконатися, якщо звернутися до ще 
одного твору – цього разу до роману Андрія Кокотюхи Таймер війни. Довга 
комендантська година. Це перший роман із циклу Таймер війни, створення 
якого, як зазначено перед текстом твору, «відбувається за підтримки Го-
ловного управління розвідки Міністерства оборони України» 38. Крім цього, 
либонь, дещо дивного за інших обставин посилання на підтримку літера-
турної творчості такою потужною, щобільше, вже легендарною державною 
інституцією воюючої країни, роман просякнуто численними маркерами, 
які покликані забезпечити максимально реалістичний вимір історії про 
офіцера військової розвідки Владислава Хмару.

У списку згаданих маркерів передусім варто вказати на те, що події 
відбуваються не у вигаданій реальності, а у Києві напередодні і у перші 
дні нападу росії на Україну 24 лютого 2022 року. Причому три частини, 
з яких складається аналізований роман, діляться не на розділи чи під-
розділи, а виокремлюються завдяки чітким часопросторовим мітникам 
типу «Україна, Київ. 2022 рік. 23 лютого. 12:30–13:00» 39 або «Київ. 26 лютого. 
16:00–16:40» 40 і т. д. На додаток передують усім цим частинам автентичні 
офіційні повідомлення або про те, що «міністр цифрової інформації Ми-
хайло Федоров повідомив про нову масову DDoS-атаку на державні сайти 
України…» 41, або про те, що «Територіальна оборона ЗСУ […] закликає 

38	 А. Кокотюха, Таймер війни. Довга комендантська година, Харків 2023, с. 3 (тут і далі сто-
рінки подаються за електронною версією книги).

39	 Там само, с. 10.

40	 Там само, с. 164.

41	 Там само, с. 17.
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громадян блокувати російську техніку на вулицях міст…» 42, або про те, що 
«комендантська година у Києві триватиме з 17:00 суботи 26 лютого до 8:00 
понеділка 28 лютого…» 43 тощо. І навіть періодичні звернення до минулого 
теж пов’язуються із реальними подіями, наприклад, на Донбасі, у зоні «АТО, 
сектор „А”, Луганська область. 2015 рік. Серпень» 44 чи у «Краматорськ[у], 
Донецьк[ої] област[і]. 2016 рок[у]. 27 червня» 45.

Врешті-решт, успішне виконання завдання Хмарою, якому за допо-
могою Терези вдається нейтралізувати ворожого російського агента Лева 
Малишева на позивний Гюрза, чи то пак «одній зміюці жало вирва[т]и» 46, 
і запобігти масштабному теракту, – теж можна вважати подією, яка коре-
лює із тим реальним фактом, що росіяни не змогли взяти Київ і знищити 
Україну за три дні, як вони це планували. Проте більшу частину текстового 
масиву становить переважно фікціональний контент, написаний, як за-
значено в анотації до роману, у жанрі військово-пригодницького трилера 
і позначений відповідним, легким для читання і доступним для масового 
читача стилем, здатним захопити його увагу. Але са́ме у зв’язку із цим і по-
стає питання стосовно того, навіщо підважувати цю увагу посиланнями на 
реальні, документально підтверджені факти.

Можна висловити припущення, відповідно до якого чи не усі автори, 
що присвятили свої книги темі війни, тією чи іншою мірою виявилися 
причетними до застосування міфологізаційних стратегій на різних рів-
нях відповідних текстів. Причому це стосується не лише творців бойо-
виків і трилерів, а й, як вважає Ніна Герасименко, таких «українськ[их] 
й світов[их] письменник[ів]», як «О. Довженко, А. Дімаров, О. Гончар, Е. Ге-
мінгвей, Е. М. Ремарк, С. Фолкс», які, «розповідаючи про війну, намагалися 
сконструювати її авторські міфи» 47.

Тож якщо сформульоване щойно припущення є  релевантним, 
тоді наполегливе, а  навіть підкреслене використання А.  Кокотюхою 

42	 Там само, с. 75.

43	 Там само, с. 164.

44	 Там само, с. 5.

45	 Там само, с. 71.

46	 Там само, с. 223.

47	 Н. Герасименко, Нон-фікшн у сучасній літературі…, с. 18.
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документальних чинників, крім надання роману більшої вірогідності, слу-
гують досягненню й іншої мети, а са́ме: запобіганню такої міфологізації. 
Сказати б інакше, якби Влад Хмара, подібно до славетного «агента 007» діяв 
у всуціль фікційному світі, то і ставлення до цього протагоніста, а, щонай-
важливіше, сприйняття світу, у якому діє такий персонаж, не виходило би 
за межі зміфологізованого штучного конструкту. Втім чіткі часопросторові 
маркери, які прив’язують історію Хмари до конкретної війни, що відбува-
ється тут і зараз у конкретній європейській країні, заперечує міфологічну 
поставу цього героя і, навпаки, ніби наполягає на тому, що цей персонаж 
є не фікційним, а такого типу нефікційним героєм, завдяки яким українці 
вистояли, вистоять і переможуть.

За окресленої перспективи у зовсім іншому ракурсі постає докумен-
тальне підґрунтя й інших, проаналізованих вище книг, у яких докумен-
тальний чинник відтак теж слугує запобіганню міфологізації і дозволяє 
утримувати природне бажання оповідачів дистанціюватися від жахаючих 
подій за допомогою художніх засобів, а отже, і від закономірної внаслідок 
цього міфологізації людей і їхніх вчинків.

Натомість помічним у такому контексті є і використання художніх 
засобів, які не дозволяють документальній основі творів перетворити ці 
тексти на сухі і відсторонені відомості, що слугують лише безпристрас-
ному підтвердженню правдивості відповідних фактів. Бо коли дружина 
Хмари Тетяна, дивом вирвавшись з Ірпеня і зустрівшись із чоловіком, аб-
солютно безпідставно звинувачує його у тому, що він, мовляв, кинув її, 
хоч буцімто «міг би зробити щось! Міг, міг, міг!» 48, то з раціональної точки 
зору алогічна, але психологічно автентична поведінка цієї героїні роману 
дозволяє водночас врівноважити обидва – документальний і художній – 
чинники і визначити той фактор, за допомогою якого поєднується ніби 
непоєднуване.

Цим фактором є біль, живий біль, що простромлює і наповнює оби-
два дискурси, робить їх як взаємозалежними, так і взаємоприйнятними, 
бо уявити собі, наприклад, міфологізованого та непереможного героя 
Джеймса Бонда, якого власна дружина (?!) била би «по грудях стиснутими 

48	 А. Кокотюха, Таймер війни…, с. 225.
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кулачками – не боляче зате привселюдно» 49, – звісно, неможливо. Зреш-
тою, так само, як неможливо відповісти на питання Валерія із Києва, який 
у підвалі школи, де росіяни влаштували свою катівню, знайшов на стіні 
напис «Допоможіть мені. Катя» 50, а поряд шматочок крейди, що ним, во-
чевидь, цей напис і було зроблено. І ось Валерій, чудово розуміючи, що це 
немає жодного сенсу, все одно чомусь взяв із собою цей шматочок крейди, 
ніби вона могла допомогти йому знайти Катю, і «це смішно, чи не так?» 51.

Та якщо узагальнити обидва виміри, то можна ствердити, що, либонь, 
тільки біль і дозволяє не втратити самих себе та зберегти хоч якісь орі-
єнтири у світі жахливої війни, але при цьому не осліпнути від ненависті 
і люті до російських загарбників, а перетворити цю живу енергію 52 на текст, 
щобільше, – на послання, яке вже самим фактом свого оприявнення і фік-
сації заперечує конечність онлайн-дискурсу і сприяє тривалості літератур-
ного письма, як у фікційних жанрах, так і у жанрах нонфікшн.

Висновки
Отже, повертаючись до питань, сформульованих на початку статті, і під-
сумовуючи представлену розвідку, необхідно зазначити, що швидкість, із 
якою натепер пишуться численні різножанрові книги, певним чином від-
повідає сучасній інформаційній епосі. Однак принципова відмінність цих 
книг від безперервного онлайн-потоку інформації полягає у тому, що такий 
потік, будучи безперервним, тим не менш у парадоксальний спосіб скла-
дається з обмежених у часі і просторі подій, які дуже швидко втрачають 
на своїй актуальності. Так діється тому, що усі ці події приречено завершу-
ються і не мають продовження, адже їхнім продовженням стають наступні 
події. Навпроти, кожна з проаналізованих книг містить у собі аспірацію 
континуальності і реалізується або, сказати б, інституційно, як-от роман 
А. Кокотюхи, що його (роман) від початку анонсовано як перший із цілої 
серії книг, написання яких передбачається у майбутньому, або потенційно, 

49	 Там само.

50	 Словник війни…, с. 116.

51	 Там само.

52	 Про топос болю див. доклад., наприклад: Ф. Штейнбук, Конвергенція тілесних мікротопосів 
у сучасній світовій літературі, Київ 2014, с. 22–37.
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завдяки дискретній композиції, яка з легкістю може бути розширена на 
чергові свідоцтва, як у книзі Лютий лютий 2022, чи на додаткові слова, 
як у Словнику війни О. Сливинського, чи шляхом продовження «пригод» 
Котика, Півника і Шафки або ж бабусі Лізи, дядька Андрія і онуки Соні 53.

Крім цього, очевидним є, що і фікційні жанри, і жанри нонфікшн, 
у яких написано розглянуті у цій статті книги, присвячені темі російсько-
української війни, ефективно та навзаєм використовують свої переваги – 
художні засоби і документальність, а щонайголовніше, живляться з одного 
джерела, яким є топос болю, що сприяє тому, аби письмо про війну онлайн 
не тільки правдиво інформувало про реальні події, а й давало сили боро-
тися та поборювати своїх одвічних екзистенційних ворогів, і аби, вреш-
ті-решт, можна було «сказати життю „Так!”» (Віктор Франкл).
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