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Abstract: Archival sources are, helpful in biographic research and, are of par-
ticular importance for writers in exile, whose biographies, intersected 
by war and exile, often remain incomplete to this day and need sup-
plementing. The biography of Barbara Toporska (1913–1985) is an ex-
ample of how important it is to study the biography of a writer when in-
terpreting his/her work, both prose and – or perhaps above all – poetry. 

Agata Stecewicz*

Uniwersytet w Białymstoku 

Różnorodność źródeł archiwalnych jako podstawa  
w badaniach nad biografią i genealogią –  

przypadek Barbary Toporskiej1

Diversity of archival sources as a basis for research on biography  
and genealogy – the case of Barbara Toporska

* Agata Stecewicz –  mgr; prowadzi badania archiwalne (między innymi w Muzeum Pol-
skim w Rapperswilu, Szwajcaria) dotyczące życia i twórczości Barbary Toporskiej. Autorka licz-
nych artykułów, w tym: Przez żelazną kurtynę. Korespondencja teatralna Tymona Terleckiego, [w:] 
Paryż. Londyn. Monachium. Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie 
kultury nie tylko polskiej II, red. V. Wejs-Milewska i E. Rogalewska, Białystok 2016.

1 W artykule wykorzystano różnorodne materiały archiwalne, m.in. akta metrykalne (Ar-
chiwum Państwowe, archiwa parafialne), korespondencję, ego-dokumenty (Archiwum Muzeum 
Polskiego w Rapperswilu), nekrologi z gazet, księgi adresowe (Warszawy i Poznania), materiały  
z archiwów szkolnych i uniwersyteckich. Najstarsze wykorzystane źródła pochodzą z pierwszej po-
łowy XVIII wieku, natomiast datą graniczną prezentowanych badań archiwalnych jest 1934 – rok 
przyjazdu Barbary Toporskiej do Wilna.

Tekst powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Naukowa, 
krytyczna edycja z rękopisów w pięciu tomach korespondencji Tymona Terleckiego z Jerzym 
Giedroyciem, Mieczysławem Grydzewskim, Janem Nowakiem-Jeziorańskim, Kazimierzem Wie-
rzyńskim i innymi” (2018–2023)” realizowanego na Uniwersytecie w Białymstoku.
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The paper presents selected examples of various archives used to ex-
plore the writer’s least-known period of life (her childhood and youth), 
as well as the history of the Toporski family, also important to her.

Keywords: Barbara Toporska, writer, biography, genealogy, archives.

Archiwum osobowe Barbary Toporskiej, na mocy jej testamentu z 22 kwiet-
nia 1985 roku, zostało przekazane po śmierci pisarki (20 czerwca 1985) pod 
opiekę Muzeum Polskiemu w Rapperswilu (Szwajcaria) wraz ze spuścizną po 
Józefie Mackiewiczu. 

 Już pod koniec lat siedemdziesiątych Mackiewiczowie szukali odpowiedniej 
instytucji, która szanując ich poglądy polityczne, mogłaby sprawować pieczę 
nad pozostawionymi przez pisarzy archiwaliami. W 1980 roku Toporska zwró-
ciła się z oficjalną prośbą do Muzeum Polskiego w Rapperswilu o opiekę nad 
spuścizną swoją i męża, odpowiedź, jaką otrzymała od Haliny Zielińskiej, człon-
ka Zarządu i członka honorowego Towarzystwa Przyjaciół Muzeum Polskiego  
w Rapperswilu, wskazuje nie tylko na przesłanki, jakimi kierowała się pisarka 
przy wyborze odpowiedniej instytucji, ale także jak ważna była to decyzja:

Pani przypuszczenie, że Muzeum Rapperswilskie jest najbezpieczniejszym miej-
scem na przechowywanie emigracyjnych „inedita”, jest całkowicie słuszne. Jak 
najchętniej zgadzamy się więc na Pani decyzję i cieszymy się, że dzięki temu 
ubędzie Pani jedna troska – a trosk tych Pani ma przecież niemało2. 

Archiwum małżeństwa Mackiewiczów (podzielone na dwie oddzielne 
spuścizny archiwalne) udostępniono badaczom w 2006 roku3. Dostęp do zbio-
rów został ograniczony na życzenie Toporskiej, która wstępnie porządkując 
dokumenty, zebrała w jednej kopercie materiały dotyczące oskarżeń Józefa 

Agata Stecewicz, Różnorodność źródeł archiwalnych jako podstawa w badaniach nad biografią...
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2 Archiwum Muzeum Polskiego w Rapperswilu, Spuścizna po Barbarze Toporskiej-Mackie-
wicz, sygn. IV C 71 4, list Haliny Zielińskiej do Barbary Toporskiej, z dnia 15 sierpnia 1980.

3 O historii przekazania archiwaliów zob. N. Kozłowska, Historia prywatnego archiwum 
Józefa Mackiewicza i Barbary Toporskiej, [w:] Zmagania z historią. Życie i twórczość Józefa Mac-
kiewicza i Barbary Toporskiej, red. N. Kozłowska, M. Ptasińska, Warszawa 2011.
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4 Chodzi o tzw. sprawę Mackiewicza. Więcej na ten temat zob. W. Bolecki, Ptasznik  
z Wilna. O Józefie Mackiewiczu, Kraków 2007.

5 Tytuł Człowiek wśród skorpionów jest nawiązaniem do eseju Czesława Miłosza o Stanisła-
wie Brzozowskim. Zob. Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozow-
skim, Paryż 1962. 

6 Zob. Wytyczne opracowania spuścizn archiwalnych po uczonych, oprac. H. Dymnicka-Wo-
łoszyńska, Z. Kolankowski, Warszawa 1990.

7 Barbara Toporska od lat 60-tych zmagała się z chorobą nowotworową, w latach 80-tych jej 
stan uległ pogorszeniu. Zapisy w Dzienniku, już po śmierci męża, wskazują, że pisarka czuła się 
źle, ale chciała zdążyć pozałatwiać najważniejsze sprawy, związane przede wszystkim z zabezpie-
czeniem spuścizny archiwalnej. Zob. Archiwum Muzeum Polskiego w Rapperswilu, Spuścizna po 
Barbarze Toporskiej-Mackiewicz, sygn.: III 23.

8 Zob. Barbara Toporska: Nota o życiu i twórczości, [w:] B. Toporska, Metafizyka na hulaj-
nodze, Londyn 2012, s. 781-782.

Mackiewicza o kolaborację4, a kopertę opatrzyła napisem: „Człowiek wśród 
skorpionów. Otworzyć po 20 (dwudziestu) latach po śmierci Józefa Mackie-
wicza.”5  Archiwum pisarzy, w momencie jego przekazania do Szwajcarii, nie 
było zinwentaryzowane i profesjonalnie opracowane, dlatego obie spuścizny 
zostały w całości zamknięte dla zainteresowanych, a wspomnianą kopertę 
otwarto 5 lipca 2005 roku w obecności pracownika Muzeum Polskiego w Rap-
perswilu. 

Po uzyskaniu dostępu materiały uporządkowano zgodnie z Wytycznymi 
Archiwum Polskiej Akademii Nauk dotyczącymi opracowania spuścizn archi-
walnych po uczonych6. Podczas prac zauważono, że archiwum było wstępnie 
i pobieżnie uporządkowane, najpewniej przez samą Toporską, która po śmier-
ci męża, starała się jak najwięcej zebrać, posegregować i zabezpieczyć, choć 
wiedziała, że nie pozostało jej wiele czasu7.

Spuścizna archiwalna po Barbarze Toporskiej obejmuje materiały z lat 
1945–1985, dokumenty i artykuły przedwojenne oraz z czasów wojny zagi-
nęły po przeprowadzce Mackiewiczów z Londynu do Monachium w 1955 
roku. Z powodu braku archiwaliów z okresu międzywojennego, o dzieciństwie  
i młodości Barbary Toporskiej wiadomo niewiele. Najpełniejszy biogram zo-
stał opracowany przez Kontrę – wydawcę dzieł małżeństwa Mackiewiczów 
i zawiera informacje sprawdzone8 (co warto zaznaczyć, ponieważ biogramy 
pisarki, dostępne w opracowaniach popularnonaukowych i tzw. leksykonach 
pisarzy, nie pozbawione są licznych luk, a nawet błędów, w dodatku powtarza-
nych przez kolejnych wydawców). 
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Kilku informacji o swej przeszłości dostarcza czytelnikom sama pisarka, 
m.in. w szkicach wspomnieniowych i publicystyce9, a ich zbadanie jest istot-
ne, ponieważ wiele wątków w twórczość Toporskiej inspirowanych jest jej ży-
ciem – wydarzeniami, których była świadkiem, poznanymi osobami i miejsca-
mi. Autorka podkreśla jednak, że jej powieściowe postacie „są wyrysowane nie  
z pamięci, ale z wyobraźni”10, choć na tę wyobraźnię składają się oczywiście 
elementy jej własnego doświadczenia. Toporska nie godzi się na stawianie zna-
ku równości między rzeczywistością a kreacją, ani na próby utożsamienia życia 
autora z życiem bohaterów (a raczej bohaterek) swych książek. Po publikacji 
powieści Siostry11 w 1966 roku, pisarka przesłała nowo wydaną książkę swojej 
krewnej, od której otrzymała następującą odpowiedź: „Teraz wszyscy pomyślą, 
że jesteś Żydówka”. Nawet siostra Barbary, Hanna12, w jednym z listów w nieco 
oskarżycielskim tonie wspomina, że Barbara zrobiła z nich Żydówki. 

Nie tylko czytelnicy dopasowywali dzieła do biografii pisarki, Zofia Kozary-
nowa w recenzji powieści Poczwarka i motyle (wydanej wraz z drugą powieścią 
Martwe zwierciadło, pod wspólnym tytułem Na wschód od dzisiaj13) pisze:  

Barbara Toporska w książce pod dowcipnym tytułem Na wschód od dzisiaj, daje 
pozornie lekki, ale w gruncie rzeczy gorzko ironiczny opis swojej szkolnej młodo-
ści w nieznanym mieście na wschodzie Polski. Wczesne lata zdolnej i pełnej życia 
dziewczyny są rozdziałem o sierocej doli. Autorka nie chce się sama wzruszać 
ani też nikogo rozczulać, więc maskuje swą dramatyczną samotność bez rodziny  
i bez rzetelnych przyjaciół niby beztroskim sarkazmem14. 
O tej recenzji, niepopartej lekturą książki, Toporska pisze po wielu latach 

w szkicu wspomnieniowym, podkreślając, że akcja powieści ma miejsce w Po-

9 Zob. m.in.: B. Toporska, O Toporskich, Zapolskiej, Wędziagolskim i niżej podpisanej, „Wia-
domości” 1978, nr 45 (1701); Rozmowa z Barbarą Toporską, autorką powieści „Spójrz wstecz, 
Ajonie!”, „Gwiazda Polarna” 1981 nr 51; przedmowa B. Toporskiej do: J. Mackiewicz, Fakty, przy-
roda i ludzie, Londyn 1984.

10 Rozmowa z Barbarą Toporską, autorką powieści „Spójrz wstecz, Ajonie!”, „Gwiazda Po-
larna” 1981 nr 51.

11 B. Toporska, Siostry, Paryż 1966.
12 Hanna Watta-Skrzydlewska z domu Toporska. Listy do Barbary Toporskiej: Archiwum Mu-

zeum Polskiego w Rapperswilu, Spuścizna po Barbarze Toporskiej-Mackiewicz, sygn.: IV A 42-44.
13 Zob. B. Toporska, Na wschód od dzisiaj: Dwie powieści, Londyn 1970.
14 Z. Kozarynowa, (bez nazwy), „Ostatnie Wiadomości” z 10 marca 1971.
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znaniu („Gdzież tu wschód Polski?” – pyta), a także zauważając – „I dlaczego 
to ma być opis mojej młodości?”15.

Dla Toporskiej prawda jest kategorią transcendentalną, wyznaczającą pa-
radygmat jej działalności intelektualnej, a więc kategorią nadrzędną zarówno 
w życiu, jak również w procesie twórczym, ale także w odbiorze dzieła. Jako 
recenzentka zawsze poszukuje prawdy w literaturze, rzetelnie podchodzi do 
omawianego tematu, sprawdza fakty, choćby te najdrobniejsze. Także w swo-
jej twórczości wykorzystuje tę umiejętność pokazania szczegółu, zwraca uwa-
gę na imponderabilia, jest uważna i tropiąca konkret.

Dla Barbary Toporskiej najwyższą wartość miała literatura realistyczna, w 
wywiadzie z 1981 roku dla „Gwiazdy Polarnej” w następujący sposób opisuje 
swój literacki warsztat i  jednocześnie określa pisarskie credo:

Wierzę w trwałą wartość tylko tej literatury – stwierdza -  którą zwykło się nazy-
wać realistyczną. (…) To, co stosuję, być może nieudolnie, to jest szukanie sposo-
bów, aby powieść realistyczną jeszcze bardziej urealistycznić. To znaczy możliwie 
wiernie i szczegółowo opisać znaną mi rzeczywistość. Być może, sądzę po sobie: 
bo mnie przy lekturze powieści najbardziej interesują nie znane mi szczegóły  
z opisywanego przez autora „hic et nunc”. „Tu i teraz”, względnie „tam i wów-
czas”. Te, o których historia z reguły milczy. Dobra literatura jest, moim zdaniem, 
nieodzownym dopełnieniem nauki zwanej historią16.

W lekturze powieści Toporskiej ważny jest więc kontekst – historyczny, 
społeczny, polityczny, ale także biografia pisarki, gdyż każdy z tych elemen-
tów poszerza horyzont odbioru, wzbogaca prozę o kolejne warstwy interpreta-
cyjne. Znajomość życiorysu autorki pogłębia również płaszczyznę psycholo-
giczną powieści, ale także uzupełnia odbiór o ładunek emocjonalny, co moim 
zdaniem widoczne jest szczególnie w powieści Siostry. 

Biografia Toporskiej jest też ważnym kontekstem dla odczytania wierszy 
z tomu Athene Noctua (1973), w którym kilka utworów poświęconych jest 

15 Por. B. Toporska, O Toporskich, Zapolskiej, Wędziagolskim i niżej podpisanej, „Wiadomo-
ści” 1978, nr 45 (1701).

16 Rozmowa z Barbarą Toporską, autorką powieści „Spójrz wstecz, Ajonie!”, „Gwiazda Po-
larna” 1981 nr 51.
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osobom bliskim autorce – zaginionej w Powstaniu Warszawskim siostrze, ojcu 
czy zmarłemu przyjacielowi. W wierszach znajduje się także wiele odwołań 
do dzieciństwa oraz do czasu, gdy Toporska mieszkała wraz z Józefem Mac-
kiewiczem w Czarnym Borze pod Wilnem. 

Ponadto kontekst biograficzny może nie tylko wzbogacić utwór o nowe 
warstwy interpretacyjne, ale pozwala również lepiej rozumieć „osobowość 
twórczą”17 autorki. 

Opisane wyżej przyczyny leżą u podstaw mojego zainteresowania życiory-
sem Barbary Toporskiej, szczególnie jej dzieciństwem i młodością, natomiast 
w archiwum osobowym pisarki  znalazłam potwierdzenie, że warto zgłębić 
także historię jej rodziny18. Lektura korespondencji z młodszą siostrą, Hanną, 
wyraźnie pokazuje, że Toporska interesowała się swoją genealogią i była to dla 
niej sprawa istotna. Z zachowanych listów od Hanny wynika, że Barbara do-
pytywała co jakiś czas o wspomnienia z dzieciństwa, zdjęcia, familijne aneg-
doty oraz o poszczególnych członków bliższej i dalszej rodziny (do jednego 
ze swoich listów dołączyła nawet formularz z pytaniami, który Hanna jej ode-
słała). Szczególne zainteresowanie genealogią nastąpiło po publikacji przez 
pisarkę artykułu O Toporskich, Zapolskiej, Wędziagolskim i niżej podpisanej, 
który ukazał się w londyńskich „Wiadomościach” w 1978 roku. W tekście 
autorka przedstawia znane sobie fakty o rodzinie ojca, a także ciekawostkę  
o tym, że jej babcią cioteczną była Maria Gabriela Korwin-Piotrowska, two-
rząca pod pseudonimem Gabriela Zapolska. Artykuł ten zawiera informacje 
mogące być podstawą do dalszych penetracji, bo choć korespondencja sióstr 
Toporskich pokazała, jak ważnym tematem jest dla nich historia rodziny, to 
jednak w listach znajdują się tylko urywki, fragmenty wspomnień z dzieciń-
stwa i opowieści babci – co stanowi jedynie uzupełnienie dla faktów. 

Punktem wyjścia do odkrywania historii rodziny Barbary Toporskiej stał 
się dla mnie m.in. poniższy fragment wspomnianego już tekstu (O Toporskich, 
Zapolskiej, Wędziagolskim i niżej podpisanej): 

17 Termin Henryka Elzenberga. Por. H. Elzenberg, Osobowość twórcza artysty, Problem oso-
bowości twórczej, [w:] tegoż, Pisma estetyczne, Lublin 1999, s. 69-83.

18 Genealogia Barbary Toporskiej nie została do tej pory opracowana (w artykule przedsta-
wiono głównych przodków z rodu Toporskich), zaś dzieciństwo i młodość – to najmniej znane  
i opisane etapy życia pisarki. 
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O rodzie tym [o Toporskich] w annałach historycznych głucho, chociaż w dzieciń-
stwie nasłuchałam się o nim i niegdysiejszych jego włościach dużo. Jak podejrze-
wam – dętych legend. Mój dziad, Aleksander Toporski, był naczelnikiem powsta-
nia 1863 r. w powiecie (jeśli mnie pamięć nie zawodzi gostyńskim. W każdym 
razie tak miał to wyryte na nagrobku w Łaniętach, a za udział w powstaniu został 
skazany na śmierć, karę mu za wstawiennictwem Czartoryskich (z czego by wy-
nikało, że Toporscy „wisieli ongiś u klamki” Czartoryskich) sam car miał zamienić 
na rok (!) twierdzy. Gwoli prawdy dodam, że o żadnych zwycięskich potyczkach 
mego dziada nigdy nie słyszałam19.

Nagrobek Aleksandra Toporskiego stoi na cmentarzu parafialnym w Łanię-
tach do dziś, niedaleko kaplicy cmentarnej, został odrestaurowany prawdopo-
dobnie w latach 90-tych XX wieku. Na płycie epitafijnej nie ma dat (możliwe, 
że stan oryginalnej tablicy nie pozwalał na ich odczytanie), pod nazwiskiem 
widnieje napis: „Naczelnik powstania styczniowego i prezes Trybunału Re-
wolucyjnego miasta Kutna w 1863 r.”. Płyta umieszczona jest pod pomnikiem 
drugiej żony Aleksandra – Kazimiery z Dobrowolskich, córki Franciszka Rolli 
Dobrowolskiego, oficera powstania listopadowego, oraz Sabiny z Klickich. 
Pierwszą żoną Aleksandra, a babką Barbary Toporskiej, była Julia z Komo-
rowskich, córka Antoniego Komorowskiego, sekretarza Prezydium i Komisji 
Województwa Podlaskiego, oraz Balbiny z Klickich. Małżeństwo Aleksandra 
Toporskiego z pannami z dobrych domów może potwierdzać rodzinne legendy 
o posiadanych niegdyś włościach. 

Najstarszym przedstawicielem rodu Toporskich, którego pochodzenie udało 
mi się udokumentować, jest pradziadek pisarki – Jan, urodzony około 1790 roku 
na terenie Wielkiego Księstwa Poznańskiego. W akcie zgonu Jana Toporskiego  
z 1855 roku widnieje następujący zapis dotyczący miejsca urodzenia (akt  
w języku polskim): „urodzony we wsi Skotarkach [nazwa domyślna, zapis mało 
czytelny] w Wielkiem Księstwie Poznańskiem z Piotra i Maryi małżonków To-
porskich”. Biorąc pod uwagę rok urodzenia chodzi zapewne o tereny, które po 
1815 roku znalazły się w granicach Wielkiego Księstwa Poznańskiego. 

Pradziadek pisarki był nauczycielem kaligrafii w Korpusie Kadetów 
Kaliskich, prawdopodobnie od roku 1814 aż do czasu rozwiązania szkoły  

19 B. Toporska, O Toporskich, Zapolskiej...
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w 1832 roku – daty graniczne są ustalone na podstawie odznaczenia, jakie 
Jan Toporski otrzymał w 1830 roku za 15 lat nieskazitelnej służby, tzw. Zna-
ku Honorowego, jego nazwisko widnieje na liście imiennej odznaczonych 
osób, a jako pełnioną funkcję wymieniono: „nauczyciel w Korpusie Kadetów 
Kaliskich”; dokładny staż jego służby liczony do dnia ustanowienia znaku  
tj. 24 maja 1830 roku (według kalendarza gregoriańskiego) to 15 lat, 11 mie-
sięcy i 13 dni. Przynależność Jana Toporskiego do kadry Korpusu Kadetów  
w Kaliszu poświadcza również imienna lista darczyńców (uczniów i nauczy-
cieli Korpusu) na pomnik Kopernika w Warszawie z 1817 roku (dokumenty 
przechowywane są w Archiwum Głównym Akt Dawnych) oraz zachowane 
roczniki szkoły ze spisem kadry nauczycielskiej z 1825 oraz z 1830 r. Prócz 
wspomnianego odznaczenia za nieskazitelną służbę za lat XV, Jan Toporski 
został odznaczony Orderem św. Anny III klasy20, a informację o honorach 
zawarto w nekrologu, opublikowanym w „Kurierze Warszawskim”21 w 1855 
roku. 

W zachowanej korespondencji sióstr Toporskich nie znalazłam informacji 
o ich pradziadku, podejrzewam jednak, że musiały o nim słyszeć, ponieważ w 
powieści Spójrz wstecz, Ajonie! prapradziadek głównej bohaterki, Teresy Bu-
twiłłowicz „był wykładowcą w warszawskiej Szkole Rycerskiej, wprawdzie 
tylko kaligrafii” – ta zbieżność nie wydaje mi się przypadkowa. 

Jan Toporski ożenił się z Wilhelminą z Boynów, córką Jana i Teresy, uro-
dzoną około roku 179422. Toporscy mieszkali w Kaliszu aż do roku 1836, na-
stępnie przenieśli się do Warszawy, żyli z emerytury profesorskiej Jana – takie 
informacje również możliwe są do ustalenia na podstawie aktów metrykal-
nych – w tym przypadku akt chrztu syna Mikołaja Karola pochodzi z Kalisza 
z roku 1835, natomiast akt zgonu nowo narodzonego syna Michała Feliksa  

20 Order św. Anny III klasy – W 1815 roku car Aleksander I stworzył nową III klasę noszo-
ną na piersi. Zob. S. Oberleitner, Polskie ordery, odznaczenia i niektóre wyróżnienia zaszczytne 
1705–1990, t. 1, Zielona Góra 1992, s. 88.

21 Pełna treść nekrologu, opublikowanego w „Kurierze Warszawskim”: „Jan Toporski – prof.  
b. Korpusu Kadetów w Kaliszu, emeryt, kawaler Orderu św. Anny III kl. i Znaku Nieskazitelnej Służ-
by za lat 15; zm. 6 X 1855 w wieku lat 65, poch. 8 X 1855 na cm. Powązkowskim w Warszawie”

22 Informacje o rodzicach oraz o przybliżonej dacie urodzenia – ustalone na podstawie aktu 
zgonu Wilhelminy z 1877 roku, w dokumencie spisanym w języku rosyjskim widnieje miejscowość 
urodzenia jednak jest trudna do ustalenia, prawdopodobnie chodzi o wieś Markwity. 
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z roku 1836 już z Warszawy (na jednym z aktów urodzenia widnieje infor-
macja, że ojciec utrzymuje się z emerytury profesorskiej). Po śmierci męża 
w 1855 roku, Wilhelmina przeniosła się do rodziny w województwie łódzkim 
(od tego roku jej podpis widnieje pod metrykami parafialnymi, dotyczącymi 
najbliższej rodziny – Wilhelmina Toporska występuje jako matka chrzest-
na Kazimierza Toporskiego, ojca Barbary). Wilhelmina zmarła w Łanięcie  
w 1877 roku, w wieku 83 lat. 

Pochodzenie rodziny Boyn jest trudne do ustalenia ze względu na pisownię 
nazwiska, a także brak materiałów potrzebnych do weryfikacji informacji23.  
W dostępnych aktach metrykalnych nazwisko panieńskie Wilhelminy To-
porskiej występuje w różnych formach, m.in.: Boyn, Buyn, Bojn czy Bajn.  
W jednym z listów Hanny Skrzydlewskiej pojawia się jednak nazwisko Buyno 
– siostra Barbary wspomina rodzinną historię, choć nie była świadoma fak-
tycznego stopnia pokrewieństwa: 

A pamiętasz historię, którą opowiadała nam Mama i Ciocia Zosia, czy to prawda 
nie wiem, o jakimś stryju naszego Ojca czy Jego Ojca, który potrzebował na 
sznurki pudełko, które wyszukał na strychu, wyrzucił stamtąd papiery skonfi-
skowanych majątków rodziny Buyno (jakoby bliska rodzina naszego Ojca), gdy 
zaczęli zwracać te ziemie i rodzina dowiedziała się co ten głupek zrobił, po-
dobno nikt z nim do końca życia nie zamienił słowa. Ciocia Zosia też Ci o tem 
opowiadała?24 

Historia wspomniana w liście przez Hannę może wskazywać na faktyczną 
pisownię nazwiska – Buyno.

Także genealogia rodziny ze strony matki Barbary Toporskiej – Zofii ze Sta-
rzyńskich – jest interesująca, tym bardziej, że wzbogacona o wątek ciotecznej 
babki – Gabrieli Zapolskiej, której matka, Józefa z domu Karska, była baletnicą 
warszawskich scen i to prawdopodobnie podczas jednego z występów wypatrzył 
ją Wincenty Korwin Piotrowski, marszałek szlachty. Z ciekawych, nieznanych 
rzeczy warto przytoczyć fragment listu Hanny Watta-Skrzydlewskiej do Barba-

23 Nazwisko Boyn, Bujno występowało często na terenie Podlasia.
24 Archiwum Muzeum Polskiego w Rapperswilu, Spuścizna po Barbarze Toporskiej-Mackie-

wicz, sygn.: IV A 43, list Hanny Skrzydlewskiej do Barbary Toporskiej z dnia 25 XI (bez daty).
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ry Toporskiej, w którym młodsza siostra pisarki wspomina odwiedziny u ciotki 
Konstancji Bielskiej (siostry Zapolskiej), mieszkającej w Warszawie: 

W tym salonie, do którego przychodziłyśmy […] jedna ściana to były same por-
trety, (między innymi Lampi25, Brodowski26) i inne stare obrazy pochodzące z 
Kiwerc i Podhajec. Natomiast co było najciekawsze to w innym salonie zbiór po 
Zapolskiej obrazów francuskich impresjonistów jak Van Gogh, Gauguin i najwię-
cej Sérusier27, dlaczego sobie tyle przywiozła nie wiadomo, bo podobno wcale 
ich nie ceniła. Chyba była jedyną w Polsce osobą posiadającą tyle obrazów im-
presjonistów. Sérusier zupełnie, sposób malowania i koloryt Gauguina. Tam też 
miała świetne swoje portrety malowane przez Wyspiańskiego, Pruszkowskiego28. 
Chodziłam do Cioci Kociuni w czasie okupacji, na życzenie Mamusi […]. Szkoda 
że Ci nigdy nie opowiadałam o tych odwiedzinach, to cała powieść o dziwadłach 
nie z tego świata29.

Wspomnień z dzieciństwa jest kilka w listach Hanny, byłoby pewnie więcej 
ciekawostek, gdyby zachowała się druga strona korespondencji, czyli listy Bar-
bary Toporskiej do siostry, mam jednak nadzieję, że nie przepadły na zawsze. 

Warto wspomnieć także ojca Barbary – Kazimierza Władysława Topor-
skiego – bardzo ważnej postaci w życiu pisarki, bo choć jej rodzice rozeszli 
się prawdopodobnie około 1920 roku, to dziewczynka pozostała do 1930 roku 
przy ojcu w Warszawie, a w jej wychowaniu pomagały ciotki, siostry ojca.

Kazimierz Władysław Toporski urodził się w 1862 roku w Kutnie, jego 
rodzicami byli wspomniani już Aleksander Toporski i Julia z Komorowskich, 
miał kilkoro rodzeństwa – także przyrodniego, ponieważ po śmierci pierwszej 
żony w 1869 r. Aleksander ożenił się ponownie. Przyrodnim bratem Kazimie-

25 Chodzi o Franciszka Ksawerego Lampiego (1782–1852) – malarza włoskiego pochodzenia 
tworzącego w Polsce.

26 Antoni Brodowski (1784–1832) – polski malarz, przedstawiciel klasycyzmu.
27 Kolekcja sześciu obrazów Paula Sérusiera została odkupiona przez Muzeum Narodowe  

w Warszawie.
28 Tadeusz Pruszkowski (1888–1942); oryginał portretu uznaje się za zaginiony, dostępna jest 

jedynie reprodukcja.
29 Archiwum Muzeum Polskiego w Rapperswilu, Spuścizna po Barbarze Toporskiej-Mackie-

wicz, sygn.: IV A 43, list Hanny Skrzydlewskiej do Barbary Toporskiej z dnia 25.XI (bez daty).
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rza Władysława był Franciszek, późniejszy ksiądz prałat i założyciel domu dla 
sierot pod wezwaniem św. Antoniego w Warszawie i Łaźniewie. 

Kazimierz Toporski ukończył założoną w 1875 roku przez Leopolda Kro-
nenberga Szkołę Handlową w Warszawie, kształcąca swoich uczniów na bardzo 
wysokim poziomie, w dodatku wszechstronnie – prócz przedmiotów kierunko-
wych (związanych z handlem, księgowością i przedsiębiorczością) nauczano  
4 języków (polskiego, rosyjskiego, niemieckiego i francuskiego), a także m.in. 
historii, geografii, fizyki, chemii z technologią oraz zasad mechaniki. 

W 1911 roku Kazimierz ożenił się z dużo młodszą Zofią ze Starzyńskich, 
ślubu udzielił im wspomniany już ksiądz prałat Franciszek Toporski, zaś jed-
nym ze świadków na ślubie był hrabia Michał Tyszkiewicz, przybyły na tę 
okoliczność z Paryża. 

W tym okresie ojciec Barbary Toporskiej był „literatem” – taka informacja 
widnieje w akcie ślubu, także w księgach adresowych Warszawy z 1920 roku 
jego nazwisko znajduje się w dziale poświęconym dziennikarzom i literatom. 
W latach 1911–1913 Kazimierz Toporski publikował artykuły w kwartalniku 
„Lotnik i Automobilista”, opisując najnowsze (w ówczesnym czasie) osiągnię-
cia techniki w zakresie lotnictwa, a także szczegóły funkcjonowania maszyn 
(widać tu wykształcenie w szkole Kronenberga). Na pewno nie jest to jedyne 
czasopismo, w którym ukazywały się teksty ojca Barbary Toporskiej, temat 
wymaga jednak dalszego zbadania.  

Kazimierz Władysław Toporski zmarł 20 października 1935 roku, został 
pochowany na Powązkach. Pisarka poświęciła ojcu jeden z najbardziej przej-
mujących, lirycznych wierszy z tomu Athene Noctua. 

*
W okresie dzieciństwa „warszawskiego” Barbara Toporska rozpoczęła edu-

kację w Gimnazjum im. Emilii Plater30. Szkoła  mieściła się w kamienicy przy 
ul. Mazowieckiej 12, na piętrze, na parterze zaś znajdowała się słynna kawiarnia 
tzw. Mała Ziemiańska, budynek został całkowicie zniszczony podczas wojny, 
jednak szkoła (jako jednostka systemu oświaty) przetrwała, zmieniła jedynie sie-
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na potrzeby pracy w Głosie Ameryki, formularz ten zachował się w archiwum osobowym pisarki  
w Muzeum Polskim w Rapperswilu.
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dzibę i przeniosła się do Zalesia Dolnego. W archiwum szkolnym nie zachowały 
się jednak dokumenty z tego okresu – Towarzystwo Przyjaciół Szkoły posiada 
w swoich zbiorach archiwalnych jedynie protokoły z egzaminów maturalnych, 
a maturę przyszła pisarka zdawała w Poznaniu. Udało mi się jednak odnaleźć 
podpis Barbary Toporskiej, jako jednej z uczennic Gimnazjum im. Emilii Plater, 
w księdze pamiątkowej tzw. deklaracji podziwu dla USA z 1926 roku – „Szkol-
nictwo Polskie w hołdzie Narodowi Amerykańskiemu na pamiątkę 150-lecia 
niepodległości Stanów Zjednoczonych”. Natrafiłam też na informacje o gazetce 
szkolnej „Nasze Życie”, wychodzącej w latach 1929–1932, czyli także w okre-
sie kiedy Toporska uczęszczała do szkoły – gazetka zachowała się i jest prze-
chowywana w Bibliotece Miasta Stołecznego Warszawy, w dziale Varsavianów. 
Barbara Toporska nie opublikowała na łamach „Naszego Życia” żadnego tekstu, 
należała jednak do komitetu redakcyjnego czterech numerów, od numeru pierw-
szego, wydanego w drugiej połowie 1929 roku, do numeru z czerwca 1930 roku. 
W sierpniu tego roku zmieniła szkołę – wyjechała do Poznania, dołączając do 
matki, młodszej siostry i babki, które do stolicy Wielkopolski przybyły w stycz-
niu 1929 roku, co zostało zarejestrowane w kartach meldunkowych, będących 
częścią kartoteki ewidencji ludności miasta Poznania.

Barbara Toporska uczęszczała do Prywatnego Liceum im. Królowej Jadwi-
gi, była to szkoła żeńska o profilu humanistycznym, prowadzona przez Lucynę 
Sokolnicką; tam też w 1933 roku zdała maturę31. Po wielu latach, będąc już na 
emigracji w Monachium, Barbara Toporska nawiązała kontakt z koleżankami  
z klasy, odnowiła przyjaźnie i prowadziła korespondencję przez wiele kolej-
nych lat – listy zachowały się w Muzeum Polskim w Rapperswilu, co ciekawe –  
w zbiorach znajdują się także zdjęcia, m.in. ze szkolnych przedstawień. 

Po zdaniu matury Toporska zapisała się na studia na Uniwersytecie Po-
znańskim na Wydziale Humanistycznym, utrzymywała się wówczas z udzie-
lania korepetycji (jak bohaterka powieści Poczwarka i motyle) oraz dzięki po-
mocy matki, która prowadziła w Poznaniu pracownię sukien (stąd u Toporskiej 
znajomość mody i terminologii krawieckiej – zainteresowanie to ujawniło się 
w 1939 roku, w redagowanej przez publicystkę rubryce wileńskiego „Słowa” 
pt. Snobizm i panna). 

31 Akta szkoły, w tym świadectwa szkolne, katalogi okresowe czy protokoły z egzaminów 
dojrzałości znajdują się w Archiwum Państwowym w Poznaniu.
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W archiwum Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza (dawnego Uniwer-
sytetu Poznańskiego) zachowała się teczka Barbary Toporskiej, a w niej karta 
wpisowa na studia i karta zaliczeniowa. 

Będąc na studiach Toporska opublikowała w „Myśli Akademickiej” dwa 
wiersze – Miasto nocą oraz Ekspiacja, a także felieton; według informacji po-
danej przez wydawnictwo Kontra, a opartej na relacji jednego z kolegów ów-
czesnej studentki, wiersz Ekspiacja wywołał skandal i gdyby nie interwencja 
stryja, księdza prałata Franciszka Toporskiego, początkującej wówczas poetce 
groziło relegowanie z uczelni. 

Po trzech trymestrach studiów Toporska wyjechała do Wilna, decyzja  
była – zdaje się – nagła i spontaniczna, sama pisarka tak wspomina ten czas:

„Ostatecznie o mojej przynależności zadecydował trzyletni pobyt w Po-
znaniu. Po raz pierwszy poczułam się tam emigrantką, i to jak! O wiele do-
tkliwiej niż później na prawdziwej emigracji. Gdy się ma 19 lat, odczuwa się 
wszystko dotkliwiej. Pewnego wieczoru wsiadłam więc do pociągu i pojecha-
łam do Wilna.”32 

Krótko po przybyciu na Kresy podjęła pracę w „Słowie” i związała się 
prywatnie z dziennikarzem, reportażystą dziennika – Józefem Mackiewiczem, 
odtąd rzadko się rozstawali. O losach Barbary Toporskiej po roku 1934 wia-
domo więc więcej niż o jej dzieciństwie i młodości, m.in. dzięki biografom 
autora Drogi donikąd. 

Rola archiwaliów w badaniach nad biografią Barbary Toporskiej, ale  
i wszystkich pisarzy emigracyjnych, jest nie do przecenienia, ze względu na 
kontekst historyczny. Życiorysy poprzecinane wojną, czasem długą tułaczką 
podczas wojennej zawieruchy, nierzadko wymagają rekonstrukcji bądź uzu-
pełnienia luk, dlatego tak ważne jest udostępnianie zbiorów przedwojennych, 
a także zachowanych dokumentów z lat 1939–1945. Natomiast dzięki instytu-
cjom emigracyjnym – bibliotekom, archiwom, muzeom – sprawującym opie-
kę nad spuściznami po polskich pisarzach – emigrantach politycznych, nasze 
dziedzictwo kulturowe zostało zabezpieczone i zachowane dla przyszłych  
pokoleń.

Różnorodność źródeł archiwalnych, pomocnych w poszukiwaniach gene-
alogicznych i biograficznych, nie wyczerpuje się oczywiście na wskazanych 

32 B. Toporska, O Toporskich, Zapolskiej...
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przykładach. Dzięki sukcesywnej digitalizacji zasobów archiwalnych, zysku-
jemy dostęp do materiałów trudno dostępnych, rzadkich lub będących w złym 
stanie zachowania i z tego powodu nieudostępnianych. Publikacja katalogów 
zbiorów, ale także archiwaliów, przybliża badaczy do pozyskania informacji,  
a tym samym do dotarcia do prawdy.
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Abstract: The author discusses the problem of biography as a literary genre, 
as well as biographics as a form of (popular-)scientific writing. Among 
the analysed examples there are texts of: J. Le Goff, J. M. Rymkiewicz, 
J. Barker, A. Buisine, G.D. Painter, and others. In conclusions the author 
suggests that ‘the biography’ will remain selection-editorial-reduction,  
a form of simplification or pigeonholing. Hence, it is impossible to avoid 
the dilemma of whether it is to be a scientific, literary or popular work, 
whether to prefer the spirit or the letter of fact.

Keywords: biography, biographics, biography writing, genology, textology
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Biografia – próba rekonstrukcji życia na podstawie dokumentów i ustnych re-
lacji, ustalenia ipséité (tożsamości) i differentia specifica osobnika – określa 
się ostatnio jako life writing, écrire une vie, les récits de vie, czyli opowieści 
życiowe, opowieści z życia, albo i „żywotopisarstwo” u mediewistów. Nie żeby 
nowe nazewnictwo wiele zmieniło. Problemy warsztatowe lepiej może ogar-
nia termin ukuty przez teoretyka francuskiego François Dosse: le pari biogra-
phique (stawka biograficzna)1.

Format życiopisania bywa niejednorodny. Za punkt wyjścia, rodzaj memo-
randum, służyć mogą dane osobiste do kwestionariusza urzędowego, do biu-
letynu informacyjnego, do curriculum vitae, niekoniecznie wiarygodnego, bo 
zredagowanego lub przeredagowanego pod kątem preferencji pracodawcy. Ma-
jąc własną poetykę, hasło biograficzne do encyklopedii i do słownika pisarzy, 
rozrasta się i rozwija w kronikę życiową, kronikę życia i twόrczości, mono-
grafię, zarys monograficzny, opowieść biograficzną, powieść biograficzną, bio-
grafię dziennikarsko-reporterską. Będąc formą pierwotnie „mόwioną”, gawęda 
literacka mniej chętnie daje się podporządkować rygorom chronologii i fakto-
grafii. Dawne herbarze szlacheckie składają się na prototyp biografii dynastycz-
nej; przez kolejne rozdziały sagi rodowej toczy się cykliczność konfederacji, 
rokoszy, rozbiorόw i powstań, wiążąc nowe generacje z kroniką dziejową, ktόra 
kształtuje losy indywidualne, sprawdza kod genetyczny, czyli „tradycję rodzin-
ną”. Pokolenia może łączyć skażona krew, klątwa czy złowrogie Fatum, by jako 
przykład podać siedmiotomową serię Królowie przeklęci Maurice’a Druona. 
Mianem biografii zbiorowej da się objąć większość relacji byłych zesłańcόw  
z Gułagu. Zapisując swόj los w Książce o Kołymie, Anatol Krakowiecki świa-
domie zabiera głos za wielu zaginionych i zamordowanych na nieludzkiej zie-
mi, w duchu dewizy szwajcarskiej: Un pour tous, tous pour un.

Uznana nieraz za autonomiczną, odrębną dyscyplinę badawczą, biogra-
fistyka pozostaje jednak gatunkiem multi- czy interdyscyplinarnym, uzależ-
nionym od innych działόw nauki. A gatunek to hybrydyczny. Oscyluje gdzieś 

Nina Taylor-Terlecka, Biografia – ale jaka?

1 F. Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie. Préface inédite de l’auteur, Paris 2005, 
2011. 
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2 Ch. Dickens, Oliver Twist; or, The Parish Boy’s Progress – czyli Wędrόwka Sieroty/Chło-
paka z Parafii/ Chłopaka z Sierocińca 1837–1838 (polski przekład: Oliver Twist. Dziwne przygody 
sieroty; francuska wersja: Orphelin du dépôt de mendicité, Bruxelles1841); The Life and Adventures 
[życie i przygody] of Nicholas Nickleby, 1838–1839); The Life and Adventures [życie i przygody] of 
Martin Chuzzlewit, 1843–1844); The Personal History, Adventures, Experience and Observations 
[osobista historia, przygody, doświadczenia i spostrzeżenia] of David Copperfield the Younger of 
Blunderstone Rookery, 1849–1850). Great Expectations (Wielkie nadzieje 1860–1861) – to raczej 
opowieść o niespełnieniu oczekiwań. 

3 W. M. Thackeray, The History of Henry Esmond, Pendennis, The Luck of Barry Lyndon.

na styku historii (prawda udokumentowana, czyli „fakt”) i literatury (praw-
da wymyślona o postaciach fikcyjnych). Na tle wielkiej panoramy dziejowej 
ogarnia tylko mikrohistorię jednego z wielu milionów, niespostrzeżonego  
w makroskali. Plutarch zaznaczył jednak, że biograf nie kusi się o dziejopi-
sarstwo, chce tylko opowiadać los pojedynczego osobnika. Piszący uprawia  
i tak „kontrabandę”, przemyca swój surowiec przez ruchome pogranicze dzie-
lące historię od literatury.

Pokrewieństwa powieści i biografistyki są wielorakie. W jakim stopniu idą 
równolegle czy zazębiają się, wie tylko autor. Całe życie Balzaca składa się na 
powieść, jak uważał Stefan Zweig, twόrca długiej galerii portretόw życiowych, 
w ktόrej sąsiadują Erazm i Magellan, Maria Stuart i Maria Antonina, Verlaine 
i Casanova, Stendhal i Tołstoj, Romain Rolland i Emil Verhaeren. A Roland 
Barthes, teoretyk, który chciał wyrzucić pisarza z nauki o literaturze, rόwnież 
gdzieś napisał, „Toute bio graphic est un roman qui n’ose pas dire son nom”. 
Życie pisarza bywa nieraz ciekawsze od jego dzieła, w stylu powieści łotrzy-
kowskiej, da capa i spada, a że nieraz zahacza o margines społeczny, świadczą 
epizody więzienne w życiu Camoensa, Cervantesa, Quevedo; przygody Ser-
giusza Piaseckiego, „awanturnicze” perypetie wojenne i obozowe Jόzefa Ło-
bodowskiego. Wiele sprawozdań z Gułagu czyta się zresztą jak dreszczowiec.

Symulując relację z życia, tradycyjna powieść osadza narrację, fabułę  
i strukturę na modelu biografistycznym – mniejsza o „autentyczność” postaci. 
Karol Dickens buduje tok narracyjny na karierze lub znaczącym okresie życia 
tytułowego bohatera, który pokonuje przeszkody, dorabia się stabilizacji ma-
jątkowej i zdobywa szacunek społeczności2. Powieści Williama Makepeace 
Thackeray’a często też składają się na biografię bohatera3. Nie inaczej w po-
wieści Mrs Dinah Craik pt. John Halifax, Gentleman (1857). Sierota adopto-
wany przez kwakra-garbarza, John Halifax, kroczy drogą cnoty i rzetelnej pra-

Nina Taylor-Terlecka, Biografia – ale jaka?
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cy, żeby osiągać ideał wiktoriańskiej klasy średniej: niezależność finansową, 
zawarcie małżeństwa i założenie rodziny. Wciela model człowieka uczciwego, 
który właściwym postępowaniem spełnia aspiracje i samodzielnie dochodzi 
do mety. 

Z kolei biografia oparta na prywatnych notatnikach czy innych źrόdłach 
„intymnych”, zapis okresu dojrzewania, stanowi swoisty Bildungsroman czy 
powieść psychologiczną, lecz da się też określić jako rodzaj psychografii. Siłą 
rzeczy biografia zbliża się rόwnież do romansu miłosnego, trudno wyobrazić 
sobie życie Turgieniewa bez Pauline Viardot, Schumanna bez Klary, Janaceka 
bez Kamili Stösslová, Beethovena bez bliżej nieznanych Ferne Geliebte. Nar-
racja miłosna, dziennik sentymentalny zrelacjonowany bez przesadnej prude-
rii – daje podstawę realną do bardziej abstrakcyjnego zagadnienia „Inspiracji” 
i „Muzy”. 

Szkoła życia i szkoła śmierci, biografia obejmuje niby wszystko. Mimo to, 
jej bohater pozostaje nieuchwytny, staje się ofiarą l’illusion biographique; stąd 
stwierdzenie, że biografia jest wręcz niemożliwa. Zdaniem Virginii Woolf, 
rozrost i chwiejność, czy też atomizacja tożsamości sprawiają, iż fakt i fikcja, 
prawda i osobowość, są nie do pogodzenia4. Nie sposόb ustalić, a co dopiero 
utrwalić, sprzeczne profile tej samej twarzy. Ludzka psychika wciąż umyka, 
da się przyszpilić tylko skokiem wyobraźni. Powieściopisarz tworzy postacie 
fikcyjne, hamują go tylko względy estetyczne. Fakty dla niego są nieistotne, bo 
niestabilne i kruche. Postać Falstaffa u Szekspira okaże się trwalszym niż wi-
zerunek Samuela Johnsona w ujęciu James’a Boswella, bo stworzyła go czysta 
intuicja artystyczna. 

Skrępowany dokumentami, tradycją i realiami, biograf nie może dać upu-
stu kreatywności, gdyż pierwszy lepszy czytelnik potem sprawdzi, skontestuje 
i skoryguje. Skoro artyzm nie wchodzi w grę, biograf-rzemieślnik nie tworzy 
dzieła sztuki, tylko coś pośredniego. Mimo tych zastrzeżeń Virginia Woolf 
sama napisała biografię ukochanego spaniela znakomitej poetki wiktoriań-
skiej Elizabeth Barrett Browning: piesek rasowy na imię miał Flush. Nie bez 
szczypty parodystycznej, a wielomόwnej ironii, Woolf wnika w jego świat, 
przysłuchuje się psiemu strumieniowi świadomości. Odczytuje jego niewy-

4 V. Woolf, The Art of the Essay, [w:] The Death of the Moth and Other Essays, London 
1965, s. 161-169. 
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artykulowane myśli i opinie. W subtelnym, filigranowym, niuansowanym za-
pisie obrazuje jego klimat uczuciowy, notuje drgnienia serca i meandryczny 
tok snόw, lękόw i dąsόw, podkreśla jego przewrażliwienie na punkcie psiego 
herbu rodowego, a przy zachowaniu wszelkich pozorόw prawdopodobieństwa 
komentuje ludzkie środowisko z jego psiej perspektywy. 

Czas zapytać o uprawnienia tego rzemieślnika-nieartysty, który podkra-
da się do cudzych tajemnic z powodόw nie zawsze jasnych. Z zawodu może 
być archiwistą, dokumentalistą albo „murzynem”, zawodowym literatem  
ze stałą umową wydawniczą, wyprόbowanym tropicielem sensacyjek i mento-
rem moralności publicznej. Przydatny kandydat to także reporter, dziennikarz 
śledczy, detektyw policyjny, szpieg-dwόjkarz, prokurator-inkwizytor, albo 
też badacz zadurzony w „swoim” pisarzu, popędzany chęcią jak najdłuższe-
go przebywania z nim. Zatem jego praca stanowi ucieczkę od teraźniejszości  
w wymiar ponadczasowy czy zaświatowy, prόbę odzyskania utraconego czasu 
i wskrzeszenia minionego świata. Zabawa to jak najbardziej proustowska. Czy 
występuje jako apologeta lub advocatus diaboli, do analizy zebranych faktów 
stosuje własną metodologię i instrumentarium. Jak na lekcji anatomii dr Tu-
lupa, biograf-chirurg, fizjolog i internista dokonuje skalpelem autopsji. Bada 
i sprawdza pod mikroskopem, czasem poprawia, po sekcji zaś zabiera się do 
konserwacji. O ile posiada uprawnienia taxidermisty, preparuje skόrę: zesta-
wia szkielet, wypycha i zszywa w jakąś jędrną całość. W razie niekompetencji 
zawodowej jego przedsięwzięcie zakończy się petryfikacją i zakatrupieniem 
bohatera na czas nieokreślony.

Biograf-psychiatra z kolei kładzie pacjenta na tapczanie, stawia diagnozę, 
rozbija jego „Ja” na atomy; uprawa freudyzmu nie jest bez ryzyka. Tymczasem 
biograf-szaman i czarnoksiężnik wydobywa z niebytu postacie zapomniane 
lub nieznane. Jak guślarz wywołuje duchy, dialoguje z nimi, wtłacza w nie 
energię i zabiegiem reanimacyjnym przywraca do życia na trwałe bytowanie 
i promieniowanie wśród żywych. Liczne są wcielenia i przebrania biografa. 
Realizując się w wielu postaciach, może rόwnocześnie pełnić kilka rόl: ad-
wokat, rzecznik, analityk; podglądacz i malarz obyczajόw; producent, reżyser  
i scenograf; agent medialny i pośrednik; emerytowany urzędnik Ubecji. Kształ-
tując portret pośmiertny, brązowniczo czy obrazoburczo, oddziela zmarłego 
od pospolitszych denatόw, użycza mu życia poza grobem, zapewnia na dal-
sze lata przestrzeń osobną, własną, a zarazem publiczną. Ocenia go i osądza  
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wedle własnego uznania, kieruje czy też manipuluje odbiorem: przyprawia mu 
maskę.

Wypada tu przywołać kolejne stwierdzenia Virginii Woolf: że biografia 
dostarcza lepszej lektury niż zwykła poezja czy powieść, ktόre „rzadko kiedy 
osiągają ten wysoki stopień napięcia, jaki kreuje rzeczywistość”. O ile jest 
rzetelnie napisana, niemal każda biografia daje coś więcej niż same fakty, bo 
nawet drobny epizod może natchnąć czytelnika twόrczym myśleniem. Trzeba 
tu dodać, że pani Woolf wysoko ceniła dorobek wnikliwego eseisty i recen-
zenta, Gilesa Lyttona Strachey’a. W pisarstwie biograficznym5, operując para-
doksem, antytezą i hiperbolą, Lytton zburzył wszelkie świętości. Obalił model 
dydaktycznej, moralizującej biografistyki wiktoriańskiej, ktόra zniekształcała 
wizerunek bohatera, przerabiając go na figurę woskową z muzeum. Odsłoniw-
szy oblicze poprzedniej epoki, odkłamał (albo też i zdradził) tradycję. 

To Plutarch z Cheronei pierwszy zaznaczył, że pisze nie dzieje, lecz ży-
cie. Pokazał nie tylko czyny swoich bohaterόw, ale także antynomie ludzkiej 
psychiki w całej ich złożoności. Skłonny do hiperbolizacji i brązownictwa, 
kładzie nacisk na cnotę, odwagę i waleczność. Moralista propaguje określone 
wzory postępowania i system wartości, który odpowiednio schrystianizowany 
doskonale sprzęgał się z parenetyką średniowieczną, okazał się przydatnym 
modelem dla autora Legenda aurea i innych hagiografόw. Tenże ideał pojawia 
się zarόwno w epickich chansons de geste z czasu Karolingόw, w Pieśni chrze-
ścijańskiego rycerza Rolanda, w roman chevalresque, w całej galerii rycerzy 
sans peur et sans reproche; a czyny i udręki bohaterów Plutarcha – Juliusza Ce-
zara, Antoniusza i Kleopatry, Koriolana, Tymona Ateńczyka – odradzają się po 
piętnastu wiekach w dramatach Szekspira. Jego scheda okazuje się niezbędna  
w kreowaniu bohaterów narodowych, zezwala bowiem na pewne przemilcze-
nia lub retuszowanie, czyli też na rodzaj cenzury. Stanowi nieodzowny skład-
nik w literaturze patriotycznej – dulce pro patria – powraca w beletrystyce 
wojskowo-wojennej dla dorastających chłopców. 

Pięćset lat po Plutarchu Giorgio Vasari, malarz i architekt o aspiracjach 
wręcz encyklopedycznych, komponował fenomenalne, przełomowe 10-tomo- 
we dzieło, w którym rozpisuje dzieje sztuki na podstawie biografii paruset 

5 Giles Lytton Strachey (1880–1932) – autor m.in. Eminent Victorians (1918), Queen Victo-
ria (1921) oraz Elizabeth and Essex: A Tragic History (1928).
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malarzy i artystów6. W jego wizji biografia staje się dominującym składni-
kiem historii i nadaje jej kształt, nie odwrotnie: o rozwoju malarstwa decydu-
ją przede wszystkim żywoty twórców. Pragnie ogarnąć wszystko co istotne, 
uwzględnia środowisko, z którego wywodzi się artysta, duch miejsca i epoki, 
jego wczesne lata, edukację i terminowanie u mistrzów, jego dzieła, znaczą-
ce „wpływy” itp. Rozumie dorobek malarza jako emanację jego osobowości, 
uwarunkowany i uzależniony od twórczego „ja”. Jest to niby rodzaj perso-
nalizmu avant la lettre. Le vite Vasariego stworzyły poniekąd pewną normę 
oczekiwań czytelnika, uświęconych tradycją i po 500 latach wciąż aktualnych.  
Z zamierzonego projektu Vasari jednak nie wywiązał się w całości, musiał 
nieraz poprzestać na krótkim haśle czy opisie informacyjnym. 

Vasari przyjaźnił się z niejednym z malarzy prezentowanych w jego dzie-
le. Ten sam atut miał autor innego dzieła przełomowego, James Boswell, gdy 
spisywał żywot swego mistrza intelektualnego, Samuela Johnsona. (The Life 
of Samuel Johnson. LL.D., 1791). Słynny angielski leksykograf, poeta, drama-
turg, eseista, moralista, krytyk literacki i redaktor, sam był autorem nowator-
skiej biografii przyjaciela, Life of Mr Richard Savage (1744)7, poety osadzone-
go w więzieniu dla dłużników, gdzie po kilku latach zmarł. Johnson podchodzi 
do tematu życzliwie i z sercem, zachowuje przy tym potrzebny dystans8. Jego 
narracja łączy różne gatunki: reportaż i romans, dramat i balladę ludową. 
Również dochodzi do głosu moralista. Johnson wierzył w użyteczność biogra-
fii, która pokazuje wartości etyczne: lektura o Innym uwrażliwia czytelnika, 
wywołuje empatię i zdolność współodczuwania, pozwala mu w tym Innym 
rozpoznać siebie samego – swoje nieuświadomione wady, zazdrości, ambicje, 
skryte pasje.

Boswell z kolei stosuje rόżne strategie. Na spis treści wskazuje strona tytu-
łowa: kronika życiowa, rozmowy z bohaterem, epistolografia oraz inedita – na 
tle obrazu londyńskiego życia literackiego. Tok narracyjny podpinają wypo-
wiedzi Johnsona, jego aforyzmy, maksymy i sentencje. Przytaczając anegdoty 

6 G. Vasari, Le vite de’ piú eccellenti pittori, scultori et architettori (Żywoty najsławniejszych 
malarzy, rzeźbiarzy i architektów), wyd. I 1550, wyd. II 1568. 

7 Zob. także Lives of the Most Eminent English Poets (m. in. Milton, Dryden, Pope, Addison, 
Swift i Gray).

8 „A blend of sympathetic engagement and instructive detachment”. Zob. H. Lee, Biography: 
A Very Short Introduction, Oxford 2009, s. 39-53.

Nina Taylor-Terlecka, Biografia – ale jaka?

BI
OG

RA
FI

A 
– 

EM
IG

RA
CJ

A 
– 

AR
CH

IW
A



Bibliotekarz Podlaski30

i cytaty z listów, autor pisze na podstawie „wiedzy osobistej”, ale bez okrasy 
panegirycznej. Istotny jest szczegόł. Pojęcia kluczowe to: wierność i ścisłość, 
słowem – uczciwość bez peanów. Wedle wskazania samego Johnsona: „jeżeli 
szanujemy pamięć o zmarłych, tym bardziej mamy szanować wiedzę, cnotę 
oraz prawdę”. Przyjąć więc trzeba prawdomówność relacji Boswella, który 
narysował jak najpełniejszą fizjonomię dostojnego uczonego: upamiętnił jego 
opinie i sądy, jego niejednolitą psychikę, jego sprzeczności, rozdarcia i lęki, 
śmiesznostki i tiki nerwowe; nie brak też fizjologii, czy „zoologii”, gdyż pi-
sze o niezbyt schludnym osobniku, który „gdakał jak kura” i „wydychał jak 
wieloryb”. Dzieło to daje się czytać jako powieść obyczajowa – zobrazowuje  
i komentuje ówczesną société wraz z całą prasą, polityką, sądownictwem  
i faits divers artystyczne i teatralne.

O magnum opus Boswella Marcel Schwob9 wyraził się z uznaniem. Sęk  
w tym – pisze dalej – że z tego ciężkawego katalogu można by ułożyć tomisko 
Scientia Johnsoniana z indeksem, a gdyby mieściło się w 10 stronicach, było-
by dziełem sztuki. Polegający na najpospolitszych komunałach, zdrowy roz-
sądek Samuela Johnsona posiada wartość unikatową, lecz autorowi zabrakło 
odwagi estetycznej, żeby robić selekcję. Schwoba głόwnie obchodzi sprawa 
artyzmu. Nie sława pozującego, a pędzel malarza rozstrzyga o niepowtarzal-
ności portretu. Nie liczy się „prawdziwość” lub wierność oryginałowi, lecz 
unikatowość. Artyzm i kreatywność polegają na selekcji. Żeby stworzyć formę 
kompozycyjną niepodobną do żadnej innej, biograf wybiera z chaosu ludzkich 
rysόw zgromadzonych w kronikach i archiwach to, co jedyne w swoim rodza-
ju. Do tego niezbędna jest nieomylna intuicja. 

Na nic jednak te zlecenia Schwoba w latach tuż powojennych, we Wschod-
niej Europie, nieprzyjaznych biografistyce. Zrobiono tabula rasa z historii: 
najświeższe dzieje wykreślono z pamięci, przeinaczono i sfałszowano; literaci 
kajali się, zrzekali swojej przeszłości, zmieniali rodowód na robotniczy. Za-
istniał jeden bohater, niedościgniony ideał ludzkości, w osobie Józefa Wissa-
rionowicza, który doliczył się setek tekstów biograficznych – także w Polsce. 
Za wschodnią granicą o wierutnym wypaczeniu systemu wartości Plutarcha  
i Samuela Johnsona świadczy dziecięcy wariant bohaterstwa, przedstawiany  

9 Marcel Schwob (1867–1905). Dwadzieścia lat przed „buntem” Lyttona Stracheya Schwob 
wydał zbiór biografii fikcyjnych pt. Vies imaginaires (Żywoty urojone, 1896).
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w ponurej baśni o donosicielstwie i politycznym męczennictwie „pioniera” 
Pawlika Trofimowicza Morozowa, który „zainspirował” liczne czytanki, pio-
senki, sztuki, poemat symfoniczny, operę i aż sześć „biografii”. Odkłamanie 
i ustalenie rzetelnych faktów przyszło dopiero pod koniec millenium10. Po 
upadku marksistowskiego monopolu i wyzwoleniu spod jarzma ideologii, 
bardziej kongenialną przestrzeń znaleziono w teorii, rodem przeważnie znad 
Sekwany, gdzie wyrocznia post-strukturalistόw, Roland Barthes, zadekretował 
śmierć autora11. Na uczelniach preferowano monografię-syntezę. Na tym tle 
wyodrębniają się dwa istotne dla życiopisarstwa zjawiska, które dałoby się 
określić jako parabiografistyka. 

Jarosław Marek Rymkiewicz – poeta i przekorny erudyta – do „swo-
ich” pisarzy swoiście podchodzi. Porusza wątki rzadziej badane, uwrażli-
wia na ich nastroje, dolegliwości i kłopoty psychiczne12. Jego pięcioksiąg 
o Mickiewiczu, cykl Jak bajeczne żurawie, który znalazł azyl na emigracji 
i u wydawców kiedyś nieblagonadiożnych13, stanowi rodzaj biografii eks-
perymentalnej, dygresyjnej czy spekulatywnej eseistyki autotematycznej,  
z rozważaniami o problematyce biopisarskiej w ogóle. Od drobnego szcze-
gółu, niby błahostki – drobiazg z garderoby, stan obuwia i uzębienia – nic, 
co dotyczy jego bohatera, nie jest mu obce. Operując źródłami epoki, filar 
i rzecznik tradycji, a także wytrawny ironista, każe powątpiewać: podważa 
przyjęte fakty, prowokuje, kontestuje, kwestionuje, dociera do nowych pod-
tekstów i kontekstów. 

Drugi fenomen ostatniego półwiecza to nieustająca żywotność Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza. Już w latach 70. opracowano jego życie pośmiert-
ne, czyli recepcję, inscenizacje itp. Janusz Degler gromadził teksty, edytował  
i wydawał. Następnie przystąpił do opracowania gigantycznej epistolografii,  

10 Zob. C. Kelly, Comrade Pavlik: The Rise and Fall of a Soviet Boy Hero, London 2005;  
Y. Druzhnikov, Informer 001: The Myth of Pavlik Morozov, New Jersey 1996; oraz [online]  
Y. Druzhnikov, Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозовa.

11 Roland Barthes, The Death of the Author, „Aspen Magazine” 1967, nr 5/6; La mort de 
l’auteur, “Mantéia” 1968, nr 5.

12 Aleksander Fredro jest w złym humorze (1977); Juliusz Słowacki pyta o godzinę (1982); 
Wielki Książę z dodaniem rozważań o istocie i przymiotach ducha polskiego (1983).

13 Żmut (1987), Baket (1989); Kilka szczegółów (1994); Do Snowia i dalej (1996); Głowa 
owinięta koszulą (2012); Adam Mickiewicz odjeżdża na żółtym rowerze (2018).
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z obszernymi przypisami, które tworzą liczne mikrokosmosy, zaglądają do mało 
uczęszczanych zakątków, wskazują na dokumenty oraz na ludzi, składające się 
na „portret wielokrotny” pisarza i malarza. Przyszły badacz Witkacego jeszcze 
przed startem ma do dyspozycji 30 potężnych tomów zebranych dzieł, kore-
spondencję, szczegółowe informacje o jego szerszym świecie14. Twórca Kurki 
wodnej zaistniał właściwie w całości, która będzie nadal uzupełniana. 

Biografistyka, od lat uchodząca za gorszy gatunek, bo „popularny” i „nie-
naukowy”, przeżyła we Francji swoisty renesans, gdy około roku 1980 na-
stąpiła radykalna rewizja i pisarz odzyskał prawo pełnego istnienia. Stało się 
to za sprawą historyka Jacques Le Goffa, wybitnego mediewisty związanego  
z École des Annales, gdy przystąpił on do krytycznego badania postaci z iko-
nostasu narodowego artykułem prowokacyjnie zatytułowanym Czy św. Ludwik 
istniał naprawdę? Św. Ludwik, uczestnik VII wyprawy krzyżowej, budowni-
czy Sainte Chapelle, znany przedszkolakom jako świątobliwy młodzieniec, 
który swoim poddanym udzielał sprawiedliwości pod dębem, to przez wiele 
pokoleń mit tożsamości i pamięci zbiorowej Francuzów, a jednocześnie figu-
ra oddzielona od rzeczywistości, owiana nimbem niemal baśniowych faktów.  
A że życie i legenda tak ze sobą przeplatane, historyk – dekonstruktywista 
chciał oddzielić mit i człowieka, zdjąć zeń warstwy legendy, homilii i anegdo-
ty. Podjął próbę pogodzenia potrόjnego profilu Ludwika: jako krόla, świętego  
i człowieka, stojącego wobec zasadniczej sprzeczności racji państwa i ra-
cji Kościoła. Padają więc liczne pytania: czy Ludwik był tylko wymysłem 
apologetόw? czy świadomie się kreował? czy przestrzegał regulaminu klasz-
tornego, biorąc wzόr z podręcznika parenetyki? Le Goffe zlustrował stare 
kroniki i dokumenty epoki, „przesłuchiwał” dawne dokumenty i zeznania 
wspόłczesnych, rozebrał na śrubki i sprzężynki, a złożywszy znόw w całość, 
nieco ku własnemu zdziwieniu, potwierdził autentyczność „mitu”. Z jego 
badań wynika wizerunek króla jeszcze bardziej idealnego, gdyż św. Ludwik 
autentycznie pobożny, rozdarty między rolą polityczną a przykazaniami kie-
rującymi żywotem dobrego chrześcijanina, to król cierpiący, oddany ascezie, 
nieustannie dążący do doskonałości Chrystusowej. Łącząc zadania dziejopisa 
i żywotopisa, obrazoburca staje się hagiografem. 

14 Zob. np. Powiernik Witkacego. Pisma rozproszone ks. Henryka Kazimierza, red. P. Pawlak, 
Warszawa 2017; O. Szmidt, Korespondent Witkacy, Kraków 2014.
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Przełom dokonany przez Le Goffa można by uznać za nawiązywanie do 
starych, sprawdzonych zasad warsztatowych. Jak gdyby wbrew prądom, mo-
dom i teoretykom, staroświecka metodologia zaowocowała najwybitniejszą, 
aż dotąd, biografią Marcela Prousta pióra Anglika, inkunabulisty z British 
Museum, wydana przed ponad pόłwiekiem15. Dwutomowe dzieło, oparte na 
przeszukiwaniu ineditów i archiwów, po 60 latach wiąż cieszy się najwyż-
szym uznaniem Francuzόw. Painter podobną metodę stosował potem w bio-
grafii Chateaubrianda16. W trakcie obcowania z autorem Génie du Christiani-
sme analizował pierwotne źródła i liczne, w dużej mierze nieznane lub mylnie 
odczytane, dokumenty. Wniósł do tematu wcześniej nigdy niedrukowane in-
formacje, sprostował fakty i półprawdy, obalił stereotypy. Uzupełnił wiedzę 
o podroży amerykańskiej pisarza, o jego działalności politycznej w Paryżu  
i Bretanii na początku rewolucji. 

Znakomity eseista Alain Buisine stosuje niejedną strategię do pari bio-
graphique. Po ponownej lekturze monografii George’a Paintera o Prouście 
obliczył, że z 983 stron przypada po 19 stron na rok życia, co w przybliżeniu 
wychodzi około 2-3 wiersze na jedną dobę jego życia – tyle co nic. Uznał, 
że wszelka biografia redukuje niemal do zera przeżycia i doznania (ce vécu) 
sportretowanego, że nawet najobszerniejsze pisanie o jego żywocie okaże się 
niekompletnym wobec całości tego vécu. Postanowił wtedy ograniczyć zakres 
czasowy objęty narracją do najmniejszej jednostki i umieścić całe „zjawisko 
Marcel Proust” w obrębie jednej doby i to w taki sposób, żeby nic nie prze-
oczyć. Postawił jeden warunek: opisany dzień nie może być ani fikcyjny, ani 
typowy-archetypowy, czyli streszczający wszystkie inne dni. Miał to być dzień 
autentyczny, konkretny, z datą dzienną, taki dzień, kiedy na planie społecz-
nym, rodzinnym lub miłosnym zdarzyło się coś znaczącego dla warsztatu pisa-
rza; musi też być znana sytuacja warsztatowa tego dnia17. Na wsparcie swych 
założeń Buisine powołuje się na pojmowanie biografistyki przez Chińczyków, 

15 G. D. Painter, Proust – a Critical Biography, London 1959; Marcel Proust, przeł. G. Cat-
taui i R.-P. Vial, przedm. G. Cattaui, Mercure de France, 1966.

16 G. D. Painter, Chateaubriand. A Biography. Vol. I The Longed-For Tempest, London 1977. 
Z powodu śmierci autora druga część nie ukazała się. 

17 A. Buisine, Proust. Une journée particulière. Samedi 27 novembre 1909. La matinée d’un 
dormeur, Éditions Jean-Claude Lattès, 1991, s. 221-222. Buisine wcześniej wydał Proust et ses 
lettres, Lille 1983, 1985.
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u których chwilę symboliczną, symboliczną migawkę, wyżej się ocenia niż 
długie trwanie. Wywodząc się z myśli historyka Sima Qian (II w. p.n.e.), mi-
krobiografia składa się na opowieść o jednym istotnym wydarzeniu, najwyżej 
dwu, i nie przekracza 25 stron. Miniatura z życia, pars pro toto, coś w stylu 
fikcji Borgesa – pisze Buisine. W jednym dniu zawiera się cały żywot18. Do 
takiego ujęcia spraw personalnych zbliżał się już Barthes, oznajmiając: „Gdy-
bym był pisarzem, i to nieżyjącym, chciałbym żeby mój życiorys – dzięki sta-
raniom życzliwego biografa – był zredukowany do kilku szczegółów, kilku 
upodobań – nazwijmy je biographemami”. 

W biografii Paula Verlaine’a skupia się Buisine na jego cielesności19. Do-
stojnemu Paulowi Claudelowi i innym autorytetom wypomina, że oddzielili 
„wzniosłą kwintesencję” dorobku artystycznego poety od jego, oględnie mó-
wiąc, ordynarnego życia. Zakładając, iż „Żyć – to przede wszystkim nisz-
czyć się”, uprawia rodzaj „ciałografii”, pisze pod kątem kroniki chorobowej.  
Z ujemnych cech charakteru (niechlujność, trywialność, niesmaczne związki, 
awanturnictwo) i fizjologii Verlaine’a (nadmiar alkoholu, skłonność autode-
strukcyjna, stopniowy rozpad organizmu) wywnioskuje, że wiersze pisał wła-
śnie dzięki pobytom szpitalnym i więziennym. Ciało określa jako niezastąpio-
ne laboratorium pracy poetyckiej, przy tym szpital staje się uprzywilejowanym 
miejscem twórczości i inspiracji, tak jak łono przyrody u romantyków. 

Robiąc z tych brudnych realiów centralny punkt opowieści o poecie, Bu-
isine łamie niejedno tabu krytyków, estetów i ludzi smaku, porusza tym całe 
zagadnienie „rzeczy wstydliwych”. Nie chodzi o wywołanie sensacji, lecz  
o przyjmowanie życiowych faktów bez zgorszenia, żeby lepiej zrozumieć stan 
umysłowy i podkład psychologiczny (ontologiczny, metafizyczny), podtrzy-
mujący warsztat danego twórcy: z jakimi borykał się emocjami, chorobami  
i innymi trudnościami. Hagiografia średniowieczna chętnie przedstawiała 
grzechy, męki, różne psychomachie i walki z demonami. Trzeba by rozstrzy-
gnąć kwestię, czy archiwa ocalały na przekór dziejom po to, aby licencjono-
wany badacz je „spreparował” i ocenzurował? Sprzed niemal pół wieku, kre-
śląc wspomnienie o Aleksandrze Jancie-Połczyńskim (zm. 19 sierpnia 1974), 
Tymon Terlecki zanotował: „Niestety w warunkach pruderii polskiej sprawa 

18 A. Buisine, dz. cyt., s. 230-231.
19 A. Buisine, Paul Verlaine. Histoire d’un corps, Paris 1995. 
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homoseksualizmu J. nigdy się nie wyjaśni bez niedomówień. W tej chwili 
(może już ostatniej) byłoby to trudne ze względu na żonę i myślącą tradycjona-
listycznie rodzinę. Można myśleć, że Janta wziął Nourritures jako skierowane 
do siebie, poczuł się Nathanaëlem. [To] zaprowadziło go do Corydona”20. Nie-
zmordowany globtroter, czytelnik Gide’a i przyjaciel Rama Gopala doczekał 
się takiego omówienia dopiero po latach21. 

Także sprawy materialne nie są bez znaczenia: niebagatelną rolę odgry-
wają rόwnież finanse. Tradycja anglosaska nie lęka się zajmować codzienno-
ścią pisarza, jak gdyby była czymś nieistotnym i banalnym. Na osobowość 
twórcy Alicji w Krainie Czarów nowe światło rzuciły badania nad jego wy-
kazami bankowymi22. Określając cel biografii jako „szukanie prawdy”, Joan-
na Richardson obsesyjną wagę przywiązywała do takich detali, jak śniadanie 
literata i jego ulubione konfitury23. Warunki bytowe to warunki warsztatowe,  
a życie warsztatowe – manifestacja życia wewnętrznego, nieujawnionego. 
Dieta wojenna Stanisława Vincenza na Węgrzech to mamałyga. Jerzy Stem-
powski szczotkarstwem zarabiał na życie – ale na jakie:

Tu nawet w Bernie niewielu ludzi zdaje sobie sprawę, jak on żyje, choć pozor-
nie wszystko wydaje się w najlepszym porządku. Dowiedziałem się kiedyś 
przy padkowo, że ok. 45 r. po zamknięciu poselstwa (tj. po przejęciu przez re-
żymowców) jakiś litościwy starozakonny, bynajmniej nie zamożny, zapłacił mu 
obiady w stołówce żydowskiej à 0.90 fr. (najpodlejszy obiad w tanich garkuch-
niach kosztował 2.00 fr. – można więc sobie wyobrazić te cuda). Był to jedyny 
posiłek St[empowskiego] wówczas24.

20 T. Terlecki, zapis w notesiku pod datą 6.11.74. Por. T. Terlecki, Ziemskie pokarmy Aleksan-
dra Janty. „Wiadomości” 1977, nr 1619/1620 z 10-17 kwietnia. Przedr. tenże, Spotkania ze swoimi, 
Wrocław 1999.

21 Zob. K. Tomasik, Kłamać, aby żyć, [w]: tenże Homobiografie, wyd. II, poprawione i po-
szerzone, Warszawa 2014, s. 217-253. Por. M. Folega, Życie na świat otwarty. Aleksander Janta-
Połczyński, Tuchola 2014.

22 J. Woolf, The Mystery of Lewis Carroll: Understanding the Author of Alice in Wonderland, 
New York 2010.

23 Joanna Richardson (1925–2008) – autorka parudziesięciu monografii pisarzy francuskich, 
laureatka Prix Goncourt de la Biographie (1989).

24 List Z. Małeckiego do T. Terleckiego z 20 lipca 1950.
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Te kwestie nie są obojętne biografce Williama Wordswortha25. Wielce zna-
czący jest fakt, że wraz z siostrą Dorotą sadzili kapustę i żywili się nabiałem 
z pobliskich gospodarstw. Wskazuje on na charakter, na skromny tryb życia, 
dodaje też kolorytu, uwypukla jakąś wiejską autentyczność jego wierszy, w któ-
rych poeta dowolnie przestawia widoki i miejsca. Lektura listów i notatników 
umożliwia szczegółowy opis jego zadeszczonych wędrówek po górach i prze-
łęczach krainy jezior w Cumberlandii. Przystępując do pracy o autorkach Wi-
chrowych wzgórz i Jane Eyre, Juliet Barker uznała, że nie da się pisać o nich bez 
uwzględnienia czworga rodzeństwa wraz z ojcem, bo tylko w gronie rodzinnym 
da się rozumieć takie zjawisko26. W drugiej edycji, poprawionej i poszerzonej 
na podstawie nowych materiałów, przestrzega, iż powieść to nie autobiografia; 
nie wolno odczytywać twórczości poprzez biografię czy autobiografię, ani śle-
dzić „prawd biograficznych” w świecie przez pisarza przedstawionym, żeby 
potem dopasować epizody z powieści do życia, bo życie i twórczość idą swoim 
torem, nie muszą objaśniać się nawzajem. Poprzednim biografom autorka za-
rzuca, że czerpali ze źródeł drukowanych, niepełnych lub sparafrazowanych, 
powtarzając obraz kreowany w pierwszej biografii Charlotte Bronte napisanej 
przez zaprzyjaźnioną z nią powieściopisarkę Elizabeth Gaskell. Wykorzystując 
rękopisy z archiwum rodzinnego Bronte’όw, Juliet Barker obaliła utarte uogól-
nienia i liczmany, zastępując je niemniej fascynującymi faktami o współpracy, 
rywalizacjach, wzajemnych wpływach i współpracy słynnej czwórki. 

Barker wydała również różne edycje utworów Charlotte Bronte, między 
innymi jej Juwenilia 1829–1935. Skoro praca biografa nie obędzie się bez 
epistolografii, musi wielokrotnie wracać do listów, rękopisów, ineditów, sta-
rych wyblakłych dokumentów. Warto przypomnieć uwagi Konrada Górskiego, 
który: 

[…] do końca był wierny przekonaniu, że tekstologia i edytorstwo to rodzaj mi-
sji naukowej i jednocześnie sztuki. [...] Praca nad tekstem, raczej niewdzięcz-
na, pracochłonna i mało efektowna, daje ponadto poczucie bliskiego obcowania  
z duchem artysty. Każdy, kto pochylał się nad rękopisem ulubionego poety czy 
pisarza, rozumie, na czym ów tajemny związek polega. [...]. Sztuka edytorska 

25 J. Barker, Wordsworth: A Life (2000); Taż, Wordsworth: A Life in Letters (2002).
26 Taż, The Brontes (1994, 2010) oraz The Brontës: A Life in Letters (1997).
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dziś to nadal powołanie i misja, ale towarzyszy jej „uczucie bez wzajemności”. 
Jest całkowicie bezinteresowna. Dlatego prawdziwa27. 

Nowe odczytanie Samuela Zborowskiego Słowackiego ujawniło, że od po-
koleń czyta się coś, czego sam Słowacki nie pisał28. Stwierdzono, że trzytomo-
wy Dziennik Lechonia został błędnie spisany z rękopisu. Pospekulować moż-
na, ile roboty przybędzie przy rewidowaniu przypisów, cytatów i interpretacji  
w dotychczasowych pracach o poecie. Na tekstologów chuchać trzeba.

I tak biografia pozostanie selekcją – redakcją – redukcją, upraszczającą 
lub szufladkującą. Nie uniknie dylematu, czy ma być naukowa, literacka lub 
popularna, czy ma preferować ducha czy literę pisarza. Czy ma pozostawić 
lekki niedosyt, budzący oskomę na sięganie po dalsze lektury, bowiem wersja 
wyczerpująca, niekoniecznie definitywna ani jedyna słuszna, może przytła-
czać swoim ogromem. Gorzki zawód czeka perfekcjonistę, fikcyjnego biogra-
fa-badacza29, gdy odkrywa, że dwa muzea wystawiają „oryginalną” papugę, 
która siedziała na biurku Flauberta, gdy pisał powieść Proste serce (z Trzech 
baśni), w której to opowieści wypchana papuga była ostatnią miłość służącej 
bohaterka, Félicité. I jak rozstrzygnąć, która papuga jest autentyczna, skoro 
donoszą mu, że ta właściwa może być jedną z pięćdziesięciu papug w muze-
alnych zbiorach.

Z Pascalem czy z François Dossem – il faut parier. 

27 M. Strzyżewski [wstęp do]: K. Gόrski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, Toruń 
2011.

28 M. Troszyński, Alchemia rękopisu. „Samuel Zborowski” Słowackiego, Warszawa 2017.
29 J. Barnes, Flaubert’s Parrot, 1985. Wersja francuska, Le perroquet de Flaubert, przeł.  

J. Guiloineau, Stock, 1991, 2000. Wersja polska: Papuga Flauberta, przeł. A. Szymanowski, War-
szawa 1992, 2011, 2019.
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Abstract: The paper focuses on the difficulties underlying the research on 
some aspects of Polish history and literature abroad, due the high di-
spersion of documentary materials and pointing out how unusual, pe-
rilous, and accidental their survival sometimes was.  In order to exem-
plify this the author reconstructs the story behind three postcards sent 
from Poland to Italy in the last century, one connected with the presen-
ce of a Polish Army Camp in Piedmont in 1919, addressed to the future 
Polish Honorary Consul in Turin Attilio Begey and the other two sent by  
a well-known poet, Kazimiera Iłłakowiczówna, to his daughter Maria Ber-
sano Begey. Those postcards luckily did not get loose thanks to a Polish 
émigré, Wojciech Fudakiewicz, who bought them from a bouquiniste.

Keywords: emigration, cards, biography, Polish history.
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Parę lat temu pokazano mi kilka pocztówek wysłanych w pierwszej połowie 
XX wieku z Polski do Turynu. Na jednej z nich widać plac, chorągwie, wojsko 
i tłum ludzi zwróconych ku balkonowi budynku reprezentacyjnego, z którego 
przypuszczalnie ktoś przemawia. Na kartce, na wolnej przestrzeni znajdującej 
się na ulicy, którędy wśród tłumu przechodził pochód wojskowy, ktoś dopisał 
odręcznie Entrata del gen. Haller in Toruń polacca (wejście gen. Hallera do 
polskiego Torunia). 

Pocztówkę zaadresowano do adw. Attilia Begeya. Treść kartki napisana jest 
tą samą ręką co adres, ale wygląda to na inne pismo niż to na froncie. Warto za-
uważyć, że nazwę Toruń pozbawiono znaku diakrytycznego, co może oznaczać, 
iż piszący nie był Polakiem. Wynika to też z samego tekstu: „26.I.1920, Torun. 
Inviamo all’Eg. Avv. Console della Polonia i nostri più cordiali saluti – da questa 
città ritornata attualmente ai Polacchi” (wysyłamy Sz. Panu Adw. Konsulowi 
Polski nasze najserdeczniejsze pozdrowienia – z tego miasta, które obecnie zo-
stało zwrócone Polakom) i podpis [pierwsza litera nieczytelna] erica Bonicatti”.

Niżej, jeszcze innym charakterem pisma, widnieje informacja: „Rita e Car-
lo Golachowski con la piccola Wanda” (Rita i Karol Golachowski z małą Wan-
dą). Następnie adres nadawcy z niemiecką jeszcze nazwą ulicy w Toruniu. Na 
kartce brak znaczka, najwyraźniej został odklejony.

Dla badaczy stosunków polsko-włoskich nazwisko Begeya jest dobrze 
znane: był to zwolennik Mazziniego, towiańczyk i bardzo zasłużony polono-
fil1. Podczas pierwszej wojny światowej założył w Turynie Komitet Pro Polo-
nia, do którego wstąpiło wiele znanych osobistości, w tym kilku posłów i rek-
tor turyńskiego uniwersytetu. Komitet wspomagał w miarę swych możliwości 
znajdujących się w bardzo trudnych warunkach bytowych przedstawicieli Pol-
skiej Armii we Włoszech. Przebywali oni w założonym pod koniec 1918 roku 
w miejscowości La Mandria di Chivasso (około 30 km od Turynu) obozie dla 
byłych jeńców z armii austro-węgierskich, przyszłych Hallerczyków. 

Warto zastanowić się nad tożsamością pani Bonicatti; nad tym, dlaczego 
znalazła się w 1920 roku w Toruniu, a także nad tym, kim byli Rita i Karol Go-

Krystyna Jaworska, Brakujące kartki. Kłopoty z biografistyką emigracyjną...

1 Zob. M. Sokołowski, Adwokat diabła Attilio Begey, Warszawa 2012.
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lachowski, gdyż mała Wanda to zapewne ich córka. Ponieważ kartka informuje 
o wkroczeniu Armii Hallera, łatwo wywnioskować, że pani Bonicatti była albo 
mieszkającą w Toruniu znajomą Begeya, albo była jakoś związana z obozem 
w La Mandrii. I faktycznie, wystarczy przejrzeć gazetę wydawaną w Turynie 
przez dowództwo Armii Polskiej we Włoszech „Żołnierz Polski we Włoszech” 
(pierwsze wydawane po polsku we Włoszech czasopismo, którego egzempla-
rze zachowały się do dziś)2, aby znaleźć zdjęcie por. Karola Golachowskiego3. 
Po powrocie kap. Mariana Dienstl-Dąbrowy do siedziby polsko-francuskiej 
Misji Wojskowej w Rzymie, to on został mianowany komendantem obozu. 

Jeszcze w latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia myślano, że egzem-
plarz „Żołnierza Polskiego we Włoszech” przechowywany w Bibliotece In-
stytutu Kultury Polskiej im. Attilia Begeya, będącą obecnie częścią Biblioteki 
Departamentu Języków Obcych Uniwersytetu w Turynie, jest jedynym ocala-
łym. Przekonywał o tym Stanisław Sierpowski4, największy ówczesny znawca 
związków polsko-włoskich. Dopiero ulepszony w dobie cyfryzacji przepływ 
informacji uwidocznił, że zachowały się też inne komplety, dostępne współ-
cześnie w Bibliotece Wojskowej w Warszawie, Bibliotece Polskiej w Paryżu 
oraz w kilku innych zbiorach.

Ale kim jest Rita? Aby się czegokolwiek o niej dowiedzieć, należy zajrzeć 
do prasy włoskiej tego okresu. W numerze czasopisma „Illustrazione dell’Eser-
cito e dell’Armata” podano wiadomość o ślubie komendanta polskiego obozu  
z panną Ritą Bonicatti; do notki załączono zdjęcie młodej pary5. Artykuł wy-
mienia obecnych na ślubie, w tym siostrę panny młodej o nietypowym imie-
niu Serica (słowo to po włosku znaczy „jedwabna”), a zatem nieczytelna litera 
imienia osoby piszącej kartkę to „S”. Była to siostra pani Golachowskiej, która 
być może pojechała do Torunia, aby pomóc Ricie przy pielęgnacji noworodka. 

Następny fragment to opis grobu płk. Golachowskiego „Karol Golachow-
ski lies buried in Auchinleck cemetery, Auchinleck, Scotland. Date of death – 

2 J. Skrzypek, Tygodnik «Żołnierz polski we Włoszech» w 1919 r., „Rocznik Historii 
Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1972, XI, nr 1, s. 39-48; K. Jaworska, „Żołnierz polski we Włoszech” 
– polskie czasopismo w Piemoncie w 1919 roku, „Postscriptum” 2007 /1 (53), s. 161-171.

3 „Żołnierz polski we Włoszech”, nr 11-12, 19.06.1919, s. 1.
4 S. Sierpowski, Powstanie Armii Polskiej we Włoszech w czasie pierwszej wojny światowej, 

„Roczniki Historyczne” 1976, XLII, s. 83.
5 „Illustrazione dell’Esercito e dell’Armata” 1919, nr 3, s. 15.
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31 October 1948 Age – 60”6. Z załączonego zdjęcia wynika, że służył on  
w Polish Resettlement Corps. Ze strony internetowej My Herytage można się 
dowiedzieć, że jego żona zmarła w 1967 roku7. Prawdziwą niespodzianką jest 
jednak artykuł ze strony internetowej miasta Toruń z 9 grudnia 2019 roku. 
Okazuje się, że Wanda Golachowska poprzedniego dnia obchodziła setne 
urodziny.

Spotkanie urodzinowe odbyło się w niedzielę 8 grudnia 2019 roku w Casa Boni-
catti, restauracji, której nazwa jest panieńskim nazwiskiem matki Pani Wandy. 
Stulatka bowiem urodziła się 8 grudnia 1919 w Skierniewicach, jej ojciec, Ka-
rol Golachowski, był Polakiem, oficerem, Hallerczykiem, uczestnikiem pierwszej 
i drugiej wojny światowej, matka zaś, Margherita z domu Bonicatti – Włoszką, 
córką przemysłowca z Turynu.[…]
Kiedy pani Wanda miała dwa lata, rodzina zamieszkała w Toruniu […]. Maturę 
Wanda zdała w Warszawie, gdzie rodzice się przeprowadzili w 1936 roku.
W grudniu 1939 roku pani Wanda z matką Margheritą i młodszym bratem Ka-
rolem wyjechała do dziadków do Włoch. Tam wyszła za mąż, urodziła syna  
i mieszkała do lat 80. zeszłego stulecia, podczas gdy mama i brat wrócili do Polski 
po wojnie. Wanda odwiedziła Polskę pierwszy raz dopiero w 1986 roku. Była to 
kilkudniowa wizyta w Warszawie u brata Karola.
W 1976 roku Wanda przypadkowo poznała we Włoszech Polki, siostry Magdę  
i Ewę, od tego dnia jej życie jest znów związane z Polską. […] Znów zamieszkała 
w Toruniu w należącej do swoich rodziców kamienicy przy ul. Żeglarskiej8. 
 

6 http://www.derekcrowe.com/poland/wargraves/photo.aspx?id=1111
7 Ze strony dowiadujemy się ponadto, że płk. Karol Golachowski urodził się w Krakowie 

27 maja 1888 oraz że żona Margherita Bonicatti zmarła w 1967 roku, mając 87 lat. https://www.
myheritage.it/names/karol_golachowski

8 UM Toruń, Dużo zdrowia, Pani Wando, https://www.torun.pl/pl/duzo-zdrowia-pani-wando; 
https://halotorun.pl/20191209256637/um-torun-duzo-zdrowia-pani-wando-1575855566. Na stronie 
restauracji Casa Bonicatti czytamy: „Margherita, powróciwszy do Torunia po zakończeniu wojny 
odkryła, że już niczego nie posiada. Przez kilka lat mieszkała w kamienicy na ulicy Żeglarskiej jako 
zwykła lokatorka, ale z powodu wieku i choroby musiała ostatecznie powrócić do Turynu, gdzie 
córka się nią zaopiekowała. […] Córka Margherity – Wanda, będąca jej jedyną spadkobierczynią, 
odzyskała prawo własności do kamienicy na ulicy Żeglarskiej w 2008 roku”. http://casabonicatti.pl/
kes-histori/
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Na stronie restauracji prowadzonej przez przyjaciół pani Bonicatti umiesz-
czono informację, że podczas II wojny światowej Karol został „najpierw 
wysłany do Paryża, a potem na front”, że „zaginął w Anglii” i że kamienica 
rodziców Wandy Golachowskiej została przez nią odzyskana w 2008 roku. Po-
zostaje do sprawdzenia fakt, jaką drogą płk Golachowski trafił do Anglii, czy 
prosto z Paryża, jak wielu Hallerczyków, czy był wysłany do 2 Korpusu lub 
walczył w Dywizji Maczka – mowa wszak o tym, że był na froncie.

Do Anglii trafiła też kartka wysłana z Torunia do Turynu, ale całkiem inną 
drogą. Przywiózł ją „londynczyk”, pan Wojciech Fudakowski9. Podczas po-
dróży do Włoch znalazł ją bowiem pod koniec lat siedemdziesiątych lub na 
początku osiemdziesiątych wraz z kilkoma innymi materiałami u bukinisty na 
placu nieopodal dworca w centrum Turynu. Pocztówek z Polski było tam spo-
ro i wybrał te, które wydały mu się najbardziej interesujące. Pan Fudakowski, 
żołnierz AK, który po wojnie osiadł na stałe w Londynie, brał czynny udział 
w życiu emigracji niepodległościowej, będąc między innymi powiernikiem  
w Instytucie Polskim i Muzeum gen. Sikorskiego, gdzie zresztą miałam wielką 
przyjemność poznać go osobiście. Dowiedziawszy się, że mieszkam w Tury-
nie, pokazał mi pocztówki. 

Kiedy zobaczyłam adresata, zaczęłam opowiadać o Begeyu i jego dzia-
łalności propolskiej, zapoczątkowanej jeszcze w 1863 roku i kontynuowanej 
przez całe życie. Za swoje zasługi po pierwszej wojnie światowej został on 
mianowany konsulem honorowym RP. Begey umiał przekazać miłość do Pol-
ski rodzinie i znajomym, dzięki czemu w Turynie zawiązało się grono osób 
zajmujących się kulturą polską. Był to podatny grunt do stworzenia ośrodka  
i z tej racji w 1930 roku, dwa lata po śmierci Begeya, powstał przy Uniwersy-
tecie w Turynie Instytut Kultury Polskiej jego imienia. Wraz z katedrą języka  
i literatury polskiej na Uniwersytecie La Sapienza w Rzymie to najstarsza aka-
demicka placówka polonistyczna we Włoszech i niewątpliwie jedna z najbar-
dziej zasłużonych. 

Pan Fudakowski wspomniał, że czytał w wydawanym w Londynie „Tygo-
dniku Polskim” artykuł Zofii Kozarynowej na temat udziału zacnej polonistki 
Mariny Bersano Begey w akcji wysyłania paczek do Polski po wprowadzeniu 

9 Krótkie wspomnienie o inż. Wojciechu Fudakowskim (Warszawa 1927– Londyn 2016) jest umie-
szczone na stronie Fundacji Veritas: https://www.veritasfoundation.co.uk/gazetaniedzielna/2016/05/5237/
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stanu wojennego w 1981 roku i przyniósł mi wycinek tego artykułu10. W roz-
mowie wspomniał, że czytał też artykuł Kozarynowej o Clotildzie Garosci. 
Nigdy na ten artykuł bym nie trafiła bez życzliwości pana Fudakowskiego.

Zofia Kozarynowa była lektorką języka polskiego na Uniwersytecie w Tu-
rynie w latach 1929–1939. Zaprzyjaźniła się wówczas z rodziną Agosti Garo-
sci. Clotilde Garosci i Cristina Agosti Garosci zainteresowały się Polską pod-
czas pierwszej wojny i wstąpiły do Komitetu pro Polonia, możliwe że dzięki 
córce Attilia Begeya, Marii Bersano Begey, która była członkinią, jak siostry 
Garosci, prestiżowego stowarzyszenia Pro Cultura Femminile. Nauczyły się 
języka polskiego i zaczęły tłumaczyć dzieła literatury polskiej, w tym Mickie-
wicza, Sienkiewicza, Konopnickiej i Żeromskiego na włoski11. 

Kozarynowa powróciła do Turynu po wojnie, ale tylko na chwilę, gdyż 
pragnęła się połączyć z córką w Wielkiej Brytanii12. Prof. Bersano Begey mia-
ła do niej z tego powodu żal, bo z wielkim trudem udało jej się uzyskać zgo-
dę władz warszawskich na wyjazd pani Kozarynowej jako lektora do Włoch, 
podczas gdy turyńska uczelnia zgodziła się pokrywać jej wynagrodzenie.  
Z powodu wyjazdu do Anglii Zofii Kozarynowej polonistyka turyńska straciła 
na długie lata lektorat, a to dlatego, że – zwłaszcza po wyjeździe ambasado-
ra Kota – prof. Bersano Begey nie starała się o względy Ambasady PRL we 
Włoszech. 

W „Tygodniku Polskim” pod datą 11 października 1991 roku Kozarynowa 
wspomina, że otrzymała w Wielkiej Brytanii od rodziny Agosti Garosci kufer 
z rzeczami, które pozostawiła w Turynie:

 

10 Z. Kozarynowa, Nakarmione dzieci, „Tydzień Polski”, 06.06.1982, s. 7. 
11 Ostatnio pojawiło się kilka prac na temat działalności translatorskiej sióstr Garosci, w tym 

Cristina Agosti Garosci (1881–1966), opr. M. Sokołowski, „pl.it. Rassagna italiana di argomenti 
polacchi” 2013, s. 14-17, https://plitonline.it/pdf/2013/plit-4-2013-14-34-cristina-agosti-garosci-mi-
kolaj-sokolowski.pdf; tenże, Iridione di Zygmunt Krasiński il contesto ideologico della traduzione 
italiana, „Kwartalnik Neofilologiczny” 2014 LXI, nr 2, s. 357-365; A. Amenta, Le sorelle Garosci 
traduttrici dal polacco, [w:] Maestri della polonistica italiana. Atti del convegno dei polonisti italiani, 
opr. M. Ciccarini i P. Salwa, Accademia Polacca delle Scienze Biblioteca e Centro di Studi a Roma, 
Roma 2014, s. 27–35, http://www.rzym.pan.pl/images/files/conferenze/Conferenze_129_Maestri.pdf; 
S. Skuza, Cristina Agosti-Garosci i Clotilde Garosci – zapomniane tłumaczki największych dzieł li-
teratury polskiej na język włoski, „Rocznik Przekładoznawczy” 2018, nr 13, s. 213-224, https://apcz.
umk.pl/czasopisma/index.php/RP/article/view/RP.2018.012/15236.

12 Kozarynowa opisuje migawki z okresu turyńskiego w swych wspomnieniach Sto lat. 
Gawęda o kulturze środowiska, Londyn 1982, s. 158, 218-220, 228-229, 269, 275, 277.
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Na wierzchu leżały dwie wielkie koperty z moimi własnoręcznymi napisami. Na 
jednej: „Fotografie z obozu jeńców polskich z wojska austriackiego (1919) w La 
Mandria di Chivasso pod Turynem (1919) (bez nazwisk). Pamiątki zachowane przez 
Clotilde Garosci”. Na drugiej zaś kopercie: „Szarfy z bukietu pożegnalnego, ofiaro-
wanego Kloyildzie Garosci przez grono od oficerów polskich, opuszczających obóz 
jeńców w La Mandria di Chivasso”. Skromne są to pamiątki. Garść listów i kartek 
z okolicznościowymi życzeniami. Afisze i programy obozowych występów amator-
skich, lokalne znaczki pocztowe o symbolicznej, przelotnej wartości […]13.

Kozarynowa opowiada w charakterystycznym, gawędziarskim stylu, że 
niezbyt przystojną Klotyldą zainteresował się por. Stromenger ze Lwowa. Po 
wyjeździe armii spodziewała się od niego listów, tymczasem „przez czas jakiś 
dochodziły grupowe kartki z zamaszystymi i nieczytelnymi podpisami”, aż 
stopniowo korespondencja wygasła.

Aby więc dotrzeć do tych „skromnych pamiątek”, które dziś miałyby dużą 
wartość, dobrze byłoby zapoznać się z materiałami pozostałymi po Zofii Koza-
rynowej. Ponieważ zamieszkała ona na stare lata w Domu Polskim w Laxton 
Hall, zapytałam Dyrektor Archiwum Polskiej Misji Katolickiej Jadwigę Kowal-
ską, czy są tam papiery pani Kozarynowej. Otrzymałam odpowiedź negatywną. 
Niewykluczone, że jest w ich posiadaniu mieszkająca na stałe w USA jej córka. 
Dlatego dalsze poszukiwania należałoby prowadzić w tym właśnie kierunku. 
Bardziej owocna, choć w minimalnym stopniu, okazała się kwerenda w Biblio-
tece Polskiej POSKu w Londynie: w papierach Zofii Kozarynowej, tu depono-
wanych, są też notatki do artykułu o Klotyldzie Garosci, napisane już bardzo 
niepewnym pismem. Jest też kilka zdań nieco różniących się od treści wydanej 
drukiem i kilka dodatkowych informacji, ale żadnych pamiątek14.

W albumie fotograficznym Armii Polskiej we Włoszech, podarowanym 
Attiliowi Begeyowi, a przez jego wnuczkę przekazanym do Muzeum Narodo-
wego Włoskiego Risorgimento, znalazło się kilka luźnych zdjęć oficerów tejże 
armii z dedykacją dla Begeya. Wśród nich jest też zdjęcie Strumengera15.

13 Z. Kozaryn, Jeden dzień w życiu Klotyldy, „Tydzień Polski”, 19.10.1991, s. 7 i 12.
14 Zespoły rękopisów Biblioteki Polskiej POSK w Londynie: Zofia Kozarynowa, sygn.3.45.
15 Reprodukcja tego zdjęcia [w:] K. Jaworska, Da prigionieri a uomini liberi. L’Armata Po-

lacca in Italia 1918–1919. Z niewoli do niepodległości. Armia Polska we Włoszech 1918–1919, 
Torino, Celid, 2018, s.92.
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Nie wiadomo, jak potoczyły się dalsze losy Strumengera. Być może ja-
kieś na ten temat materiały przechowuje rodzina Cristiny Agosti Garosci?  
Jej wnuczka, znana fotografik, skrupulatnie przechowała wszystko, co do 
niej dotarło. Jednakże żadnej korespondencji swojej babci, ani jej siostry, ona  
nie ma. Jedyne warte uwagi materiały to listy jej ojca Giorgia Agosti do 
matki, pisane po włosku z Zakopanego i zawierające wrażenia z pobytu  
w Polsce16. W Zakopanem młody Agosti uczestniczył w kursie dla włoskich 
polonistów, organizowanym przez niestrudzonego Romana Pollaka, który 
przyczynił się do powstania i rozwoju polonistyki uniwersyteckiej we Wło-
szech w okresie międzywojennym, po uznaniu przez rząd włoski państwa 
polskiego17.

Wśród kartek wykupionych u bukinisty przez Wojciecha Fudakowskiego 
są też dwie pocztówki Kazimiery Iłłakowiczówny adresowane do córki Attilia 
Begey, Marii Bersano Begey. Ile jeszcze kartek trafiło do rąk zbieraczy ze 
względu na ich atrakcyjny wygląd, a nie ze względu na korespondentów? Co 
się z nimi stało? Co z listami, które przypuszczalnie były przechowywane wraz  
z kartkami? W domu Begeya w górach w letniskowej miejscowości Viù, który 
córka Marii Bersano Begey, Marina, pozostawiła w spadku swemu bratanko-
wi, były też różne polonika (w tym piękna XIX-wieczna reprodukcja obrazu 
Matki Boskiej ostrobramskiej) oraz sporo egzemplarzy włoskich wydań pism 
Towiańskiego i towiańczyków. 

Niestety, po śmierci pani Profesor próby dotarcia do tych materiałów oka-
zały się próżne. Na wysyłane pytania, czy w Viù przechowywane są jakieś 
książki lub listy po polsku, odpowiedź otrzymałam negatywną, a kilka lat 
temu, po kolejnych pytaniach, pojawiła się informacja o tym, że niestety dom 
letni został splądrowany przez złodziei. Pozostaje zagadką, jak to się stało, 
że pocztówki trafiły do bukinisty o wiele wcześniej. Z korespondencji Be-
geya uratowało się wyłącznie to, co prof. Bersano Begey przesłała wraz z cen-

16 Giorgio Agosti (1910–1992) pod wpływem atmosfery rodzinnej podczas studiów uczył 
się polskiego i napisał pracę magisterską na wydziale prawa o Fryczu Modrzewskim, na podstawie 
której wydał artykuł. W latach trzydziestych napisał jeszcze kilka innych tekstów o polskiej myśli 
politycznej w XV i XVI wieku.

17 Świadczy o tym także wieloletnia korespondencja Pollaka z pierwszym profesorem lite-
ratury polskiej w Rzymie: Roman Pollak – Giovanni Maver. Korespondencja (1925–1969), opr.  
M. Rabenda, Poznań 2013. 
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nymi przedmiotami i pamiątkami związanymi z Towiańskim i jego kręgiem  
(w tym obraz pędzla Walentego Wańkowicza) do Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza w Warszawie18 (w tym listy do Attilia Begeya od Władysława 
Mickiewicza i Mariana Zdziechowskiego) oraz wybrana korespondencja do 
Begeya po włosku, która została przez nią przekazana wraz z archiwum Spra-
wy Bożej Towiańskiego (zawierającego także listy Adama Mickiewicza19) do 
Biblioteki Królewskiej w Turynie20.

Wróćmy jednak do pocztówek Iłłakowiczowiczówny. W obu występują 
ilustracje polskich strojów ludowych. Znaczki odklejone (jak w wypadku kart-
ki z Torunia), co ma tu większy skutek ujemny, ponieważ jedna pocztówka jest 
niedatowana. Tekst jest następujący:

Chère Madame, il m’est difficile de dire combien de plaisir et de bonne humeur 
ma pauvre soeur a puisé dans ce livre béni de Guareschi que vous m’avez envoyé. 
Ma nièce cadette a entrepris de peindre al fresco toute une église de campagne 
non loin de Varsovie. Et vous, chère amie?
Mille benedictiones, KI

Droga Pani, trudno mi wyrazić ile przyjemności i dobrego humoru moja biedna 
siostra czerpała z tej błogosławionej książki Guareschiego, którą mi Pani przysła-
ła. Moja najmłodsza siostrzenica postanowiła namalować freskiem cały wiejski 
kościół niedaleko Warszawy. Co na to, droga Przyjaciółko? 
Tysiąc błogosławieństw, KI

A oto tekst drugiej pocztówki:

29 VII 1957
Chère Amie, y avait – il quelque livre sur le Père Pio qui – parait il – est tellement 
saint. Je crois que cela pourrait faire du bien à ma pauvre soeur. Auriez Vous la 

18 J. Odrowąż-Pieniążek, Polonika zbierane po świecie, Warszawa 1992, s. 7-14.
19 Listy te ukazały się zarówno w wydaniu narodowym (1955), jak też w wydaniu roczni-

cowym (2003–2004) Dzieł Mickiewicza. 
20 K. Jaworska, L’archivio Begey. Documenti towianisti a Torino 1841–1915, Torino, Biblio-

teca Reale-Celid, 1994.
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bonté angélique de m’en procurer, si cela existe. En italien, évidemment. Mille 
bonnes pensées, 
Casimire Iłłakowicz 

Droga Przyjaciółko, czy byłaby jakaś książka o Ojcu Pio, który – jak się wydaje – 
jest tak święty. Myślę, że to może zrobić dobrze mojej biednej siostrze. Czy posia-
da Pani anielską dobroć, aby mnie ją sprawić, o ile takowa istnieje? Oczywiście po 
włosku. Tysiąc dobrych myśli, 
Kazimiera Iłłakowicz.

Na reprodukcji, którą otrzymałam, podpis na samym dole jest ucięty, ale moż-
na go rozszyfrować, znając charakterystyczny sposób podpisywania się pisarki. 

Obecność tych kartek nie jest wyrazem efemerycznej znajomości. Wręcz 
przeciwnie, stanowią one ostatni ślad korespondencji, która toczyła się przez 
ponad ćwierć wieku, od kiedy córka Attilia Begeya, zarażona miłością do Pol-
ski przez ojca, na początku lat trzydziestych wzięła się do przekładu Historii 
moskiewskiego męczeństwa21. Jest to wiersz Iłłakowiczówny wydany w 1927 
roku, wzorowany (jak napisała sama autorka) na stylu średniowiecznych lu-
dowych tekstów religijnych, poświęcony ks. Konstantemu Budkiewiczowi, 
aby ułatwić jego drogę do beatyfikacji22. Ale skąd piemoncka polonistka znała 
ten wiersz? Przydałyby się szersze źródła archiwalne, aby wyjaśnić tę sprawę. 
Możliwe, że dowiedziała się o nim od córki Mariny, która studiowała dwa lata 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Możliwie również, że dowiedziała się o nim 
dzięki lektorkom języka polskiego oddelegowanym do Instytutu Begeya z Mi-
nisterstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego; były to początkowo 
w 1928 roku Zofia Gąsiorowska-Szmydtowa, po niej Zofia Kozarynowa. 

Na szczęście szereg listów i kartek Iłłakowiczówny (nie wiemy jednak, czy 
to całość korespondencji) prof. Marina Bersano Begey nie pozostawiła w Viù, 
ale zabrała ze sobą do mieszkania pod Turynem, w Pino Torinese. Zostały mi 
one przekazane wraz z archiwum Instytutu Kultury Polskiej im. Attilio Begey po 

21 K. Iłłakowicz, Storia del martire di Mosca, opr. i tłum. Marii Bersano Begey, „Convivium” 
1931, s. 835-854.

22 Zob. M. Babraj, „Trzeba wciąż przypominać światu”. W siedemdziesiątą rocznicę 
męczeństwa ks. prałata Konstantego Budkiewicza, „W Drodze” 1993, 3 (235), s. 72, na s. 74-81 
przedruk wiersza Iłłakowiczówny: http://bc.dominikanie.pl/dlibra/plain-content?id=907
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jej zgonie przez jej brata, który był wykonawcą testamentu. Archiwum Instytutu 
zostało zdigitalizowane przez dr Sylwię Szarejko i posłużyło jej, wraz z Archi-
wum Ogniska Polskiego w Turynie, do napisania pracy doktorskiej. 

Z myślą o opracowaniu korespondencji Iłłakowiczówny z Marią Bersano 
Begey, zwróciłam się do Biblioteki Kórnickiej PAN, gdzie są zdeponowane pa-
piery poetki. Wszystko jest tam dokładnie skatalogowane, a katalog udostęp-
niono online, zatem poszukiwanie było błyskawiczne23. Dzięki uprzejmości 
tamtejszego bibliotekarza, pana Grzegorza Kubackiego, otrzymałam również 
błyskawicznie skany listów od Marii Bersano Begey do poetki. Zachowało się 
11 listów powojennych: wcześniejsze musiały zaginąć w zawierusze wojennej 
w Warszawie, brak również listów z okresu, kiedy Iłłakowiczówna była w Ru-
munii. Wydaje się więc, że nie przywiozła ich ze sobą do Polski.

W Pino Torinese znalazły się bruliony 5 przedwojennych listów wysłanych 
przez Marię Bersano Begey oraz 26 listów i kartek Iłłakowiczówny do Marii 
Bersano Begey, niektóre pełne wdzięczności i życzliwości. Pisze na przykład 
poetka 28 grudnia 1953 roku z Poznania: „Vous êtes si bonne, si intelligente, si 
aimable que j’aimerais savoir un peu plus sur vous” (Pani jest taka dobra, taka 
inteligentna, taka miła, iż pragnęłabym wiedzieć coś więcej o pani). Korespon-
dentki znały się głównie z listów (Iłłakowiczówna miała przyjechać z cyklem 
konferencji do Włoch, w tym do Turynu, na zaproszenie Instytutu Kultury Pol-
skiej im. A. Begeya w 1939 roku, lecz przyjazd ten nie doszedł do skutku24), 
ale z ich tonu wynika, że łączyła je przyjaźń oraz wiara, jak również wspólne 
zainteresowanie malarstwem o tematyce religijnej.

Wydano w ostatnich latach sporo listów Iłłakowiczówny, jak również 
wiele na ten temat pisano25. Z indeksu osobowego w pokaźnym tomie li-

23 Katalog Rękopisów Biblioteki Kórnickiej BK 12067, Iłłakowiczówna Kazimiera, Ko-
respondencja. kop. 1948–1982, Listy od następujących, Bersano Begey Maria 1950–1953 (11), 
przy tym fot., koperta i francuskie tłumaczenia wierszy. http://baza1-bis.man.poznan.pl/cgi-bin/
makwww.exe?BM=07&IM=12&WI=BKb12067&NU=01&DD=1

24 M. Bersano Begey, Attività dell’Istituto di Cultura polacca A. Begey negli anni 1940–1945 
(Sprawozdanie z działalności Instytut Kultury Polskiej im. A. Begeya za lata 1940–1945), s. 1, 
maszynopis przechowywany w Archiwum Instytutu.

25 R. Jędrzejewska-Wróbel, Potykając się o ciemność. Powojenna korespondencja Kazimiery 
Iłłakowiczówny, [w:] Z cienia niepamięci do światła: Wojciech Bąk, Kazimiera Iłłakowiczówna, Ro-
man Brandstaetter, red. E. Krawiecka, Poznań 2006; wymienia się tutaj wśród korespondentów ta-
kie potaci, jak Pola Gojawiczyńska, Anna Kowalska, Maria Dąbrowska, Maria Niklerowiczowa, → 
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stów do siostry wynika, że w niektórych tekstach pojawia się Maria Bersano 
Begey. Okazuje się jednak – w trakcie ich lektury – że są to raczej przelot-
ne zdania i to właśnie w związku z wysłanymi książkami. Słowa zachwytu  
i przyjaźni skierowane do turyńskiej polonistki były raczej grzecznościo-
we, tym bardziej, że w liście do siostry, napisanym 7 czerwca [1957 roku]  
w związku z książką Guareschiego, czytamy: „Z Guareschim musi zacho-
dzić jakieś zabawne nieporozumienie […]. Musiałam coś poplątać albo ja, 
albo ta stara Włoszka”26, trudno zastosowany przymiotnik uznać za dowar-
tościowujący. List ten jednak pozwala na orientacyjne datowanie pocztówki 
do Marii Bersano. Urodzona w 1879 roku w Turynie, ta „stara Włoszka” była 
około dziesięć lat starsza od poetki (która, mimo że odejmowała sobie lata, 
nie była najmłodsza) i zmarła 18 lipca 1957 roku, a zatem nie przeczytała 
już kartki napisanej przez Iłłakowiczównę z prośbą o książkę Padre Pio. Po 
jej śmierci poetka jeszcze przez krótki okres pozostawała w kontakcie z jej 
córką Mariną27. 

Jak wiadomo, Iłłakowiczówna skrupulatnie dbała o własny wizerunek, se-
lekcjonując listy do przechowywania28, starannie wybierając to, co ma pisać, 
ze stylizowaną skromnością i poczuciem subtelnego humoru przedstawiając 
się w swych wspomnieniach z różnych okresów życia. Do tego autoportretu, 
lub autokreacji, Maria Bersano Begey była widocznie zbędna. Rozbieżność 
pojawiająca się pomiędzy zwrotami do korespondentki a sposobem jej okre-
ślania w liście do siostry wskazują nie tyle na złożoną osobowość autorki, ile 
na różne konwencje stosowane w komunikacji interpersonalnej w zależności 
od adresata lub czytelnika.

→ Maria Czapska, Joanna Kulmowa; Monika Chuda; Z adresownika poetki. Śladami listów Kazi-
miery Iłłakowiczówny w bibliotekach polskich, „Biblioteka” 2010, nr 14 (23), s. 201-213; korespon-
dentów jest sporo, jak wynika z katalogu Biblioteki Kurnickiej; zob też spis listów w Bibliografii 
umieszczonej [w:] K. Iłłakowiczówna, Poezje zebrane, opr. J. Biesiada, A. Żurawska-Włoszczyńska,  
t. 4, Toruń, 1999, s. 571-573.

26 K. Iłłakowiczówna do B. Czerwijowskiej, [Poznań] 7 czerwca [1957], [w:] K. Iłłakowi-
czówna, Listy do siostry Barbary Czerwijowskiej z lat 1946–1959, oprac., wstęp i przypisy L. Ma-
rzec, Poznań 2014, list 310, s. 326.

27 W liście do siostry z 11 sierpnia 1958 roku wspomina, że od „Mariny Begey, lektorki pol-
skiego w Turynie”, (w rzeczywistości jeszcze przed wojną Marina miała już tytuł wolnego docenta) 
otrzymała żywot Kosmy i Damiana, dz. cyt., list 407n.

28 L. Marzec, Archiwum jako pisarski testament i depozyt legendy biograficznej, „Teksty Dru-
gie” 2018, nr 6, s. 231-248.
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Byłoby jednak krzywdzącą redukcją ocenianie korespondencji z włoską 
badaczką tylko z powyższej perspektywy, ponieważ zawiera ona szereg cie-
kawych wątków. Pozwala między innymi zastanowić się nad koncepcjami  
i literackimi zabiegami, jakie podjęła autorka w Historii moskiewskiego mę-
czeństwa oraz nad kryteriami zastosowanymi w przekładzie, aby oddać domi-
nanty stylistyczne oryginału. Pozwala zapoznać się z wyrażonymi refleksjami 
i samopoczuciem Iłłakowiczówny podczas wojennego pobytu w Rumunii, są 
tam wzruszające opisy ciężkiej sytuacji miejscowej ludności, które przy ze-
stawieniu z wierszami im poświęconymi i opowiadaniami samej poetki, uzu-
pełniają obraz tych lat. Listy napisane po powrocie do Polski świadczą z kolei  
o trudnościach, z którymi borykała się była sekretarz marszałka Piłsudskiego  
i o jej nigdy niestraconej wrażliwości do dzieł malarskich. 

Jest to kolejne świadectwo przydatności zarówno korespondencji, jak 
i innych tekstów paraliterackich, do lepszego zrozumienia autora, a co za 
tym idzie, jego tekstów literackich. Kiedyś podchodziłam z pewnym zaże-
nowaniem do czytania cudzej korespondencji, ponieważ wydawało mi się to 
lekko niestosowne, czymś w rodzaju wkradania się  bez pozwolenia przez 
dziurkę od klucza w cudze życie. Z biegiem lat coraz bardziej mogłam się 
przekonać o ważności porównywania wzajemnie wielorakich gatunkowo 
źródeł, a zwłaszcza porównywania, jak podobne tematy są ujmowane przez 
tego samego autora w zależności od gatunku literackiego i od domyślnego 
czytelnika. Można by to określić jako coś w rodzaju mikrokomparatystyki 
wewnętrznej29 lub komparatystyki autorskiej, badającej różne źródła i formy 
wyrazu w twórczości tego samego pisarza i świadczącej o złożoności herme-
neutyki tekstowej w dążeniu do odtworzenia wielowymiarowej przestrzeni 
wypowiedzi autorskiej. 

Przez wiele lat biografistyka była uprawiana na marginesach literaturo-
znawstwa z powodu wielkiego wpływu strukturalizmu i poststrukturalizmu. 
Obecnie, po kolejnych -izmach (postmodernizmie, dekonstrukcjonizmie) na-
stępuje powrót do badań źródłowych i do biografistyki, o czym świadczy jeden 

29 Wykorzystuję tu określenie Kwiryny Ziemby (Projekt komparatystyki wewnętrznej, „Tek-
sty Drugie” 2005, 1-2, s. 72-82), odnoszący się do badań nad wielojęzykową spuścizną literacką 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów, aby opisać porównanie różnic wyrażania podobnych pojęć  
w twórczości tego samego autora, w zależności od gatunku literackiego, którym posługuje się, od 
adresata i od biograficznych uwikłań i doświadczeń.
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z ostatnich numerów „Tekstów Drugich”, poświęcony biografistyce w nauce 
o literaturze30.

Ponieważ niniejszy tekst krąży wokół trzech kartek, które dzięki Wojcie-
chowi Fudakowskiemu zostały uratowane i trafiły do Londynu, pragnę, pozo-
stając na terenie Wielkiej Brytanii, wspomnieć o dotkliwych lukach w wiedzy 
dotyczącej szeregu postaci emigracyjnych, wynikających z fragmentaryczno-
ści lub szczupłości materiałów archiwalnych. Dotyczy to nie tylko papierów 
po Zofii Kozarynowej, ale bardziej jeszcze dotkliwie spuścizny archiwalnej 
takich autorów, jak Herminia Naglerowa, uważanej przed wojną za jedną  
z najwybitniejszych polskich powieściopisarek, stawianej obok Dąbrowskiej  
i Nałkowskiej, a prawie całkiem zapomnianej po wojnie w ojczyźnie31,  
z chwalebnych wyjątkiem Anny Wal, autorki ważnej monografii32 i kilku 
innych badaczy. Poza niewielkim zbiorem materiałów, który przechowuje 
Biblioteka POSKu, nie wiadomo, co się stało z resztą jej papierów. Trudne 
warunki bytowe na emigracji, zwłaszcza w pierwszych latach tułaczki, oraz 
niewątpliwie rozpacz, gorycz i smutek związane z powojennym losem Polski 
i własnym, nie sprzyjały, szczególnie w niektórych przypadkach, zabezpiecza-
niu zbiorów.

Wielokrotnie rozmawiałyśmy z Violettą Wejs-Milewską na temat tych  
i innych brakujących kartek. Żywię nadal mikroskopijną nadzieję, że przy 
porządkowaniu archiwum Tymona Terleckiego przez białostocki zespół,  
z kluczowym udziałem Niny Taylor-Terleckiej, może coś jeszcze się pojawi.  
A zatem można tylko się radować, że ten projekt badawczy doszedł do skutku 
i to nie tylko ze względu na szansę znalezienia ważnych papierów dotyczących 
emigracyjnych pisarzy, z którymi był on w kontakcie, ale przede wszystkim ze 
względu na wartość dorobku samego Tymona Terleckiego.

30 „Teksty Drugie” 2019, nr 1 zawiera m. in. na s. 181-194 recenzję L. Marzec (Biografia 
zza przyłbicy: Kazimiera Iłłakowiczówna według Joanny Kuciel-Frydryszak) dotyczącą książki  
J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa 2017.

31 Niestety, nawet po 1989 roku mało kto zajmuje się jej pisarstwem (uwagę zwrócił na tę 
sprawę ostatnio M. Kuba, Skazane na nieobecność, „Rzeczpospolita” 2019, nr 203, s. 7-8).

32 A. Wal, Wierna życiu i literaturze: o pisarstwie Herminii Naglerowej, Rzeszów 2014.
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Pocztówki K. Iłłakowiczówny do M. Bersano Begey, [Poznań], b.d. i 29 Lipca 1957

Pocztówka S. Bonicatti do A. Begeya, Toruń 26 stycznia 1920
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Abstract: The Archives of the Polish Institute and Sikorski Museum in Lon-
don are a veritable gold mine of primary sources for persons wishing 
to write biographies of Polish politicians, soldiers, diplomats, writers, 
and painters of the twentieth century. The same is true of monographs 
about formations and units of the Polish Armed forces and battles of 
the Second World War. Moreover, the sources available can enrich the 
biographies of British and other allied commanders, politicians and dip-
lomats, something which unfortunately many foreign historians fail to 
take into account when researching their topic. The papers presents the 
complexity of undertaking research using the example of the biography 
of General Władysław Anders (1890–1970). The sheer volume of primary 
sources available at the Institute make this a monumental task neces-
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sitating strict inner discipline not to be overwhelmed by it. This may 
in part explain why to date there is no single volume biography of the 
General encompassing his entire life and the many faceted aspects of 
his activities. 

Keywords: Archives, Anders, Sikorski, Mikołajczyk, War diary, Commander-
in-Chief.

Bogactwo zbiorów archiwalnych Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Si-
korskiego w Londynie jest powszechnie znane, dzięki czemu powstało i nadal 
powstaje wiele bardziej lub mniej wartościowych opracowań monograficz-
nych, artykułów naukowych oraz popularno-naukowych. Nawet niekiedy ar-
chiwalia zasilające Instytut służą za podstawę dla powieściowych konstrukcji 
fabularnych i scenariuszy filmowych. Wśród istniejących już, a także aktualnie 
powstających prac, których bazą były (i są) źródła pomieszczone w zbiorach 
londyńskiego Instytutu, szczególne miejsce zajmują monografie tematyczne  
i biografie. Zwłaszcza po 1989 roku widać wyraźny wzrost tego typu publika-
cji, co należy wiązać ze wzmożonym zainteresowaniem historią drugiej woj-
ny światowej z perspektywy dokumentacji wytworzonej i zgromadzonej poza 
Polską przez uchodźstwo wojenne 1939 roku, a po 1945 roku – przez emi-
grację niepodległościową. Przełom 1989/1990 roku, poza wieloma zmianami 
natury politycznej i gospodarczej, spowodował zniesienie cenzury, co z kolei 
w sposób naturalny otworzyło tamę dla powstawania nowych, interesujących 
opracowań, które w warunkach politycznych PRL–u nie mogłyby się nie tylko 
ukazać, ale samo badanie źródeł w Londynie byłoby właściwie niemożliwe 
czy też niezwykle utrudnione.

Przełom 1989/1990 roku sprawił, że przed polskimi naukowcami stanęło 
ambitne wyzwanie (i obowiązek) zbadania i utrwalenia w postaci książkowej 
zagadnień i problemów, na które w kraju istniał cenzuralny zapis. W okresie 
mojej długiej pracy w Archiwum Instytutu zdarzył się incydent, gdy znany  
i ceniony profesor wręczając mi nowe, poszerzone i poprawione wydanie swo-
jej książki, powiedział: „Panie Andrzeju, proszę uznać moją książkę z 1962 
roku za nieistniejącą”. Było to zadziwiające, choć szczere przyznanie się au-
tora, co do wątpliwej wartości jego własnej pracy z lat 60., która powstała 
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rzec można – w cieniu PRL-owskiej (komunistycznej) cenzury. Na szczęście, 
ten stan rzeczy nawet niemal po trzydziestu latach można odwrócić za spra-
wą istnienia źródeł archiwalnych przechowanych m.in. w Londynie. I tak się 
też dzieje. Należy jednak przy tym stwierdzić, że owo odwracanie stanu rzeczy 
nie należy do zadań łatwych, bowiem nie chodzi tylko o możliwość (lub brak) 
nieograniczonego dostępu do materiałów, ale i o myślowe nawyki niektórych 
historyków krajowych nadal podtrzymujących obowiązujące w czasach PRL-u 
oceny, stosujących zwietrzałe myślowe klisze, będące echem propagandy, obec-
nej również w nauce. To kolejny problem, jaki stoi przed dzisiejszymi history-
kami z rodowodem PRL-owskim, tj. problem zweryfikowania własnych sądów  
i ocen. Młodsi z kolei historycy wiele prac w obszarze nauk historycznych mu-
szą wykonać od podstaw, z uwzględnieniem materiału, niedostępnego (i objęte-
go cenzurą) do 1989 roku. Zadanie to trudne, ale i niezwykle inspirujące. 

Wracając do meritum: chciałbym się skupić na prezentacji jednego przy-
kładu, który mam nadzieję posłuży pokazaniu tego, co znajduje się w zaso-
bach Instytutu, a także posłuży za instrukcję nie tylko do tego, jak najlepiej 
skorzystać z rzeczonych zasobów, ale i jak wyrobić w badaczu niezbędne na-
wyki, które sprawią, że kwerenda archiwalna będzie możliwie najpełniejsza 
i zaowocuje powstaniem dużej pracy o charakterze monograficznym. Przede 
wszystkim przed rozpoczęciem kwerendy należy mieć dobre rozeznanie  
w już istniejącej literaturze przedmiotu. Znajomość zagadnienia (nawet dość 
wstępna) o wiele bardziej ułatwia poszukiwania archiwalne, niż w wypadku, 
kiedy liczymy jedynie na szczęśliwy zbieg okoliczności. Jeśli posiadamy wie-
dzę dotyczącą konkretnej, interesującej nas postaci, mając pewne rozeznanie 
co do etapów jej życia, mamy szansę na swobodniejsze poruszanie się wśród 
odpowiednich (i istotnych z punktu widzenia wybranego problemu) inwenta-
rzy archiwalnych, jak i na wybór poszczególnych zespołów, które okażą się  
konieczne do przeprowadzenia rzetelnego oglądu źródeł. Zadziwiające – jak 
często przychodzą do Archiwum doktoranci z kraju niemający szerszej wiedzy 
odnośnie istniejącej już literatury dotyczącej wybranego przez nich problemu 
(tematu). Ot, po prostu wydawało się im, że taki a nie inny wybór, to z jakichś 
powodów dobry pomysł. Po drugie – należy być „otwartym”, mieć dużą wy-
obraźnię, nawet – powiedziałbym – należy być przygotowanym na to, że różne 
ciekawe materiały mogą znajdować się w zespołach, które na pierwszy rzut 
oka nie mają nic wspólnego z wybranym tematem.
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Postaram się to zilustrować na podstawie przykładowej biografii, dla ce-
lów poznawczych wybrałem bowiem pierwszoplanową postać Polskich Sił 
Zbrojnych: gen. broni Władysława Andersa. Na marginesie – ciekawe, że do-
tychczas nie doczekał się on pełnowartościowej (tj. wielostronnej, kompen-
dialnej) biografii obejmującej całokształt życia i twórczości, dodajmy – nie 
tylko wojskowej. Jest cały szereg prac, które po części wypełniają tę lukę, jak 
np. biografia cząstkowa pióra Zbigniewa Siemaszki, która obejmuje życiorys 
Andersa do 1942 roku. Jest też pokonferencyjne wydawnictwo w języku an-
gielskim poświęcone poszczególnym wątkom z życiorysu generała1. Wiem, 
że obecnie dwóch historyków krajowych pracuje nad kompleksową biografią 
dowódcy polskiego 2. Korpusu. Trzeba też przyznać, że temat nie jest łatwy, 
chociażby z tego punktu widzenia, że mowa o życiorysie przebogatym, a rola, 
którą gen. Anders odegrał podczas wojny i po wojnie na emigracji politycznej 
była wręcz ogromna, co potwierdza objętość zgromadzonego w Instytucie ma-
teriału archiwalnego2. Z jednej strony jest to dobre, ponieważ baza źródłowa 
jest nader bogata w treści, jest też różnorodna, także obszerna objętościowo. 
Badacz nie będzie zatem narzekał na brak dokumentacji. Z drugiej strony – 
ogrom materiału w samym Archiwum Instytutu narzuca konieczność wielo-
krotnych mozolnych kwerend, jeżeli chce się zapoznać z całością materiału. 
Biograf staje więc przed zadaniem opracowania całokształtu życia i działalno-
ści postaci, i zarazem ujęcia efektów pracy w formie esencjonalnej, zgodnej  
z objętościowymi wymogami wydawniczymi. A więc staje przed konieczno-
ścią dokonania wyboru gradacji problemów: wyodrębnienia tego, co zasadni-
cze od tego, co jest drugorzędne, a co, jeżeli nie całkiem pominięte, może być 
zasygnalizowane jedynie w przypisie, kierującym czytelnika w odpowiednie 
miejsca w literaturze przedmiotu czy w archiwach.

Wracając do postaci gen. Władysława Andersa – kolejność pracy archi-
walnej powinna przebiegać następująco: najpierw badacz powinien wykonać 
możliwie rzetelne kwerendy w archiwach krajowych, bo tam znajdują się ma-

1 Z. S. Siemaszko, Generał Anders w latach 1892–1942, Łomianki 2012. Należy odnotować, 
że w wykazie użytej bibliografii ani w przypisach autor wcale nie uwzględnił zbiorów Archiwum 
Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego; General Władysław Anders: Soldier and leader 
of the Free Poles in Exile, editors.: Joanna Pyłat, Jan Ciechanowski, Andrzej Suchcitz, London 2008.

2 A. Suchcitz, Źródła do biografii generała Władysława Andersa w Instytucie Polskim i Mu-
zeum im. gen. Sikorskiego w Londynie, „Teki Historyczne” tom XXIII, Londyn 2004, s. 297-302.
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teriały dot. przedwojennego okresu jego życia i działalności, w dalszej ko-
lejności winien skorzystać z materiałów wytworzonych przez służby bezpie-
czeństwa PRL, które dotyczyły kwestii inwigilowania generała na emigracji 
przez Urząd Bezpieczeństwa (Bezpiekę)3, by ostatecznie przejść do kwerendy 
w Instytucie. Tu logicznie rzecz biorąc, najlepiej rozpocząć od samej wyodręb-
nionej spuścizny generała, obejmującej jego działalność od roku 1941 aż do 
śmierci. Ten jeden zespół już stanowi pewne wyzwanie, biorąc pod uwagę, że 
liczy 692 jednostki archiwalne (8.5. metrów bieżących)4. Dzieli się on zasadni-
czo na dwie części: okres wojenny, obejmujący pierwszych 50 jednostek archi-
walnych, które często są podzielone na kilka podteczek; w dużej mierze można 
traktować tę część jako kościec okresu wojennego. Tu znajduje się jego kore-
spondencja z przełożonymi polskimi, jak i aliantami, mowy, rozkazy, notatki  
z rozmów z wojskowymi i politykami, wymiany depesz, rozkazy, podstawowe 
akta związane z kampanią włoską wytworzone przez samego generała. Znaj-
dują się tu również dwie ważne pozycje, które stanowią podstawową pomoc, 
jeżeli chodzi o codzienną działalność generała. Mam tu na myśli jego „dzien-
nik czynności” najpierw jako dowódcy PSZ w ZSRR, APW i 2. Korpusu za 
okres 1941–1945 oraz  „dziennik czynności” jako p.o. Naczelnego Wodza po-
między 26 lutym a 28 maja 1945 roku5. Szczęśliwie oba te dokumenty zostały 
wydane w opracowaniu prof. Bogusława Polaka (patrz wybór bibliografii). 
Pozostała część spuścizny to podstawowe materiały związane z różnorodną 
aktywnością generała na emigracji tak w związkach wojskowych, jak i w dzia-
łalności stricte politycznej. Szczególnie ważna w tym kontekście może okazać 
się korespondencja gen. Andersa prowadzona z osobistościami życia politycz-
nego na emigracji. Często jest to korespondencja błaha, obyczajowa, ale obok 
niej znajduje się także korepsondencja o przebogatej i ważnej treści, dzięki 
której możemy lepiej zroumieć kulisy działalności generała, jego motywacje 
i starania o zainteresowanie możnych tego świata sprawą Polski i odzyskania 
przez nią niepodległości. Stałą ambicją generała było podtrzymywanie tema-
tu polskiej niepodległości wśród obcokrajowców i ewentualne wpływanie na 
światowych decydentów w tej sprawie.

3 Centralne Archiwum Wojskowe oraz Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej.
4 Instytut Polski i Muzeum im. gen. Sikorskiego (IPMS), zespół KGA/ teczki 1 - 692.
5 IPMS, KGA/1b oraz KGA/53.
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Badacz znajdzie tu również przeróżne materiały o podstawowym zna-
czeniu, gdy chodzi o kontakty generała z politykami zachodnimi, chociażby  
z Prezydentem Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej Johnem Kenne-
dym, któremu wręczył gen. Anders memorandum dotyczące  polskich spraw 
podczas wizyty w 1962 roku. Na uwagę zasługuje korepondencja z przedsta-
wicielami Rządu na Uchodźstwie, szczególnie z Józefem Lipskim w Ameryce, 
Kazimierzem Papée w Watykanie i Józefem Potockim w Madrycie. W zespole 
tym znajdują się materiały związane z procesami generała z „Narodowcem” 
oraz „Daily Worker”, jak też i sprawy dotyczące działania na rzecz zjednocze-
nia narodowego oraz następstw fiaska tej próby, objawiającej się rozłamem 
politycznym, który trwał od 1954 do 1972 roku (a więc zakończonego dwa 
lata po śmierci gen. Andersa). Gruntowne zapoznanie się z osobistą spuścizną 
generała pozwala badaczowi stworzyć solidne podwaliny dla powstania jego 
biografii i przygotowuje do zwrócenia uwagi na zespoły, które obejmują już 
konkretne dziedziny i okresy aktywności wojskowego oraz polityka. Rozpocz-
niemy więc penetrację archiwalną (uznając fakt, że był on przede wszystkim 
zawodowym żołnierzem) od zespołów wojskowych, idąc przy tym tzw. ukła-
dem chronologicznym.

W aktach poświęconych Kampanii 1939 roku wybijają się głównie dwa 
zespoły: pierwszy – to zbiór dokumentów wytworzonych przed i podczas 
Kampanii 1939 roku, w szczególności akta Armii „Modlin”, której częścią 
składową była Nowogródzka Brygada Kawalerii dowodzona przez Andersa; 
akta te umożliwiają prześledzenie na gorąco poczynań i zamiarów przełożo-
nych co do kierunków użycia Brygady Nowogródzkiej, ponadto są to istne, 
pasjonujące dokumenty chwili6. Drugi – to zbiór pisemnych relacji żołnierzy 
Nowogródzkiej Brygady Kawalerii (począwszy od samego dowódcy poprzez 
oficerów sztabu i poszczególnych pułków wchodzących w skład Brygady). 
Badacz znajdzie tu różne naświetlenia działań tak broniących dowódcy, jak 
i tych, które go raczej krytykowały (np. relacja dowódcy 26 Pułku Ułanów 
płk. Ludwika Schweizera)7. Zasoby te zabierają nas też do okresu niewoli so-
wieckiej, fragmenty relacji można odnaleźć właśnie w Kolekcji generała. Jak 

6 IPMS, zespół A.II teczki dotyczące Armii „Modlin”.
7 IPMS, B.I.23 teczki A-F; relacja płk. Schweizera w B.I.23c. Była to podstawa do jego 

książki Wojna bez legendy wydanej w Szkocji w 1943.
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wiemy, na skutek umowy polsko-sowieckiej 30 lipca 1941 roku uzyskano zgo-
dę m.in. na tworzenie armii polskiej na terenie Związku Sowieckiego, której 
dowodzenie Naczelny Wódz powierzył właśnie gen. Andersowi8. Akta tejże 
Armii tworzą kolejny zespół, który biograf winien przebadać, chociaż moż-
na tu się ograniczyć przede wszystkim do akt samego dowództwa9. To samo  
z pewnymi wyjątkami dotyczy okresu dowodzenia Armią Polską na Wscho-
dzie i jej operacyjną formacją czyli 2. Korpusem10. 

Bogatszym źródłem do biografii gen. Andersa z tego okresu, czyli  
w latach 1941–1945 są  tzw. poboczne zespoły, na przykład akta Prezydium 
Rady Ministrów. Tu bowiem badacz znajdzie pierwszorzędne materiały do 
stosunków Andersa z gen. Władysławem Sikorskim, gen. Kazimierzem Sosn-
kowskim, Stanisław Mikołajczykiem, Tomaszem Arciszewskim i Prezydentem 
Władysławem Raczkiewiczem. Poruszana tematyka dotyczy zarówno spraw 
politycznych, jak i wojskowych, różnic, które wyłaniają się na tle rozmaitych 
zapatrywań, a także spraw już rozstrzygniętych. Jest to fasynująca lektura, 
umożliwiająca biografowi poznać motywacje i intencje, które miały wpływ 
na ostateczne decyzje gen. Andersa od momentu objęcia dowództwa Polskich 
Sił Zbrojnych w ZSRS, aż po koniec wojny i likwidację PSZ na Zachodzie11. 
Inne „poboczne”, a jednak zasadnicze źródło dokumentujące militarną stronę 
biografii Andersa to zespół archiwalny  „oddziałowych kronik” i „dzienników 
działań”. Na pierwsze miejsce pod względem ważności, jak i objętości wysu-
wa się naturalnie Dziennik Działań 2. Korpusu. Jest on nieodzownym źródłem 
do poznania gen. Andersa jako bojowego dowódcy na froncie włoskim12. Wła-
śnie w nim można odnaleźć potwierdzenie dla jego dowódczych decyzji i pra-

8 Pierwotnym kandydatem Naczelnego Wodza gen. Sikorskiego na dowódcę armii, nawet 
jeżeli tylko przejściowo, był gen. dyw. Stanisław Haller - były szef Sztabu Generalnego i dowódca 
6 Armii w 1920 roku. W 1941 miałby jednak 69 lat i już od lat kilkunastu był w stanie spoczynku. 
Szukano go bez skutku, co nie dziwi biorąc pod uwagę fakt, że jako jeniec w Starobielsku, gen. 
Haller został zamordowany wiosną 1940 przez NKWD w Charkowie.

9 IPMS, zespół A.VII.1
10 IPMS, zespoły A.VIII i A.VIIIa oraz A.XI i A.XIa; Andrzej Suchcitz, Dokumentacja do-

tycząca polskiej bitwy o Monte Cassino w zbiorach Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikor-
skiego w Londynie, [w:] Bitwa o Monte Cassino 11-18 maja 1944. Geneza-przebieg-opinie. Wybór 
żródeł, tom III, red. B. Polak, Koszalin-Londyn 2001, s. 7-10.

11 IPMS, zespół akt PRM.
12 IPMS, C.1 Dziennik Działań 2. Korpusu.
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cy jako dowódcy na polu walki. Przykładowo, znajdujemy w tym „Dzienniku” 
zapis rozmowy telefonicznej gen. Andersa z dowódcą 5 Kresowej Dywizji Pie-
choty gen. Nikodemem Sulikiem przed północą 18 maja 1944 roku, w której  
w bardzo stanowczym tonie rozkazuje powątpiewającemu Sulikowi utrzy-
mywanie przez noc styczności z nieprzyjacielem i ze wskazaniem, „by nie 
przesadzał co do wysokości strat”…13 „Dziennik Działań 2. Korpusu” to też 
wspaniały przykład podstawowego źródła do monografii samego 2. Korpu-
su. Bez tego dokumentu jakakolwiek rzetelna monografia Korpusu jest wręcz 
niemożliwa, zawiera on bowiem dokumentację rozmaitych zagadnień odno-
szących się do każdego szczebla dowódczego tak polskiego, jak i alianckiego. 
Doskonale również wkomponowuje miejsce 2. Korpusu w ramy brytyjskiej 8. 
Armii i jej operacji na półwyspie włoskim.

Pozostańmy jeszcze przy kronikach oddziałowych: zbiór ich obejmujący 
jednostki i oddziały PSZ w ZSRS, APW i 2. Korpusu zawierają liczne informa-
cje o wizytach i inspekcjach gen. Andersa. Tu badacz mimo woli jest zdany na 
wybiórczość, tak aby móc zilustrować odpowiednio podejście i stosunek ge-
nerała do żołnierzy, jak i do swoich podwładnych dowódców. Trudno spodzie-
wać się, aby można było opierać się na wszystkich zapisach dokumentalnych, 
ważne jednak, by uzyskać poprzez ich lekturę reprezentacyjną całość. Kroniki 
oddziałowe z okresu PSZ w ZSRS są wstrząsającym dokumentem tak trudno-
ści bytowych, w których znajdował się żołnierz polski, niedawny łagiernik, 
jak i stanowią dokument heroicznego procesu dramatycznego przechodzenia 
od stanu zbiorowiska mizernych, wynędzniałych łagierników po wyszkolone, 
prężne wojsko. Dzięki tym zapisom o kronikarskiej preferencji zawdzięczamy 
wiedzę o ogromie wysiłku i dyscypliny włożonej w to, by formacja wojskowa 
powstała; uzmysławiają one również jakim kosztem to osiągnięto! Właśnie 
kroniki warte są tego, by je głębiej studiować w celu ustalenia i mocniejszego 
potwierdzenia faktu zainteresowania gen. Andersa losem polskiej młodzieży. 
To przede wszystkim dzięki niemu powstawały szkoły junackie i szkoły ka-
detów, które skupiały polską młodzież ewakuowaną z ZSRS i które dawały 
należytą opiekę wychowawczą oraz możliwość powszechnego kształcenia. To 
aspekt działalności generała wymagający dalszych pogłębionych badań; trze-
ba też w tym miejscu pokreślić, że jego troska o młodzież wynika z wcześniej-

13 Tamże, 17/18 maja 1944.
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szych aktywności: generał Anders przed wojną uczestniczył w pracach Rady 
Polskiej Macierzy Szkolnej. 

Pozostając jeszcze przy oficjalnych dokumentach, trudno nie wspomnieć  
o aktach Sztabu Naczelnego Wodza i Ministerstwa Obrony Narodowej. Na ich 
podstawie możemy prześledzić meandry zmieniających się relacji między gen. 
Andersem a Naczelnym Wodzem gen. Sikorskim; następnie z gen. Sosnkow-
skim (tu znajdujemy informacje o kulisach decyzji podjętych odnośnie organi-
zacji i reorganizacji dowództwa na Środkowym Wschodzie). Głównymi pod-
zespołami w tej części byłby: Gabinet Naczelnego Wodza i Gabinet Ministra 
Obrony Narodowej, chociaż należałoby przejrzeć całość inwentarza pod tym 
właśnie kątem14. Jednym z podzespołów, które z pewnością należałoby przeba-
dać, to akta Kapituły Orderu Virtuti Militari. Po pierwsze – pod kątem samego 
odznaczenia gen. Andersa Krzyżami Złotym, Kawalerskim i Komandorskim 
Orderu Virtuti Militari oraz szczegółowych wniosków i opinii członków ka-
pituły w sprawie tych wyróżnień15. Następnie pod kątem pracy Generała jako 
Kanclerza Kapitułu Orderu najpierw w latach bezpośrednio po zakończeniu 
drugiej wojny światowej do 1948 roku, a następnie po wznowieniu jej aktyw-
nej działalności z końcem lat 1950-tych na skutek samowolnych nadań Orderu 
Virtuti Militari przez gen. Julisza Rómmla, dowódcy Armii „Warszawa” we 
wrześniu 1939 roku, opublikowanych w jego wspomnieniach16. Reaktywowa-
no bowiem posiedzenia Kapituły w celu weryfikacji, a więc potwierdzenia lub 
odrzucenia, owych nadań. Następnie poszerzono prace nad uzupełnieniem do 
nadań IV klasy orderu za zakończoną wojnę oraz nadania orderu poszczegól-
nym sztandarom pułków i batalionów oddziałów Wojska Polskiego z kampanii 
jesiennej 1939 roku oraz Polskich Sił Zbrojnych walczących na Zachodzie. 

Przed biografem generała następnie czekają kolejne zadania: zapoznanie 
się ze spuścizną źródłową poprzez indywidualne osoby, jak również i instytu-
cje oraz organizacje17. Wśród nich wybija się „Kolekcja Tymczasowej Rady 

14 Korespondencja pomiędzy gen. Andersem a gen. Sikorskim została wydana w opracowa-
niu Bogusława Polaka, Generał broni Władysław Sikorski – generał dywizji Władysław Anders: 
korespondencja 1941–1943, Koszalin 2000.

15 A. Suchcitz, Ordery Virtuti Militari gen. W. Andersa za II wojnę światową, „Zeszyt Nauko-
wy Muzeum Wojska” 1994, nr 8, s. 69-72.

16 J. Rómmel, Za honor i ojczyznę, Warszawa 1959.
17 Tzw. Dział Kolekcji Osobowych i Rzeczowych.
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Jedności Narodowej”, czyli krótko mówiąc – akta Egzekutywy Zjednocze-
nia Narodowego i Rady Trzech, której członkiem gen. Anders był od roku 
1954 aż do śmierci. Jest to zasadniczy zespoł dokumentów obok spuścizny 
generała, konieczny do poznania jego działalności politycznej na emigracji18. 
Odzwierciedlenie wojskowej działalności generała w tym okresie znajdujemy 
przede wszystkim w aktach Zawiązku Sztabu Głównego, który funkcjonował 
głównie w latach 1947–1956. Trzeba w tym miejscu podkreślić, że była to ak-
tywność intensywna, związana z realną (przynajmniej do zakończenia wojny 
koreańskiej w roku 1953) możliwością wybuchu kolejnej wojny światowej19. 
W innych kolekcjach odnajdziemy informacje o kontaktach gen. Andersa tak 
z kolegami, np. gen. Władysławem Bobińskim mieszkającym we Francji, jak  
i innymi swoimi podwładnymi lub współpracownikami z okresu emigracji 
niepodległościowej. Niekiedy rzucają one światło na codzienne, prywatne nie-
jako życie. Ważnym źródłem poza już wymienionymi jest Kolekcja płk. dypl. 
Wincentego Bąkiewicza, która zasadniczo zawiera akta komórek oddziału II, 
czyli wywiadu, formacji od PSZ w ZSRS poprzez APW, 2. Korpus i okres 
powojenny, gdy tworzono działalność wywiadowczą ośrodka emigracyjnego 
pod pieczą generała20. W kolekcjach można odnaleźć tak zawodowo oficjal-
ne materiały, jak też i bardziej osobiste. Płk. Bąkiewicz przez wiele lat był  
w sprawach różnych, także dyskrecjonalnych kontaktów prawą ręką genera-
ła, był swoistym pośrednikiem między Andersem, a osobami poszukującymi  
z nim bezpośredniego kontaktu. Jest to kolejny interesujący aspekt pracy An-
dersa, który domaga się głębszych studiów, zwłaszcza szczegółowych usta-
leń co do roli, jaką pełnił w przewodzeniu pracami wywiadu emigracyjnego  
i z nim powiązanego dyskrecjonalną siecią wywiadu brytyjskiego. O ile na 
temat organizacji i pracy samej służby polskiego wywiadu na emigracji po-
wstało już sporo opracowań, to jednak problematyka związana ze szczegółową 
rolą, jak i samą pozycją gen. Andersa w przestrzeni aktywności dyskrecjonal-

18 IPMS, zespół KOL.408.
19 IPMS, zespół A.XIX; A. Suchcitz, Z wojskowych dziejów emigracji. Zawiązek Sztabu 

Głównego 1947-1955, [w:] Londyńska Reduta. Prezydenc RP na uchodźstwie i działalność polskiej 
emigracji niepodległościowej, tom 2, red. J. Kłaczkow, M. Golon, K. Kania, Z. Girzyński, Toruń 
2017, s. 31-40.

20 IPMS, zespół KOL.138, Kolekcja płk.dypl.Wincentego Bąkiewicza
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nej i w zawiłej sieci geostrategicznych interesów, wymaga dalszych dogłęb-
nych badań21.  

Ponadto niemal całkiem pominiętym wątkiem jest również rola gen. An-
dersa we wspieraniu przeróżnych stowarzyszeń i ich misji, także inicjatyw, 
które dla funkcjonowania emigracji okazywały się niezwykle ważne i dla ży-
cia Polaków poza krajem – niezbędne. Odnosi się to również do jego częstych 
interwencji: do wspierania indywidualnych osób, zwłaszcza byłych żołnierzy 
2. Korpusu w ich rozmaitych problemach, w staraniach o pracę, o stypendia, 
zapomogi, czy też interwencje w brytyjskim Home Office i inne. Głównym 
źródłem w tym kontekście są wymienione już korpusy spuścizny generała, jak 
i zespoły dokumentacyjne poszczególnych stowarzyszeń i organizacji, które 
przekazały swoje zbiory do Instytutu22.

Ostatnim zespołem w Archiwum Instytutu, który warto poznać to Dział 
Rękopisów i Maszynopisów stanowiący skarbnicę materiałów niemal na każ-
dy temat. Badacz jest tu zobowiązany głównie do przeanalizowania zawartości 
inwentarza zarówno pod kątem tematów powiązanych z generałem Andersem, 
jak i pod kątem osób z jego najbliższego kręgu. Za przykład niech posłuży tu 
choćby sprawozdanie z przebiegu starań zbliżenia Prezydenta Augusta Zale-
skiego i gen. Andersa wiosną 1969 roku w Londynie, którego inicjatorem był 
dr. Janusz Zawodny, były żołnierz Armii Krajowej, historyk wykładający na 
uczelniach w Ameryce Północnej, autor głośnej książki o Katyniu23. 

Na zakończenie odeślę jeszcze potencjalnych badaczy do Muzeum Insty-
tutu, tu  bowiem oprócz tradycyjnych eksponatów muzealnych znajduje się 
tzw. Archiwum Osobowe Muzeum obejmujące małe kolekcje dokumentów 

21 Przykładowo o samym wywiadzie zob.: A. Suchcitz, Z historii polskiego wywiadu na emi-
gracji 1945-1958, [w:] Wywiad i kontrwywiad wojskowy II RP, tom VIII, red. T. Dubicki, Łomanki 
2017, s. 7-48; R. Zapart, Służby informacyjne władz II RP na uchodźstwie po zakończeniu II wojny 
światowej. Szkic historyczno-prawny, [w:] Służby wywiadowcze jako narzędzie realizacji polityki 
państwa w XX wieku, Rzeszów 2014; A. Kozicki, Struktury organizacyjne i formy pracy emigracyj-
nego wywiadu wojskowego wlatach 1945-1955, [w:] W sieci. Powojenne polskie siatki wywiadow-
cze w latach 1944-1945, red. M. Bechta, Warszawa 2016.

22 KGA 433-442, teczki związane z interwencjami i wsparciem gen. Andersa; jako przy-
kład stowarzyszenia, w którym odgrywał aktywną rolę, zob. KOL. 419 – Polskie Stowarzyszenie  
b. Sowieckich Więźniów Politycznych. 

23 IPMS, B.2470, Sprawozdanie z poczynań prof. dr Janusza Zawodnego, którego celem było 
zbliżenie gen. W. Andersa i Prezydenta A. Zaleskiego, wiosna 1969.
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(zbiory po indywidualnych osobach: legitymacje, zaświadczenia itp. doku-
menty). Również w Muzeum znajdują się kolekcje dyplomów różnych postaci 
z kręgu wojskowości, polityki, pozostałych na emigracji, wybitnych i mniej 
wybitnych. Wśród nich znajdziemy różne dyplomy i „laurki” dedykowane ge-
nerałowi Andersowi. Co więcej – znajdują się tu nieraz poszczególne doku-
menty, często ofiarowane przez indywidualnych darczyńców i które z takich 
czy innych względów zostały wpisane oraz włączone swego czasu do zbiorów 
muzealnych. I właśnie w związku z biografią gen. Andersa właśnie tu znajdują 
się dwa arcyciekawe dokumenty, które mają zasdnicze znaczenie do poznania 
osobowości generała, a które – o ile nie mylę się – są wcale nieznane. Warto 
je tu przytoczyć w całości. Pokazują bowiem, jak w przeciągu całego okresu 
wojny, począwszy od dowodzenia armią w Rosji Sowieckiej, jego rola niejako 
rozrosła się. Rozpoczął bowiem Anders swoją aktywność jako dowódca–żoł-
nierz, a stał się z czasem dowódcą–politykiem. Od tego czasu jego poczynania 
jako dowódcy wielkiej formacji nabierają też zdecydowanego aspektu poli-
tycznego i z tego punktu widzenia mogą być oceniane. Ten polityczny wła-
śnie aspekt rozwija się na tle różnic poglądów pomiędzy nim a Naczelnym 
Wodzem – gen. Sikorskim. Niemniej należy pamiętać, że w kwestiach sze-
roko pojmowanej polityki między nim a gen. Sikorskim istniały różnice, to 
jednak jako podwładny żołnierz był bezwzględnie lojalny wobec decyzji Na-
czelnego Wodza. Po śmierci Sikorskiego i nastaniu Stanisława Mikołajczyka 
w roli premiera, polityczny wydźwięk niektórych poczyniań dowódcy APW  
i 2. Korpusu nabrał skrystalizowanej formy i bardziej wyrazistego, zdecydo-
wanego kierunku. Oba dokumenty, o których wyżej była mowa adresowane są 
do rtm. Józefa Czapskiego, ponadto zaznaczone jako osobiste i datowane na 
30 stycznia 1944 roku, a więc na moment wchodzenia 2. Korpusu do akcji na 
półwyspie włoskim.  

Pierwszy z nich brzmi:

W związku z moim wyjazdem nakazuję Szefowi Propagandy prowadzić następującą 
linię polityczną: w sprawie sowieckiej utrzymanie dotychczasowej linii niezależ-
ności i nieustępliwości 1/ w stosunku do zmian terytorialnych Polski, 2/ koopta-
cji do rządu ze Związku Patriotów, 3/ sprzeciw w sprawie przystąpienia do paktu 
sowiecko–czeskiego. Popieranie nadal planów federacyjnych w Środkowej Euro-
pie. Przeciwstawienie się koncepcji ograniczania kompetencji Wodza Naczelnego.  
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Odparowywanie natychmiastowe ataków na Naczelengo Wodza. Przeciwstawia-
nie się próbom ograniczenia podległości Naczelnemu Wodzowi wszystkich sił 
zbrojnych w Kraju i na emigracji. Zaostrzyć w prasie i w publikacjach kurs przeciw 
niemiecki w ścisłym porozumieniu z sojusznikami, wysuwać bezkompromisowo 
kwestie Gdańska, Prus Wschodnich, Pomorza i Śląska Zachodniego.

Własnoręcznie generał dopisał: „Dla uniknięcia wszelkich nieporozumień 
wszelkie dalsze rozkazy będę wydawał osobiście.”

Drugi dokument jest jeszcze bardziej wymowny:

W wypadku zgody rządu [S. Mikołajczyka – A.S.] na odstąpienie części ziem 
wschodnich Sowietom albo kooptacji Związku Patriotów do rządu, nieprzyjęcie 
do wiadomości uchwały rządu i wypowiedzenia mu posłuszeństwa. Forsowanie 
dymisji rządu w oparciu o Prezydenta i Wodza Naczelnego24.  
      
Podsumowując, widać, jakie wielkie biograf gen. Andersa ma przed sobą 

wyzwanie, ale za to ma za „sprzymierzeńca” przebogaty materiał źródłowy. 
I tak samo należy podchodzić do wszystkich biografii wybitnych postaci czy 
do monografii tematu. Zasada stopniowego rozpoznawania materiałów źródło-
wych stanowi paradygmat zachowań autora przyszłych prac biograficznych 
czy monograficznych i to niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z polity-
kiem, wojskowym, dyplomatą, naukowcem czy też osobą reprezentującą świat 
kultury. Zasady są w istocie podobne. Jednak – podkreślmy – zasadniczym 
warunkiem dobrze wykonanej kwerendy jest posiadanie zawczasu dobrego 
rozeznania co do kolejnych etapów życia osoby, rozwoju wypadków biogra-
ficznych (gdy chodzi o monografie) i niezbędna jest gotowość do wykonania 
solidnej, często długotrwałej i wielopoziomowej kwerendy archiwalno–biblio-
tecznej. Przykładem takiej „pełnej” biografii osoby, choć z trzeciego lub nawet 
czwartego rzędu, jeśli idzie o hierarchię wojskową, jest ostatnio wydana książ-
ka Jerzego Kirszaka, poświęcona gen. bryg. Romanowi Szymańskiemu25. 

24 IPMS, Muz.nr.21383. Dokumety te zostały przekazane do IPMS przez por. Aleksandra 
Bystrama w lecie 1985. Znalezione były w papieracj ks.prał.Waleriana Meysztowicza.

25 J. Kirszak, Generał Roman Szymański. Żołnierz Pierwszej Kompanii Kadrowej, zdobywca 
Monte Cassino, Warszawa 2019.

Andrzej Suchcitz, Archiwa Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego...

BI
OG

RA
FI

A 
– 

EM
IG

RA
CJ

A 
– 

AR
CH

IW
A



Bibliotekarz Podlaski68

Sumując – bogactwo źródeł zdeponowanych w Archiwum Instytutu jest 
niezwykle imponujące i ważne nie tylko dla historyków parających się dzie-
jami polskich dowódców, mężów stanu itp., czy też polską historią wydarze-
niową, ale również istotne dla powstania biografii, których przedmiotem sta-
wać się będą wyżsi rangą politycy i wojskowi państw sojuszniczych. Akta te 
nieraz rzucają nowe światło nie tylko na osobistości, o których tam mowa, ale  
i na wydarzenia. Stanowią interesujące, choć mało lub prawie wcale niezna-
ne dopełnienie wątków związanych z historią ich życia i działania. Nieste-
ty, źródła te przez historyków anglojęzycznych niemal całkiem są pomijane  
w ich badaniach. A szkoda…
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Abstract: In her article, Barbara Czarnecka analyses Jadwiga Simon-Pietkie-
wicz’s artwork at the concentration camp in Ravensbrück through the 
prism of somatic personalism. The contemporary discussion on histori-
cal matters in the public space is far-reaching and multi-threaded; it is 
co-created – according to the researcher – by topics not only strictly 
museum-related, but also those related to unconventional memorial 
sites, or even memorial (non-)sites in public space, historical tourism 
and historical restoration movements, historical performance, the role 
and potential of oral history, contemporary archival work and social ar-
chives, and visualizations of history and its presence in the media, not 
only in historical film and radio, but also, for example, comics, popular 
music, board games and computer games. Nevertheless, the optimis-
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Twórczość plastyczna Jadwigi Simon-Pietkiewicz w obozie 
koncentracyjnym w Ravensbrück. Personalizm somatyczny

Jadwiga Simon-Pietkiewicz’s artwork at the concentration camp  
in Ravensbrück. Somatic personalism

* Barbara Czarnecka – dr hab., literaturoznawczyni; pracuje w Zakładzie Filologicznych Ba-
dań Interdyscyplinarnych Wydziału Filologicznego UwB; autorka monografii: Kobiety w lagrze. 
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tic aspect of most of these activities and perspectives is democratiza-
tion assuming the inclusion of individual voices, faces and bodies, such 
as those recorded in the works of Simon-Pietkiewicz while in the camp, 
in the macrohistory discourse.

Keywords: concentration camp in Ravensbrück, somatic personalism, mac-
rohistory discourse.

„Przez cały czas rysowałam...”1

W 2015 roku Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie „Mocak” opu-
blikowało przekład pracy Jürgena Kaumköttera Śmierć nie ma ostatniego 
słowa. Sztuka w tragicznych latach 1933–19452. Obszerna albumowa pozy-
cja zawiera zbiór ponad trzystu reprodukcji dokumentów, zdjęć, rysunków 
związanych z historią nazistowskich represji; clou tej „galerii” stanowi twór-
czość powstała w niemieckich obozach koncentracyjnych. Na kartach książ-
ki pojawiają się szeroko przedstawieni: Marian Ruzamski, Peter Kien, Peter 
Weiss, Felix Nussbaum, Otto Pankok, Max Beckmann, Yehuda Bacon. Choć 
nie wszyscy wymienieni tu artyści byli więźniami lagrów, a ich twórczość po-
zostaje zróżnicowana pod względem formalnym, to jednak łączy ich dążenie 
do wyrażenia ‘czym’ i ‘jaki’ był hitlerowski terror oraz podjęcie tematu jego 
ofiar (portrety prześladowanych i więźniów to jeden z głównych tematów). 
Warto dodać, że publikacji nadano odpowiednio wyszukany kształt edytorski,  
a w tym, co bodaj najważniejsze, osiągnięto świetną jakość reprodukcji. Jak 
można wywnioskować, tom ten stanowić ma prezentację „sztuki w tragicz-
nych latach 1933–1945” aspirującą do jak najpełniejszego ujęcia.

Barbara Czarnecka, Twórczość plastyczna Jadwigi Simon-Pietkiewicz w obozie koncentracyjnym...

1 J. Jaworska, „Nie wszystek umrę...”. Twórczość plastyczna Polaków w hitlerowskich wię-
zieniach i obozach koncentracyjnych 1939–1945, Warszawa 1975, s. 91.

2 J. Kaumkötter, Śmierć nie ma ostatniego słowa. Sztuka w tragicznych latach 1933–1945, 
tłum. B. Baran, Kraków 2015. Polskie wydanie towarzyszyło ekspozycji „Polska – Izrael – Niem-
cy” prezentowanej w krakowskim „MOCAK-u”, zaś niemiecki pierwodruk ukazał się w powią-
zaniu z wystawą „Śmierć nie ma ostatniego słowa” otwartą w styczniu 2015, w Bundestagu dla 
upamiętnienia siedemdziesiątej rocznicy wyzwolenia Auschwitz.

BI
OG

RA
FI

A 
– 

EM
IG

RA
CJ

A 
– 

AR
CH

IW
A



Bibliotekarz Podlaski 71
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Odwołuję się tutaj do pracy Kaumköttera (istotnej i wartościowej) z naj-
ważniejszego dla mnie powodu: wśród większości prezentowanych artystów 
znalazły się tylko dwie szerzej przedstawione artystki, Dinah Gottliebova3  
i współczesna izraelska rzeźbiarka i performerka Sigalit Landau4. Nie wska-
zano też prac, które odzwierciedlałyby specyficznie kobiece doświadczenie lat 
1933–1945, czy stanowiły reprezentację losów więźniarek lagrów.

Na mapie wszystkich nazistowskich KL istniał tylko jeden obóz niemal 
w całości przeznaczony dla kobiet (z niewielką sekcją męską) – działający 
od 1939 do końca kwietnia 1945 roku, położony na obszarze Meklemburgii, 
odległy 80 km od Berlina Ravensbrück. Tylko o tym kobiecym lagrze po-
wiedzieć można, że zachował (do około połowy 1943 roku) znośne warun-
ki, późnej przeobrażone w prawdziwą bytową katastrofę. Pozostałe powsta-
wały jako podobozy centralnych obozów dla mężczyzn (tak rozegrało się to 
w przypadku Auschwitz, Buchenwaldu, Majdanka, Mauthausen, Stutthofu), 
i w całym czasie ich trwania stanowiły prowizorium, w zasadzie uniemoż-
liwiające więźniarkom jakąkolwiek twórczość. Jednak i w takich, trudnych 
do wyobrażenia realiach, miała ona miejsce. Halina Ołomucka, by sięgnąć do 
wyrazistego przykładu (Kaumkötter poświęca artystce jeden krótki akapit), 
rysowała nie tylko w warszawskim getcie, na Majdanku i w Birkenau (przeby-
wała też w Ravensbrück i Neustad-Glewe), ale i powojenne prace poświęciła 
Holokaustowi5. Trudno nie upomnieć się też o Janinę Tollik (której niemieckie 

3 W Auschwitz Dinah Gottlibova na zlecenie Mengele malowała portrety Cyganek i Cy-
ganów z Ziegeunerlager, po wojnie akwarele te stały się częścią zbiorów Muzeum Auschwitz-
Birkenau. Kiedy Gottlibova (później Babbit) zażądała zwrotu prac, Muzeum odmówiło jej roszcze-
niom. W odpowiedzi rozpętano szeroką kampanię medialną w sprawie malarki, a Muzeum stało się 
celem wielu, również niewybrednych, ataków. Historię tę w szerokim kontekście zaprezentowała 
Lidia Ostałowska w świetnej książce Farby wodne (Wołowiec 2011).

4 Sigalit Landau prezentuje sztukę postpamięci. Jako urodzona już w Jerozolimie córka 
żydowskich rodziców, którzy przetrwali obozy internowania i pracy przymusowej, interpretuje 
doświadczenie Holokaustu poprzez formy nowoczesnej, symbolicznej i metaforycznej, rzeźby  
i performansu.

5 W 2003 roku Muzeum Auschwitz-Birkenau pozyskało siedemdziesiąt prac artystki, liczne są 
prezentowane na całym świecie, w Holocaust Memorial Museum w Waszyngtonie, w Instytucie Pa-
mięci Yad Vashem w Jerozolimie, Les Invalides w Paryżu, Deutsches Holocaust Museum w Berlinie. 

W Birkenau twórczość artystyczną prowadziła także Zofia Bratro, w obozie przebywała od 
grudnia 1942 do 17 stycznia 1945, rysowała karykatury esesmanów i karty imieninowe dla kole-
żanek, malowała akwarele o różnej tematyce, J. Jaworska, „Nie wszystek umrę...”. Twórczość pla-
styczna Polaków w hitlerowskich więzieniach i obozach koncentracyjnych 1939–1945, Warszawa 
1975, s. 52; zob. też hasło Zofia Bratro w https://zapisyterroru.pl/dlibra.
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opracowanie nie uwzględnia wcale) – malarka pozostawiła bogatą kolekcję 
dzieł odtwarzających doświadczenie Brzezinki, między innymi cykle obrazów 
oświęcimskich, eksponowane w Belgii, Francji, Austrii, Luksemburgu, Wiel-
kiej Brytanii i Szkocji6. 

Paradoksalnie – bo trzeba uznać, że w tak dramatycznych okolicznościach 
każda kreacja stanowiła ewenement – FKL Ravensbrück stał się miejscem 
owocnym dla twórczości kilku wyjątkowych plastyczek; patrząc jednak ina-
czej – to właśnie w powiązaniu z tym lagrem „odbierającym” liczne transpor-
ty kobiet wykształconych, również w dziedzinie sztuki, należy poszukiwać 
kobiecej twórczości obozowej. Bogate zbiory prac plastycznych wykonanych 
podczas osadzenia w Ravensbrück pozostawiły Éliane Jeannin-Garreau, Nina 
Jirsikova, Jeannette L’Herminier, Violette Rougier-Lecoq, Maja Berezowska, 
Maria Hiszpańska (wykonała w obozie ponad czterysta rysunków, z czego 
ocalało kilkanaście7), Jadwiga Simon-Pietkiewicz8. Obszerne zestawienia 
reprodukcji ich prac znajdują się w aktualnej ekspozycji Muzeum – Miejsca 
Pamięci Ravensbrück i są bezpośrednio dostępne dla zwiedzających (albumy 
można na miejscu przeglądać).

Dowodów kobiecej twórczości artystycznej w lagrach nie brakuje, nato-
miast jej śladowa obecność w książce niemieckiego historyka sztuki pozosta-
je analogiem ogólnej sytuacji dotyczącej obozowego doświadczenia kobiet, 
zarówno jako wyobrażeń tkwiących w świadomości społecznej (a raczej ich 
deficytu), jak i badania tego zagadnienia, rozmaitych form utrwalania i popu-
laryzacji. Niemalże nie wyłaniają się one spośród analogicznych reprezentacji 
męskości, tak dalece zadomowionej w zbiorowym imaginarium, że już sym-
bolicznej w sposób generalny i wyłączający inne projekcje. To więzień-męż-
czyzna zuniwersalizował doświadczenie lagrowe i stał się osobową figuracją 

6 Zob. J. Jaworska, „Nie wszystek umrę...”, dz. cyt., s. 103-104. Jej prace stanowią np. ma-
teriał ilustracyjny do polskiej edycji zbioru obozowych opowiadań włoskiej więźniarki Birkenau 
Liany Millu, zob. L. Millu, Dymy Birkenau, tłum. K. i E. Kabatcowie, Oświęcim 2007.

7 „Hiszpańska dotarła do Warszawy na przełomie lipca i sierpnia 1945 r. Przywiozła ze sobą 
kilkanaście rysunków. Tyle ocaliła z ponad czterystu, które wykonała w obozie”, M. Czarnecka,  
E. Kiedio, Zostały mi słowa miłości. Maria Hiszpańska-Neumann: życie i twórczość, Warszawa 
2019, s. 110.

8 Po powstaniu warszawskim do Ravensbrück trafiła też międzywojenna graficzka i malarka 
Wiktoria Julia Goryńska, łącznika AK „Leti”, zmarła 29.03.1945, krótko przed ewakuacją, w naj-
trudniejszym okresie obozu, nasilonego chaosu, braku pożywienia i wzmożonych selekcji.
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obozu koncentracyjnego, męska postać przyodziana w pasiak partycypuje  
w większości społecznych wyobrażeń związanych z tym historycznym do-
świadczeniem. Ta niewspółmierność istnieje nie tylko jako odziedziczone po 
poprzednich pokoleniach status quo, ale i w obrębie bieżących działań spo-
łecznych, również w polu kultury humanistycznej, i wciąż „wybija”, najczę-
ściej jako po prostu pominięcie. W Polsce nie mamy na przykład „szkoły” ba-
dania kobiecych lagrowych relacji, zaś zorientowane w tym kierunku badania 
światowe skupiają się, co zrozumiałe, na Holokauście9. (Nie poprawiają sy-
tuacji, a wręcz przeciwnie, publikacje – „potworki” przepoczwarzające temat  
w stereotyp tak dalece spełniający ideologiczne zapotrzebowania, że staje się 
on groteskowo nieczytelny10).11

W niniejszym artykule chcę zwrócić uwagę na obozową twórczość Jadwigi 
Simon-Pietkiewicz, malarki, litografki, rysowniczki szeroko uznanej już przed 
II wojną światową. Jej prace plastyczne powstałe w obozie koncentracyjnym 
Ravensbrück są zupełnie wyjątkowe nie tylko ze względu na ich walory arty-
styczne, specjalną wartość dokumentalną, ale i wielki potencjał przezwycięża-
nia wspomnianej jednostronności.

W związku z ewakuacją więźniarek z Ravensbrück w kwietniu 1945 
roku (spektakularna akcja szwedzkiego Czerwonego Krzyża) duża część tej 
lagrowej kolekcji trafiła do Szwecji i, co jest dosyć niespodziewane, nie 
pozostaje tam anonimowa. Svenskt konstnärslexikon (Leksykon szwedzkich 
artystów) prezentuje polską malarkę pośród grona twórców skandynaw-
skich12, a jej nazwisko pojawia się we współczesnych szwedzkich projek-
tach. Prace Simon-Pietkiewicz można było niedawno, bo od maja do wrze-
śnia 1919 roku, zobaczyć na wystawie organizowanej w sztokholmskim 
Tensta Konsthall (Centrum Sztuki Współczesnej), które eksponowało ponad 

9 Tym cenniejsze pozostają w tym polu pojedyncze inicjatywy badawcze (np. Domu Spotkań 
z Historią) i prace (Nikliborc, Filipkowski) (wymieniam tylko przykładowe).

10 S. Winnik, Dziewczęta z Auschwitz. Głosy ocalonych kobiet, Warszawa 2018, 2019.
11 Dyskusję na ten temat prowadzi już od pewnego czasu Weronika Grzebalska (Płeć powsta-

nia warszawskiego); zob. też tejże: Od fałszywego uniwersalizmu do fetyszyzacji różnicy. Historia 
powstania warszawskiego i rewizjonistyczny „zwrot herstoryczny”, „Pamięć i Sprawiedliwość” 
2015, nr 2, s. 139-158.

12 Svenskt konstnärslexikon, del V, sid. 151, Allhelms Förlag, Malmö, http://libris.kb.se/bi-
b/8390296
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czterdzieści oryginałów z kolekcji Malmö Konstmuseum (Muzeum Sztuki 
w Malmö13). Zorganizowana w Sztokholmie wystawa „Migration: Spår i en 
konstsamling” („Migracje: dzieła w kolekcji sztuki”) koncentrowała się na 
artystach emigracyjnych lub związanych z emigracją, albo emigracyjnymi 
motywami twórczości, tutaj – inaczej niż w albumie Jürgena Kaumköttera 
– przecięły się losy równocześnie prezentowanych obrazów Petera Weissa  
i Jadwigi Simon-Pietkiewicz14. (Na ekspozycji wyodrębniono wątek zwią-
zany z rokiem 1945 i ewakuacją do Szwecji więźniów uwolnionych z nie-
mieckich obozów koncentracyjnych; Muzeum w Malmö spełniło wówczas 
rolę pierwszego uchodźczego miejsca postoju, sale ekspozycyjne udostęp-
niono dla zakwaterowania poobozowych „rozbitków”, wśród których znala-
zła się też artystka15). Jadwiga Simon-Pietkiewicz pojawiła się także w 2019 
roku na organizowanej przez sztokholmskie Forum för levande historia (Fo-
rum żywej historii) wystawie „Not the End – Konstnärer tolkar Förintelsen” 
(„Nie koniec” Artyści Interpretują Holokaust16). Jej prace występowały 
tam obok Mirosława Bałki, najbardziej chyba cenionego dzisiaj na świecie 
polskiego konceptualisty podejmującego temat Zagłady, wśród twórczości 
artystów ze Szwecji, Austrii i Izraela. Stała kolekcja wykonanych w obo-
zie koncentracyjnym rysunków autorstwa Simon-Pietkiewicz znajduje się  
w sztokholmskim Moderna Museet (Muzeum Nowoczesnym17). Kilka 

13 https://www.mutualart.com/Exhibition/Migration--Traces-in-an-Art-Collection/A9B5-
B03FB2EA9E65

14 W mediach podawano o artystce i jej pracach : „Brała udział w wielu wystawach w swoim 
rodzinnym kraju oraz w Paryżu i Nowym Jorku. W 1941 roku została aresztowana przez nazi-
stów i trafiła do obozu koncentracyjnego w Ravensbrück. W 1945 roku uratowano ją w Malmö, 
tam trafiła do sanktuarium sztuki – Muzeum Sztuki w Malmö, kiedy zostało ono przekształcone  
w ośrodek dla uchodźców. Prace, które ofiarowała muzeum powstały w obozie. Powstały na „orga-
nizowanym” papierze i były narysowane kradzionymi kredkami i ołówkami, aby je ukryć zaszywa-
ła je w ubrania”, zob. https://www.instagram.com/p/Bx94xSoiAm9/

15 Pod poniższymi linkami można zobaczyć listę szwedzkich miejsc zakwaterowania (obo-
zów stałych i tymczasowych) również polskich byłych więźniów lagrów http://www.alvin-portal.
org/alvin/attachment/document/alvin-record:147571/ATTACHMENT-0004.pdf, http://www.alvin-
portal.org/alvin/attachment/document/alvin-record:147572/ATTACHMENT-0002.pdf, dokumenty 
te są obecnie przechowywane w archiwum Biblioteki Uniwersyteckiej w Lund.

16 https://www.levandehistoria.se/utstallningar/tidigare-utstallningar/not-end
17 W większości można je zobaczyć w dostępie online: https://www.europeana.eu/portal/pl/

record/91658/MM_objekt_213131.html?q=Ravensbr%C3%BCck+concentration+camp+
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zostało przekazanych przez artystkę do Polskiego Instytutu Badawczego  
w Lund, prace te znajdują się obecnie w archiwum Biblioteki Uniwersytec-
kiej w Lund18.

We współczesnej polskiej refleksji historii sztuki oraz wystawiennictwa 
artystycznego Simon-Pietkiewicz niemal się nie pojawia19. Nie odnotowu-
ją jej nazwiska Polski słownik biograficzny20, ani Poczet artystów polskich  
i w Polsce działających21. Najbogatszy i jedyny tak tematycznie rozbudo-
wany materiał o Simon-Pietkiewicz oraz reprodukcje (słabej technicznie 
jakości) kilkudziesięciu jej prac zawiera, przywoływane już tutaj, kompen-
dium autorstwa Janiny Jaworskiej „Nie wszystek umrę...”. Twórczość pla-
styczna Polaków w hitlerowskich więzieniach i obozach koncentracyjnych 
1939–194522. Liczne oryginały prezentowanych tam rysunków i akwarel, 
wówczas będące w posiadaniu Klubu Byłych Więźniarek Obozu Koncentra-
cyjnego Ravensbrück, dziś znajdują się w kolekcji warszawskiego Muzeum 
Niepodległości, zaś szkicownik zawierający ponad pięćdziesiąt prac, głów-
nie portretów współwięźniarek, ma w swoich zbiorach magazyn ikonografii 
warszawskiej Biblioteki Narodowej23. Te zbiory oraz kolekcje ze Szwecji 
tworzą w sumie galerię ponad trzystu (sic!) przedstawień więźniarek z Ra-
vensbrück.

Jadwiga Simon-Pietkiewicz urodziła się..., no właśnie, źródła polskie podają 
tu datę 1906, natomiast szwedzkie rok 1909. Sama artystka będąc już w Szwecji, 

18 http://www.alvin-portal.org/alvin/resultList.jsf?aq
19 W październiku 2019 roku artystka była drugoplanową bohaterką, obok Mai Berezowskiej, 

referatu Figury oporu: Maja Berezowska i artystki z Ravensbrück” wygłoszonego przez Agatę Pie-
trasik na ogólnopolskiej sesji naukowej „Sztuka przeciw wojnie i faszyzmowi w XX i XXI wieku” 
organizowanej przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, https://artmuseum.pl/pl/doc/vi-
deo-agata-pietrasik-figury-oporu

20 Z kolei Słownik artystów polskich został tymczasem doprowadzony do dziesiątego tomu  
i hasła rozpoczynającego się na ‘Slę’.

21 Poczet artystów polskich i w Polsce działających, red. K. Lewicka, B. Osińska, Warszawa 
1996.

22 Jest to pod informacyjnym względem obfite, choć i wybiórcze, źródło, nie prezentuje np. 
artystów i artystek, którzy wyemigrowali, albo musieli opuścić Polskę w 1968 z artystek pomija 
Halinę Ołomucką [1972 Izrael via Paryż (1957)].

23 J. Simon-Pietkiewicz, Szkicownik z portretami więźniarek z Ravensbruck (tytuł nadany 
przez osobę katalogującą), 1944; AFRys. 144/I.
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jako rok swego urodzenia podaje konsekwentnie 190924. Prześledźmy jej życio-
rys za przygotowaną przez samą artystkę krótką autobiografią przeznaczoną dla 
skandynawskiego odbiorcy – biogram ten dołączony do katalogu wystawy obo-
zowych prac autorstwa Simon-Pietkiewicz25, inaugurowanej już w maju 1945 
roku, a więc krótko po dotarciu więźniarek na półwysep skandynawski, został 
przetłumaczony na język szwedzki przez współinicjatora tej nadzwyczajnej eks-
pozycji Zygmunta Łakocińskiego26.

Urodziłam się w Warszawie 6 czerwca 1909 r. Po ukończeniu szkoły kształciłam 
się przez rok w szkole Krzyżanowskich w zakresie rysunku i malarstwa pod kie-
rownictwem profesora Adama Rychłowskiego. Po zdaniu egzaminów w 1927 r. 
dostałam się do Warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, gdzie uczyłam się malar-
stwa sztalugowego i monumentalnego jako przedmiotu dodatkowego w pracowni 
profesora Tadeusza Pruszkowskiego. Miałam także styczność z techniką tempery  
i fresku. Byłam bardzo zainteresowana malarstwem ściennym i marzyłam, żeby się 
tym zająć, ale moje życie potoczyło się zupełnie inaczej. Technikę ścienną zamie-
niłam na technikę tempery, tworząc na drewnianym podłożu, eksperymentując  
z różnymi obróbkami powierzchniowymi. Malowałam portrety i tworzyłam kom-
pozycje figur wtopione w krajobrazy albo wnętrza. Moją techniką stał się szkic, i 
kiedy malowałam krajobrazy akwarelą, szkicowałam pierwotnie tuszem, co zwięk-
szało wrażenie delikatności. Nie wierzę, żeby te dzieła przetrwały, spaliły się we 
wrześniu 1939 r. podczas oblężenia Warszawy. Podczas pożaru zniszczyły się trzy  
z moich większych obrazów w Instytucie Sztuk Pięknych w Warszawie. Zawsze 

24 Zdarzało się, że w związku z wojennym zniszczeniem wielu archiwów, do tworzonych 
po 1945 roku dokumentów podawano zmienione dane (Maja Berezowska, zmieniła datę swojego 
urodzenia i ujęła sobie kilka lat), nie wiadomo, ale wiele na to wskazuje, czy to również przypadek 
Simon-Pietkiewicz.

25 Według popularnego źródła szwedzkiego (Wikipedia), wystawiano wówczas również prace 
Mai Berezowskiej i niezidentyfikowanej przeze mnie artystki (Kusmievkowa), https://sv.wikipedia.
org/wiki/Jadwiga_Simon, (nawiasem mówiąc Simon-Pietkiewicz nie poświęcono hasła w polskiej 
edycji Wikipedii). Nie udało mi się znaleźć potwierdzenia tej informacji. 

26 Zygmunt Łakociński to ważna postać w kontekście losów polskich byłych więźniarek, w okre-
sie wojny i zaraz po jej zakończeniu był on polskim lektorem języka szwedzkiego w Lund. Zatrudniony 
przez Szwedów do językowej pomocy podczas ewakuacji Polek zorientował się szybko, że w ramach 
systemowo prowadzonej i archiwizowanej pracy należy zebrać relacje byłych więźniarek. W tym celu 
utworzono Polski Instytut Źródłowy w Lund, który zaraz po przybyciu tam polskich byłych więźniarek 
rozpoczął pozyskiwanie i gromadzenie nie tylko ich relacji, ale i dokumentów i pamiątek.
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miałam pecha z pożarami... W 1930 r. wyszłam za mąż za zdolnego rzeźbiarza 
Kazimierza Pietkiewicza. Od tego czasu pracowałam w domu. Mieszkaliśmy na 
wsi poza Warszawą i tam zaczęłam robić szkice krajobrazów, w szczególności 
interesowały mnie kwitnące wiosenne drzewa i jesienne liście. W 1931 r. zało-
żyliśmy razem z kilkoma kolegami zgromadzenie o nazwie „Loża Wolnomalar-
ska”. Od roku 1932 brałam udział w wielu wystawach zbiorowych m.in. w 12 
wystawach w Warszawie. Moje dzieła były pokazywane na zarówno polskich, jak 
i zagranicznych wystawach sztuki m.in. w Amsterdamie (1933), Brukseli (1935), 
na wystawie światowej w Paryżu (1936, 1937), Kopenhadze, Londynie i Nowym 
Jorku (1939, wystawa światowa). W 1939 r. wybuchła wojna. Zdecydowałam się, 
żeby nie wystawiać moich dzieł w czasie niemieckiej okupacji. Tak się złożyło, 
że zostałam aresztowana 15 lutego 1941 r. W czasie przeszukania znaleziono  
w moim mieszkaniu kompromitujące materiały pochodzące z polskiego ruchu opo-
ru. Przez 8 miesięcy siedziałam w więzieniu na „Pawiaku” w Warszawie, to dobrze 
znane więzienie dla wielu generacji Polaków. We wrześniu 1941 r. przewieziono 
mnie do Ravensbrück w Niemczech. Pojechałam pierwszym dużym transportem 
z „Pawiaka”. W skład transportu wchodziło 275 więźniów z Warszawy, a potem 
dołączono 145 więźniów z Lublina. Transporty te nazwano „Sondertransport”  
i były rzeczywiście specjalne. W ciągu półtora roku poddano eksperymentalnym 
operacjom 70 kobiet z transportu lubelskiego i rozstrzelano 15 z nich i 5 kobiet 
z Warszawy. Przez cały czas rysowałam. 8 szkicowników [bloki rysunkowe] udało 
mi się przesłać z „Pawiaka” mojemu brata. W roku 1943 nadarzyła się okazja, 
żeby przesłać do Polski część rysunków stworzonych w Ravensbrück. Między tymi 
rysunkami znajdowała się część portretów operowanych i rozstrzelanych. Zbiór 
akwarel i rysunków, które obecnie zostały wyeksponowane, stanowią ¼ tego, co 
stworzyłam w ostatnim czasie w Ravensbrück. Resztę materiałów rozdzielono 
między uchodźców, z których przynajmniej jeden dotarł już do Szwecji27. 
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27 Szwedzkojęzyczny katalog wystawy Simon-Pietkiewicz z 1945 roku można znaleźć  
w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej w Lund, https://www.alvin-portal.org/alvin/attachment/
document/alvin-record:101874/ATTACHMENT-0006.pdf http://www.alvin-portal.org/alvin/ima-
geViewer.jsf?dsId=ATTACHMENT-0001&pid=alvin-record%3A271876&dswid=-9842. Polski 
oryginał zawartej tutaj krótkiej autobiografii Jadwigi Simon-Pietkiewicz nie zachował się, na po-
trzeby artykułu została ona przetłumaczona, na powrót na język polski, z języka szwedzkiego przez 
Tomasza Leśniaka pracującego obecnie w Bibliotece Uniwersyteckiej w Lund, któremu – za bezin-
teresowną pomoc – składam tutaj podziękowanie.
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Jak możemy przeczytać na stronie internetowej lundańskiej Biblioteki 
Uniwersyteckiej „Wystawa sztuki w Galerii Svartbrödraklostret w Lund zor-
ganizowana przez dra Zygmunta Łakocińskiego była sukcesem komercyjnym. 
Rysunki Jadwigi wyprzedano, gdy tylko zostały ujawnione”28. Ekspozycję 
komentował nie tylko szwedzki, do dzisiaj wychodzący „Expressen”, ale  
i „Narodowiec”, największe polskie czasopismo wydawane we Francji (numer  
z czerwca 1945): „W mieście Lund, w południowej Szwecji, dokoła którego 
grupują się obozy 6.500 Polek zwolnionych z Ravensbrück i z innych obozów 
niemieckich, otwarto wystawę akwareli J. Simon-Pietkiewicz, lat 35., która 
przebywała w Ravensbrück od 1941 roku. Obrazy przedstawiaj życie w obo-
zie. Dziennik »Expressen« pisze, że obrazy p. Simon-Pietkiewicz są nie tylko 
dziełami sztuki, ale także dokumentami przedstawiającymi tę ponurą rzeczy-
wistość, w której żyły mieszkanki niemieckich obozów koncentracyjnych”29.

Wspomniane kompendium Nie wszystek umrę... podaje, że obozowe losy 
Simon-Pietkiewicz zostały spisane przez nią samą, lecz relacji tej nie opubli-
kowano30. Cytowany we fragmentach w książce Janiny Jaworskiej materiał 
wspomnieniowy w dużej mierze odpowiada protokołowi zeznania malarki 
złożonemu w lutym 1946 roku w Polskim Instytucie Źródłowym Lund31. (Po-
wstały jesienią 1946 roku Instytut zgromadził ponad pół tysiąca relacji byłych 
więźniarek obozów koncentracyjnych32). W pierwszym ze źródeł informacje 
dotyczące przedwojennego, jak i skandynawskiego etapu biografii artystki po-

28 https://www.alvin-portal.org/alvin/view.jsf?dswid=-2859&searchType=EXTENDE-
D&query=Jadwiga+Simon&aq=%5B%5B%7B%22A_FQ%22%3A%22Jadwiga+Simo-
n%22%7D%5D%5D&aqe=%5B%5D&af=%5B%5D&pid=alvin-record%3A271876&c=3#alvin-
record%3A271876

29 Nota Echa tragedii Polek w Ravensbrück, „Narodowiec”, 1945, nr 133, s. 2, https://
argonnaute.parisnanterre.fr/medias/customer_3/periodique/immi_pol_lotmz1_pdf/BDIC_
GFP_2929_1945_133.pdf

30 Janina Jaworska, „Nie wszystek umrę...”..., s. 108.
31 https://www.alvin-portal.org/alvin/view.jsf?dswid=-2859&searchType=EXTENDE-

D&query=Jadwiga+Simon&aq=%5B%5B%7B%22A_FQ%22%3A%22Jadwiga+Simo-
n%22%7D%5D%5D&aqe=%5B%5D&af=%5B%5D&pid=alvin-record%3A101874&c=1#alvin-
record%3A101874

32 Zob. E. S. Kruszewski, Instytut Źródłowy w Lund (1939–1972): zarys historii i dorobek, 
Londyn – Kopenhaga 2001; Jan Draus, Nauka polska na emigracji 1945–1990, w: Historia nauki 
polskiej, t. 10, 1944–1989. Cz. 2, Instytucje, red. L. Zasztowt i J. Schiller-Walicka, Warszawa 2015, 
s. 485-682. 
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dano dosyć oszczędnie, co jest do zrozumienia, wziąwszy pod uwagę, że jest to 
pozycja z połowy lat siedemdziesiątych minionego wieku. Z kolei sprawozda-
nie Simon-Pietkiewicz z Lund jako najważniejsze uwzględnia doświadczenie 
obozowe widziane przez pryzmat ogólnych warunków w lagrze i relacjonuje, 
oprócz jej własnych, losy innych więźniarek, również „króliczek”. 

Nie sposób, chociaż skrótowo, nie przedstawić tutaj (na podstawie tych 
dwu źródeł) lagrowej biografii Simon-Pietkiewicz; stanowi ona nie tylko jesz-
cze jedną wojenną mikrohistorię kobiecą, ale i somatyczne curriculum vitae  
o niebywałym nasyceniu dramatyzmem. Owa, nazwijmy to, biografia obozo-
wego ciała zadecydowała o charakterze prowadzonej twórczości plastycznej 
(o tym dalej). Artystka dzieli prawie czteroletni okres obozowy na kolejne sie-
dem etapów, odpowiadają one nie tylko chronologii zewnętrznych zdarzeń, 
ale samopoczuciu psychicznemu oraz stanowi jej coraz to bardziej pogarszają-
cego się zdrowia, pogłębiającej się ułomności fizycznej i ograniczeniom jakie 
narzuciła.

Etap 1: końcówka 1941 roku, to trzymiesięczna praca przy wytwórstwie 
zabawek w warsztacie artystycznym Kunstgewerbe, zaś po przekształceniu 
warsztatu i „redukcji” etatów kilkudniowa praca przy piasku, a potem, w ko-
mandzie zewnętrznym, przy wyrobie drewnianych obcasów.

Etap 2: rok 1942, nocna praca w futrzarni, która mimo dramatycznych 
warunków umożliwiała rysowanie. Już tutaj widoczne jest, że więźniarkę in-
teresowało artystyczne studium portretowe: „Wolałam pracę nocną od dzien-
nej, była bardziej wyczerpująca, ale nadzór nie był tak ścisły i udawało mi 
się trochę rysować. Wymykałam się do toalety, gdzie miałam rodzaj atelier.  
Ciekawe było rysowanie Cyganek, fantastycznie okutanych w strzępy futer, 
lub śmiertelnie zmęczonych kobiet, które pod pretekstem potrzeby szły do ubi-
kacji, padały na ziemię i zasypiały bodaj na chwilę”33. Artystka powie też, że 
nigdy w obozie nie czuła się tak zdruzgotana i zniewolona, jak w tym, trwa-
jącym jedenaście miesięcy okresie. Wówczas już zaczęła ciężko chorować. 
Mający źródło w przemarznięciach stan zapalny utrwalił się jako głębokie za-
palenie rdzenia kręgowego i czasowy paraliż. Chorobę pogłębiła dwukrotnie 
nałożona na malarkę kara bunkra (zimne, zaciemnione więzienie z ograniczo-
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33 J. Jaworska, Nie wszytek umrę..., s. 90.
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nym do minimum pożywieniem): za rysowanie w czasie pracy oraz nałożenie 
niedozwolonej kamizelki, którą uszyła ze skrawków futer.

Etap 3: listopad 1942 – luty 1944 to okres związanego z chorobą pozo-
stawania w bloku oraz praca w kilku różnych komandach: leśnym, tragarek 
kamieni, oczyszczania latryn, magazynowym, sztrykerynek. To również okres 
rekonwalescencji po przypadkowym zranieniu w dłoń, które przeszło w ciężkie 
owrzodzenia. W całym tym okresie Simon-Pietkiewicz w miarę możliwości 
rysowała, została też zauważona przez współwięźniarki, również funkcyjne, 
jako artystka i tworzyła portrety na zamówienie. Jak później powie: „Rysunki 
z tego okresu udało mi się przesłać do Polski jesienią 1943 r. [...] Rysunki te 
dotarły do Polski i spłonęły w Warszawie w czasie powstania”34.

Etap 4: od wiosny do jesieni 1944 był czasem narastającej choroby – 
owrzodzenia i związane z nimi stany zapalne rozszerzały się, konieczne stały 
się operacje na rewirze, pojawiały się też kolejne ataki paraliżu. „Od wiosny 
1944 r. chodziła już o lasce. W sierpniu złamała nogę. Cały rok 1944 to wę-
drówka między blokami a rewirem”35 – relacjonowała Janina Jaworska (warto 
pamiętać, ze mowa o osobie trzydziestokilkuletniej.)

Etap 5: jesienią 1944 roku decydujące okazało się wsparcie współwięźniarek 
z grupy tzw. wrześniówek, czyli z transportu specjalnego z 1942 roku (numery 
tzw. siedmiotysięczne); trwało ono również podczas kolejnej, szóstej fazy.

Etap 6: od jesieni 1944 do marca 1945 roku, artystka opatruje komenta-
rzem: „Przyjdą dni, gdy żywi zaczną zazdrościć umarłym”36. Wówczas zaczy-
na się dla Ravensbrück szczyt najgorszego okresu obozu, masowego zabijania, 
drastycznego głodu, fatalnych warunków. Simon-Pietkiewicz ciągle choruje  
i stale jest poważnie zagrożona selekcją, chroni się przed nią dzięki fikcyjne-
mu, zorganizowanemu przez koleżanki zaświadczeniu umożliwiającemu po-
zostawanie w bloku (pacjentki rewiru regularnie wybierano do zagazowania).

Etap 7: marzec – kwiecień 1945 roku to dosłownie ucieczki i ukrywanie 
się przed śmiercią (podczas selekcji artystkę „wścielano” w zasłane łóżko).  
W połowie kwietnia 1945 w obozie pojawiły się szwedzkie autokary i rozpo-
częto ewakuację pierwszych grup więźniarek. 

34 Tamże, s. 91.
35 Tamże, s. 92.
36 Tamże.
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W Szwecji Jadwiga Simon-Pietkiewicz przebywała do połowy 1946 roku. 
Jak większość artystów i artystek powracających do kraju próbowała odnaleźć 
się w nowej, wkrótce już socrealistycznej rzeczywistości i w ramach uprawia-
nej sztuki wcielać w życie „rozwiązania pośrednie”. Z tego okresu pochodzą 
akwaforty przedstawiające tkaczki z fabryki Milanówek, prace prezentujące 
hutników oraz portrety w stylu Dziewczyna z ZMP, ale i „zwykłe”, niezaanga-
żowane impresje37. W roku 1954 Związek Polskich Artystów Plastyków zor-
ganizował wystawę na dwudziestolecie twórczości malarki. Wobec jej ciągle 
pogarszającego się, zrujnowanego obozem zdrowia było to swoiste finis coro-
nat opus.

W pierwszych dniach listopada 1955 roku „Życie Warszawy” zamieściło 
nekrolog: 

JADWIGA SIMON-PIETKIEWICZ członek Związku Polskich Artystów Plastyków, 
odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi i Medalem Dziesięciolecia, zmarła dnia 31 
października 1955 roku. Nabożeństwo żałobne odbędzie się w kościele św. Karola 
Borom., nr. Powązkach, dnia 4 bm. (piątek) o godz. 11.40, po którym nastąpi 
wyprowadzenie zwłok na cmentarz miejscowy.

Obozowa twórczość Simon-Pietkiewicz była kontynuacją aktywności 
artystycznej prowadzonej przez nią na tzw. Serbii, kobiecym oddziale Pa-
wiaka; tam powstawały pierwsze sceny więzienne – wykonane ołówkiem, 
kredkami oraz akwarelami na skrawkach dostępnego papieru (najczęściej na 
fragmentach opakowań przekazywanych więźniarkom paczek). Techniki nie 
mogły być wyszukane i czasochłonne, toteż lagrowe prace to najczęściej ry-
sunki, czasem bardziej dopracowane, kiedy indziej tylko nakreślone kilku-
nastoma szkicowymi kreskami, a jednak zwykle dające wyobrażenie o gdzie 
indziej nie przedstawionych szczegółach obozowej egzystencji kobiet. Cechą 
tej sztuki jest mistrzostwo uchwycenia portretowanej cielesności i zawartej  
w niej emocji, przy, najczęściej, zastosowaniu niewymuszonej, wydawałoby 
się niedbałej kreski. (Ta charakterystyka nawet w niewielkim stopniu nie wy-
czerpuje bogactwa niuansów i finezji przedstawiania fizycznej i psychoemo-
cjonalnej rzeczywistości kobiecego społeczeństwa obozu.) Artystka rysowała 

37 https://zacheta.art.pl/public/upload/mediateka/pdf/57fcf2f3d450c.pdf
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„zorganizowanymi” ołówkami, kredkami (najczęściej niebieskimi), piórem, 
a także malowała pędzlem akwarele. Zagadką (tymczasową?) pozostaje spo-
sób, za pomocą którego zdobywała farby i pędzle, ale jedno z używanych 
przez nią malarskich narzędzi można zobaczyć w Muzeum Szwedzkiej Rady 
Dziedzictwa Narodowego, w kolekcji dotyczącej Ravensbrück. Jest to dosyć 
osobliwy pędzelek wykonany z włosia pędzla do golenia, przymocowane-
go do skręconego, sztywnego sznurka (zaszyty w pasiaku, można było nosić  
z sobą)38.

Lagrowe prace Simon-Pietkiewicz mają niewielki rozmiar (najczęściej kil-
kanaście centymetrów kwadratowych), wykonano je na papierze pakowym, 
czasem na marginesie gazet niemieckich (wówczas i rewers może zderzać nas 
z historycznym konkretem, bo na odwrocie czytamy na przykład nekrologi 
żołnierzy SS lub artykuły z ówczesnej niemieckiej prasy) lub fragmentach 
formularzy obozowej administracji. Rysunki prawie zawsze są datowane, sy-
gnowane pierwszymi literami imienia i obu nazwisk autorki, najczęściej też 
zawierają informację kogo przedstawiono, a nawet jaki los stał się tej osoby 
udziałem (na przykład Strikerinka. „Poszła do jugendlagru do komina”, 1944), 
przy tym często wskazują miejsce (na przykład rewir), albo sytuację (na przy-
kład śpi, odpoczywa, itp.). Już tylko te elementy przesądzają o ich bezcennej 
wartości historycznej, ale właściwie każdy z pozostałych, również ściśle fi-
zycznych ich aspektów (technika wykonania, materiał, rozmiar) ma szczegól-
ną wartość dokumentu i stanowi osobną narrację o warunkach ich powstania. 
Tylko domyślać się możemy, ile pragmatycznej pomysłowości i „organizacji” 
składało się na możliwość wykonania rysunków, a jeszcze bardziej akwarel, 
przechowania tak delikatnej materii (na przykład cienka bibuła) i wyekspedio-
wania jej poza obóz. Niepozorny format i wizualna skromność pozostają tu 
znacząco niewspółmierne do wagi źródłowej.

Dokumentarność tych powstałych w obozie koncentracyjnym przedsta-
wień ma też inny, nietypowy charakter. Odtwarzają one fakty historyczne, ale 
nie takie, których najłatwiej można by się stamtąd spodziewać, nie prezentują 
scen niemieckiego okrucieństwa, nie utrwalają też najbardziej drastycznych 
stron lagrowej egzystencji (choć tu pewnie dałoby się polemizować). Bezpo-
średniość ujęcia Simon-Pietkiewicz nakierowana jest na tę warstwę doświad-

38 http://www.kringla.nu/kringla/objekt?referens=Kulturen/objekt/186647

Barbara Czarnecka, Twórczość plastyczna Jadwigi Simon-Pietkiewicz w obozie koncentracyjnym...
BI

OG
RA

FI
A 

– 
EM

IG
RA

CJ
A 

– 
AR

CH
IW

A



Bibliotekarz Podlaski 83

czenia, która zazwyczaj skrywa się za skrajnymi, pierwszoplanowymi, ale  
i najbardziej wyeksploatowanymi tematami. Jak bezcenne zdjęcia (realizm ar-
tystki bywa fotograficzny, kiedy indziej zaś szkicowo-poglądowy), jej prace 
otwierają przed nami miejsca, które, pod karą śmierci, strzeżone były zakazem 
wstępu dla postronnych i w których nie możemy się znaleźć, bo już ich nie 
ma. Dzięki tym „fotografiom” wchodzimy na teren obozu, pomiędzy bloki, do 
sztub i stajemy się naocznymi świadkami kobiecego lagru, choć należałoby to 
raczej określić – świadkami życia kobiet w lagrze (dalej powrócę do tej, skąd-
inąd ważnej tutaj, kwestii podmiotowości). 

Użyłam „perypatetycznej” metafory, bo oddaje ona perspektywę patrzą-
cego, jakby przechodzącego przed, obok, za plecami przedstawionych, za-
jętych pracą, zwykłymi lagrowymi czynnościami, a czasem samym (prze)
trwaniem kobiet. (To uczucie bezpośredniej bliskości i znalezienia się tuż 
obok portretowanych więźniarek jest dojmujące i owo złudzenie fizycznej 
obecności też składa się na somatyczność jako specyficzny charyzmat obo-
zowych prac Simon-Pietkiewicz.) O takiej, nieco voyeurystycznej optyce 
zadecydowała tragiczna „cielesna biografia” samej autorki. Jej długotrwała 
choroba, unieruchomienie, możliwość przebywania w ciągu dnia w baraku  
i wielomiesięczne leczenia na rewirze, chociaż związane z ciągłym zagroże-
niem selekcją, dawały trochę niezagospodarowanego czasu i stwarzały oka-
zję do kontemplacyjnego śledzenia otoczenia. Wzmożone przez dolegliwości 
odczuwanie własnego ciała i borykanie się z jego niemocą skierowały uwagę 
i artystyczną emocję na somatyczność samą w sobie, w tamtych okoliczno-
ściach najczęściej udręczoną i bezbronną, albo w jakiś sposób charaktery-
styczną. Z pewnością decydująca była również „dostępność” obiektów, ich 
znalezienie się w polu widzenia, które zostało ograniczone doraźną lokaliza-
cją i unieruchomieniem. Rysunki wskazują na przykład czasem na perspek-
tywę wertykalną, tak jakby obserwatorka została zawieszona nad „modelką”, 
domyślać się wtedy możemy usytuowania malarki „piętro wyżej”, na górnej 
pryczy baraku mieszkalnego czy rewirowego. Ten realizm, który przez swoją 
bezpośredniość staje się dokumentalizmem, wyłącza właściwie pojawiającą 
się w odniesieniu do doświadczenia obozów i Zagłady refleksję o idioma-
tycznych funkcjach sztuki, zaś wyzwaniem, przed którym staje współczesny 
„czytelnik” rysunków Simon-Pietkiewicz, jest nie tyle pobudzana wyobraź-
nią interpretacja, ile wnikliwa „lektura” podbudowana historyczną wiedzą. 
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Wówczas pieczołowicie odnotowane przez malarkę szczegóły stają się  
narracją wskazującą na konkretne parametry kobiecego doświadczenia obo-
zów koncentracyjnych.

Tutaj przybliżę tylko kilka artystycznych odsłon, w dosłownym tego zna-
czeniu, bo dzięki nim możemy przyglądać się typowym dla lagru gestom czy 
ułożeniom ciała, w normalnych warunkach zarezerwowanym dla przestrzeni  
o bardziej osobistym charakterze.

Jako charakterystyczną pozycję ciała więźniarek odpoczywających w ba-
raku, a zarazem ich pozycję psychiczną, jeśli tak można powiedzieć, malarka 
uchwyci powtarzany gest podpierania czoła połączony z zakrywaniem oczu. 
Wspominając później powie: „[...] szkicuję grupy więźniarek. Drzemiące lub 
siedzące przy stołach. Jesteśmy przecież stale niewyspane. Charakterystyczny 
ruch w lagrze to podpieranie ręką głowy, jakby dla zasłonięcia się przed otacza-
jącą rzeczywistością”39. Toteż w obrazach Trzy siedzące kobiety podpierające 
głowy (1943) albo Portret dwóch kobiet (1943) i wielu innych możemy zoba-
czyć wiele mówiące ułożenie kobiecych ciał, jakby zawieszonych na opartych 
o stół blokowej sztuby łokciach, z przysłoniętą dłońmi twarzą albo uchwyconą 
w nie głową. Poprzez tę pozycję manifestuje się codzienne udręczenie, ale 
też potrzeba samotności zaspokajanej w tak mocno ograniczony sposób. Na-
rastające zatłoczenie Ravensbrück i brak szans za zachowanie jakiejkolwiek 
intymności kazały szukać jej namiastek za złożonymi przed oczyma palcami 
rąk. Podobne ułożenia ciał zostały też utrwalone jako charakterystyczne dla 
odnotowanego w wielu lagrowych literackich relacjach, ważnego, częstokroć 
wstrząsającego momentu odczytywania korespondencji od najbliższych. Sy-
gnały z wolności miały w obozie niemierzalną wagę i kolosalnie emocjonalne 
znaczenie. Na rysunku Jadwigi Simon-Pietkiewicz z 1944 roku Czytanie li-
stów zobaczymy, że w grupie kobiet zebranych wokół osoby czytającej na głos 
(pewnie sztuby jadalnianej) kilka z nich przyjęło pozycję odzwierciedlającą 
trudność przeżywania tego momentu i dramatyczne poszukiwanie samotności 
– bryła ich ciał pozostaje zamknięta, obramowana łokciami i ramionami, gło-
wa schowana między dłońmi, bądź czoło podparte ręką, zasłonięta twarz. Te 
właśnie postaci, nie zaś czytająca, są kontrapunktem relacjonującym napiętą 
emocjonalność utrwalonej sceny.

39 J. Jaworska, Nie całkiem umrę..., s. 91.
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W Moderna Museet znajduje się oryginał rysunku Spanie w bloku, datowa-
ny na koniec grudnia 1944 roku. To czas krańcowego przepełnienia lagru, Ra-
vensbrück wówczas już od kilkunastu miesięcy pełnił rolę centrali tranzytowej 
w ewakuacji więźniarek z obozów „zagrożonych” wyzwoleniem. „Ciasnota na 
bloku była potworna, a spanie po 2 na wąskich łóżkach nie zabijało od razu, 
lecz było torturą przyprawiającą o stopniową utratę sił”40 – to relacja więźniar-
ki Marii Wysznackiej z kwietnia 1944 roku. Jeden z rysunków Simon-Pietkie-
wicz oddaje charakterystyczny dla tego okresu sposób spania „na sardynki” 
(tak określały go więźniarki), w którym głowa jednej z nich znajdowała się na 
wysokości nóg drugiej. Praca, jak informuje umieszczony na niej dopisek au-
torki, powstała w bloku chorych, ale domyślać się tego można i na podstawie 
samego obrazu – pod koniec 1944 roku w innych blokach lagru nie było już 
wówczas takiego „komfortu” i na jednej pryczy musiały się zmieścić więcej 
niż dwie więźniarki41. Odpowiadającą temu stanowi „sytuację cielesną” kobiet 
charakteryzują sztywne, wymuszone ciasnotą pozy, trudno nie zastanowić się 
nad pozycją głowy jednej ze śpiących, odwróconą od sąsiadki, nienaturalnie 
skręconą w bok, na wolną stronę pryczy.

Spójrzmy i na inny rysunek leżącej, to Portret Janiny Piątek (1944), przed-
stawiający spoczywającą w łóżku kobietę. Ta praca także powstała w obozo-
wym rewirze. Widzimy tylko odkrytą twarz z zamkniętymi oczami, rozsypane 
na poduszce krótkie włosy i kikut zgiętej, zabandażowanej ręki bez dłoni, resz-
ta pozostaje zakryta kocem. Za tym obrazem stoi historia jego bohaterki, którą 
malarka relacjonuje w zeznaniu z Lund:

Tragiczną postacią była Janina Piątek z ewakuowanej Warszawy. Wywieźli ją do 
fabryki amunicji Meuselwitz koło Lipska, gdzie w czasie bombardowania straciła 
prawą rękę do połowy przedramienia i zraniono ją w piętę. Na skutek złej pielę-
gnacji po 2 około miesiącach amputowano jej nogę powyżej kolana. Później na 
skutek złego opatrunku groziła jej gangrena. Leżała pode mną na łóżku. U lewej 

40 M. Wysznacka, Bestie i ludzie. (Ravensbrück – Szwecja). Wspomnienia i wrażenia, Włocła-
wek 1947, s. 15. 

41 „Spanie było koszmarem. Na dwóch pryczach musiało się pomieścić 5-6 więźniarek. 
Większość siedziała przez całą noc, bo w tych warunkach spanie na pryczach pierwszego i drugiego 
piętra było niemożliwością”, Muzułman wraca do domu i inne pamiętniki więźniów hitlerowskich 
obozów koncentracyjnych, oprac. S. Nowakowski, Kraków 1985, s. 64.

Barbara Czarnecka, Twórczość plastyczna Jadwigi Simon-Pietkiewicz w obozie koncentracyjnym...

BI
OG

RA
FI

A 
– 

EM
IG

RA
CJ

A 
– 

AR
CH

IW
A



Bibliotekarz Podlaski86

ręki brakowało jej trzech palców, straciła je w 1939. Kiedy szczęśliwie uniknęła 
gangreny, w marcu wywieźli ją do komina, kiedy już była prawie zdrowa42.

Artystce udało się wyrazić bezwład i nieme cierpienie zrujnowanego ciała, 
Portret Janiny Piątek mógłby stanowić ikonę losów licznych więźniarek okale-
czonych podczas niewolniczej pracy w niemieckich fabrykach zbrojeniowych.

Inny zupełnie, choć też utrwalający postacie okaleczonych kobiet, jest wy-
konany ołówkiem Portret Niny Iwańskiej i Bogny Bobińskiej z 1943 roku. To 
dwie z ponad siedemdziesięciu „króliczek”, kobiet, które w 1942 i 1943 roku 
poddano eksperymentom pseudomedycznym, operując ich nogi. W rysunku 
Simon-Pietkiewicz otrzymujemy dość niespodziewany wizerunek – króliczki 
wygrzewają na słońcu pooperacyjne rany, grube pończochy są opuszczone do 
kostek, kolana odsłonięte, twarze z opuszczonymi powiekami wystawione do 
słońca. To leczenie ran, ale i obraz zachowanej witalności, każącej w wilgotnym 
i chłodnym klimacie meklemburskiej doliny szukać ozdrowieńczego ciepła.

Warto zwrócić uwagę na rysunek wykonany prawdopodobnie w rewirze, 
datowany 3.XI.1944, podpisany Madame Bergeret, Francuzka, 9 godzin przed 
śmiercią. Widoczna jest tylko twarz leżącej na wznak więźniarki – wyostrzo-
ny nos, zapadnięte rysy, brak mięśni pod skórą, podkrążone, półprzymknięte, 
nieobecne oczy. Włosy sterczą sztywne nad czołem, ich zmierzwione końce 
wystają na linii szczęki spod przyciśniętej do głowy poduszki, palce dłoni wy-
stają ponad kocem, bezradnie dotykając szyi. To zupełnie rzadki portret ciężko 
chorej, w zasadzie umierającej kobiety.

Podobnie niespotykane są rysunki, które można pogrupować w cykle „my-
cie” oraz „siedzenie na kuble (kiblu)”, wszystkie prezentują kobiety w na-
turalnych dla tych czynności pozach, nie stronią przy tym od eksponowania 
groteskowych, pokracznych wręcz pozycji ciała i oszpecającego zniekształce-
nia, czy wychudzenia. Pozostają zupełnie dalekie od jakiejkolwiek estetycznej 
stylizacji i uszlachetniającej schematyzacji. Widać żałosną brzydotę zabiedzo-
nych ciał, czasem monstrualną, daleką od wyglądu fizjologicznej normalności 
tych zwykłych spraw.

42 http://www.alvin-portal.org/alvin/imageViewer.jsf?dsId=ATTACHMENT-0001&-
pid=alvin-record%3A101874&dswid=-6222, rozwijam tu liczne skróty obecne w oryginale relacji 
(typu „ewak. Warsz.” – ewakuowanej Warszawy).
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Prace grupują się też w galerie kobiecych obozowych zajęć: sztrikerinki 
(sztrykerynki), czyli więźniarki-cerowaczki lub szyjące (studium skupionych 
twarzy, z często ściągniętym czołem, przymrużonymi oczami), fryzur (warko-
czyków związanych tasiemkami, szorstkich nierówno przyciętych jeży, pięk-
nych, wbrew obozowym warunkom, pukli i koków), odzieży.

Zupełnym ewenementem są akwarele dające za pomocą barwnej plamy 
odzwierciedlenie wyniszczenia ciał, chorób i urazów skóry, zaczerwienienia 
wywołanego rozgorączkowaniem. Efekt takiego bezpośredniego przedstawie-
nia jest zupełnie wstrząsający, realistyczny aż do zaniepokojenia widza.

Obozowa twórczość Simon-Pietkiewicz to rodzaj rysunkowej monografii 
o losach kobiecego ciała, uchwyconego z perspektywy jednego z obozowych 
centrów jego niedoli – pryczy rewiru, albo zwykłego baraku mieszkalnego. 
Obrazy te stanowią jakby serię somatycznych epizodów z Ravensbrück, fo-
toreportaż o ciałach zajętych codziennym lagrowym bytowaniem, w „barako-
wych” pozycjach, siedzące, leżące, myjące się, w trakcie jedzenia, snu, pracy, 
wypróżniania się, chorujące, okaleczone, wychudzone, nagie, ubrane. Dzięki 
tym rysunkom zyskujemy szansę na doprecyzowanie uwagi i przeniesienie jej 
z doświadczenia obozu jako złożonego i wieloaspektowego na kobiecy pod-
miot cielesny („podmiot mówiący”), za którym stoi wielki dział jego obozo-
wych działań i stanów, reakcji i przeobrażeń. W pewien sposób odzyskujemy 
te, tak słabo w tych warunkach poznane, kobiece ciała. Nie stanowią one już 
„tylko” przedmiotu przemocy, ale stanowią centrum uwagi, spersonalizowany 
podmiot somatyczny. Powiedzieć można, że Simon Pietkiewicz narysowała 
podmiotowość więźniarek, w jej pracach centralny jest nie lager, który je wy-
niszcza, ale one same z ich wyniszczeniem, każda ze swoim, i to silnie indy-
widualnym.

Chcę podkreślić tę różnicę, bo dalekosiężnie rzutuje na styl prowadzenia 
okołolagrowej refleksji. Umieszczona w jej centrum więźniarska podmio-
towość, konkretna, imienna – jak na rysunkach Simon-Pietkiewicz zawsze  
podpisanych i informujących, kto został przedstawiony (chyba, że artystka nie 
miała takiej wiedzy) – uniemożliwia uogólniony i do pewnego stopnia wów-
czas jałowy namysł nad doświadczeniem obozów koncentracyjnych. Jego isto-
tą była ekstremalność i jako skrajność różnicowało się ono diametralnie w za-
leżności od jednostkowych, specyficznych losów, dlatego poza szczególnymi 
sytuacjami, należy je traktować nie jako ich sumę, ale spektrum różnic, spośród 
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których dyferencja płci stanowi podstawowy kwantyfikator. Rysunki Simon-
Pietkiewicz przenoszą uwagę z doświadczania obozu koncentracyjnego jako 
okoliczności, na sam doświadczający podmiot korporalny, który tutaj istnieje 
na skrzyżowaniu historii i biologii, a nawet zastanawiam się, czy nie można 
powiedzieć, że podmiot historyczny jest tutaj głównie biologiczny. Nie tło jest 
pierwszoplanowe, nie warunki, w które wpleciono postaci, ale one same z ich 
uwyraźnioną przez rozmaite cierpienia cielesnością. Rola wyeksponowanych 
somatycznych podmiotów jest doniosła z jeszcze innego powodu – przesądza 
o możliwości wyobrażenia, a co za tym idzie, zrozumienia doświadczenia hi-
storycznego. Ciało nie odwraca uwagi od historii, ale uzmysławia ją w kon-
kretnym, fizycznym, przedstawieniowym (nie pojęciowym) wymiarze. 

Przeniesienie uwagi na doświadczenie historyczne, którego centrum stanowi 
konkretny podmiot somatyczny („obiekt” makrohistorii) pozwala choć trochę 
objąć jej skalę, na przykład zbrodniczości nazizmu pastwiącego się na tymi sper-
sonalizowanymi „obiektami” o twarzach z rysunków Simon-Pietkiewicz. Zo-
brazowany konkretny kobiecy podmiot staje w miejscu bezimienności doświad-
czenia wyrażonego narracją wielkiej historii, liczbami i statystyką. W sytuacji, 
w której uogólnienie zaprowadzić by mogło w stronę banału o okrucieństwie 
nazistów, spotykamy persony więźniarek z ich obozowymi fryzurami, ubrania-
mi, gestami, pozycjami ciała, chorobami, umieraniem (etycznego wymiaru per-
sonalizowania historii w tym wypadku uzasadniać nie potrzeba)43. 

Nihil novi sub sole, refleksja z zakresu antropologii ciała rozwija się pręż-
nie, również w rodzimej humanistyce44. Niemniej w dziedzinie badania do-
świadczenia lagrowego i rozmaitych form jego utrwalania nadal panuje po-
ważny, zasygnalizowany już przeze mnie na wstępie deficyt. Postpamięciowe 
symbole i metafory, użyteczne dla upowszechnienia wiedzy i wyobrażenia  
o obozowym specyficznym doświadczeniu kobiet w zasadzie nie istnieją. Ta-
kiego celu nie realizują na przykład znane rzeźby Zofii Pociłowskiej-Kann, 
byłej więźniarki Ravensbrück, pełniące „uniwersalne”, spetryfikowane role 

43 Zob. np. S. Ruszkowska, Każdemu własna śmierć, Warszawa 2014.
44 Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. A. Chałupnik, J. Jaworska, J. Ko-

walska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, wstęp i red. M. Szpakowska, Warszawa 2008; R. Shuster-
man, Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki, Warszawa 2016; R. Shusterman, Świadomość 
ciała. Dociekania z zakresu somaestetyki, Kraków 2016; B. Karwowska, Ciało, seksualność i obozy 
zagłady, Kraków 2009; D. Kulesza, Ciało ludzkie w polskiej literaturze obozowej. Rekonesans, 
„Ethos” 2008, nr 2/3, s. 175-188.
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memorialne, czy ogólnikowe wyrażenia opierające się na schematach (pomnik 
w Ravensbrück, Terezinie). Miarą tego deficytu był medialny sukces Krysty-
ny Piotrowskiej (druga dekada XXI wieku) – powieszona na ścianie mandala 
wykonana przez artystkę ze splecionych kobiecych włosów i utkany z nich 
Dywan zwróciły uwagę na kobiecy Holokaust i były eksponowane w najważ-
niejszych krajowych galeriach sztuki. A przecież nie można mieć wątpliwości, 
że kobiece doświadczenie obozów i Holokaustu jest związane nie tylko z wło-
sami. Przez to, co rozgrywało się w związku z indywidualnym kobiecym cia-
łem, drogą poświęconej jego losowi refleksji dopiero można dojść do „otwar-
cia”, wykreowania metafor kobiecego doświadczenia lagru. W sferze takich 
intelektualno-wyobrażeniowych prób i dążeń bezcenny wydaje się potencjał, 
który wynika z bezpośredniości jego przedstawienia. Na podstawie rysunków 
Simon-Pietkiewicz dosyć precyzyjnie można odpowiedzieć na pytanie: jakie 
były te więźniarki, co im dolegało, na jakie niedogodności i cierpienia były 
narażone; uchwycić to, co charakterystyczne (pozycje ciała, wyrazy twarzy, 
oczu, gesty), typowość kobiecej egzystencji w lagrze, uzyskać jej konkrety-
zację. To stanowi o pożądanej „gęstości”, „stężeniu” czy „nasyceniu” tym 
doświadczeniem, którego intelektualna i artystyczna konceptualizacja może 
doprowadzić do wypracowania symboli i metafor, stojących w merytorycznej 
opozycji z płytkością obiegowych wyobrażeń.

Współczesna dyskusja na temat historii w przestrzeni publicznej jest da-
lece rozbudowana i wielowątkowa, współtworzą ją tematy nie tylko stricte 
muzealnicze, ale związane z niekonwencjonalnymi miejscami pamięci, a na-
wet (nie)miejscami pamięci w przestrzeni publicznej, turystyką historyczną  
i ruchami odtwórstwa historycznego, historycznym performansem, rolą i po-
tencjałem oral history, współczesną archiwistyką i archiwami społecznymi, 
wizualizacjami historii i jej obecnością w mediach, nie tylko filmie i radio 
historycznym, ale również na przykład komiksie czy muzyce rozrywkowej, 
grach planszowych i komputerowych. Wydaje się, że dyskurs ten został  
w dużej mierze zaanektowany przez rozważania o możliwościach, jakich do-
starczają nowoczesne media i technologie oraz ich obiecującej relacyjności 
ze społeczeństwem, zaś mniej atrakcyjne pozostają dlań archiwalne źródła 
od wielu lat czekające już na włączenie do porządku interpretowanych mate-
riałów i współczesną konceptualizację w bieżących okolicznościach kulturo-
wych. Nie mniej jednak optymistycznym aspektem większości tych działań  
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i perspektyw jest demokratyzacja zakładająca włączenie w dyskurs makro-
historii indywidualnych głosów, twarzy i ciał, takich jak utrwalone w obozo-
wych pracach Jadwigi Simon-Pietkiewicz.

Jak się wydaje, plastyczka odsłoniła je nie tyle powodowana imperaty-
wem dowodzenia niemieckiej zbrodni obozów, ile wiernością artystycznej na-
miętności. Magnetyzująca widza i absorbująca całość każdego jednostkowe-
go przedstawienia centralność w jej pracach „modelek” – więźniarek zdradza 
oddanie się bez wyboru portretowanym cielesnym podmiotom, jakby to one 
przesądzały i decydowały, nie zaś autorka ich wizerunków, która potem napi-
sała: „Wszystkie zdawałyśmy sobie sprawę z beznadziejności naszego poło-
żenia. [...] Co do mnie, powiedziałam sobie: niechże ja sobie przedtem trochę 
porysuję”45.
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Abstract: This article is based on the biographies of fascinating women who 
did not receive objective monographs, though they fully deserved it. 
Although the path of their education and career went in different direc-
tions, after the outbreak of World War II they undertook many daring 
and dangerous activities to save their homeland. I write about people 
I met personally, as an adolescent, after the war. They were talented, 
courageous, selfless, and overly patriotic women. My interest in the 
fate of the pre-war generation incited me to devote my whole refu-
gee life to researching the history of my homeland, to which I never 
returned. 
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O działalności kluczowych instytucji polskich powstałych w czasie i po II 
wojnie światowej na terenie Londynu, takich jak: Instytut Polski i Muzeum  
im. gen. Sikorskiego, Studium Polski Podziemnej, Instytutu Józefa Piłsudskie-
go czy Biblioteka Polska, pisze się sporadycznie, mimo że znajdują się tam 
bezcenne archiwa polskiej diaspory, które są źródłem wiadomości dla history-
ków krajowych. Przykładem postępującej współpracy badaczy są od niedawna 
wspólnie organizowane konferencje, nie tylko z instytucjami kultury, ale bez-
pośrednio z uniwersytetami krajowymi, szczególnie regionalnymi. Owocem 
takiej współpracy jest obecna publikacja, która powinna pogłębić wiedzę i 
zachęcić historyków do dalszego opracowywania wybranych monografii, zna-
nych lub zapomnianych osobistości emigracji politycznej. 

Moim skromnym wkładem do tej publikacji są opisy fascynujących kobiet, 
które nie doczekały się jeszcze bezstronnej monografii, choć na to zasługują. 
Są to osoby, których wykształcenie i kariera zostały przerwane wybuchem woj-
ny, w konsekwencji czego podjęły się one pracy na rzecz ratowania ojczyzny. 
Przede wszystkim były to kobiety, które poznałam osobiście już po wojnie,  
w okresie mego dojrzewania. Utalentowane, odważne, bezinteresowne patriot-
ki. Zainteresowanie losami generacji przedwojennej sprawiło, że całe społecz-
ne życie spożytkowałam na badania dziejów ojczyzny, do której zresztą już nie 
wróciłam, ale nadal stanowię jeden z integralnych jej fragmentów.

 
1. Zofia Kossak-Szczucka-Szatkowska
Chronologicznie rzecz ujmując, najpierw muszę wspomnieć o Zofii Kos-

sak-Szczuckiej-Szatkowskiej, przedwojennej pisarce, publicystce, działaczce 
katolickiej, współzałożycielce Rady Pomocy Żydom („Żegota”), uczestniczce 
Powstania Warszawskiego. Poznałam ją osobiście w 1947 roku w Anglii, gdzie 
przyjechała wraz z córką. Ja tam przybyłam z mamą i siostrą w tym samym 
czasie z Indii. Jako bezpaństwowi uchodźcy, wraz z ojcem i stryjem osiedliliśmy 
się w Kornwalii, hrabstwie rolniczym w południowo-zachodnim rejonie Anglii. 
Chęć powrotu do przedwojennego stylu życia była oczywista. Oficerowie ze 
skromną odprawą wojskową, z pomocą wysokich kredytów hipotecznych ku-
powali do spółki zaniedbane po wojnie farmy. Z powodu braku doświadczenia 
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1 Z. Kossak-Szczucka-Szatkowska, Wspomnienia z Kornwalii 1947–1957, Kraków 2008.

rolniczego, nieznajomości klimatu i gleby oraz niedostatku narzędzi, gospodar-
stwa nie okazały się wielkim sukcesem. Nasze sąsiedzkie, wiejskie życie opisuje 
szczegółowo pani Zofia we Wspomnieniach1. Łączył nas ten sam los, a przy-
jaźń zawiązywała się w czasie spotkań po niedzielnej mszy świętej odprawianej  
w uroczym kościółku w miasteczku Launceston. W okresie dni świątecznych za-
praszani byliśmy na poczęstunek na farmę w Trossel. Nie były to „sejmiki”, lecz 
zjazdy farmerskie, na których wymieniano się doświadczeniami. Nie przypomi-
nam sobie, by literatura czy polityka rządu polskiego w Londynie wiodły prym 
w tych dyskusjach. Najmilsze wspomnienia mam z pierwszego obozu harcerek 
drużyny Wisła z Londynu, która obozowała w Trossell. Właśnie tu po raz pierw-
szy nauczyłam się pieśni z Powstania Warszawskiego, a wszystko to dzięki Jadzi 
Chruściel, która wówczas przybyła z kraju wraz z rodziną. Gorączkowo uczyłam 
się słów i czułam tęsknotę za – nieznanym mi przecież – krajem. Ognisko koń-
czyło się wzruszającą gawędą o Szarych Szeregach i rzewną pieśnią harcerską:

Po całej Polsce o tej godzinie palą się wachty i sypią skry – z tysiąca piersi jedna 
pieśń płynie, harcerskie myśli, harcerskie sny. Mienią się złotem krwawe płomie-
nie, my z nimi płyniem – hen w nieba próg. Palą się serca, snują marzenia i bło-
gosławi Harcerstwu Bóg.

Pamiętam, że pani Zofia spędzała dużo czasu przy swym biurku w pokoju 
na pierwszym piętrze. Wtedy należało zachować ciszę, co było trudne, szcze-
gólnie gdy bawiłam się z ulubionymi trzema, czarnymi jak heban, spanielami, 
nazwanymi przez panią Zofię Budrysami. Jeden, z metrową proweniencją ro-
dową, sprezentowano mojej starszej siostrze. Do obiadu, przygotowywanego 
przez panią Różańską, współtowarzyszką z powstania, zasiadało grono wspól-
ników i pracowników. 

Wyjazd do polskiego gimnazjum i liceum Marii Curie-Skłodowskiej  
w Grendon Hall w Buckingshire przerwał mi domowe życie. Byłam jednak 
szczęśliwa, miałam wreszcie polskie koleżanki i polskie książki. Radość była 
tym większa, że znałam ich autorkę. Mam na myśli między innymi powieści 
przedrukowane w Jerozolimie przez Delegaturę Ministerstwa Edukacji: Krzy-
żowcy, Bez oręża, Legnickie pola, Dziedzictwo, Rok polski (wydany o wiele 
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później, nakładem wydawnictwa katolickiego Veritas w Londynie). Ta ostatnia 
służyła mi w dalszych latach w urządzaniu uroczystości narodowych, przy-
pominających dawne tradycje i gawędy polskie, nikomu dziś już nieznane. 
Pieczę nad szkolną biblioteką miał profesor łaciny Paweł Szendzielorz, zwany 
Pawełkiem, który nas pilnował, byśmy nie czytały tzw. zakazanej literatury – 
Żeromskiego czy Piaseckiego. 

To myszkowanie w książkach, zwłaszcza historycznych, pozostało we 
mnie do dziś. Szukając odpowiedniego materiału do artykułu, zajrzałam do 
zbiorów archiwalnych Studium Polski Podziemnej, sprawdziłam w katalogu, 
czy oprócz bezcennych zbiorów prasy podziemnej mamy coś na temat Zofii 
Kossak-Szczuckiej. Okazało się, że w zespole Relacje Iranka Osmeckiego jest 
jej ciekawy maszynopis z 15 sierpnia 1953 roku, a w nim ręczna nota Osmec-
kiego z 20 listopada 1962 roku o pisanym przez nią po polsku maszynopi-
sie dla reportera brytyjskiego (bez podania nazwiska), z przebiegu jej pracy  
w Podziemiu 1939–1944. Osmecki pisze, że jedynym Anglikiem, z którym 
mógł rozmawiać na tematy wydawnicze, był Harry Stone. Pytanie kluczowe: 
czy ten maszynopis był przetłumaczony i wydany? Warto, aby ktoś z młod-
szych historyków się tą kwestią zainteresował. Abstrahując od prośby Anglika, 
trzystronicowe wspomnienia pani Zofii są ważne i ciekawe, mimo jej orze-
czenia: „Nie posiadając żadnych materiałów, spisuję po prostu to tylko, co mi  
w pierwszej chwili przychodzi na myśl”2.

Pani Zofia wspomina pierwsze pisma, w których ogłaszała artykuły. Roz-
poczyna tę opowieść od „Polska Żyje”, periodyku założonego przez pisarza  
i muzykologa Witolda Hulewicza. Tu publikowała do końca roku 1940, kiedy 
to Hulewicza aresztowano i stracono. Pismo ukazywało się wraz z „Biule-
tynem Informacyjnym” o profilu wojskowo-politycznym, natomiast „Polska 
Żyje” miało charakter literacko-propagandowy. Po śmierci Hulewicza redak-
cję przejął jeden z pracowników oraz pani Zofia. Do tego periodyku dołączo-
no pisemko dla młodych „Orlęta”, które wychodziło w dwudziestu tysiącach 
egzemplarzy. 

Kossak-Szczucka pisywała też sporadycznie do pisma „Znak” i krótko do 
pisma „Pług i Miecz”. Gdy, po śmierci ks. Peplusa, redakcję objął tam ks. Ste-
fan Bełch, pismo zmieniło ideowy charakter, stając się obce dla pisarki. 

2 Studium Polski Podziemnej SPP, Archiwum AK w Londynie, Relacje B1.
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Broszura pani Zofii pt. Pius XII wobec wojny i sprawy polskiej wyszła na-
kładem „Szańca”. W tym czasie powstał „Komitet Słowiański” dążący do napra-
wiania błędów historycznych i nawiązania współpracy z narodami słowiański-
mi: Ukraińcami i Czechami, szukając z nimi porozumienia. Jednak na dłuższą 
metę nic z tego nie wyszło. Co parę tygodni pani Zofia opracowywała „wiązankę 
faktów” dotyczącą niemieckiego terroru, opis ten był przesyłany do radia waty-
kańskiego poprzez włoski konsulat w Warszawie, który wkrótce przeniesiono  
w inne miejsce i ta droga kolportażu się urwała. Myśl, jaki ma obrać kształt 
Polska po odzyskaniu niepodległości, nurtowała wiele umysłów. Pisarka wraz  
z paroma wybitnymi prawnikami i socjologami należała do zespołu redakcyjne-
go, któremu przewodniczył mecenas Pachnowski. Jej rola polegała na „pilnowa-
niu, by zasady katolickie i kulturalne były honorowane”. Niestety i z tej pracy, 
jak pisze pani Zofia, „pozostał popiół”. Z końcem grudnia 1940 roku nastąpiła 
generalna „wsypa” pisma „Polska Żyje”, którego już nigdy nie wznowiono.

W 1941 roku powstał Front Odrodzenia Polski składający się z kilku 
ugrupowań katolickich. Odbyły się rozmowy w sprawie organizowania pisma 
„Młodzi Socjaliści”. Pytano, czy współpraca między katolicyzmem a socja-
lizmem jest możliwa, oczywiście przy zachowaniu uczciwości i dobrej woli 
obu stron. Okazało się, że mimo wysokiego poziomu debaty, wynik był ne-
gatywny. Front wydawał broszurę „Prawda”, do której pani Zofia pisała arty-
kuły, między innymi: Jesteś Polakiem; Pod dyktandem Berlina; Niszczyciele; 
Nieuleczalni; W piekle; Golgota; Sprawiedliwie oraz Protestujemy (odezwa 
w sprawie eksterminacji Żydów, która dała początek akcji ich ratowania). W 
Dekalogu umieszcza emocjonalne stwierdzenia skierowane do ludzi, którzy 
mieli poświęcić wszystko dla ojczyzny3.

Front Odrodzenia Polski (F.O.P.), który wydawał też inne broszury, ta-
kie jak: Rodzina, Koniec Trzeciej Rzeszy, Ojciec św. Pius XII, utrzymał się 
aż do Powstania Warszawskiego. Powstała ponadto Komisja Walki Cywilnej, 
dla której również pracowała pani Zofia. Ponadto F.O.P. organizował odczyty  
i dyskusje, jeden z nich wygłosił Jan Karski, który mówił o szkolnictwie an-
gielskim. Powstała też „Unia”, organizacja skupiająca wybitnych ludzi. Pani 
Zofia była dumna, że znalazła się w ich zarządzie.

3 J. Jurgała-Jureczka, Zofia Kossak i jej interpretatorzy. Uproszczenia, nieporozumienia, nad-
użycia, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 37 (13 września).
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W roku 1942 powstała organizacja o nazwie S.O.S., w skład której weszło 
27 mniejszych organizacji. Była ona apolityczna, ale nie na długo. Niektóre  
z jej działań niosły śmierć. Odnośnie akcji ratowania Żydów – pani Zofia 
wzięła w niej udział, ale nie opisała tego we wspomnianym liście do Anglika. 
Pisze natomiast o Delegaturze Rządu na Kraj, która powołała zespoły mają-
ce opracowywać przyszłe formy szkolnictwa oraz działalność kulturalną. Nie 
trwało to jednak długo, mimo tego, że były to poczynania tajne, wszystkim za-
angażowanym w działalność podziemia groziło śmiertelne niebezpieczeństwo. 
Jesienią 1943 roku pani Zofia została aresztowana i wywieziona do Oświęci-
mia. W swych wspomnieniach pisze: „wydobyto mnie z więzienia tuż przed 
powstaniem, w którym brałam czynny udział. Powstanie zakończyło walkę 
podziemną”.

2. Janina Płoska
Drugą osobą, którą poznałam bliżej, była kpt. Janina Płoska. Działała ona 

w Wojskowej Służbie Kobiet (WSK), brała udział w Powstaniu Warszawskim, 
więziono ją następnie w oflagu Oberlangen. Po oswobodzeniu i emigracji do 
Anglii w 1946 roku – objęła funkcję dyrektorki mojego gimnazjum. 

Gimnazjum powołano do życia w lutym 1941 roku. Szkoła mieściła się 
wówczas w pałacu szkockim Scone Palace, gdzie niegdyś koronowali się kró-
lowie szkoccy. W roku 1942 przeniesiono ją do innego gmachu, dworu szkoc-
kiego Dunalastair House w pobliżu miasta Perth. Szkoła liczyła wówczas  
56 uczennic, głównie dorastających panien z rodzin pracowników ministerial-
nych rządu polskiego, który w połowie roku 1940, po upadku Francji, przybył 
do Szkocji. W 1948 roku szkołę ponownie przeniesiono, tym razem blisko 
Londynu, do trzeciej nobliwej rezydencji, Grendon Hall, która funkcjonowała 
w czasie wojny jako stacja nadawcza i podsłuchu dla rządu brytyjskiego. Ob-
sługiwali ją też Polacy z Batalionu Łączności sztabu Naczelnego Wodza. Sa-
lony i pokoje służyły nam jako klasy, sypialnie mieściły się w powojskowych 
barakach i dawnych czworakach na tyłach ogrodu. 

Mieliśmy wspaniałych nauczycieli z przedwojennych przodujących szkół, 
takich jak Liceum Krzemienieckie czy Chyrów, a także szereg wykładowców 
uniwersyteckich, z jednym wyjątkiem – fizyki uczył nas pilot z polskiego dy-
wizjonu 301, Lucjan Pindor. Dla panien z AK przybyłych do Anglii po upadku 
powstania w klasie licealnej kontynuowano nauczanie według przedwojennego 
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programu, co dawało szansę ukończenia nauki i zdobycia opóźnionego świa-
dectwa dojrzałości (dużej matury) w wieku na przykład 22 lat! Dla dziewcząt 
z mego pokolenia zastosowano programy angielskie. Zaczęłyśmy pospiesznie 
uczyć się języka angielskiego, ale nadal rozmawiałyśmy między sobą tylko po 
polsku. W szkole wszystko było jak w zegareczku, pod surowym i sprawnym 
okiem dyrektor Janiny Płoskiej, pseudonim „Rakieta”, zwanej przez nas Dyrą; 
ona z kolei wołała na nas „dziewuszki”4. 

O jej brawurowym życiu podczas powstania bardzo mało wiedziałyśmy, 
co może tłumaczyć moje poszukiwania w archiwach AK, gdzie odnalazłam 
jej rękopis pisany w 1970 roku o wojskowej organizacji kobiet. Zgodnie z jej 
informacjami, już w listopadzie roku 1939 powstało w kraju około 130 tajnych 
organizacji pełniących różnorodne funkcje, od ratowania zbiorów muzealnych 
po tajne nauczanie w domach i warsztatach. Kobiety wchodziły do organizacji 
bez rozkazu, a często bez wiedzy dowódców oddziałów, zakopywały broń. Tak 
powstawały obszary, okręgi i obwody, przygotowywane na okres walki otwar-
tej. Jestem przekonana, że więcej materiału o tej wyjątkowej postaci jeszcze 
się znajdzie5. Janina Płoska rodziła się w Płocku w 1905 roku. Była absolwent-
ką filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, pracowniczką Biblioteki 
Krasińskich, nauczycielką w Liceum Handlowym. Podczas wojny uczestni-
czyła w tajnym nauczaniu. Była też żołnierzem AK (pseudonimy „Urszula”  
i „Rakieta”), referentką Wojskowej Służby Kobiet Obwodu Śródmieście. Bra-
ła udział w Powstaniu Warszawskim, a po jego upadku została zesłana jako 
jeniec do obozu Oberlangen. Oto bogata lista działań charakteryzujących tę 
kobietę. Pochowana została w roku 1990 na cmentarzu walijskim Wrexham. 

3. Wanda Gertz
Płoska, opisując kobiety działające w dywersji, wspomina wyjątkowo in-

teresującą postać: Wandę Gertz, pseudonim „Lena”. Była to łączniczka i sekre-
tarka Kwatery Głównej ZWZ, organizatorka Oddziału Kobiet, dywersji i sabo-
tażu zwanego „Dyskiem” oraz wywiadu wojskowego dla Kedywu. Widziałam 
ją po raz pierwszy na zebraniu Stowarzyszenia Polek w Londynie. Proszono ją, 

4 Niezwykła szkoła na wygnaniu 1941–1951 / A Remarkable School in Exile: 1941–1951, 
red. F. Migdała-Leduchowicz, E. Nowicka-Knapczyk, London 2003.

5 SPP Relacje B1/887, rękopis „Wojskowa Służba Kobiet w AK”, 8/2/1970 r. 
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by opisała swą długoletnią pracę. Tak w swych wspomnieniach opisała ona to 
wystąpienie: „mam mówić o udziale kobiet w walkach o niepodległość Polski… 
w stylu niemal telegraficznym, a przecież temat tak ważny wymaga monogra-
fii, nie zaś 10-minutowego wystąpienia”. Przyznam, że każdy kto podejmuje 
ten temat, boryka się z podobnym dylematem. Wartości patriotyczne przekazał 
jej ojciec, który brał udział w dwóch powstaniach. Córka poszła w ślady ojca 
i poświęciła 30 lat życia walce o wolność ojczyzny. Warto jednak, choćby  
w skrócie telegraficznym, nakreślić charakterystykę tej wspaniałej kobiety.

Pani Gertz karierę żołnierską rozpoczęła w drużynie im. Emilii Plater, po-
tem była w Komitecie Pomocy Sanitarnej oraz uczestniczyła w akcji ekwipo-
wania Batalionu Warszawskiego Legionów. Mimo zakazu przyjmowania ko-
biet, Wanda, w męskim przebraniu, została przydzielona do 1 Pułku Artylerii 
i Brygady Legionów, a w 1916 roku służyła jako kanonier. Po odzyskaniu 
niepodległości, w grudniu 1918 roku, przydzielona została do Milicji, a po 
wybuchu wojny polsko-bolszewickiej wróciła do służby liniowej. Brała udział  
w walkach o Wilno, Grodno, Białystok i Warszawę. Została odznaczona Krzy-
żem Walecznych i mianowana na podporucznika. Pracowała w oddziale żeń-
skim Związku Strzeleckiego w Warszawie, była także sekretarką marszałka 
Józefa Piłsudskiego. W 1938 roku dekretem Prezydenta RP i zatwierdzeniem 
przez Sejm uchwalono nową ustawę o powszechnym obowiązku wojskowym, 
która uwzględniła ochotniczą i pomocniczą służbę kobiet. Służbą tą miała kie-
rować kpt. Wittekówna, członkini klubu starszych instruktorek. Była to wyma-
rzona okazja dla doświadczonej osoby, jaką była panna Gertzówna6.

Rozporządzenia wykonawczego nie zdołano opracować przed wybuchem 
wojny we wrześniu 1939 roku. Kobiety jednak były zaangażowane w pełnie-
niu nie tylko służby sanitarnej, administracyjnej, oświatowej, ale także war-
towniczej i w łączności. Wkrótce zostały przyjęte do pracy konspiracyjnej, 
która polegała na takich między innymi działaniach, jak: obsługa skrzynek 
pocztowych, opieka nad skoczkami, udział w pracy wywiadowczej i kontr-
wywiadowczej, opieka nad więźniami politycznymi oraz prace kurierskie za 
granicę. Dopiero w 1943 roku gen. Rowecki nadaje depeszę do gen. Sikor-
skiego o potrzebie zmiany kwalifikacji służby kobiet w wojsku, wysyłając 
swą emisariuszkę Elżbietę Zawacką ps. ZO do Londynu. Nie spotkała się ona  

6 SPP, TP1: Teczka Personalna Wandy Gertz, RELACJE B1 /1275/1.
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z Sikorskim, tylko z gen. Kukielem, który aprobował istniejący stan rzeczy  
w kraju, gdzie kobiety na równi z mężczyznami pełniły służbę wojskową. Mia-
łam to szczęście, że podczas pracy w komitecie polsko-brytyjskim do zbadania 
wkładu polskiego wywiadu w czasie wojny odnalazłam kartotekę dokumen-
tów brytyjskich o Zo-Zawackiej i jej niesamowitych wyczynach7. 

Wanda Gertz natychmiast zgłosiła się do Służby Zwycięstwu Polski (SZP), 
obejmując funkcję komendantki Obwodu LAS. Następnie w Warszawie zorga-
nizowała najbardziej niebezpieczny kobiecy oddział dywersji i sabotażu zwany 
DYSKiem. W maju 1942 roku dokonano pierwszego sabotażu, w którym brały 
udział 2 patrole (Akcja Wieniec), wysadzając dwa pociągi pod Dęblinem i Ra-
domiem. Do tej kobiecej grupy sabotażowej należał także wywiad wojskowy  
i rozpoznawczy dla Kedywu. Uczestniczki robiły zdjęcia obiektów przezna-
czonych do zniszczenia, rozpoznawały lotniska niemieckie i koncentrację 
wojska, przecinały druty telegraficzne biegnące do Berlina. Niestety, były też 
straty w ich szeregach, ginęły kobiety o wielkiej odwadze na miarę Krzyża 
Walecznych i Zasługi8. 

Udział Wandy Gertz ps. LENA w Powstaniu Warszawskim to temat na 
osobną książkę, mogącą uchwycić niesamowicie otwartą walkę na śmierć  
i życie. W DYSKu pozostaje zaledwie 30 kobiet i dlatego przechodzą one do 
oddziału BRODA 53. Biorą udział w kolejnych walkach na Woli, skąd prze-
chodzą na ulicę Okopową, gdzie wraz z patrolem męskim ZOŚKA dostają za-
danie wybicia dziury w murze otaczającym getto. Ponownie zmieniają miejsce 
postoju i biorą udział w walkach na ulicy Długiej. Następna kwatera DYSKu 
to Franciszkańska i przedostanie się na Miodową, by ratować rannych. Z kolei 
zmiana postoju na ul. Freta, gdzie czekano na dalsze rozkazy. Sytuacja była 
ciężka, zdecydowano więc o połączeniu się z oddziałem ZOŚKA i wspólne 
przebicie się do Ogrodu Saskiego. Wanda Gertz opisuje te walki w swych 
wspomnieniach:

Skaczemy w gruzy, w jakiejś ulicy pod szalonym ogniem c.k. Próbujemy się prze-
pchać przez piwnice zawalone stosami żelaza. Tłok nieprzytomny, przejścia nie 

7 TNA, HS4/278, HS9/1635/3; SPP Relacje B1/5018/1.
8 Polskie Siły Zbrojne w II wojnie światowej, red. S. Lityński i A. Sawczyński, T. III: Armia 

Krajowa, Londyn 1950, s. 469-470.
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ma, chcemy wyjść okienkiem piwnicznym, ale Niemcy trzymają je pod kulami. 
Dwóch chłopców z ZOŚKI przeskakuje przejście i strzelają do Niemców. Z kamie-
ni ustawiają osłonę i czołgają się na drugą stronę. Jesteśmy w jakimś ogrodzie, 
w budynku zapchanym po brzegi nieprzytomnymi ze strachu ludźmi. Wyprowa-
dzam swój oddział. Wiem, że JAN nie żyje, prawdopodobnie JERZY też zabity. 
Idziemy na tyłach ul. Długiej na spotkanie z RADOSŁAWEM (ppłk. Jan Mazurkie-
wicz), który jest ranny i podpisuje przepustki na przejście przez kanały. Powstaje 
bijatyka o broń, której nikt nie chce oddać. Oddział odchodzi do kanału rozbrojo-
ny. W kanale tłum. Linki i druty służą do utrzymania łączności, jeden zatyka sobą 
właz, łączność jest zerwana. Natykam się na białą postać, jest to obandażowany 
chłopak z ZOŚKI, który się zabłąkał i wraca, okazuje się, że idziemy w złym kie-
runku. Woda zaczyna sięgać nam po ramiona. Płyną po niej trupy. Zaczynają się 
początki halucynacji. Nad ranem wychodzimy z kanału na ul. Warecką. Idziemy 
na kwaterę na Powiśle do MIRY, komendantki W.S.K., aby się umyć i przespać. 
Mam gorączkę i mam rozkaz odejścia na Czerniaków, dwie dziewczyny z DYSKu 
poległy. 10 września komunikacja z Czerniakowem przerwana, zostajemy w Śród-
mieściu. Tam dostaję rozkaz pójścia do niewoli. Mam zamiar wyjść z Warszawy  
z ludnością cywilną9.

Powstanie upada. 5 października 1944 roku, w szary, ponury poranek dwa 
tysiące kobiet-żołnierzy Armii Krajowej wychodzi wraz z innymi oddziałami 
do niewoli. Prowadzi je Wanda Gertz, awansowana 24 września 1944 roku 
na komendantkę wszystkich kobiet idących do niewoli. Przechodzi następnie 
kolejno obozy jenieckie w Lamsdorf, Muhlberg, Mohlsdorf i Blankenheim, 
gdzie trwają jeszcze walki cofających się Niemców z oddziałem kanadyjskim. 
12 kwietnia 1945 roku delegacja kobiet z obozu w Oberlangen wywiesza na 
bramie białą flagę na znak poddania się, by w dzień później, po wyzwoleniu 
obozu przez Polaków, zawiesić tam biało-czerwoną flagę na maszcie. 

W krótkim czasie obóz nabrał charakteru ściśle wojskowego. Wanda 
przewodziła swemu zgrupowaniu, utrzymując je w karności. Dzięki tym za-
biegom, przy 1 Dywizji Pancernej zostaje utworzony drugi batalion PWSK 
(Przysposobienia Wojskowego Służby Kobiet). To właśnie tutaj, na terenie 

9 Fundacja gen. E. Zawackiej, materiały wandy Gertz, Syg. 89/WSK. Słownik biograficzny 
kobiet odznaczonych, Torun 2004.
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Niemiec, utworzono Oddział Komisji Weryfikacyjnej (KW) dla żołnierzy AK, 
mężczyzn i kobiet, któremu przewodniczyła mjr. Wanda Gertz. Należy dodać, 
że dokumentacja ta jako zespół KW tworzy dziś unikatowe archiwum Studium 
Polski Podziemnej w Londynie10.

Po przybyciu do Anglii nasza bohaterka pracuje fizycznie i oddaje się dzia-
łaniom natury społecznej. Wydaje Okólnik, w którym przedstawia ważne wy-
tyczne: 

Nie wolno nam żyć z dnia na dzień nieświadomie. Zbyt wielkie, choć może ciężkie 
i trudne idą chwile, i zobowiązuje nas to, że wywodzimy się z jednego z najpięk-
niejszych czynów polskich, Armii Krajowej, że honor żołnierski to poczucie god-
ności osobistej człowieka, to wysoki poziom ideowy i etyczny. Musimy trwać na 
tym poziomie, iż przebywamy wśród obcych, którzy naszą miarą mierzyć będą 
wartość Polek i wartość Polski. [...]
Wielotysięczne rzesze polskie znalazły się poza granicami kraju. Część wraca do 
Kraju, których wzywają rodziny, i ci, którzy utracili wiarę w możność odzyskania 
niepodległości. Wreszcie ci, dla których doktryna społeczna ważniejsza jest od 
niepodległości. Niech każdy z nas przypomni sobie wyrzeczone z ręką złożoną na 
krzyżu „Ojczyźnie mej Rzeczpospolitej wiernie służyć i o wyzwolenie jej walczyć 
aż do ofiary życia”. Ofiara z życia to nie tylko śmierć na polu walki, to również, 
gdy potrzeba, wyrzeczenia się spraw osobistych dla Ojczyzny11. 

Przez następne 12 lat na obczyźnie mówiła całą duszą i sercem, że chcia-
łaby jeszcze, choć na krótko, znaleźć się na ziemi polskiej, przejść ulicami 
Warszawy, tej ukochanej, i odetchnąć powietrzem rodzinnego miasta.

Wanda Gertz zmarła w Londynie 15 sierpnia 1958 roku. W kaplicy zebra-
li się przedstawiciele Związku Żołnierzy Armii Krajowej i przyjaciele. Mo-
dły odprawiał biskup Kościoła Ewangelickiego Władysław Fierla. Żegnali 
zasłużoną kobietę, chyląc głowy, generałowie: Tadeusz Bór-Komorowski, 
Michał Tokarzewski, Tadeusz Pełczyński, przewodniczący Rady Związku 
AK Kazimierz Sawicki, prezes Zarządu RADWAN Pffeifer oraz Koło Ko-

10 SPP Londyn, Relacje B1 nr. 1275/1.
11 SPP Kolekcja 14; Kol. 55 Haliny Martinowej, kopia życiorysu pisanego przez Wandę Gertz 

w 1945 r.; Dziennik Personalny MSW, Londyn.
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biet Żołnierzy, pani Aleksandra Piłsudska, płk. Kazimierz Iranek-Osmecki 
oraz Kordian Zamorski, kanclerz Orderu Polonia Restituta, którym Wanda 
Gertz została odznaczona pośmiertnie. Wcześniejsze jej odznaczenia to: Vir-
tuti Militari V klasy, Krzyż Niepodległości z Mieczami, pięciokrotny Krzyż 
Walecznych, Krzyż POW i Złoty Krzyż Zasługi z Mieczami. Prochy wróci-
ły do Polski. Według swego życzenia spoczywa na cmentarzu Wojskowym 
(dziś Komunalnym) w Warszawie w Kwaterze Powstańców, wśród kolegów 
i towarzyszy broni12.

4. Halina Szymańska
Równie ważną rolę odegrały kobiety, które brały udział w konspiracji. 

Były to kurierki i agentki polskiego wywiadu kursujące lub zrzucone na tereny 
okupowanej Europy. Agentki podlegały albo kontroli polskiego wywiadu (Od-
dział II), tak było w przypadku Haliny Szymańskiej, albo brytyjskiego wywia-
du SOE (Special Operations Executive), któremu podlegała Krystyna Skarbek 
„Granville”. Jeżeli chodzi o pracę propagandową, przodowała tutaj Krystyna 
Marek, której dokonania wojenne wyznaczają klamrę dla mego artykułu. Do-
dam, że prócz sensacyjnych wiadomości, ukazujących się w prasie o Krystynie 
Skarbek, stosunkowo mało powstało o niej tekstów monograficznych, książ-
kowych. Jej współpraca z brytyjską organizacją dywersyjną SOE polegała na 
koordynacji wszystkich akcji sabotażowych w krajach okupowanych przez 
Niemcy, szczególnie we Francji, Grecji czy na Węgrzech. Działalność Skarbek 
była nietypowa, gdyż nie miała ona bezpośredniego kontaktu ze strukturami 
polskiego podziemia, lecz za pośrednictwem polskiego Oddziału VI Sztabu 
Naczelnego Wodza w Londynie.

O Halinie Szymańskiej, żonie przedwojennego attache wojskowego płk. 
Antoniego Szymańskiego przy Ambasadzie Polskiej w Berlinie, w ogóle się 
nie pisze. Jedyna publikacja wyszła spod pióra Józefa Garlińskiego, natomiast 
Raport Polsko-Brytyjski wydany w 2005 roku poświęca jej zaledwie kilka 
zdań13. W 2003 roku, na zaproszenie Klubu im. Roweckiego, wygłosiłam od-

12 Nekrolog i artykuł w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, 8/1958 r.
13 J. Garliński, Szwajcarski korytarz, Paryż 1987; Polsko-brytyjska współpraca wywiadowcza 

podczas II wojny światowej, ustalenia Komisji Historycznej, t. I, Warszawa 2004, s. 61, 156, 485.
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czyt o Szymańskiej, oparty wyłącznie na materiałach z archiwów brytyjskich. 
Niestety, odczyt mój nie doczekał się publikacji14. 

W prasie Szymańska pojawia się w dość dwuznacznym ujęciu, lekko po-
dejrzana jako pośredniczka agenturalna między szefem Abwery, Admirałem 
Canarisem a wywiadem polskim (Oddział II), który z kolei pełnił rolę pośred-
nika wobec wywiadu brytyjskiego Secret Intelligence Service (SIS). Z braku 
zachowanych dokumentów, związek tej pary jest niejasny, ale nic nie wskazu-
je, żeby łączyło ich coś więcej niż przyjaźń. Okres najbardziej ciekawy to wi-
zyta Szymańskiej wraz z kpt. Szczęsnym Choynackim w sztabie Naczelnego 
Wodza w Paryżu w styczniu 1940 roku, gdzie padła propozycja współpracy na 
rzecz wywiadu polskiego. Według instrukcji, jaką otrzymała od tymczasowego 
szefa „dwójki” płk. Tadeusza Wasilewskiego i jego zastępcy płk. Stanisława 
Gano, miała wykorzystać przyjaźń z Canarisem. Gano był odpowiedzialny za 
linię komunikacyjną z szefem wywiadu brytyjskiego, komandorem Wilfredem 
Dunderdale (pseudonim „Wilski”). 

W przedwojennym Berlinie brytyjski korespondent Ian Colvin miał dużo 
kontaktów, do grona których należała pani Szymańska. Zdołał od niej wy-
ciągnąć wiele relacji na temat Canarisa. To dzięki niemu Szymańska wraz  
z małoletnimi córkami wyjechała do Szwajcarii, gdzie kilkakrotnie Canaris ją 
odwiedzał, przekazując jej tajne informacje podczas towarzyskich rozmów. 
Dotyczyły one głównie frontu wschodniego i sił niemieckich. W archiwach 
wywiadu brytyjskiego zachowały się meldunki nadawane z Berna do Lon-
dynu, opatrzone kryptonimem „Warlock” albo „W”, które niezwłocznie były 
przekazywane SIS (Secret Intelligence Service) z informacją: „Special impor-
tance attaches to them and they should be treated with special secrecy”15.

Drugi zaufany agent SIS, Holender Frederick Vanden Heuvel, stacjonujący 
w Genewie, nawiązał kontakt z Szymańską, przyznając jej innego agenta „Z2”, 
Anglika, Charlesa Buchanan-Kinga, który nadzorował i opiekował się nią aż do jej 
wyjazdu do Londynu w 1946 roku. W roku 1980, na prośbę Józefa Garlińskiego,  

14 E. Maresch, Najlepsi gracze wywiadu, referat. Źródła: The National Archives (TNA) ADM 
223/ 838; HW 14/18; Instytut Polski i Muzeum im. gen Sikorskiego A.XII.24/1. 12.VII.; E.H. 
Cookridge, Gehlen Spy of the Century, Bew York 1971, Gisevius Hans Bernd, Bis Zumbittern Ende, 
1949; Ian Colvin, Chief of Intelligence, London 1951. 

15 TNA, ADM 223/ 838 ; HW 14/18; Instytut Polski i Muzeum im. Gen. Sikorskiego, A XII 
24/1 i 12 VII.
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znanego historyka okresu II wojny światowej, Szymańska nagrała wspomnienia 
na taśmie, które później wyszły w druku we Francji w 1987 roku pt. Szwajcarski 
korytarz. King po wojnie żył dostatnio w Hong Kongu i zmarł stosunkowo nie-
dawno (2002). Odszedł ostatni świadek szwajcarskiej siatki, do grobu zabierając 
ze sobą tajemnice o Szymańskiej. Może po trzydziestoletniej przerwie archiwa 
brytyjskie odtajnią jego osobistą teczkę i jakiś entuzjasta z Polski, czytający te 
słowa, napisze historię tej fenomenalnej kobiety16.

5. Krystyna Skarbek
Odmienną niż Szymańska rolę odegrała Krystyna Skarbek, córka zuboża-

łego arystokraty Jerzego Skarbka, której matka, z domu Goldfeder, była córką 
warszawskiego bankiera. Matka odegrała większą rolę w życiu Krystyny niż 
ojciec, obie zresztą przeszły gehennę w okresie wojennym. W roku 1938 Kry-
styna poślubiła Jerzego Giżyckiego, miłosnika antropologii, pisarza i dyplo-
matę, który miał objąć stanowisko w Addis Abbebie w Abisynii. Z wybuchem 
wojny oboje zdecydowali się na powrót do Europy. Dotarli do Londynu i zgło-
sili się do brytyjskiej tajnej organizacji dywersyjnej, późniejszej SOE (Special 
Operations Executive), która miała koordynować wszystkie akcje sabotażowe 
na terenie Europy. Krystyna Skarbek miała przed wojną renomę brawurowej 
osoby, pisano o niej w szeregu czasopism polskich i brytyjskich, dlatego tak 
trudno uchwycić jej prawdziwe osiagnięcia w okresie wojennym. Należało od-
czekać długie lata, by archiwa brytyjskie zostały udostępnione. Mój artykuł 
w języku polskim o Skarbek, podobnie jak o Szymańskiej, oparty jest prawie 
wyłącznie o dokumenty brytyjskie17.

Mając pewne kontakty z sir Robertem Vansittartem, Sekretarzem Stanu 
Foreign Office, oraz oficerem wywiadu brytyjskiego SIS (Special Intelligence 
Service) G.F. Taylorem, Jerzy Giżycki otrzymał przydział do Istambułu, nato-
miast Krystyna udała się do Budapesztu w celu przetarcia szlaków kurierskich 
do Polski oraz przemycenia materiałów propagandowych i przekazania tam 
radioodbiornika. Najbardziej odpowiadała jej rola kurierki, gdyż znała Tatry  

16 J. Garliński, Szwajcarski korytarz, Paryż 1987; I. Colvin, Chief of Intelligence, London 
1948; Ch. B. King, nekrolog z czasopisma „The Daily Telegraph” z dn. 8.11.2002 r.

17 E. Maresch, Nota biograficzna Krystyny Skarbek, 2003, TNA, ref. HS4/286.
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i tamtejszych przewodników górskich. Jej pierwsza wyprawa do Polski odbyła 
się w lutym 1940 roku. Prawdopodobnie namawiała wtedy matkę do wyjaz-
du, niestety bez powodzenia (matkę stracono w Auschwitz w 1942 roku). Nie 
ma tu miejsca aby pisać o jej brawurze i poświęceniu podczas wielokrotnego 
przekraczania granicy i o ważnych obserwacjach transportu niemieckiego na 
Dunaju18. 

Z raportów Krystyny wynika, że wraz z drugim Polakiem, Andrzejem Ko-
werskim, byli aresztowani na Węgrzech, ale dzięki pomysłowości Krystyny, 
która znała tam ambasadora brytyjskiego sir Owena O’Malley’a (późniejszego 
ambasadora brytyjskiego przy rządzie polskim w Londynie), zostali uwolnie-
ni. Krystyna podejrzewała Brytyjczyków o nieprzekazywanie jej raportów do 
Londynu. Okres pobytu w Budapeszcie był dla niej trudny, pełen oskarżeń  
i podejrzeń zarówno ze strony brytyjskiej, jak i polskiej19.

W polskim wywiadzie narodziła się niechęć do Skarbek i Kowerskiego. 
W Kairze ppłk Mercik, szef Oddziału VI, kwestionował ich motywacje oraz 
bezpieczeństwo pewnych operacji podejmowanych przez tę parę entuzjastów, 
będących na usługach Anglików. Uważano, że nie posiadali oni talentu kon-
spiracyjnego, stąd zapadła decyzja wysłania jej na kurs radiotelegrafii i spado-
chroniarski, zaś jego na szkolenie dla skoczków. W kwietniu 1944 roku pro-
ponowano wysłanie Krystyny do operacji sabotażowej w południowej Francji 
z uwagi na jej znajomość języka i kraju. Zrzucona została z Algieru do Verco-
urs, aby mogła dołączyć do zgrupowania Maquis. Przeszła pieszo linię fron-
tu dwukrotnie na teren włoskich Alp. W końcowej fazie wojny kontaktowała 
się z Polakami, przymusowo wcielonymi do Wehrmachtu, namawiając część  
z nich na przystąpienie do partyzantki i dołączenia do Drugiego Korpusu we 
Włoszech20. 

Trzecim aktem wielkiej odwagi Krystyny było uwolnienie z więzienia 
swego szefa narodowości belgijskiej, ppłk. Francisa Cammaerts, którego była 
zastępczynią. Wraz z dwoma innymi został on aresztowany 13 sierpnia 1944 
roku przez Gestapo, a wyrok śmierci miał być wykonany kilka dni później. 
W wielkiej desperacji udało się Krystynie wyprowadzić w pole stojącego na 

18 TNA, HS4/ 286. 
19 TNA. HS9/612. 
20 Tamże, HS4/291; P. Howarth, Undercover, London 1980.
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straży Niemca, wmawiając mu, że armia amerykańska jest już blisko i nieba-
wem ma nastąpić bombardowanie. Przedstawiła się jako bratanica gen. Mont-
gomery. W swym raporcie z 22 października 1944 roku Cammaerts opisuje 
niesamowitą odwagę Krystyny i spryt, z jakim zdołała ona przeprowadzić całą 
operację21. 

SOE miało w planie zrzucenie Krystyny w okolice Homolje na Węgrzech, 
by dowiedziała się, czy tamtejsi Polacy byliby gotowi brać udział w zrzutach 
do Polski w ramach operacji Bardsea. Jednak operacji tej zaniechano. W ocze-
kiwaniu na stosowną akcję, nadano jej honorowe obywatelstwo lotnictwa bry-
tyjskiego WAAF, choc nie posiadała obywatelstwa brytyjskiego, George Medal 
i srebrny krzyż Croix de Guerre. Pośmiertnie nadano jej srebrny krzyż Virtuti 
Militari w 1975 roku dekretem Ministerstwa Obrony Narodowej w Polsce. Wraz 
z Kowerskim została pochowana na cmentarzu londyńskim Kensal Rise22.

6. Krystyna Marek 
Szóstą z kolei kobietą, która mnie zainteresowała, była Krystyna Marek. 

To postać niezwykle enigmatyczna, pilnie strzegąca życia prywatnego, stąd 
trudności w kompletowaniu danych do jej życiorysu. Dopiero po jej śmierci  
w 1993 roku opublikowano krótkie wspomnienie autorstwa Niny Kozłowskiej. 
Na konferencji zorganizowanej przez Muzeum w Rapperswilu w 2007 roku  
z referatem Prywatne Archiwum Krystyny Marek w Muzeum Polskim w Rapper-
swilu wystąpiła Anna Buchmann. Niestety nie obejmował on wczesnego okresu 
londyńskiego lat 1941–1945, co było tematem mego zainteresowania23. 

Urodziła się w Krakowie w 1914 roku w rodzinie inteligenckiej. Jej ojciec, 
adwokat, był posłem na Sejm, wybitnym działaczem Stronnictwa PPS; matka, 
lekarka, studia ukończyła w Szwajcarii. Krystyna, podobnie jak ojciec (zmarły 
w 1931 roku), ukończyła studia prawnicze tuż przed wojną na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Z wybuchem wojny przekroczyła granicę rumuńską, starając 
się przedostać do Szwajcarii, gdzie miała nadzieję podjąć wyższe studia na 

21 Tamże, HS4/ 318.
22 Tamże, HO 382/44. Teczka personalna Krystyny Skarbek z Home Office, opis jej odzna-

czeń i aplikacji o naturalizację, którą otrzymała w 1946 r.
23 N. Kozłowska, Krystyna Marek, „Kultura” 6/549 s. 132. A. Buchmann, Prywatne ar-

chiwum Krystyny Marek w Muzeum Polskim w Rapperswilu; artykuł wygłoszony na konferencji  
w Rapperswilu w 2007 r.
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dawnej uczelni matki. Niestety, władze szwajcarskie odmówiły jej wizy. Wy-
brała drogę do Francji, gdzie przebywał rząd polski.

Dzięki przedwojennym kontaktom była czasowo zatrudniona przez nowo 
powstałe Ministerstwo Spraw Socjalnych w Paryżu. Po upadku Francji część 
Wojska Polskiego i uchodźcy polscy starali się dotrzeć do Anglii. Casablanca była 
największym punktem przemytu Polaków z Marsylii do Dakaru, były to transpor-
ty składające się z ok. 300 osób. Marek obrała szlak południowy, przez Maroko  
i Tanger, skąd pisała gorączkowe listy do Rządu w Londynie z prośbą o pomoc 
konsularną i pieniężną dla napływających uciekinierów starających się do-
trzeć na Wyspy Brytyjskie. Informowała Londyn, że jedynie władze brytyjskie  
w Gibraltarze mogą udzielić pomocy24.

Tą samą drogą Marek dotarła do Londynu z początkiem lutego 1941 
roku. W Anglii zatrudniona była w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji. 
Utrzymywała stały kontakt z liderami przedwojennej Polskiej Partii Socjali-
stycznej (PPS), Adamem i Lidią Ciołkoszami. Jako ugrupowanie polityczne 
na emigracji PPS miało kontakty z politykami państw obcych należących 
do Międzynarodówki Socjalistycznej. Z ich pomocą memoriały, które pisała  
w języku angielskim, docierały na forum międzynarodowe25. Wkrótce jej 
wszechstronne zdolności zostały zauważone przez ambasadora Edwarda Ra-
czyńskiego. Potrzebna mu była kobieta do organizacji Komitetu „Pomocy 
Warszawie”. Emeryk Czapski polecił mu Krystynę Marek jako łączniczkę, 
która wkrótce została awansowana na attache Ambasady Polskiej, z przezna-
czeniem do pracy dyplomatycznej. Raczyński pisze o niej: 

Wyróżniała się inteligencją i aktywnością, jedna z najzdolniejszych osób, jakie zda-
rzyło mi się spotkać od lat, niezmordowana w swoim bojowym szturmie w obronie 
naszych praw i spraw podjętych nie z pobudek urzędniczych, ale ideowych26.

W listopadzie 1942 roku gen. Sikorski otrzymał od władz brytyjskich 
propozycję przystąpienia do Egzekutywy Wojny Polityczno-Psychologicznej  

24 Studium Polski Podziemnej (SPP), Kolekcja 555 Lidii Ciołkoszowej, listy z Krystyną Ma-
rek 1940-1982r.

25 Tamże. Kol. 555, Korespondencja Markównej z Ciołkoszami. 
26 E. Raczyński, W sojuszniczym Londynie. Dziennik ambasadora, Londyn 1960.

Eugenia Maresch, Przyczynek do biografii sześciu Polek na Emigracji

BI
OG

RA
FI

A 
– 

EM
IG

RA
CJ

A 
– 

AR
CH

IW
A



Bibliotekarz Podlaski110

(Political Warfare Executive, PWE), do której należały różne tajne organizacje 
państwowe. Sikorski propozycję przyjął. Tym gestem zaczęła się akcja tzw. 
„Czarnej Propagandy”, która podlegała trzem Ministerstwom: Spraw Zagra-
nicznych, Informacji oraz Egzekutywie Spraw Operacyjnych (SOE), z którą 
współpracował Polski Oddział VI Specjalny Naczelnego Wodza. 

Głównym zadaniem PWE było szerzenie propagandy wymierzonej w Rze-
szę Niemiecką. Siedziba tej organizacji znajdowała się na terenie pałacu Woburn 
Abbey położonego w typowej angielskiej wiosce, Milton Briant, w hrabstwie 
Bedfordshire. Sekcję czarnej propagandy prowadził Denis Sefton Delmar, na-
zwany przez kolegów „Der Chef”, urodzony w Berlinie w 1904 roku w rodzinie 
austriackiej, wykształcony w Anglii. Nadawał w języku niemieckim skierowa-
ne do jednostek Wehrmachtu walczących na frontach informacje o stratach nie-
mieckich na morzu, bombardowaniu miast niemieckich, nieudanych akcjach 
itd. Audycje kończyły się sentymentalnymi pieśniami Marleny Dietrich o Lily 
Marlene, nagranymi na płytach z szelaku, które były przesyłane do pobliskiej 
stacji nadawczej o wysokich rombicznych antenach. 

Polska Stacja o nazwie „Świt P1” miała inny charakter, bo jej audy-
cje skierowane były na kraj. Zarządzali nią oficerowie Oddziału VI, Paweł 
Siudak i Mieczysław Thugutt. Skład personelu był ciekawy, reprezentował 
on ówczesne partie polityczne: Narodową Demokrację, Ludowców, Polską 
Partię Socjalistyczną, Stronnictwo Pracy oraz przedstawicieli wojska. Każ-
dego dnia nadchodziły materiały do opracowania. Były to artykuły zebrane  
z Departamentu Propagandy i wycinki z gazet podziemia o sytuacji w kraju  
i o aresztowaniach. Relacje brzmiały na tyle autentycznie, że przypuszczano, 
iż „Świt” nadaje z Polski. Teksty były wysyłane dwa razy dziennie w pięt-
nastominutowym komunikatach. Na inauguracji Radia „Świt” wystąpił Jan 
Karski, kurier z Warszawy. Wielkie poruszenie wywołała polemika z radiem 
ludowym „Kościuszko”, którego audycje nadawano nie z Polski, ale ponoć  
z Taszkientu. 

Władze brytyjskie były negatywnie nastawione do „Świtu” z powodu jego 
otwartej krytyki Związku Sowieckiego; była to wojna psychologiczna. Skła-
dały się na nią wydarzenia takie, jak odkrycie grobów w Katyniu, tragiczna 
śmierć gen. Sikorskiego i walki Armii Krajowej na terenach wschodniej Pol-
ski. Audycje stawały się coraz bardziej krytyczne, co z kolei powodowało, 
że rząd brytyjski zaostrzył cenzurę i w ostateczności „Świt” zlikwidowano  
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w czerwcu 1944 roku27. W okresie jego rozkwitu w październiku 1943 zdołano 
jeszcze założyć nowa sekcję radiową P2, pod nazwą „Głos Polskich Kobiet”. 
Prowadziła ją właśnie Krystyna Marek. W tym przypadku nie wiemy, kto ją 
polecił na to wyjątkowo ważne stanowisko. Stacja przetrwała zaledwie siedem 
miesięcy. Było to szczególne wyróżnienie dla kobiety pracującej w męskim, 
często szowinistycznym, gronie redaktorskim. Nazwisko Marek jest zaledwie 
wspomniane przez niektórych kolegów ze „Świtu”, jeden z nich uważał ją za 
kobietę o dużej inteligencji i dobrym piórze28. 

Teczki dokumentacji „Świtu” są bogate, natomiast nie zachowały się żad-
ne dokumenty dotyczące Radia Głosu Kobiet. Nic dziwnego, że praca Marek  
i jej ekipy nie doczekała się monografii. Ona sama wspominała ponadto, że nie 
chciała pisać ani wspominać londyńskiego okresu. Podobnie stało się z jej długą 
i zażyłą przyjaźnią z pisarzem Jerzym Stempowskim. Ich bogata, wyselekcjo-
nowana przez Marek korespondencja, została wydana przez londyńską Oficynę 
Poetów i Malarzy w 1974 roku. W jednym z listów Stempowski pisze: 

Czy myślała Pani o spisaniu pamiętników z okresu londyńskiego? [...] i niezwłocz-
nie odpowiada sam sobie – aby pisanie wspomnień mogło spełnić swą rolę lecz-
niczą, należy jednak porzucić wszelką myśl o użyteczności tego zajęcia, tylko  
z takich zamiarów powstają dobre książki. Talent gra znacznie mniejszą rolę niż 
sama koncepcja pisania29. 

Wielka szkoda, że ich bogaty wkład w życie emigracji jest tak mało znany 
w kraju.

Studiując archiwa Studium Polski Podziemnej, czy też bardziej zasobne archi-
wa brytyjskie, dotyczące interesującego mnie okresu 1944 roku, można wywnio-
skować, że dokumenty dotyczące okresu wcześniejszego, roku 1943 szczególnie, 
zostały, jak wiele innych, zniszczone po wojnie. Z dokumentów brytyjskich wy-
nika, że władze brytyjskie dokładały wszelkich starań, by polska rozgłośnia za-
przestała uprawiania polityki na falach eteru, a przede wszystkim przedstawiania 

27 T. Kochanowicz, Na wojennej emigracji. Wspomnienia z lat 1942–1944, Warszawa 1975, 
s. 302.

28 TNA, FO 898/225 -6 -7; FO 371/34550- i-2-5 ; CAB 121/309; FO371/39396 ; 39433; 39396.
29 J. Stempowski [Paweł Hostowiec], Listy z ziemi berneńskiej, Londyn 1974, s. 168.
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Sowietów w negatywnym świetle, szczególnie w okresie ważnego porozumienia 
brytyjsko-sowieckiego. W zbiorze tych nagrań są tylko dwa raporty z 3 i 19 maja 
1944 r. o sytuacji w kobiecym obozie koncentracyjnym Ravensbrück. Pragnę wie-
rzyć, że te tragiczne wiadomości musiała redagować Krystyna Marek30. 

Po zamknięciu „Świtu” oraz Radia Wolna Europa, gdzie pracowała, Kry-
styna Marek osiadła na stałe w Szwajcarii. Nie dane mi było jej spotkać, bar-
dzo rzadko odwiedzała Londyn, głównie na krótkie spotkania z drogimi jej 
przyjaciółmi, Lidią i Adamem Ciołkoszami. Nie pamiętam, aby wygłaszała 
odczyty dla publiczności, była zamknięta w sobie, raczej wolała pisać, i to nie 
często, do czasopism takich jak „Kultura” (paryska), „Zeszyty Literackie” czy 
londyńskie „Wiadomości Literackie”. Sporadycznie wykładała na uczelniach 
zachodniej Europy. Zmarła w Szwajcarii 30 marca 1993 roku.

*

Te niezwykłe życiorysy sześciu pań zasługują na monograficzne opraco-
wanie, które uzupełniłoby lukę w literaturze emigracyjnej. Jest to też zachętą 
do podjęcia szerszych badań nad udziałem i rolą kobiet polskich. Szczególnie 
w obecnej dobie niezaprzeczalnej aktywności społecznej i politycznej kobiet, 
ich znaczenie powinno być doceniane. Abstrahując od tych myśli, pragnę za-
kończyć słowami znanego mi osobiście literata, byłego Prezesa Związku Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie i częstego czytelnika Biblioteki Polskiej (obecnie 
POSK), Wiktora Weintrauba: 

(...) całe piśmiennictwo emigracyjne to z jednej strony bogata literatura historyczna,  
z drugiej – śmiałe próby wydarcia tajemnicy przyszłości, zorganizowania jej niejako, 
w emigracyjnej publicystyce i filozofii. Dzięki takiemu nastawieniu na przyszlość 
ostateczny wydźwięk literatury Wielkiej Emigracji wbrew temu wszystkiemu co jest  
w niej tragiczne brzmi optymistycznie. Zdobywając przyszłość, literatura ta umia-
ła przezwyciężyć tragiczną i ponurą teraźniejszość31. 

30 Studium Polski Podziemnej, Syg.Żr. 96, Żr 57-A ; TNA FO 371/39396 ; FO 371/34550 ; 
FO898/226.

31 W. Weintraub, Literatura emigracyjna wczoraj i dziś, [w:] Literatura polska na obczyźnie 
1940–1960, t. I, red. T. Terlecki, Londyn 1964, s. 21
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Abstract: In her article, Dobrosława Platt presents the archives of the POSK 
Polish Library in London as a source of biographical research. Biogra-
phies, i.e. detailed descriptions of the lives of specific figures, have, 
in her opinion, been particularly popular with readers for a very long 
time. Even when they were not as yet linked with any genre, and the 
biographies of famous figures were supposed to reflect only as certain 
patterns of behaviour, readers would eagerly listen to or rewrite “the 
lives of famous men” for their own libraries. Frequently, they were 
not a reliable reflection of a given person’s life, but rather a desire 
to create a model to follow. The researcher also states that after the 
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Second World War many outstanding writers, poets and publicists ap-
peared in Great Britain and continued to create there, publishing their 
works in exile. It seems that many of them are still on the margins of 
Polish literature, although they do not deserve it, and by making their 
biographies it would perhaps allow re–evaluation of their work. 

Keywords: bibliographic research, modern history, Polish emigration litera-
ture in Great Britain, interpretation.

Od „żywotów” do biografii – zarys
Biografie, a więc szczegółowe opisy życia konkretnych postaci, cieszą 

się szczególną popularnością wśród czytelników od dawna. Nawet wówczas, 
kiedy nie nadawano im jeszcze gatunkowej przynależności, a życiorysy sław-
nych, znanych postaci miały służyć jedynie jako pewne wzorce postępowania, 
to odbiorcy chętnie słuchali lub przepisywali do własnych bibliotek „żywoty 
sławnych mężów”. Często były one nie tyle rzetelnym odzwierciedleniem ży-
cia danej postaci, ile chęcią stworzenia wzoru do naśladowania. 

Kiedy sięgniemy do źródeł, a więc do starożytności, w której gatunek 
ten się pojawił między innymi w dziele znakomitego rzymskiego historyka, 
Korneliusa Neposa De viris illustribus (O wybitnych mężach) około 44 roku 
p.n.e., opisującego zarówno życie wielkich wodzów – obcokrajowców, jak  
i łacińskich historyków, dostrzec możemy od razu cele, ale i wątpliwości, jakie 
towarzyszyć mogą tworzeniu biografii jako gatunku. 

We wstępie Nepos pisze bowiem, że w opisie i ocenie postaci istotne jest 
zwrócenie uwagi czytelnika na różnice kulturowe, jakie istnieją między Gre-
kami a Rzymianami, które wpływać mogą na swoiste rozłożenie akcentów  
w ramach tego, co, a raczej kto może być bohaterem biografii:

[…] w wielu wypadkach to, co według naszych zwyczajów jest stosowne, u Gre-
ków uchodzi za niewłaściwe. Któż bowiem z Rzymian krępuje się zabrać ze sobą 
żonę na przyjęcie? Albo czyja matka rodziny nie zajmuje pierwszego miejsca  
w domu i nie udziela się towarzysko? W Grecji rzecz ma się zupełnie inaczej, bo 
kobieta nie bywa tam na przyjęciach, chyba że w gronie rodzinnym, cały czas 
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spędza w głębi swego domu, w pokojach dla kobiet, zwanych gynajkonitis, do 
których żaden mężczyzna poza bliskimi krewnymi nie ma wstępu1.

Inny autor, najbardziej znany ze swoich dzieł biograficznych i moraliza-
torskich, Plutarch z Cheronei, który opisał życie pierwszych imperatorów Od 
Augusta do Witeliusza, stworzył również dzieło o Żywotach sławnych mężów. 
Zestawia w nim życiorysy wybitnych Greków z życiorysami wybitnych Rzy-
mian, na przykład oratorów: Demostenesa i Cycerona lub wodzów – Aleksan-
dra Wielkiego i Cezara2. Z tego zestawienia „par biografii powstaje historia 
Grecji i Rzymu od czasów mitycznych, od czasów Tezeusza i Romulusa aż 
do końca obu republik, do Filopojmena w Grecji, a morderców Cezara i Anto-
niusza w Rzymie”3. Plutarch opisuje jednak nie tylko ludzi cnotliwych, którzy 
mogliby stanowić wzór dla potomnych, ale także ludzi występnych, jak Deme-
triusz Poliorcetes lub Antoniusz, „byleby to były natury zdolne do olbrzymich 
porywów i miały piętno tragicznej wielkości”, ponieważ te charaktery winny 
być przykładami odstraszającymi.

Biografie męczenników, Ojców Kościoła, świętych pojawiają się od śre-
dniowiecza, koncentrując się również nie tyle na opisaniu prawdziwego ży-
cia, ile na propagowaniu życia pobożnego, co znajduje ukoronowanie w Zło-
tej legendzie Jakuba de Voragine (XIII wiek), w której opowieści fantastyczne  
i niezwykłe są włączone na równych prawach z autentycznymi wydarzeniami  
w życiorysy postaci. Ten hagiograficzny zapis nie był nowością, ponieważ podob-
nie starożytni autorzy opisywali egzystencję imperatorów oraz dowódców woj-
skowych. Średniowiecze wprowadza także biografie kobiet, głównie świętych, 
które podobnie jak uczeni mężowie, tworzyły znakomite dzieła, jak Hrotswitha 
(X wiek), autorka opowieści poetyckich, komedii, wzorowanych na Terencjuszu 
oraz poematu biograficznego o czynach Ottona Wielkiego czy znakomitej mi-
styczki, poetki i kompozytorki, jak Hildegarda z Bingen (XI/XII wiek)4.
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1 K. Nepos, Żywoty wybitnych mężów. Edycja komputerowa: www.zrodla.historyczne.prv.pl
2 Plutarch z Cheronei, Żywoty sławnych mężów w zrewidowanym przekładzie F. N. Golań-

skiego z dodatkiem trzech żywotów w przeróbce Ign. Krasickiego z wstępem i uwagami Tadeusza 
Sinki, Kraków [1920]. Biblioteka Narodowa, Seria II, nr. 3, s. XIII.

3 Tamże, s. XIV.
4 Theoderic of Echternach, Godfrey of Disibodenberg, Vita Sancte Hildegardis, ok. 1180.
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Giovanni Boccaccio w swoim dziele De mulieribus claris (O słynnych ko-
bietach), około roku 13615, opisuje sylwetki ponad stu wybitnych kobiet staro-
żytności i średniowiecza, rezygnując przy tym z przywołania żywotów świętych. 
Biografie te jednak mają nadal niezwykle silny rys dydaktyczny i moralizatorski, 
a wiarygodność źródeł nie ma dla autora większego znaczenia. 

Dopiero Giorgio Vasari wprowadził w utworze zatytułowanym Żywoty 
najsłynniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów (1550) zasadniczą zmianę 
w stylu tworzenia biografii, starając się odbiorcę przede wszystkim poinfor-
mować o życiu prezentowanych przez siebie postaci, ale także powiązać dzieła 
artystów z ich osobowościami. Twórczość artystyczna jest bowiem związana  
z życiorysem artysty i jego środowiskiem. Źródła stylu artysty należy szukać 
w jego życiu i charakterze. To wówczas pojawia się przekonanie, że twór-
cą dzieła doskonałego może być tylko szlachetny człowiek, ponieważ dzieło 
sztuki jest odzwierciedleniem duszy artysty. 

Jednak już nieco wcześniej ogłoszone zostało dzieło Vipery O pisaniu ży-
wotów sławnych mężów, w którym pojawiły się pierwsze zasady pisania bio-
grafii. Przedmiotem jej powinno być opisanie życia i działalności wybitnej 
jednostki, a celem wyjaśnienie pobudek jej postępowania oraz wydobycie od-
powiednich wniosków dla czytelnika.

Za pierwszą nowoczesną biografię uważa się Jamesa Boswella The life of 
Samuel Johnson (1791). Ponieważ to w tym dziele autor przywołuje badania 
archiwalne, relacje współczesnych i wywiady z nimi, starając się dokładnie 
opisać różne aspekty życia Johnsona i jego charakter. Ta zasada biograficzna 
obowiązuje do dzisiaj. 

Biografię jako gatunek w roku 1918 zrewolucjonizował Lytton Strachey, pu-
blikując Eminent Victorians. W dziele tym opisał życie czterech bohaterów epoki 
wiktoriańskiej: kardynała Manninga, Florence Nightingale, Thomasa Arnolda i ge-
nerała Gordona. Opowiadając o nich, Strachey obalał mity, które powstały wokół 
tych postaci, kiedy traktowani byli jak narodowi bohaterowie. Autor przywoływał 
różnorodne dokumenty i argumenty, jednocześnie używając atrakcyjnego stylu.

Strachey stworzył nową szkołę pisania biografii, w której istotna była nie 
tyle pochwała postaci, ile właśnie dekonstruowanie mitów narosłych wokół nich, 

5 I. Grześczak, Przedmowa, [w:] G. Boccaccio, O słynnych kobietach, Warszawa 2013,  
s. 13-14. 
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naukowa analiza życia i działalnosci, ale także wprowadzanie fikcji na przykład  
w formie prawdopodobnych dialogów. Jego styl przejęli między innymi: Ga-
maliel Bradford, André Maurois, Emil Ludwig. Robert Graves w biograficznym 
dziele Ja, Klaudiusz (1934) rozwinął styl demaskującej mit biografii. 

Ten pobieżny przegląd biografii, które w ciągu wieków ukształtowały ga-
tunek, szkicuje tło, które pozwala nam odnieść się do współczesności i wycią-
gnąć wnioski. 

Zarówno w XX, jak i w XXI wieku, na rynku wydawniczym pojawia się 
ogromna ilość biografii. Uwzględniają one wszystkie style biografii, jakie 
dotąd się pojawiły. Biografie, oparte na wiarygodnych źródłach, konfronto-
wanych opiniach, ale także bezkrytyczne, nieraz pisane na zlecenie samych 
zainteresowanych. Są to zarówno dzieła poświęcone poszczególnym osobom, 
jak i biografie zbiorowe, kiedy autor przyjmuje konkretne kryterium lub cel, 
którym odpowiadać będą życiorysy poszczególnych osób, pojawiają się także 
słowniki biograficzne. 

W ostatnim czasie coraz bardziej poszerza się grupa osób, których życie 
jest opisywane. Nie tylko władcy, politycy, dowódcy wojskowi, ale także pisa-
rze, działacze społeczni, sportowcy, aktorzy, piosenkarze i wiele innych osób 
doczekało się swoich biografii. W wielu wypadkach biografia opisuje jedynie 
część życia postaci, ponieważ jest to nadal osoba żyjąca i działająca. Ten typ 
zapisu spełnia raczej cele marketingowe niż naukowe i jest zdecydowanym 
zerwaniem z obowiązującą zasadą, że opisywać można jedynie tych, których 
życie stanowi już zamkniętą całość – tylko wówczas bowiem można zastoso-
wać właściwe kryteria, zmierzające do obiektywnego opisu.

Podsumowując, można przywołać wnioski, które sformułował znany pol-
ski historyk i biograf, prof. Roman Wapiński:

Celem badań biograficznych jest odkrycie pewnych regularności losów ludzkich, 
obrazu życia społecznego tkwiącego w świadomości poszczególnych osób, po-
zyskanie informacji odnośnie do konkretnych wydarzeń, istotnych w jego życiu. 
Ważne jest także badanie tzw. momentów krytycznych w życiu człowieka, czę-
sto przełomowych, które wiele zmieniły w życiu osobistym, wpłynęły pobudza-
jąco lub hamująco na pewne sfery. Badania biograficzne odkrywają wreszcie, 
jak otoczenie społeczne i warunki historyczne, polityczne, kulturotwórcze, ekono-
miczne kształtują przebieg ludzkiego życia lub jego istotnej części, na przykład  
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działalności politycznej, pisarskiej. W każdej biografii pojawiają się wątki psy-
chologiczne, społeczne, edukacyjne, ekonomiczne, geograficzne, historyczne, 
polityczne. Śledzenie tych wątków – jednego, dwóch lub trzech – ich wzajemnego 
wpływu na siebie ujawnia wzajemne zależności, przyczyny i skutki określonych 
zdarzeń w życiu człowieka, cenione wartości itp.6 

Archiwa pisarzy w Bibliotece Polskiej POSK w Londynie – 
prolegomena
W pisaniu rzetelnych, krytycznych biografii archiwa odgrywają istotną 

rolę. Autor biografii nie może jednak skupiać się na poszukiwaniu jedynie ar-
chiwum osoby, o której pisze. Materiały bowiem jej dotyczące znajdują się 
także w zbiorach innych osób: rodziny, przyjaciół, wrogów, kolekcjonerów. 
Tylko wówczas można odtworzyć w miarę wiarygodny obraz postaci, kiedy 
próbuje się dotrzeć do różnych informacji w potrzebie konfrontowania ich, 
sprawdzania. 

W przypadku polskich emigrantów z okresu drugiej wojny światowej po-
szukiwania archiwalne są szczególnie utrudnione. Część bowiem materiałów 
mogła pozostać w Polsce, część znajduje się w archiwach różnych państw (ro-
syjskich, rumuńskich, węgierskich, francuskich, brytyjskich, amerykańskich  
i in.), część w polskich instytucjach emigracyjnych.

Biblioteka Polska POSK w Londynie, która powstała w 1942 roku jako 
instytucja rządu polskiego na emigracji, zgromadziła ponad dwa tysiące jedno-
stek archiwalnych. Pośród nich są archiwa instytucji emigracyjnych i archiwa 
różnych osób. Ponieważ coraz częściej pojawiają się biografie pisarzy, tak-
że pisarzy emigracyjnych, chciałabym tutaj skupić się jedynie na przeglądzie 
wybranych archiwów pisarzy emigracyjnych, które znajdują się w Bibliote-
ce Polskiej. Ponad pięćdziesiąt jednostek, nieraz bardzo rozbudowanych, to 
archiwa pisarzy lub poetów – bardziej lub mniej dzisiaj znanych (często też 
zapomnianych). Wielu z nich nie doczekało się do dzisiaj biografii, a niektórzy 
nie są odnotowani w ciągle rozbudowywanych hasłowo słownikach pisarzy 
polskich. 

6 Podaję za: W. Wojdyło, A. Fordoński, Refleksje historiograficzne Profesora Romana 
Wapińskiego odnośnie do „Biografistyki w Polsce”, „Dzieje Najnowsze” 2016, R. XLVIII, nr 3,  
s. 146.
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Takim najbardziej spektakularnym przypadkiem jest Kazimierz Wie-
rzyński, urodzony w Drohobyczu w 1894 roku, zmarły w Londynie w 1969 
roku: poeta, prozaik, eseista, popularny wśród polskich emigrantów, znany  
i ceniony zwłaszcza przed wojną w Polsce, po wojnie w kraju znajdujący się  
na indeksie autorów zakazanych. Po 1989 roku powoli wraca do polskiej 
świadomości kulturalnej. W wielu miastach pojawiły się ulice jego imienia,  
a od 2014 roku. Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich przyznaje nagrodę 
im. Kazimierza Wierzyńskiego za wybitne dzieła z dziedziny dziennikarstwa  
sportowego. W dwudziestą rocznicę śmierci twórcy, na falach Radia Wolna  
Europa, wykonał piosenkę poświęconą mu zatytułowaną Kazimierz Wie-
rzyński, bard czasów Solidarności, Jacek Kaczmarski. Mimo coraz więk-
szego zainteresowania badaczy twórczością Wierzyńskiego, mimo wielu 
rozproszonych artykułów naukowych i krytycznych, nadal nie doczekał 
się on biografii7, choć niewątpliwie samo życie Wierzyńskiego było bar-
dzo interesujące i miało znaczący wpływ na całą jego twórczość. Biblio-
teka posiada najpełniejsze archiwum pisarza, przekazane przez jego żonę, 
Halinę8, choć niestety i w nim są znaczące luki, będące głównie wynikiem 
usuwania przez żonę części materiałów. Są w nim jednak zarówno kalen-
darze z notatkami, zeszyty z adresami, korespondencja prowadzona z róż-
nymi osobami i instytucjami, wywiady i rozmowy radiowe oraz rękopisy, 
maszynopisy twórczości oraz fotografie. Podobnie, jak w przypadku innych 
osób, materiały Wierzyńskiego znajdują się także w innych miejscach. Mię-
dzy innymi tłumaczenie jego sztuki na język angielski Comrade October.  
A Play in Three Acts, którego autorem jest Norbert Guterman9, stanowi od-
rębną jednostkę w zbiorach rękopisów. O tym tłumaczeniu nie ma informacji 
w dorobku Wierzyńskiego. Listy do Mieczysława Grydzewskiego (ok. 400 
szt.)10 znajdują się w zbiorze Grydzewskiego. To w tych listach pojawia-
ją się interesujące informacje dotyczące rodziny poety, z której ocalał jego 
bratanek, Stanisław Wierzyński, który w 1945 r. był w obozie w Murnau.  

7 Trudno uznać za biografię publikację  Anny Nasiłowskiej pt. Kazimierz Wierzyński, wyda-
ną przez Oficynę Wydawniczą Interim w 1991 roku, w serii „Sylwetki Pisarzy Emigracyjnych”.

8 BPL RPS 1360/1–9.
9 BPL RPS 179.

10 BPL RPS 768.
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Redaktor „Wiadomości” będzie pośredniczył w kontakcie między Kazimie-
rzem a Stanisławem.

Zbiór materiałów innego znakomitego poety, skamandryty, eseisty i dy-
plomaty, Stanisława Balińskiego (ur. 1898 w Warszawie, zm. 1984 w Londy-
nie), znajduje się w archiwum dyplomaty, historyka, badacza dziejów Europy 
Wschodniej i kolekcjonera, Bolesława Szcześniaka (ur. 1908 w Polskiej Woli, 
zm. 1996). Tutaj jest korespondencja Balińskiego i inne jego materiały11. Pod 
inną sygnaturą są 3 kalendarze z zapiskami12. W zbiorze Szcześniaka jest rów-
nież fragment archiwum innego dramatopisarza, prozaika i recenzenta teatral-
nego, Wacława Grubińskiego (ur. 1883 w Warszawie, zm. 1973 w Londy-
nie)13. W 1936 roku został on odznaczony Złotym Wawrzynem Akademickim 
Polskiej Akademii Literatury, w 1939 otrzymał nagrodę Polskiej Akademii 
Literatury im. Augusta Popławskiego. Jako autor opublikowanej w 1921 roku 
komedii Lenin w styczniu 1940 roku został we Lwowie aresztowany przez 
NKWD, skazany na karę śmierci, zamienioną na 10 lat łagru, uwolniony po 
układzie Sikorski–Majski, podjął pracę w ambasadzie RP w Kujbyszewie. Od 
1943 zamieszkał w Londynie, był współzałożycielem Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie i publicystą związanym z „Wiadomościami” Mieczysła-
wa Grydzewskiego. W PRL jego nazwisko objęte było cenzurą i całkowitym 
zakazem publikacji. W zbiorze Szcześniaka znajduje się autograf jego dzieła  
W czerwonej pajęczynie14 oraz korespondencja15. Grubiński ma ponadto wła-
sne archiwum, w którym znajdziemy czystopisy i bruliony różnych jego prac 
oraz notatki, rękopisy i maszynopisy utworów teatralnych, a także korespon-
dencję i dziennik16. W jego archiwum są również materiały dotyczące Głównej 
Komisji Skarbu Narodowego RP, do której został powołany przez prezydenta 
RP, Augusta Zaleskiego, materiały dotyczące Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
i inne materiały warsztatowe17. Archiwum Grubińskiego liczy ok. 4500 kart rę-

11 BPL RPS 666/008–10, 14, 16, 19, 21, 24a, 25, 52, 58, 63, 93, 94, 100.
12 BPL RPS 1334.
13 BPL RPS 666/001–004, 19–21, 32 i in. 
14 BPL RPS 666/001.
15 BPL RPS 666/002–004, i in.
16 BPL RPS 563/1–5.
17 BPL RPS 1331/1–9.
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kopisów i maszynopisów. Wydaje się, że stanowi właściwą podstawę do stwo-
rzenia biografii popularnego w okresie przedwojennym autora.

Biblioteka Polska w Londynie nie posiada archiwum znakomitego poety, 
satyryka, eseisty, publicysty i dyplomaty Jana Lechonia (ur. 1899 w Warsza-
wie, zm. 1956 w Nowym Jorku); jest tutaj natomiast autograf jego Dzienni-
ków18 oraz autografy 28 wierszy19, na których pojawiają się notki redakcyjne, 
poczynione prawdopodobnie ręką Grydzewskiego; jest także taśma z nagra-
niem ostatniej audycji RWE z jego udziałem z 6 czerwca 1956, a także wspo-
mnienie o spotkaniu z Bernardem Shawem20. Przy pracach nad biografią tego 
autora zapewne warto sięgnąć również do tego zbioru.

Mniej dzisiaj znany pisarz, poeta i aktor scen warszawskich, lwowskich  
i krakowskich Józef Relidzyński (ur. 1886 w Kielcach, zm. 1964 w Dartford) 
również ma w Bibliotece swoje archiwum. Podczas pierwszej wojny świa-
towej był w Legionach, a w 1920 roku pełnił funkcję sekretarza i referenta 
prasowego w delegacji do rokowań polsko-radzieckich w Mińsku. Po woj-
nie zamieszkał w Londynie, włączając się w życie emigracji (był członkiem 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie). Debiutował w 1904 opowiadaniem 
W godzinę smutku i tęsknoty („Dziennik Poznański”), cztery lata później opu-
blikował tom poezji. Jest między innymi autorem Pieśni Legionów („Okwieci-
ła się dziś ziemia wiosną…”) oraz Roty Piłsudczyków, która powstała na wieść 
o wywiezieniu Józefa Piłsudskiego do więzienia w Magdeburgu. Do jego le-
gionowych pieśni często komponowano muzykę. Archiwum Relidzyńskiego 
liczy ok. 500 kart rękopisów i maszynopisów; pośród utworów jest między 
innymi „Dama pikowa” – nowela fantastyczna21.

Kolejnego dyplomaty, legionisty, ale także pisarza i poety archiwum mieści 
się w zbiorach londyńskich. Archiwum Xawerego Glinki (ur. 1890 w Kijowie, 
zm. 1957 w Beckenham)22, który od 1927 roku był attaché prasowym w Belgra-
dzie, Rydze i Helsinkach, a w 1939 r. został zastępcą naczelnika wydziału pra-
sowego Ambasady RP w Paryżu, zawiera wiele dokumentów urzędowych doty-

18 BPL RPS 191.
19 BPL RPS 233.
20  BPL  RPS 961.
21 BPL RPS 230, 245/1–14.
22 BPL RPS 786/1–15.
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czących działalności wojskowej, dyplomatycznej i dziennikarskiej, jak również 
materiały dotyczące jego twórczości literackiej i dziennikarskiej, korespondencję  
i dokumenty osobiste. Około dwa tysiące kart stanowi dość znaczący materiał, 
który może służyć do opracowania biografii tej interesującej postaci.

Biografie piszących na emigracji kobiet powstają jeszcze rzadziej niż bio-
grafie piszących mężczyzn, choć i to się powoli zmienia. W londyńskiej Bi-
bliotece znajdują się materiały pisarek i poetek, które po drugiej wojnie świa-
towej pozostały na wychodźstwie. 

Nie pojawiła się dotąd monografia Zofii Kozarynowej (ur. 1890 w War-
szawie, zm. 1992 w Laxton Hall w Wielkiej Brytanii), mimo że jej archiwum23 
jest w Bibliotece Polskiej. Znana już w latach dwudziestych XX wieku pisarka, 
choć publikowała u Gebethnera i Wolffa pod męskim pseudonimem – Tadeusz 
Brudzewski, wiele nowel i opowiadań ogłosiła na łamach „Rzeczypospolitej”. 
Studiowała na Sorbonie, pracowała jako lektorka języka polskiego i wykła-
dowca literatury polskiej na Uniwersytecie w Turynie. Po wojnie zamieszkała 
w Wielkiej Brytanii, gdzie publikowała w czasopismach emigracyjnych felie-
tony, pisała również utwory dla dzieci i wydawała przekłady z literatury wło-
skiej i angielskiej. Jej archiwum zawiera około 4800 kart, w tym 750 listów; 
są w nim maszynopisy i rękopisy wierszy i nowel, materiały warsztatowe, 
przekłady z włoskiego, pogadanki dla RWE, kalendarze, zeszyty, a także kore-
spondencja. A listy wymieniała z Jędrzejem Giertychem, Marianem Hemarem, 
Stanisławem Kosciałkowskim, Marianem Kukielem, Herminią Naglerową, 
Zygmuntem Nowakowskim, Józefem Wittlinem.

Również znana od lat dwudziestych XX w. przede wszystkim jako autor-
ka słuchowisk, nadawanych w Polskim Radiu, Zofia Bohdanowiczowa (ur. 
1898 w Warszawie, zm. 1965 w Toronto) ma swoje archiwum24 w Bibliotece 
Polskiej. Po wojnie publikowała w prasie emigracyjnej, zamieszczając w niej 
własne wiersze i przekłady z poezji francuskiej i angielskiej. Od 1960 roku 
mieszkała w Kanadzie. W jej archiwum są zarówno utwory poetyckie, saty-
ryczne, prozatorskie i także korespondencja. 

Autorka powieści i sztuk teatralnych, historyk sztuki, która ukończyła stu-
dia na Uniwersytecie Jagiellońskim w 1921 roku, a potem kontynuowała je  

23 BPL RPS 1772/1–10.
24 BPL RPS 357, 1304.
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w Budapeszcie, Berlinie i Paryżu – Stefania Zahorska (ur. 1890 w Krako-
wie, zm. 1961 w Londynie) pozostawiła materiały do jej życia i twórczości. 
Zamieszkała w Londynie w 1941 roku. W jej archiwum25, które zawiera około 
3500 kart są dokumenty osobiste, pamiętniki, korespondencja i maszynopisy, 
bruliony, materiały warsztatowe twórczości. Mimo opublikowania jej Wyboru 
pism…26 nadal nie ma biografii. 

Należy wspomnieć również o tych pisarzach, których archiwa, znajdujące 
się w Bibliotece Polskiej w Londynie, stały się już owocnym źródłem do po-
wstania biografii życia i twórczości. Pośród nich są: Zygmunt Nowakowski, 
Sergiusz Piasecki, Ferdynand Goetel, Aleksander Janta-Połczyński.

Zygmunt Nowakowski (właśc. Zygmunt Tempka, ur. 1891 w Krakowie, 
zm. 1963 w Londynie), pisarz, felietonista, dziennikarz, aktor, reżyser teatralny, 
dyrektor Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie, doktor filologii polskiej. Od 
1939 na emigracji. W jego archiwum są dokumenty osobiste, korespondencja, 
materiały warsztatowe, fotografie, materiały dotyczące pracy w RWE oraz ręko-
pisy i maszynopisy twórczości27. Jego biografię – także na podstawie archiwum –  
Reemigrejtan. Kiedy Zygmunt Nowakowski wróci wreszcie do Krakowa? (Wy-
dawnictwo Libron, 2019) opublikował niedawno Paweł Chojnacki.

Archiwum Sergiusza Piaseckiego (ur. 1901 w Lachowiczach, zm. 1964 w 
Penley)28, pisarza, publicysty, oficera wywiadu, żołnierza Armii Krajowej, za-
wierające dokumenty osobiste, dziennik, materiały warsztatowe oraz autografy 
lub maszynopisy utworów, było wykorzystywane przez obu biografów pisarza: 
Ryszarda Demela29 i Krzysztofa Polechońskiego30. Podobnie archiwum Ferdy-
nanda Goetla (ur. 1890, zm. 1960 w Londynie), w którym znajdują się jego 
utwory, artykuły, a także niepublikowane fragmenty pamiętnika, było jednym ze 
źródeł opublikowanej przez Krzysztofa Polechońskiego biografii pisarza31.

25 BPL RPS 1122/1–4, 1121, 1123.
26 S. Zahorska, Wybór pism. Reportaże, publicystyka, eseje, Warszawa 2010.
27 BPL RPS 1255/1–14.
28 BPL RPS 247, 363, 364, 401,422, 672,1283.
29 BPL R. Demel, Sergiusz Piasecki (1901–1964). Życie i twórczość, Warszawa 2001.
30 K. Polechoński, Żywot człowieka uzbrojonego. Biografia, twórczość i legenda literacka 

Sergiusza Piaseckiego, Warszawa 2000.
31 K. Polechoński, Pisarz w czasach wojny i emigracji. Ferdynand Goetel i jego twórczość  

w latach 1939–1960, Wrocław 2012.
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Aleksander Janta-Połczyński (ur. 1908 w Poznaniu, zm. 1974 na Long 
Island), poeta, prozaik, reportażysta. Przed wojną w „Wiadomościach Literac-
kich” publikował reportaże ze swoich podróży do Chin, Japonii, Etiopii, Indii, 
Syjamu, Mongolii i in. Od 1944 roku był przydzielony do 1. Dywizji Pancer-
nej, w której pełnił funkcję korespondenta wojennego. Po wojnie zamieszkał 
w USA. Opublikował 23 tomy poezji, 10 tomów reportaży, dwa dramaty, trzy 
powieści, siedem tomów szkiców i esejów; cztery jego książki opublikowa-
ne zostały w języku angielskim, poza tym wydał wiele artykułów, szkiców  
i felietonów. W zbiorach Biblioteki londyńskiej znajduje się maszynopis jego 
opowiadań z tomu Flet i apokalipsa32, a także materiały do działalności spo-
łeczno-kulturalnej w USA i w innych miejscach33. Franciszek Palowski, autor 
pierwszej biografii pt. Aleksander Janta–Połczyński. Ballada o wiecznym szu-
kaniu, (Warszawa – Kraków, 1990), korzystał głównie z archiwum prywatne-
go pisarza34. 

Po drugiej wojnie światowej wielu znakomitych pisarzy, poetów, publicy-
stów osiadło w Wielkiej Brytanii i tu, mimo licznych przeciwności, tworzy-
ło nadal, wydając swoje utwory głównie w wydawnictwach emigracyjnych. 
Można jednak odnieść wrażenie, że ciągle jeszcze wielu z nich znajduje się 
na marginesie polskiej literatury (kultury). Powodów tego stanu rzeczy jest 
wiele, być może jednak powrót po latach do dzieła ich życia może mieć głęb-
szy sens. Utrwalenie w postaci biografii czy monografii problemowej, a nawet 
obszernego studium rozpoznań dokonanych na podstawie archiwaliów prze-
chowywanych w Bibliotece Polskiej w Londynie pozwoliłoby uczynić krok na 
drodze do całościowej oceny dzieła lub jej rewizji.

32 BPL RKS 240.
33 BPL RKS 243/1–5/d.
34 Kolejna biografia ukazała się w 2014 r.: M. Folega, Życie na świat otwarte. Aleksander 

Janta-Połczyński (Tuchola 2014).
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Abstract: The Polish Museum in Rapperswil houses the private archive of 
writer, novelist and commentator on politics Józef Mackiewicz (1902– 
–1985). This archive was catalogued and made accessible in 2006. It is 
of great value for studying the professional and private network of the 
writer. Mackiewicz maintained contacts with a large number of persons 
and institutions belonging to the Polish exile community and exiles from 
other Eastern European countries. 
In the article, I propose to study this kind of material with the help of Flo-
rian Znaniecki’s concept of social circle, i.e.  a “virtual audience or public 
to which a thinker addresses himself”. The concept helps to bring out 
the importance of specific emigration conditions – above all, the writer’s 
change of surrounding cultural environment and change of audience. 
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Using the example of the correspondence between Józef Mackiewicz and 
film producer Józef Fryd (1905–1994) about (ultimately unrealized) plans to 
screen Mackiewicz’s novel The Colonel Myasoyedov Affair (1964), I show 
how the discussion on the script highlights his changing perception of the 
audience, and his adjustment to another media. Mackiewicz’s letters con-
stitute the rare occasion when he comments in detail on the novel.

Keywords: emigration literature, emigration archives, emigration biography.

Biografie emigrantów, ich działalność i twórczość bada się trudno i podob-
nie trudno jest je przedstawiać i interpretować. Materiały źródłowe do badań 
nad emigracją są wielokrotnie rozproszone, często zaginione, trudne do rekon-
strukcji, wymagają żmudnych poszukiwań. Znajomość archiwów emigracji  
i skomplikowanej historii spuścizn jest podstawową wiedzą dla badań nad kul-
turą emigracji – i choć przestaje być wiedzą ezoteryczną dzięki prowadzonym 
po 1989 roku poszukiwaniom dokumentów, scalaniem i opracowywaniem 
zbiorów, to jednak nadal istnieje sporo przeszkód w pełnym rozpoznaniu ich 
zawartości i adekwatnym dobieraniu metod badań.

Badania nad literaturą emigracyjną są trudne także ze względu na częściowe 
wyrwanie pisarzy emigracyjnych z kontekstu własnej kultury, na nową zawodo-
wą socjalizację emigrantów, nowe inspiracje, sieć międzynarodowych kontak-
tów. Nie da się badać polskich życiorysów emigracyjnych i twórczości emigran-
tów wyłącznie przez pryzmat spraw polskich, ponieważ, choć leżą one w centrum 
uwagi pisarzy, oświetlane są przez nich w sposób często wyjątkowy, wynikający 
z przemyśleń i reakcji na bliski, długotrwały kontakt z kulturowymi zjawiskami 
w nowych krajach zamieszkania. Pisarze-emigranci często piszą „inaczej”, po-
nieważ zmienił się ich „socjalny krąg”: został zawężony przez fakt opuszczenia 
kraju, ale też rozszerzony przez nowe kontakty i perspektywy. „Socjalny krąg” 
jest to taki kontekst twórczości, w jakim Florian Znaniecki opisuje social circle 
of a man of knowledge: „krąg publiczności”, do której pisarz adresuje swą twór-
czość „wirtualnie”, mówiący m. in. o inspiracjach i oczekiwanych reakcjach1. 
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1 Szerzej na temat koncepcji social circle Floriana Znanieckiego w badaniach nad twórczo-
ścią intelektualistów na emigracji pisałam w Polish Exile Historians at the International Historical 
Congresses, [w:] M. Zadencka, A. Plakans, A. Lawaty (red.), East and Central European History 
Writing in Exile 1939–1989, Leiden-Boston: Brill Academic Publishers 2015, s. 156-189.
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Rapperswil – spuścizna po Józefie Mackiewiczu 
i Barbarze Toporskiej
W wypadku biografii i twórczości Józefa Mackiewicza mamy do czynienia 

z jednym z większych emigracyjnych kręgów kontaktów prywatnych i instytu-
cjonalnych. Opisanie go jest niemałym zadaniem, stojącym przed badaczami 
zajmującymi się twórczością i biografią Mackiewicza. 

W archiwum Muzeum Polskiego w Rapperswilu przechowywana jest 
spuścizna po Józefie Mackiewiczu i jego żonie Barbarze Toporskiej. Została 
ona uporządkowana i skatalogowana oraz udostępniona w roku 2006, po 20 
latach, jakie upłynęły od śmierci obojga (Barbara zmarła kilka miesięcy po 
mężu2. Jest to duży (272 + 79 jednostek archiwalnych) zbiór korespondencji, 
dokumentów, manuskryptów i maszynopisów, dokumentacji faktograficznej 
gromadzonej podczas pracy nad kolejnymi książkami, wycinków prasowych  
z recenzjami itd.3 Zbiór ten został też stopniowo w większości zdigitalizo-
wany. Część korespondencji została wydana przez wydawnictwo Kontra  
w opracowaniu Niny Karsov4.

Mackiewiczowie starannie dobrali miejsce dla zabezpieczenia swojej spu-
ścizny. Wskrzeszone w roku 1975 Muzeum kontynuowało XIX-wieczną tra-
dycję dawnej instytucji polskiej emigracji politycznej w neutralnej politycznie 
Szwajcarii, kolekcjonując ważne „pamiątki” po emigrantach i dokumentację 
życia emigracyjnego. Dla decyzji Mackiewiczów ważne były także szwajcar-
skie przepisy prawne, które zapewniały ochronę akt prywatnych na 20 lat. 

2 I. Gass, E. Furma, A. Tomczak, Spuścizna po Józefie Mackiewiczu (1902–1985) Rapper-
swil 2006, opracowana na podstawie wytycznych Archiwum Polskiej Akademii Nauk opracowania 
spuścizn archiwalnych po uczonych: https://polenmuseum.ch/wp-content/uploads/2018/11/po-
lenmuseum-in-rapperswil-1-mackiewicz-jozef.pdf – pobrano 10.10.2019.

3 Muze um Polskie w Rapperswilu we współpracy z Instytutem Pamięci Narodowej zorgani-
zowało z tej okazji konferencję poświęconą twórczości Barbary Toporskiej i Józefa Mackiewicza 
(26-27 września 2006). Materiały z konferencji wydane zostały w tomie: Nina Kozłowska i Mał-
gorzata Ptasińska (red.), Zmagania z historią. Życie i twórczość Józefa Mackiewicza i Barbary To-
porskiej, Materiały z konferencji w Muzeum Polskim w Raperswilu z cyklu „Duchowe źródła nowej 
Europy”, Zamek Rapperswil, 26-28 września 2006 r. 

4 Kolejne tomy listów ukazały się w serii wydawnictwa Kontra: Józef Mackiewicz Dzieła 
– t. 20: Listy do redaktorów „Wiadomości” (także Barbary Toporskiej), 2010; – t. 26: Listy (Pa-
weł Jankowski, Józef Mackiewicz, Barbara Toporska), 2017; – t. 27: Listy (Juliusz Sakowski, Józef 
Mackiewicz, Barbara Toporska), 2019; – t. 28: Listy (Michał Chmielowiec, Irena Chmielowcowa, 
Józef Mackiewicz, Barbara Toporska), 2019; t. 29: Listy (Janusz Kowalewski, Józef Mackiewicz, 
Barbara Toporska), 2019.
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Archiwum w Muzeum rapperswilskim jest głównym zbiorem dokumen-
tów po Mackiewiczach. Z innych, większych zbiorów wspomnieć należy ma-
teriały znajdujące się w Archiwum Emigracji w Toruniu oraz trzy „jednostki 
archiwalne”, które są w posiadaniu Biblioteki wrocławskiego Ossolineum,  
a które dotyczą właściwie jednej sprawy: konfliktu Mackiewicza ze środowi-
skiem dawnej AK. Duża część spuścizny po Mackiewiczach znajduje się też  
w bibliotece Uniwersytetu Harwardzkiego – zasoby te pokrywają się w znacz-
nej mierze z częścią archiwum Mackiewicza, którą odkupił od niego w począt-
kach lat 70. XX wieku Aleksander Janta. 

Józef Mackiewicz – pisarz i publicysta
Józef Mackiewicz (1902–1985), pisarz, dziennikarz, polemista, historyk 

– był jedną z wybitniejszych postaci polskiej emigracji powojennej. Brat Sta-
nisława Cata-Mackiewicza przed wojną współpracował z wydawanym przez 
niego w Wilnie konserwatywnym opiniotwórczym dzienniku „Słowo” jako 
reporter. Wcześniej brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej 1920–1921. 
Był wydawcą pisma „Gazeta Codzienna” o kierunku krajowym w czasie oku-
pacji litewskiej Wilna (październik 1939 – sierpień 1940). W czasie okupacji 
niemieckiej (za wiedzą władz podziemnych) uczestniczył w międzynarodo-
wej komisji obecnej przy otwieraniu grobów w Katyniu. Po wojnie, na emi-
gracji mieszkał początkowo we Włoszech, później w Londynie, ostatecznie 
zamieszkał z żoną w Monachium. Współpracował między innymi z londyń-
skimi „Wiadomościami”, z „Kulturą” paryską, z „Zeszytami Historycznymi” 
oraz z szeregiem wschodnioeuropejskich pism emigracyjnych. Jako publicy-
sta znany był ze swoich radykalnych antykomunistycznych poglądów. Kry-
tykował wojenną politykę AK, politykę posoborowego Kościoła katolickiego  
i postawę środowisk katolickich wobec komunizmu. Jego antykomunizm moż-
na porównać do stanowiska Alaine Besançona. Był także przeciwnikiem na-
rodowych ideologii. Rozwijał ciekawy i w okresie powojennym dość odosob-
niony pogląd, że narodowe emocje nie pozwalają Polakom patrzeć trzeźwo na 
relacje z sąsiadami a przede wszystkim kształtować polityki wobec Niemiec, 
a wcześniej, wobec Rosji. Mackiewicz jest jednak przede wszystkim autorem 
panoramicznych powieści historycznych, które przedstawiają dzieje Europy 
środkowej i wschodniej, a także dzieje wschodnich terenów Rzeczypospolitej  
w czasach od końca XIX wieku do zakończenia II wojny światowej. Powie-
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ści te łączą realizm, wiedzę polityczną i faktograficzną z opisem losów ludzi,  
makro- i mikro-historię z przyrodą w tle. Posługują się też w sposób bardzo dys-
kretny alegorią, która sprawia, że można odczytywać je w pewnym sensie jako 
przypowieści z sensem moralno-filozoficznym. Treścią powieści Mackiewicza 
jest los ludzki w „naturalnych” i „nienaturalnych” warunkach. Kontra, Droga 
donikąd i jej kontynuacja Nie trzeba głośno mówić, Sprawa pułkownika Miaso-
jedowa – to może najbardziej znane tytuły. Mackiewicz jest też autorem wielu 
opowiadań i szkiców przeważnie wspomnieniowych, pisanych z olbrzymim wy-
czuciem realizmu drobnych scen, dialogu i anegdotycznego skrótu5. 

Na emigracji Mackiewicz utrzymywał kontakty z bardzo dużą liczbą osób i 
instytucji ze środowisk emigracji polskiej oraz emigracji krajów wschodnioeuro-
pejskich – rosyjskiej, białoruskiej, ukraińskiej, emigracji z krajów bałtyckich (nie 
tylko litewskiej). Do jego kontaktów zaliczyć można nie emigrację wprawdzie, ale 
kręgi dzielące los przesiedlonych Polaków i ludności ze wschodu – przesiedlonych 
Niemców (do grona korespondujących przez lata z Mackiewiczem należał prof. 
Gothold Rhode). Utrzymywał kontakty z „krajowcami wileńskimi” oraz ludźmi 
związanymi kiedyś z redagowanym przez brata „Słowem” wileńskim. 

Zachowana korespondencja z osobami prywatnymi i instytucjami odsła-
nia konstelację ludzi różnych narodowości związanych podobnym doświad-
czeniem historycznym, choć nie zawsze podobnymi poglądami6. Dla badacza 
jego powieści zbiór ten dostarcza wielu ważnych informacji. Stanowi do pew-
nego stopnia obraz „socjalnego kręgu” Mackiewicza, jego poszerzonego  so-
cial circle, czyli wirtualnej publiczności, do której skierowane są i która mo-
tywuje i inspiruje jego książki, przede wszystkim powieści i opowiadania. 

Byli to ludzie, którzy reagowali na jego utwory, których zajmowały te 
same problemy, których dotknęło osobiście dwudziestowieczne przesuwanie 
terytoriów, którzy znali skomplikowane, mozaikowe społeczeństwa wielona-
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5 Proza i biografia Józefa Mackiewicza posiada wiele opracowań. Oprócz Włodzimierza 
Boleckiego, Grzegorza Eberhardta, Adam Fitasa, Wacława Lewandowskiego, Kazimierz Orłosia 
pisali o Mackiewiczu m.in. Katarzyna Bałżewska, Aleksander Fiut, Bogdan Gancarz, Andreas La-
waty, Tomasz Mianowicz, Dariusz Rohnka, Olaf Swolkień, Jan Zieliński. Obszerna bibliografia 
opracowań znajduje się na poświęconej Mackiewiczowi stronie internetowej. http://www.jozef-
mackiewicz.com/index.htm (pobrano 3.3.2021).

6 Wydawnictwo Kontra wydało sześć tomów Listów Józefa Mackiewicza i Barbary Topor-
skiej (Dzieła, tom 20, 21, 26, 27 i 29).
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rodowościowe sprzed II wojny, przeżyły narastanie konfliktów i ostateczny 
rozpad tych społeczeństw. Współczesność wkroczyła na opisywane przez 
Mackiewicza tereny w sposób najbardziej gwałtowny z możliwych i to do-
świadczenie powraca w wielu listach w różnych postaciach i komentarzach. 
Pamięć Rosji carskiej, przedrewolucyjnej, niezbyt opresyjnej, a w porównaniu 
z komunizmem prawie liberalnej, była tu ciekawym spoiwem. A także, oczy-
wiście, pamięć wielonarodowościowego Wilna i Litwy historycznej, czyli 
tego terytorium, które rozpadło się ostatecznie na ich oczach, co Mackiewicz 
opisywał jako koniec „Wielkiego Księstwa Litewskiego”. Oczywiście dodać 
tu trzeba doświadczenie wojny, okupacji niemieckiej i sowieckiej, przeży-
te na terenach wschodniej Polski, które w wypadku Mackiewicza było po-
wodem upartych powrotów do omawiania złożoności „kwestii niemieckiej”  
i „kwestii rosyjskiej”. Podsumował je słowami: „tylko ja jestem prawdziwym 
antyhitlerowcem wśród rodaków; reszta to tylko anty-Niemcy. Tylko ja je-
stem prawdziwym antykomunistą; reszta to anty-Rosjanie”.

Do kręgu osób, które korespondowały z Mackiewiczem należeli, na przy-
kład, przyjaciel z młodości: dyrektor Kancelarii Cywilnej Prezydenta RP na 
Uchodźstwie Paweł Jankowski; krajowcy wileńscy: senator Zygmunt Jundziłł 
oraz poseł i minister Kazimierz Okulicz; pisarz Janusz Kowalewski, ksiądz Al-
fons Jacewicz – uczestnik walk w Rosji w armii Denikina, po II wojnie czynny 
w Meksyku, który dostarczał Mackiewiczowi materiału do jego dwu książek 
na temat polityki Watykanu; Serge Kryzytsky; autor monografii o Buninie, lite-
raturoznawca Gleb Struve, księżniczka rosyjska Barbara Szubska, pochodzący 
ze wschodniej Galicji Wit Tarnawski, pochodzący z Wileńszczyzny Czesław 
Miłosz, redaktor Kultury Jerzy Giedroyć, wspomniany wyżej historyk prof. 
Gothold Rhode, czy późniejszy wydawca Dzieł Mackiewicza Nina Karsov  
z emigracji po roku 1968.

Ten „krąg wirtualnej publiczności” Mackiewicza łączyło podobne do-
świadczenie, zainteresowanie historią, która była jednocześnie drogą do zrozu-
mienia optymalnych praw polityki. Tezę, że to właśnie ten krąg ludzi wpłynął 
na kształt pisarstwa Mackiewicza na emigracji potwierdza w pewnym sensie 
ewolucja tego pisarstwa. 

Mackiewicz napisał swoje najważniejsze historyczne powieści na emigra-
cji. Można prześledzić, jak zmienia się charakter i tematyka jego twórczości –  
jak z reportera staje się historykiem i jak świat tych powieści otwiera się jeszcze 
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bardziej na doświadczenia innych narodów: od Drogi do nikąd (1955), która 
podsumowuje jego własne przeżycia z okresu okupacji sowieckiej i której ob-
razowanie łączy ją z przedwojennymi reportażami Bunt rojstów (1938), przez 
Kontrę (1957), która rozwija serię jego powojennych reportaży W Dolinie rze-
ki Drawy (1955), ale jest już również poszerzonym studium historii Kozaczy-
zny w ostatnim stuleciu — do Sprawy pułkownika Miasojedowa (1962), która 
opisuje Rosję i jej graniczne prowincje sprzed rewolucji, oraz do Nie trzeba 
głośno mówić (1969), która daje wielowymiarowy obraz niemieckiej polityki 
wojennej na wschodzie z czasów II wojny światowej. Emigracyjne kontak-
ty, wymieniane uwagi, lektury i materiały dostarczają inspiracji i skierowują 
uwagę pisarza w rejony, w których może rozwijać własne zainteresowania po-
lityką, w inny sposób, niż robi to „interwencyjna” publicystyka, posługując się 
innym, to jest historycznym, materiałem, na którego przykładzie badać można 
doświadczenia różnych narodów i państw.

Krąg ludzi, z którymi Mackiewicz korespondował, wyznaczał też sym-
bolicznie grupę  potencjalnych czytelników, do których kierował swoje po-
wieści. Mackiewicz pisał oczywiście także z myślą o szerokim odbiorze jego 
książek, również o czytelnikach w Polsce. Prawdopodobnie, choć jest to teza 
nie do udowodnienia, entuzjastycznymi czytelnikami Mackiewicza byli i są 
zawsze przede wszystkim ludzie czujący wspólnotę duchową z „tak zwanym 
Wschodem europejskim”, jak to ironicznie nazywał pisarz opisując fazy kon-
struowania tego pojęcia w dyskursach politycznych ubiegłych wieków7. Sam 
Mackiewicz miał specyficzne wyobrażenie o gustach czytelniczych i modach, 
które dowcipnie w trakcie jednego ze spotkań autorskich określił jako zjawi-
ska nieprzewidywalne i irracjonalne – jako „wielką niewiadomą”. 

 Ukazywały się kolejne tłumaczenia jego książek. W roku 1964, pro-
ducent filmowy Józef Fryd przedstawił Mackiewiczowi pomysł ekranizacji 
Sprawy pułkownika Miasojedowa (1962). Korespondencja z Józefem Frydem 
na temat scenariusza pokazuje proces dopasowywania się pisarza do innego 
medium i przede wszystkim do innej niż dotąd  publiczności – przy jedno-
czesnym zachowaniu najważniejszych elementów literackiej i ideowej kon-
strukcji dzieła.

7 J. Mackiewicz, Tak zwany Wschód europejski, „Wiadomości” 19.05.1957, Londyn Rok 12,  
nr 20 (581). http://retropress.pl/wiadomosci/tak-zwany-wschod-europejski/ (pobrano 15.03.2020).
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Sprawa pułkownika Miasojedowa: powieść przekształca się 
w scenariusz
W powieściach Mackiewicza nie ma w zasadzie śladów psychologizowa-

nia, choć są one „uszyte” z losów poszczególnych ludzi. Jest natomiast obra-
zowość i konkretność spostrzeżeń bohaterów, nazywana przez badaczy nawet 
poetyczną „ewokatywnością”, zawsze uwzględniająca różnice postrzegania  
u różnych postaci8. Nie ma też w tych powieściach, w większości historycz-
nych, idealizacji historii (oprócz może w wypowiedziach samych postaci). Jest 
natomiast niezwykłe wyczucie koordynacji przestrzeni i czasu oraz umieszcza-
nych w nich wydarzeń, które sprawia, że linie losów ludzkich tworzą podstawę 
wielkiego systemu powiązanych ze sobą dalekimi relacjami fenomenów. 

Naoczność narracji i linearność losów sprawiają, że w zasadzie wszystkie 
powieści Mackiewicza wydają się być dobrym materiałem do ekranizacji. Jed-
nak, być może, cechy te najwyraźniej dostrzec można w Sprawie pułkownika 
Miasojedowa (1962)9. 

W roku 1964 pojawił się pomysł ekranizacji powieści Sprawa pułkow-
nika Miasojedowa. Pomysłodawcą był Joseph Fryd (1905–1994), producent 
filmowy urodzony w Warszawie, mieszkający we Włoszech, zajmujący się 
produkcją i dystrybucją filmów włoskich i amerykańskich – do najbardziej 
znanych należy seria kręcona we Włoszech dla MDM, Hollywood Hercules 
z lat 50. i 60.10

Duża część korespondencji Fryda i Mackiewicza dotyczy samej propozy-
cji, związanych z nią umów i spraw praktycznych. Fryd pragnął kręcić film 
w Stanach Zjednoczonych i podawał McGraw and Hill New York – potężną 
kompanię filmów edukacyjnych, która w roku 1972 kupiła Contemporary 
Films – jako jednego z możliwych producentów. Korespondencja na temat 
planów trwała kilka lat. Projekt ostatecznie nie udał się, jednym z jego „efek-
tów ubocznych” było zaginione tłumaczenie książki na język angielski, przy-
gotowane przez Lwa Sapiehę.
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8 Problemy dotyczące  możliwych inspiracji biologiczną metodologią i teorią w powieściach 
Mackiewicza omawiałam w referacie wygłoszonym na sesji Józef Mackiewicz (1902–1985): świa-
dek „krótkiego stulecia” w Centrum Willi Brandta Uniwersytetu Wrocławskigo. 8–9 IV 2010.

9 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa, Londyn: B. Świderski 1962; Kontra: 
Londyn 1983, 1989, 2007 (Dzieła, t. 4).

10 https://www.fandango.com/people/joseph-fryd-227021 [pobrano 15.3.2020].



Bibliotekarz Podlaski 137

11 Listy: Joseph Fryd do Józefa Mackiewicza 10.09.1971 oraz 18.09.1971; Józef Mackiewicz 
do Josepha Fryda 14.09.1971. – Spuścizna po Józefie Mackiewiczu (1902 – 1985) MP Rapperswil 
[I/A/11].

Wybrałam z zachowanej w Rapperswilu korespondencji Mackiewicza kilka 
listów z roku 1971. Joseph Fryd przedstawia w nich koncept scenariusza oparte-
go na powieści. Mackiewicz omawia tę propozycję, reagując jak zwykle ostro, 
ale też wdając się w dyskusję nad pewnymi częściami, którą Fryd z kolei po-
dejmuje. Mackiewicz stwierdza, że przesyła swoje uwagi do propozycji Fryda, 
ponieważ cały projekt go zafrapował, nie podejmuje się jednak podjąć napisania 
nowej filmowej noweli, co proponował Joseph Fryd11. 

Ta wymiana zdań wydaje się ciekawa pod wieloma względami. Po pierwsze, 
jest jedną z niezbyt licznych zachowanych wypowiedzi Mackiewicza na temat 
jego własnego warsztatu pisarskiego. Po drugie, pertraktacje na temat kształtu 
scenariusza odsłaniają hierarchię ważności scen i wątków powieści. Po trze-
cie, zawierają one też dyskusję na temat unaocznianego w dziele „czasu epoki”  
i „czasu literatury”, czyli sposobu traktowania różnicy między historycznym 
czasem i „wyglądami” opisywanej realistycznie epoki a czasem aktualnym oraz 
„gustem i wrażliwością” aktualnej epoki w której dzieło jest odbierane.  Różnica 
ta nie jest może tak wyraźna przy lekturze (gdzie łatwiej jest mieszać czy wybie-
rać między różnymi „współczesnościami”), ale staje się zasadniczym problemem 
do rozwiązania w filmowej adaptacji. Po czwarte, dyskusja Mackiewicza i Fryda 
odsłania granice między fikcją a realistycznie traktowanym faktem w literaturze 
Mackiewicza i ukazuje ich przesunięcia w filmie, gdzie stopień naoczności i ilu-
zja oddziałuje na odbiorcę silniej niż to ma miejsce w słowie pisanym.

Sprawa pułkownika Miasojedowa jest to oparta na autentycznych wyda-
rzeniach historia rosyjskiego żandarma oskarżonego podczas I wojny świato-
wej o szpiegostwo na rzecz Niemiec w procesie nazywanym rosyjską sprawą 
Dreyfusa. W powieści Miasojedow pnie się po szczeblach kariery w ostat-
nich latach istnienia Rosji carskiej – z prowincjonalnych guberni zachodnich 
do stołecznego centrum i ministerstwa wojny, a także nominacji na adiutanta 
ministra wojny Suchomlinowa. Historia jego życia i kariery jest opowiedzia-
na na szerokim tle dziejów Rosji tamtego okresu, wzrastających nastrojów 
rewolucyjnych, rozprężenia struktur społecznych, wzrastającej roli Ochrany. 
Losy żandarma Miasojedowa, przedstawiciela władzy państwowej, mogą 
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być odczytywane jako poniekąd alegoryczny los Rosji, a przynajmniej słu-
żą charakterystyce przedrewolucyjnego państwa rosyjskiego. Po wybuchu 
wojny, po porażkach na froncie i narastającym konflikcie między Suchomli-
nowem a wodzem naczelnym, księciem Mikołajem Mikołajewiczem, Miaso-
jedow zostaje oskarżony o szpiegostwo – grają tu dużą rolę jego półlegalne 
kontakty głównie handlowe ze znanymi mu od dawna Żydami, którzy zosta-
ją także oskarżeni na fali ogólnie wzrastających w czasie wojny nastrojów 
antyżydowskich. Donos na Miasojedowa, który zwieńcza prawdopodobnie 
całkowicie spreparowane przez Ochranę dochodzenie, składa rywal Miaso-
jedowa zazdrosny o kobietę i o jego miłosny romans ze znaną z lat młodo-
ści szansonistką Tamarą. Dochodzi do oskarżenia i rozprawy sądowej, która 
kończy się wyrokiem śmierci. W historii Miasojedowa kobiety odgrywają 
ważną rolę – jego wczesna miłość, Genia, próbuje go ratować, podobnie jak 
żona, pochodząca z Wilna Niemka Klara. Flirt z żoną ministra Suchomli-
nowa pomaga mu w karierze. W powieści, po wykonaniu wyroku na Mia-
sojedowie historia toczy się dalej jako historia Klary, która spędza lata na 
zesłaniu na Syberii, wraca z poznanym tam mężem do Wilna i przeżywa raz 
jeszcze rosnącą grozę niechęci i pokątnych oskarżeń o szpiegostwo w czasie 
II wojny światowej. Powieść kończy się scenami bombardowania przepeł-
nionego uchodźcami z Europy wschodniej Drezna przez aliantów.

Pomysł Fryda polegał na tym, by przedstawić tylko „Sprawę Miasojedo-
wa”, rezygnując z drugiej części powieści, historii żony Miasojedowa, Klary. 
Film jednak miał być „historią miłości”, z wyraźnie zaznaczonymi i skontrasto-
wanymi charakterystykami psychologicznymi postaci. Fryd tak charakteryzuje 
Miasojedowa: 

Kim jest M.? Ja bym trochę kopiował Gonczarowa postać tego rosyjskiego Ham-
leta, który nigdy nie jest pewny i nigdy konsekwentny. Inteligentny ale trochę 
na „uboczu” spraw politycznych, kariera spada na niego dość przypadkowo. 

(Fryd do Mackiewicza 10.09.1971)

Postaci kobiece, jak wyjaśnia w następnym liście, powinny być wyraźnie 
skontrastowane. Mackiewicz zgadza się na duże zmiany w fabule, jest zado-
wolony z konkretnych scen, które przedstawiał Fryd. Ma też szereg drobnych 
zastrzeżeń:
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1. „Dyskusje” bardziej inteligentne, typowe dla ówczesnych czasów wśród inte-
ligencji i rewolucjonistów. 2. Wystarczy, że policja w czasie pogromu zachowuje 
się nijako. Dopiero Kozacy kładą kres rozbojom. Inaczej będzie za grubo farbami. 
3. Nie „góra”, lecz Ochrana, popiera pogromy, i nie przeciw „inteligencji”, lecz 
przeciw „rewolucji”. Całą historię z Rasputinem wyrzuciłbym, albo wprowadził 
w postaci opowiadania przypadkowego. [...] Scenę w więzieniu absolutnie bym 
wykreślił. Jest absolutnie nieprawdziwa. Pułk. żandarmerii i w ogóle przestępców 
politycznych nie trzymano z kryminalnymi. 

(Mackiewicz do Fryda 14.09.1971)

Podkreśla też rolę trzeciej kobiety, żony ministra Suchomlinowa, w której,  
w powieści, Miasojedow się zakochuje. Nie jest przeciwny mocniej zarysowanym 
psychologicznym charakterystykom. Dosłowność charakterów nie przeszkadza 
mu tak bardzo, jak „dosłowność” negatywnej charakterystyki przedstawianej w 
tle Rosji – w filmie skorumpowanej i zdemoralizowanej od administracji aż po 
kler. W tym fragmencie listu Mackiewicza pojawia się figura podwójnego po-
równania, która jest podstawą budowania realistycznego prawdopodobieństwa 
w powieści (w innym miejscu i przy innej okazji Mackiewicz komentuje porów-
nanie jako część swojej metody wziętej z nauk przyrodniczych): 

Pisze Pan słusznie, nie chcemy szematów banalnych i oklepanych. Otóż szemat 
na przykład pijanych popów, agentów Ochrany, nędzy biedy ucisków i gwałtów 
pod panowaniem carów wydaje mi się właśnie banalny i oklepany. Poza tym nie 
odpowiada prawdzie.
Owszem, tak było, ale było w porównaniu [podkreślenie Mackiewicza]12 do tego, 
co było na świecie. Natomiast w porównaniu do tego, co jest po rewolucji bol-
szewickiej, była to wolność słowa, myśli, poruszania się, w ogóle życie, o której 
dzisiaj nikt śnić nawet nie może. 

(Mackiewicz do Fryda 14.09.1971)

Fryd podejmuje dyskusję, nie zgadzając się z tą myślową konstrukcją 
Mackiewicza – zrelatywizowanym porównywaniem Rosji w czasach dawnych 
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12 Wszystkie podkreślenia w cytowanych listach Mackiewicza i Fryda wprowadzone są przez 
ich autorów.
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i dzisiejszych – dawniej ze światem zachodnim i aktualnie z komunizmem. 
Komentuje generalnie:

Powiedzmy liberalizm epoki carskiej czy ich dobroć dziś to są światła, których nikt 
z publiczności (wiek od 20 do 45 lat) nie przyjmie. 
Stąd moja idea szukania NOWOCZESNOŚCI (MODERN) 

(Fryd do Mackiewicza 18.09.1971)

Lakoniczna wypowiedź Fryda traktuje ten problem w sposób przypomi-
nający pewne wypowiedzi teoretyków na temat problemu aktualizacji historii  
i biografii w filmie. I tak na przykład Robert Rosenstone, jeden z pierwszych 
badaczy, którzy podjęli temat, widział w filmie opozycję do historii pisanej 
profesjonalnie i charakteryzował filmowe ujęcia historii i historycznych bio-
grafii określeniem „history as vision”, podkreślając wpisane w gatunek odej-
ścia od faktografii i pewne cechy łączące je z historiami tradycji ustnej, mają-
cej zawsze znaczenie dla przyszłości13. 

Fryd tłumaczy typ własnej estetyki także w inny sposób:

Gdybym robił film 50 lat temu, prawdopodobnie nakręciłbym TRAGEDIĘ ROMA-
NOWYCH, licząc na to, że zamordowanie małych dzieci (mam na myśli synów 
cara) powinno by wzruszyć widzów. Albo ładna scena miłosna: car z żoną w pięk-
nym parku. Ale DZIŚ, kiedy w ciągu jednej nocy giną ludzie w TOKIO (tysiąc 
rannych to jakby bitwa pod Pskowem kiedyś i nikogo to nie poruszyło). Krótko 
mówiąc, SPOTĘGAŁO (sic!) się efekty spraw, no i liczba. Taka bitwa pod Moskwą 
dziś jest mała zawierucha.
W klimacie takim mam kręcić film, który musi być SHOCKING. Ale myślę, że to 
samo dzieje się w literaturze. 

(Fryd do Mackiewicza 18.09.1971)

Najwyżej cenione i ważne dla scenariusza są dla obu dwie sceny: scena, 
którą zachwyca się Fryd – powtarzając to kilkakrotnie – wydarzenie z frontu 
rosyjsko-niemieckiego I wojny: „wypadu grupy Miasojedowa na tyły niemiec-

13 R. Rosenstone, Visions of the Past: The challenge of Film to Our Idea of History, Cambrid-
ge, MA: Harvard University Press, 1995, 6, s. 15.
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kie, z tym szczupakiem i orłem”, czyli opisanej długiej walki ptaka z rybą, 
o której wieść roznosiła się wśród żołnierzy. Sceną, której wagę podkreśla 
Mackiewicz, jest narada na dworze cara, gdzie dochodzi do starcia księcia 
Mikołaja Mikołajewicza z ministrem wojny, który stara się zrzucić winę za 
niepowodzenia wojenne na szerzącą się działalność szpiegów i gdzie wspomi-
na się też fakt, że rewolucyjny ruch i Lenin stawia na Niemców. 

W tej zawsze pospiesznej wymianie zdań i preliminarnych/prowizorycz-
nych rozwiązaniach (za co obaj wzajemnie się przepraszają) jest dużo wie-
dzy i świadomości technik własnego rzemiosła oraz zewnętrznych warunków,  
w jakich się je uprawia. Jest też gotowość na kompromis podyktowany świa-
domością nieprzekraczalnych granic własnego rzemiosła, ale też podyktowa-
ny chęcią zrozumienia wzajemnych uwarunkowań. Nie ma, wydaje się, ide-
ologicznej sztywności, mimo czasem ostrych sformułowań.   

Podsumowując, wymiana listów Mackiewicza z Frydem nie jest typowa. 
Mackiewicz rzadko komentował wprost swój warsztat pisarski. „Krąg socjal-
ny” Fryda z jego praktyką filmowca i praktyczną znajomością zachodniej kul-
tury popularnej był inny, niż „krąg socjalny” Mackiewicza. Punkty wspólne, 
które ostrożnie zdefiniować można jako znajomość realiów polskich i przede 
wszystkim znajomość literatury i historii Rosji, pozwoliły na budowanie 
zaufania i, można przypuszczać, na przesunięcie wyobrażeń Mackiewicza  
o możliwym kręgu odbiorców jego twórczości – jeśli sądzić po stopniowej, 
osiąganej po intensywnej dyskusji, akceptacji propozycji Fryda i zgodzie na 
kompromisowe rozwiązania.
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Abstract: The author of the article analyses the work of Tamara Karren 
(1918–1997), Polish writer and publicist associated after the Second 
World War with London’s emigration for independence. Karren is the 
author of two dramas, a volume of poetry, many journalistic articles, 
unpublished letters and Memoirs. However, her literary creation did 
not manage to reach a wider audience and is poorly known in Poland. 
The text is therefore an introduction to the works of the writer, whose 
personality is determined by her biography, Jewish origin, Polish patri-
otism and immigrant status.

Keywords: Karren, biography, emigration, Zapolska.
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 „I kim właściwie ja jestem”?1 

Biografia – rozpoznania i korekty
Początek tekstu2 jest chyba jedynym stosownym momentem, by przyznać, że 

w sprawie losu Tamary Karren stoję dopiero na początku drogi. Albo inaczej – 
używając znakomitej i wciąż dla mnie inspirującej formuły Józefa Bachórza – „na 
rozdrożu”3. Na tę trudną i intrygującą perspektywę rozdroża składa się zaś kilka 
kwestii. O nich właśnie będzie poniższy szkic. Jego celem ma więc być przede 
wszystkim określenie zagadnień, które należy podjąć, przystępując do pracy nad 
książką o Tamarze Karren – emigracyjnej pisarce, publicystce, poetce.

Tamara Karren nie ma historycznoliterackiej biografii. Jej los nie obrósł 
bluszczem cudzych ustaleń, wariantów, przypuszczeń i wątpliwości. Jej twór-
czość nie sprowokowała polemik i głośnych badawczych sporów, nie stała 
się przedmiotem gorących interpretacyjnych batalii. Tamara Karren, wraz ze 
swoim losem i swoją twórczością osadzona została z jednej strony w poetyce 
biogramu, z drugiej zaś – wspomnienia. Biogramów i wspomnień pisarka do-
czekała się kilku4. Niech jeden z nich posłuży nam za punkt wyjścia:

Anna Janicka, Tamara Karren. Próby

1 T. Karren, Kim jestem, [w:] tejże, Czarne niebo, Londyn 1986, s. 5. 
2 Tekst powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Naukowa, 

krytyczna edycja z rękopisów w pięciu tomach korespondencji Tymona Terleckiego z Jerzym Gie-
droyciem, Mieczysławem Grydzewskim, Janem Nowakiem-Jeziorańskim, Kazimierzem Wierzyń-
skim i innymi” (2018–2023)” realizowanego na Uniwersytecie w Białymstoku. W pierwotnej, skró-
conej wersji (Tamara Karren. Próby biograficzne) tekst ten został wygłoszony na I Międzynarodowej 
Konferencji z cyklu „Archiwa kultury polskiej XX wieku: Londyn – Turyn – Białystok”, zatytułowa-
nej „Archiwalne źródła współczesnych prac monograficznych i biograficznych” (Londyn, 9 listopada 
2019 r.). Jest on wstępem do większej całości.

3 J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, [w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świa-
domości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki i J. Maciejewski, Wrocław 1986.

4 B. Klimaszewski, E. R. Nowakowska, W. Wyskiel, Mały słownik pisarzy polskich na ob-
czyźnie, red. B. Klimaszewski, Warszawa 1993. Wydaje się, że najbardziej rozbudowany biogram 
znajdziemy [w:] J. K. Danel, Druga Wielka Emigracja 1945–1990: słownik biograficzny, t. 1,  
A – F, Zamość 2011; tenże, Druga Wielka Emigracja 1945–1990: słownik biograficzny, t. 2, G – J, 
Zamość 2016. Biogram Tamary Karren-Zagórskiej znajdzie się w tomie 3 publikacji. 
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Karren Zagórska Tamara, ur. 22 IX 1918 w Warszawie, zm. 12 IV 1997 w Lon-
dynie; pisarka, publicystka. Studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim 
przerwała wojna. Przebywała (1940–41) w Wilnie, skąd przez Moskwę, Baku, Tehe-
ran przedostała się do Palestyny. Jako (1945) oficer oświatowy Czerwonego Krzyża 
dołączyła we Włoszech do II Korpusu Wojska Polskiego. Pracowała tam w placówce 
przyszpitalnej. Mieszkała (od 1946) w Londynie. Pisała (od 1960) recenzje teatralne 
do „Tygodnia Polskiego” oraz artykuły i recenzje do „Wiadomości” i „Orła Białego”. 
Jest autorką dwu sztuk scenicznych: Pani Gabriela. Autoportret z listów (1977), 
Kim był ten człowiek? Rzecz o Januszu Korczaku (1981) oraz tomiku poetyckiego 
Czarne niebo (1986). Należała do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie5.
 
Z drugiej strony wektora losu Tamary Karren sytuuje się poetyka wspo-

mnienia. Tutaj na wyróżnienie zasługują dwa teksty wspomnieniowe – autor-
stwa wieloletniego przyjaciela pisarki Natana Grossa6 oraz bliskiej jej znajomej 
Anny Mieszkowskiej. W obu zwraca uwagę nie tylko przyjacielska perspek-
tywa wspomnienia pośmiertnego, ale również świadomość obojga autorów, że 
oto żegnają pisarkę wyjątkową, ale zupełnie w kraju nieznaną. Teksty te ukła-
dają się w interesujący dwugłos, wzajemnie się uzupełniający i dopełniający.

„Tamara Karren jest autorką dwóch sztuk, tomiku wierszy i kilkuset recen-
zji teatralnych, wywiadów z aktorami, artykułów o teatrze polskim i angiel-
skim” – pisze Mieszkowska. I dalej, skrótowo, rekonstruuje jej emigracyjny 
los, który zaczyna się dla ówczesnej studentki (nigdy niedokończonych) stu-
diów polonistycznych w Warszawie w roku 1939, prowadzi ją przez wielo-
miesięczny pobyt w Białymstoku i Wilnie (co dla mnie szczególnie ciekawe), 
aż „okrężną drogą” – jak pisze badaczka – doprowadza do Palestyny, w której 
pozostaje do roku 1946, kiedy to przenosi się do Londynu. Tu debiutuje w roli 
recenzentki bardzo późno, bo dopiero w roku 1960, już jako dojrzała osoba na 
łamach „Tygodnia Polskiego”. Tu też poznaje swego drugiego męża – pisarza 
Wacława Zagórskiego. 
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5 M. Mroczkowska, A. Siomkajło, [hasło] Karren-Zagórska Tamara, [w:] tamże.
6 N. Gross, Tamara – korzenie i sęki, „Archiwum Emigracji” 1998, T. 1, s. 174-175; Tamara 

Karren-Zagórska – korzenie i sęki, [w:] tegoż, Przygody Grymka w Ziemi Świętej, Kraków 2006;  
A. Mieszkowska, Kim jestem? Tamara Karren-Zagórska (1913–1997), „Archiwum Emigracji” 
1998, T. 1, s. 169-173.
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Natan Gross pomija kilkumiesięczny epizod białostocki, za to odnotowuje 
coś, czego Mieszkowska nie wspomniała – mianowicie wileński ślub z Roma-
nem Brandstaetterem. Dorzuca też kilka szczegółów topograficznych – takich 
mianowicie, że do Palestyny dotarła przez Moskwę i Teheran, następnie zaś zo-
stała wyekspediowana do Włoch, gdzie pełniła służbę w wojskowej jednostce 
sanitarnej. Palestyna jest też o tyle istotna, że tu rozchodzą się jej drogi z pierw-
szym mężem – „on skierował się na Polskę Ludową, ona wybrała Londyn”7.  
Sporo miejsca Gross poświęca w swoim szkicu Wacławowi Zagórskiemu, nie-
mało też wplata osobistych wspomnień, do których upoważnia go wieloletnia 
przyjaźń z pisarką. Rozpoczyna, ustanawiając bardzo osobisty punkt widzenia: 

Tamara była piękna tą pięknością, która nie płowieje z biegiem lat. Podtrzymuje 
ją inteligencja i żywotność. Taką ją zapamiętam. Ciężka choroba zwaliła ją z nóg  
i przyprawiła o nieludzkie cierpienia. Ale najwięcej bolało ją to, że nie może utrzy-
mać pióra w dłoni, nie może pisać. Odpisywała jednak do końca na wszystkie listy 
i prosiła o listy, które ktoś jej czytał i ktoś pod jej dyktando na nie odpowiadał. 
Bardzo nie chciała umierać w zimnym Londynie, ale lekarz nie pozwolił jej na 
podróż samolotem8.

W szkicu Natana Grossa dominuje pamięć i anegdota, a Karren – choć 
słynna powodzeniem sztuki o Zapolskiej i szczególnie o Korczaku – i to słyn-
na w perspektywie światowej (Londyn, Tel-Aviv, Nowy Jork, Warszawa, sztu-
kę wystawiano też w Niemczech) – pozostaje dla badacza przede wszystkim 
poetką. Refleksjami o jej znakomitym tomiku z 1986 roku Czarne niebo wy-
brzmiewa to poruszające studium o pisarce9.

W szkicu Anny Mieszkowskiej znajdujemy przede wszystkim rozpoznanie 
Karren jako dramatopisarki. Mamy tu wyczerpujące omówienie jej obu sztuk  
i rzetelne, choć z konieczności skrótowe, pokazanie ich realizacji scenicznych.

Pora zapytać, co wynika dla nas z tego wstępnego rozpoznania kontra-
punktowych ujęć związanych z biografią Tamary Karren, ujęć realizowanych 

7 N. Gross, dz. cyt.
8 Tamże.
9 Pamiętajmy, że Natan Gross był recenzentem tego tomu w prasie polskiej w Tel-Awiwie; 

omówił go w recenzji pod tytułem Pamiętnik serca i świadectwo epoki (z 6 lutego 1987 roku).
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bądź to w porządku encyklopedycznego faktu, bądź intymnego, przyjaciel-
skiego wspomnienia? Co wynika z rozpoznania losu, który w dotychczasowej 
relacji historycznoliterackiej podporządkowany został bądź to poetyce biogra-
mu, bądź relacji wspomnieniowej?

Można to chyba potraktować jako dogodny punkt wyjścia do pracy nad bio-
grafią pisarki. Daje nam to bowiem świadomość, że ani biogram, ani wspomnie-
nie nie są ujęciami, które byłyby w stanie udźwignąć ciężar cudzego losu. Aby  
w opowieści biograficznej ten cudzy los odzyskać, trzeba umieć zbudować nar-
rację opartą na faktach i wydarzeniach, ale w tych faktach i wydarzeniach nie-
wyczerpującą się. Nie można poprzestać na rekonstrukcji, warto pomyśleć o roz-
poznaniu i korekcie. Różnica jest być może subtelna, ale zasadnicza. Narracja 
biograficzna powinna, tak myślę, przebiegać po cienkiej granicy pomiędzy od-
twarzaniem a stwarzaniem, w zgodzie z klasyczną formułą Jamesa L. Clifforda 
budowania nowej mozaiki z zebranych już kamyków10. Ramę biografii literackiej 
zawsze wyznacza los. Do badacza należy tylko (i aż) skonfigurowanie poszcze-
gólnych elementów tego losu w całość, która staje się – odpowiednio sprofilowa-
ną, ale nie zniekształconą – opowieścią. A nie jest to łatwe zadanie.

Biograficzne rozpoznania w przypadku interesującej nas pisarki powinny 
być poprzedzone solidną korektą podstawowych faktów. Jak widać, funkcjo-
nuje przynajmniej kilka wariantów jej losu (data urodzenia: 1913 czy 1918, 
mężowie, dzieje znajomości z Romanem Brandstaetterem, data i miejsce 
debiutu publicystycznego). Ponadto, na skutek różnych pomyłek i zawłasz-
czeń (o czym będę jeszcze w niniejszym szkicu pisała), w powszechnym 
obiegu funkcjonuje błędny tytuł jej dramatu o Zapolskiej11, co – w mojej  

10 J. L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł. A. My-
słowska, Warszawa 1978. Sięganie po ujęcia klasyczne nie oznacza, że w swoim myśleniu o bio-
grafii nie zapożyczam się u badaczy współczesnych. Por. P. Rodak, O biografiach tych, którzy nie 
mają biografii; D. Sosnowska, Biografia i lektura. Biografia jako lektura; tejże, Biografia kobieca; 
wszystkie teksty [w:] Biografia. Historiografia. Dawniej i dziś. Biografia nowoczesna, nowocze-
sność biografii, red. R. Kasperowicz i E. Wolicka, Lublin 2005.

11 W internetowej wersji Encyklopedii teatru polskiego znajdujemy następujące informacje: 
„KARREN Tamara (ur. 1913, Polska – zm. 1997, Londyn). Poetka, pisarka, krytyk literacki i te-
atralny. W 1940 roku w Wilnie wyszła za mąż za poznanego w 1935 w Warszawie wybitnego pi-
sarza, Romana Brandstaettera, tak jak ona żydowskiego pochodzenia. Dzięki jej kontaktom mał-
żonkom udało się wyjechać z Wilna i poprzez Moskwę, Baku, Iran i Irak dotrzeć do Jerozolimy. 
W Jerozolimie Brandstaetter przeszedł na katolicyzm. W 1945 rozwiódł się z Tamarą na mocy tak 
zwanego przywileju św. Pawła, który umożliwia przeprowadzenie rozwodu, jeśli jeden z małżon-
ków przyjmuje chrzest, a drugi zdecydowanie pozostaje wyznawcą religii niechrześcijańskiej oraz  → 
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ocenie – może stanowić niejako symboliczny zapis swoistego zacierania obec-
ności autorki Pani Gabrieli w krajowym obiegu historycznoliterackim. 

W przypadku Tamary Karren równie istotny i konieczny wydaje się zabieg 
oddzielenia autokreacji wspomnieniowej od rzeczywistych, potwierdzonych 
faktami wydarzeń z życia pisarki. Zarówno jedno, jak i drugie zasługuje na 
uwagę i namysł badawczy, jednak biograf musi mieć świadomość, że mamy 
tu do czynienia z dwoma, czasami wykluczającymi się narracjami, jego zaś 
zadanie powinno polegać na takim ich uzgodnieniu, by ich kolizyjność zaowo-
cowała w miarę spójną i najbliższą prawdy narracją. Jest to zadanie niezwykle 
trudne, o ile nie niemożliwe. Wyobraźmy sobie, że ktoś zostawia po sobie swój 
autoportret, zaś inne osoby zostawiają ujęcia, które się z tym autoportretem 
zupełnie nie zgadzają. Badacz staje wówczas przed dylematem: która osoba 
jest prawdziwa? 

W odniesieniu do autorki Czarnego nieba tym autoportretem są wspo-
mnienia12, spisane przez poetkę w roku 1996, czyli na rok przed śmiercią, zaś 
„te inne” ujęcia stanowią relacje, wspomnienia, dopowiedzenia i korekty osób, 
które się z wybraną przeze mnie Autorką przyjaźniły i które zechciały mi o niej 

→ nie zamierza pozostawać w związku małżeńskim z ochrzczonym. Drugim mężem Tamary zo-
stał Wacław Zagórski, jeden z najwybitniejszych oficerów podziemia Armii Krajowej, dzienni-
karz, uczestnik akcji pomocy Żydom, uhonorowany po wojnie przez Yad Vashem w Jerozolimie. 
Tamara używała odtąd podwójnego nazwiska: Karren-Zagórska. Zamieszkali na stałe w Londynie.  
Oprócz aktywności w polonijnym środowisku emigracyjnym Tamara zajmowała się pisarstwem. 
Opublikowała tomik wierszy Czarne niebo oraz dwie sztuki teatralne. Pierwsza z nich, Ta Gabrie-
la, to opowieść o Gabrieli Zapolskiej. Powstała w wyniku inspiracji bogatą korespondencją słyn-
nej dramatopisarki i aktorki (zachowało się blisko 2 000 listów Zapolskiej). Prapremiera odbyła się 
w Londynie w 1976 na emigracyjnej scence Ogniska Polskiego. W Polsce dwukrotnie wystawił 
ją Andrzej Łapicki – raz w Teatrze Narodowym w Warszawie (1977) z Ireną Eichlerówną w roli 
Gabrieli, oraz ponownie w Teatrze Polskim w Warszawie (2001) z Teresą Budzisz-Krzyżanowską.  
Druga sztuka, Kim był ten człowiek? Rzecz o Januszu Korczaku, przypomina postać wielkiego pe-
dagoga. Prapremiera odbyła się w Londynie w 1980, w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym, 
zaś polska premiera – w Teatrze Powszechnym w Warszawie w 1987. Ponadto autorka publikowała 
artykuły w prasie, między innymi w londyńskim czasopiśmie „Tydzień Polski” (na przykład w 1986 
recenzję z występów w Londynie Jerzego Stuhra z Kontrabasistą)”.

12 T. Karren, Wspomnienia [maszynopis z odręcznymi poprawkami i podpisem Autorki, dato-
wany: 1996, Archiwum Biblioteki Polskiej POSK w Londynie].  
W tym miejscu pragnę serdecznie podziękować Dyrektor Biblioteki Polskiej POSK w Londynie 
Pani dr Dobrosławie Platt, jak również wszystkim pracownikom kierowanej przez nią Instytucji 
(w szczególności Paniom: Małgorzacie Pogorzelskiej i Elżbiecie Urban), za życzliwe podejście do 
mojej pracy, okazaną mi pomoc i poświęcony czas.
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opowiedzieć; takiej, jaką pozostała w ich pamięci13. Te dwa obrazy nie zawsze 
się ze sobą pokrywają, nie zawsze są wobec siebie współbieżne. I, wydaje się, 
jest to niezwykle trudny, ale bardzo interesujący punkt wyjścia do pracy bio-
graficznej: złączyć je w całość, nadać im spójny kształt, uzgodnić to, co się – 
być może tylko pozornie – wyklucza. Trzeba przy tym pamiętać, by unikać to-
nów przesadnych, skrajnych (zarówno hagiograficznych, jak i skandalicznych) 
i nie dać się uwieść żadnej z tych opowieści – ani autorskiej, ani tej zapisanej 
w pamięci osób wspominających autorkę. Innymi słowy: stworzyć od podstaw 
biograficzny portret Tamary Karren. Wydaje się bowiem, że jak wielu pisarzy 
emigracyjnych – ona wciąż czeka na swój portret, ujęcie możliwie najpełniej-
sze, nie tylko szkic czy zarys.

Te wstępne, biograficzne korekty i rozpoznania pozwalają przejść do kwe-
stii związanych z twórczością autorki Pani Gabrieli. Tu potrzeba nie tylko rze-
telnego, solidnego uporządkowania dzieła Tamary Karren, na które składają 
się dwa wspomniane dramaty i tomik poezji, ale też setki recenzji, omówień, 
tekstów publicystycznych, okolicznościowych, sprawozdawczych. Na wy-
różnienie i opracowanie zasługuje niezwykle bogata korespondencja pisarki, 
która utrzymywała stały kontakt nie tylko z postaciami świata emigracyjnego, 
ale też z wieloma twórcami w kraju14 (tu na szczególne wyróżnienie zasługuje 
jej wieloletnia korespondencja z Romanem Brandstaetterem, jak też z Jerzym 
Ficowskim). 

Jak widać, przywrócenie dzieła Tamary Karren historii literatury pol-
skiej będzie wymagało nie tylko niebagatelnego wysiłku genologicznego 
uporządkowania, ale też sporego trudu interpretacyjnego. Trzeba bowiem tę 
twórczość poddać próbie problematyzacji, to po pierwsze. Po wtóre – wydo-
być z niej najważniejsze wątki, motywy, tematy. Oddzielić to, co sytuacyj-
ne i okolicznościowe od tego, co uniwersalne. Ponadto – warto rozpoznać 
tę twórczość na tle polskiej historii literatury, ale też obejrzeć ją w ujęciu  

13 Byli to: Ryszard Lőw (Tel-Awiw), Nina Taylor-Terlecka (Oxford), Maya Jacobson (Lon-
dyn), Zofia Jancewicz (Londyn), Marzena Schejbal (Londyn), Maria Drue (Londyn). 

14 Archiwum Tamary Karren znajduje się w Archiwum Emigracji  Biblioteki Uniwersyteckiej 
w Toruniu. Jest to bardzo bogaty i bardzo ciekawy zbiór, liczący blisko 60 „pudeł” materiałów ar-
chiwalnych związanych z pisarką. 

Dzięki życzliwości pana Ryszarda Lőwa udało mi się dodatkowo pozyskać, z jego prywatnego 
archiwum, listy Tamary Karren do niego i do Natana Grossa. Za tę niezwykłą życzliwość – dziękuję.
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komparatystycznym; pokazać, jak funkcjonowała ona w obiegu emigracyj-
nym, a jak w krajowym czy międzynarodowym, jeśli wziąć pod uwagę powo-
dzenie, jakim cieszyła się sztuka o Januszu Korczaku. Nietrudno już teraz po-
wiedzieć, że obieg krajowy był znacznie skromniejsze i trudniejszy dla pisarki 
emigracyjnej. A jeśli tak właśnie było, to czy pisarka uprawiała jakiś rodzaj 
gry z krajowym odbiorcą i krajowym twórcą? Koniecznie trzeba też zapytać 
o wątki holocaustowe i wątki emigracyjne – jak wyglądają one osobno, a jak 
we wzajemnej relacji? I dalej – jak układał się wektor wpływów i zależności 
wewnątrz dzieła autorki Czarnego nieba? Czy publicystyka była dodatkiem do 
twórczości dramatycznej i poetyckiej, czy też ta ostatnia – wszak niewielkich 
rozmiarów – była dodatkiem do publicystyki? 

Ten rejestr pytań i zagadnień nie ma – rzecz jasna – kształtu ostatecznego, 
nie jest zbiorem zamkniętym. Spina go jednak zasadnicza kwestia (i jednocze-
śnie wątpliwość): dlaczego Tamarę Karren interesowali artyści modernistycz-
ni? Dlaczego akurat ci właśnie artyści? Gabriela Zapolska i Janusz Korczak to 
dominujące osobowości w jej niebogatej objętościowo twórczości dramatycz-
nej, zaś ta właśnie dominacja pozwala wskazać z kolei dwa dominujące punkty 
widzenia, które zawłaszczają twórczość pisarki. Tylko dwa, ale jakże wyrazi-
ste. Byłyby to: podmiot kobiecy i podmiot żydowski. I osobno, i w zależności. 
Warto więc je przybliżyć i obejrzeć choćby wyrywkowo, fragmentarycznie. 
Stanowiłoby to dobry początek dla zbudowania planowanej całości.

Gabriela Zapolska i Tamara Karren. Próba pierwsza
„Nieznana sztuka nieznanej Tamary Karren” – pisali warszawscy recen-

zenci po – nader udanej – premierze sztuki emigracyjnej autorki w Warsza-
wie w roku 1977, dokładnie 8 stycznia w Teatrze Małym. Było o czym pisać: 
reżyserował Andrzej Łapicki, który pojawił się też na scenie jako Stanisław 
Janowski, drugi mąż Zapolskiej, zaś w roli Zapolskiej widzowie zobaczyli 
„charyzmatyczną” Irenę Eichlerównę, o wyrazistość scenografii zadbała Xy-
mena Zaniewska. 

Wtedy, ponad 40 lat temu, Tamara Karren była w istocie pisarką w Pol-
sce nieznaną, nadto „źle obecną”, bo emigracyjną. Ta Gabriela – bo pod ta-
kim tytułem wystawiano sztukę Tamary Karren Pani Gabriela – zmieniła tę 
sytuację nagle, ale chyba tylko „na wtedy”, bo nazwisko pisarki, jak wiemy, 
nie utrwaliło się tym sukcesem na dobre, nie weszło w historycznoliteracki 
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obieg, jak również badawczą świadomość15. Można nawet odnieść wrażenie, 
że niewątpliwy sukces głośnego przedstawienia Ta Gabriela nadal pozosta-
wił pisarkę gdzieś w tle, jako autorkę nieznaną. Nawet wówczas, co zauwa-
żyła po latach przywoływana już Anna Mieszkowska, kiedy rozpisywano  
się o sukcesie przedstawienia warszawskiego, autorka sztuki została prze-
sunięta niejako na drugi plan, by nie powiedzieć, że – usunięta ze sceny. Za 
sprawą samej Eichlerówny zresztą16. Badaczka trafnie zauważa i subtelnie 
podkreśla:

Warto przy okazji wspomnieć, że warszawskie przedstawienie grano pod zmie-
nionym tytułem [...]. Zmiany dokonała Irena Eichlerówna, która podpisała się 
także jako autorka opracowania „na podstawie sztuki Tamary Karren”. Takie od-
sunięcie na dalszy plan prawdziwej autorki sztuki, wówczas »źle widzianej«, bo 
emigracyjnej (chociaż obecnej na warszawskiej premierze!) interpretowano jako 
zjawisko ciekawe także spoza literackiego, artystycznego planu. Eichlerówna  
w tej sztuce, w tym materiale literackim odnalazła siebie, swoje tęsknoty, am-
bicje i niespełnienia także emocjonalne. [...] z pierwotnego materiału sztuki wy-
eksponowała te wątki, które jej samej jako aktorce i jako kobiecie były najbar-
dziej bliskie17.

Trzeba więc, zdaje się delikatnie sugerować Mieszkowska, szukać Tamary 
Karren jako autorki poza warszawskimi przedstawieniami, choć była – przypo-
minam – jedyną emigracyjną autorką-kobietą, której sztuki grano w kraju przed 
upadkiem PRL-u18. Jak dalece to zawłaszczenie stało się brzemienne w skutki? 

15 Nie znajdziemy jej ani w syntetycznej publikacji Materiały IV Sympozjum Biografistyki 
Polonijnej. Losy Polek żyjących na obczyźnie i ich wkład w kulturę i naukę świata. Historia i współ-
czesność. Wiedeń, 1-2 września 1999, pod red. A. i Z. Judyckich, Lublin 1999, ani w najnowszym 
przeglądowym studium Bożeny Karwowskiej Pisarka polska na emigracji, pomieszczonym w ob-
szernej, wieloautorskiej monografii pisarstwa kobiecego w XX wieku:  Polskie pisarstwo kobiet  
w wieku XX: procesy i gatunki, sytuacje i tematy, pod red. E. Kraskowskiej i B. Kaniewskiej, Po-
znań 2015.

16 O trudnej relacji pomiędzy Tamarą Karren a Ireną Eichlerówną piszę w innym miejscu,  
w tekście (Nie)przyjaźnie kobiece. Tamara Karren – Irena Eichlerówna (w druku).

17 A. Mieszkowska, dz. cyt.
18 Co, nawiasem mówiąc, nie spotkało się z życzliwym przyjęciem w środowisku emigracyj-

nym. O emigracyjnej recepcji sztuki Tamary Karren piszę w innym miejscu, w tekście Zapolska na 
emigracji. Rzecz o Tamarze Karren (w druku).
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Wydaje się, że bardzo. Na tyle z pewnością, by w Encyklopedii teatru polskiego, 
w haśle osobowym poświęconym pisarce19, podać mylnie, zamiast tytułu sztuki 
Karren o Zapolskiej, tytuł przeróbki dokonanej na scenę warszawską przez Ire-
nę Eichlerównę. Nie zrobiono tego, rzecz jasna, intencjonalnie, jednak pomył-
ka ta, choć symbolicznie, niejako odbiera pisarce autorstwo utworu20. W takiej 
sytuacji wypada więc odwołać się do londyńskiej premiery Pani Gabrieli, któ-
ra miała miejsce „na emigracyjnej scenie Ogniska Polskiego, 10 grudnia 1976 
roku”. Tytułową rolę zagrała Helena Kitajewicz. W emigracyjnej prasie tak oto 
zapowiadano premierę:

Helena Kitajewicz znana jest publiczności polskiej w Londynie głównie jako 
diseuse. Jest ona jednak przede wszystkim aktorką dramatyczną, uczennicą 
Zelwerowicza i abiturientką słynnego warszawskiego PIST-u. Na swoim koncie  
w teatrze emigracyjnym ma szereg bardzo interesujących kreacji. W najbliż-
szej premierze teatru ZASP zagra główną rolę w sztuce Tamary Karren pt. Pani 
Gabriela. Autoportret z listów. Sztuka ta jest pierwszym scenicznym opracowa-
niem życia Zapolskiej, a raczej kilku jego fragmentów – największych tryumfów 
i upadku w końcowych i samotnych latach. Sztuka jest oparta na listach Zapol-
skiej do jej dwóch kochanków, z których jeden został jej mężem. Jego listy nie 
zachowały się, więc autorka sztuki musiała stworzyć tę postać na podstawie 
niewielu informacji biograficznych, a przede wszystkim na wyczuciu postaci po-
znanej z listów pisanych do niego przez Zapolską. Dramatyczna i komiczna rola 
wielkiej pisarki i wspaniałej kobiety na pewno znajdzie w Helenie Kitajewicz do-
skonałą odtwórczynię21.

O ile recenzenci i sprawozdawcy rozpisują się przede wszystkim na temat 
realizacji scenicznej sztuki czy gry aktorskiej22, o tyle Tamara Karren stara się 

19 Zob. przypis 9 w niniejszym tekście.
20 Co znajduje potwierdzenie w burzliwej korespondencji Tamary Karren z Ireną Eichle-

równą.
21 Helena Kitajewicz w roli Zapolskiej, „Tydzień Polski” z 4 grudnia 1976, s. 3.
22 Zob. Helena Kitajewicz jako Gabriela, „Tydzień Polski” z 8 stycznia 1977; Debiut sce-

niczny Tamary Karren, „Tydzień Polski” z 11 grudnia 1976;  Witold Schejbal w roli Janowskie-
go, „Tydzień Polski” z 24 grudnia 1976; Piękna Gabriela, „Tydzień Polski” z 18 grudnia 1976;  
B. Przyłuski, Prapremiera „Pani Gabrieli”, „Tydzień Polski” z 24 grudnia 1976.
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w swoich tekstach rozwikłać fenomen Zapolskiej23, fenomen jej niezwykłego 
losu i niebanalnej twórczości. I sama ustanawia pomiędzy sobą a autorką Mo-
ralności pani Dulskiej relację intymną, zaś opisując los największej skanda-
listki polskiego fin-de-siecleʾu – pyta o swój los. W jednym z tekstów notuje:

We wczesnej młodości niewiele wiedziałam o Zapolskiej. Jako młodziutka dziew-
czynka czytałam z rozpalonymi policzkami niektóre jej powieści. Jedno z pierw-
szych przedstawień, jakie widziałam na scenie, była to Moralność pani Dulskiej. 
Podczas przedstawienia byłam obserwowana z niepokojem przez rodziców, którzy 
chyba zapomnieli, na jaką »niedozwoloną dla młodzieży« sztukę mnie zabrali.
Później czytałam dużo powieści Zapolskiej i widziałam większość jej sztuk wysta-
wianych w Warszawie. O samej Zapolskiej wiedziałam mało lub prawie nic. Żyła 
ona jeszcze raczej we wspomnieniach, plotce i legendzie. [...] o paszkwilu z lat 
trzydziestych, opartym na fantastycznych i kłamliwych informacjach dziennikarki 
lwowskiej Anieli Kallas24 – nie warto nawet wspominać. [...]. Dopiero jednak wy-
dane w r. 1970 dwa olbrzymie tomy listów Zapolskiej w opracowaniu Stefanii Li-
nowskiej pokazały nam prawdziwą Zapolską, korygując niejeden dyletancki arty-
kuł, niweczą niejedną legendę. Listy te to lektura fascynująca, ale trudna [...]25.

Karren czyta listy Zapolskiej inaczej niż większość krytyków w kraju; 
można powiedzieć, że czyta je wbrew ich ustaleniom, choć zadaje listom czę-
sto te same pytania, którymi wybrzmiewają opinie krajowe. Za autorem wstę-
pu do listów pisarki – Edwardem Krasińskim – powtarza: „Która Zapolska jest 
prawdziwa?”, ale jej lektura nie ciąży ku wyborowi jakiegoś jednego wariantu 
losu Zapolskiej, któremu byłby przypisany walor prawdziwości. Tamarę Kar-
ren interesuje Zapolska i jej los zapisany w listach26, jakkolwiek trudny by 

23 T. Karren, Która Zapolska jest prawdziwa?, „Tydzień Polski” z 20 listopada 1976.
24 Aniela Kallas (1868–1942) [pseud.], właściwie Aniela Korngutówna – pisarka i publicyst-

ka, przyjaciółka Gabrieli Zapolskiej, autorka skandalizującej powieści o życiu pisarki: Zapolska. 
Powieść biograficzna, Warszawa 1931.

25 T. Karren, Która Zapolska jest prawdziwa?...
26 Przypomnijmy, że listy Zapolskiej były krytykowane zarówno przez przygodnych kryty-

ków, jak i przez autora wstępu do dwutomowego wydania – Edwarda Krasińskiego. O dominującym  
w latach 70. XX wieku modelu lektury listów Zapolskiej więcej [w:] A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. 
Skandale i polemiki, rozdział Listy – lektura w poszukiwaniu biografii niemożliwej, Białystok 2013.
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on nie był i jakkolwiek nie poddawałby się poręcznym historycznoliterackim 
formułom.

Dlatego najbardziej interesuje mnie relacja: Karren – Zapolska. Właśnie 
relacja pomiędzy autorką a wybraną przez nią bohaterką. I wybraną, jak się 
wydaje, nieprzypadkowo. I nieprzypadkowo chyba materia listów staje się tu 
źródłem wiedzy kobiety piszącej o kobiecie piszącej:

Blisko dwa tysiące stron listów Zapolskiej przeczytałam jak urzeczona. Od pierw-
szej chwili czułam w nich wielki materiał na teatr. Co mnie najwięcej uderzyło 
i zaintrygowało, to zmienność życia, to przebieganie etapów po chybotliwej 
kładce, przyglądanie się »czynom dawnym z ogromnej odległości«. Zdziwio-
na i smutna. Bo ta autorka najbardziej rozśmieszających komedii była smutna  
i nawet najszczęśliwsze jej przeżycia i okresy miały w sobie jakieś podwójne 
dno smutku27.

Niewątpliwie literackim finałem takiej lektury, pełnej fascynacji i zrozu-
mienia, stała się Pani Gabriela. Pozwala to powtórzyć pytanie: dlaczego ta 
właśnie i dlaczego modernistyczna artystka? Pisarka próbuje odpowiedzieć 
na nie, przedzierając się przez grząską i chybotliwą materię listów. Jak po-
kazuje treść jej sztuki, interesowała ją Zapolska zadająca sobie pytanie: kim 
jestem? Co znaczy być sobą? Interesował ją dramat artystki i emigrantki (li-
sty paryskie), wykluczonej przez skandal, osamotnionej nawet w chwilach 
największego triumfu, schorowanej i nieszczęśliwej. Kim jest Zapolska jako 
kobieta, artystka, emigrantka na paryskim bruku – to najważniejsze kwestie, 
jakie Tamara Karren stawia wobec losu Gabrieli Zapolskiej. I z tych właśnie 
wątpliwości składa swoją sztukę. I, jak podpowiada jej wiersz Kim jestem? 
(przywoływany tu jako motto naszych rozważań), składa także swój los – ko-
biety, artystki, emigrantki na londyńskim bruku.

Janusz Korczak i Tamara Karren. Próba druga
Ponownie, w roku 1980, na bohatera swojej kolejnej sztuki wybiera Kar-

ren modernistycznego artystę – Janusza Korczaka. Staje się on bohaterem jej 

27 T. Karren, Która Zapolska jest prawdziwa?...
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monodramu Kim był ten człowiek? Rzecz o Januszu Korczaku28; bohaterem, 
którego los wybrzmiewa tragicznym finałem dobrowolnej śmierci. I znowu – 
interesuje pisarkę Korczak jako ktoś wątpiący, ktoś zadający pytania najtrud-
niejsze i najbardziej elementarne – o sens życia, sens cierpienia, sens własnego 
losu i jego tragicznego finału. Korczak Tamary Karren znów pyta o siebie: kim 
jestem? Polakiem? Żydem? Polakiem i Żydem? Ani Żydem? Ani Polakiem? 
Artystą? Nikim? 

Problem tożsamości, uwikłanej w różne porządki kulturowe i cywilizacyj-
ne paradygmaty, powraca w tej sztuce w tragicznym zwielokrotnieniu. I widać 
już, że jest to kwestia, która organizuje myślenie Tamary Karren od począt-
ku do końca, w różnych wcieleniach i wariantach. Pisarkę interesują przede 
wszystkim bohaterowie, którzy zmagają się z własną kondycją i przynależ-
nymi jej wątpliwościami. Gabriela Zapolska jako kobieta i artystka, Janusz 
Korczak jako polski Żyd i modernistyczny artysta. Pytanie „kim jestem?” staje 
się niewątpliwie najważniejszym, jakie zadaje też pisarka samej sobie – jako 
artystka, polska Żydówka, emigrantka:

KIM JESTEM

Ojcowie moi Abraham i Izaak
Kazali mi czytać Księgę Poznania
Kazali śpiewać u wrót Babilonu
I ginąć w okopach Masady
Księga Proroków miała wskazać mi
Drogę do Yahwe…

Dziś płaczę nad wami siostry moje sarońskie
I nad wami, bracia moi
Których czerwone powieki puchły
Z łowienia prawdy w literkach tanechu
Zgliszcza i popiół kości waszej
Nauczyły mnie kim jestem.

28 T. Karren, Kim był ten człowiek? Rzecz o Januszu Korczaku, Londyn 1980.
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Spuścizną moją są zgrzebne płótna słowiańskie
I snop mazowieckiego zboża.
Moim domem drzewa Czarnolasu, moim pokarmem
Miód z piołunem zmieszany,
Rdzeń lilii, którymi karmiła ojca córa Wenetów.
Sunę łodzią na suchego przestwór oceanu,
A Rachel z izby bronowickiej szepce mi do ucha.
Erynie gonią mnie po narodowej scenie,
A na plecach kufer zaklętego dźwigam słowa
I tańczę i płaczę zarazem. Bóg jest we mnie.
I kim właściwie ja jestem?29

Jeśli przyjąć za Natanem Grossem, że tom Czarne niebo wyrasta z do-
świadczeń autorki i podszyty jest autobiograficzną potrzebą syntezy30, wów-
czas stwierdzenie/pytanie: „kim jestem/ kim jestem?” obrasta dodatkowymi 
znaczeniami, odsłania nam zasadniczą kwestię i biografii, i twórczości autorki 
Pani Gabrieli. To jest właśnie ten wektor, który wyznacza kierunek zarówno 
biograficznych, jak też interpretacyjnych poszukiwań. Zwróćmy uwagę, że ty-
tułowe „kim jestem” pozbawione jest znaku zapytania, zaś końcowe – jest nim 
obarczone31. Nieprzypadkowo. I biografia, i twórczość Tamary Karren skła-
dają się bowiem bardziej z pytań niż odpowiedzi. Pytań o los własny i cudzy; 
pytań o tożsamość kobiecą i tożsamość artystki (Zapolska); pytań o kondycję 
polskiej emigrantki; w końcu pytań o tragedię podwójnego wydziedziczenia 
(Korczak), które staje się przywilejem/tragedią podwójnego dziedzictwa32. 
I znów nieprzypadkowo najważniejszą intertekstualną figurą w cytowanym 
wierszu jest Rachela z Wesela Stanisława Wyspiańskiego. Można chyba po-
wiedzieć, że staje się ona ikonicznym, poetyckim skrótem losu samej pisarki –  
podwójnie wydziedziczonej i podwójnie obdarowanej. Czy Karren – przy-
pominając wątpliwości bohaterki Wyspiańskiego – pyta o własne miejsce we 

29 Taż, Kim jestem, [w:] tejże, Czarne niebo, Londyn 1986, s. 5.
30 N. Gross, dz. cyt.
31 O tomiku poetyckim piszę w tekście: Czarne niebo. Rzecz o spopielaniu pamięci (w druku).
32 Wszystkie te kwestie spotykają się niejako we wspomnieniu, które poświęca Tamara Kar-

ren wspaniałej diseuse emigracyjnego środowiska – Toli Korian. Por. T. Karren, W wolnym Izraelu, 
[w:] Tola Korian. Artystka słowa i pieśni, red. K. Fejcher, Londyn 1984.
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wspólnocie? I dalej – czy jest to pytanie o osobność, czy także o samotność? 
We wspólnocie czy wobec wspólnoty, poza nią? Pytania te zadaje pisarka  
i jako kobieta – artystka, i jako Żydówka, i jako emigrantka. I jako Polka.

Na koniec warto odwołać się do trafnej formuły Niny Taylor-Terleckiej, 
która swoje londyńskie wystąpienie ze wspomnianej konferencji uzupełniła 
formułą: „pobożne życzenia badaczki”33. Jakie więc są moje pobożne życzenia 
na początku drogi do Tamary Karren? Przede wszystkim – wyruszyć w drogę 
i dotrzeć do artystki, pisarki, emigrantki, opisać jej los (a nie – skatalogować 
ciąg faktów i wydarzeń), sproblematyzować twórczość. I zrobić to tak, by spo-
tkać osobę. O ile jest to w ogóle możliwe. Nina Taylor-Terlecka podkreśla:

Szkoła życia i szkoła śmierci, biografia obejmuje niby wszystko. Mimo to jej bohater 
pozostaje nieuchwytny, staje się ofiarą l’illusion biographique; stąd stwierdzenie, że 
biografia jest wręcz niemożliwa. Zdaniem Virginii Woolf rozrost i chwiejność, czy też 
atomizacja tożsamości sprawiają, iż fakt i fikcja, prawda i osobowość, są nie do pogo-
dzenia. Nie sposόb ustalić, a co dopiero utrwalić, sprzeczne profile tej samej twarzy. 
Ludzka psychika wciąż umyka, da się przyszpilić tylko skokiem wyobraźni34.

Powyższy fragment zapisuje, trudną niewątpliwie, świadomość ograni-
czeń, przed jakimi stawia badacza cudzy los, który chce on ujarzmić za po-
mocą strategii badawczych. Cudzego losu ujarzmić się nie da, nie da się też 
go wyczerpująco opisać. Nie powinno nas to jednak, przekonuje Nina Tay-
lor-Terlecka, zniechęcać do podejmowania prób zrozumienia. Świadomość, że 
możemy choćby podjąć taką próbę, jest już sama w sobie obiecująca. 

***

Do Tamary Karren doprowadziło mnie dwoje modernistycznych artystów 
– Gabriela Zapolska i Janusz Korczak. Pierwsza z wymienionych była boha-
terką moich historycznoliterackich zatrudnień przez kilkanaście przynajmniej 

33 Tekst wygłoszony przez Ninę Taylor-Terlecką na I Międzynarodowej Konferencji z cyklu 
„Archiwa kultury polskiej XX wieku: Londyn – Turyn – Białystok” zatytułowanej „Archiwalne źró-
dła współczesnych prac monograficznych i biograficznych” (Londyn, 9 listopada 2019 r.). W wersji 
drukowanej tekst nosi tytuł: Biografia – ale jaka? (w niniejszym tomie „Bibliotekarza Podlaskiego”).

34 Tamże.
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lat, a tym samym „sprawa Tamary Karren” stała się dla mnie, w pewnym sen-
sie, emigracyjnym ciągiem dalszym Sprawy Zapolskiej35. Mam jednak świa-
domość, że nic by z tego spotkania nie wyszło, gdyby nie życzliwość i zaanga-
żowanie wielu osób. W tym miejscu chcę im najserdeczniej podziękować.

Panu Ryszardowi Lőwowi dziękuję za wszystkie rozmowy o mojej boha-
terce i zachętę do pracy nad jej biografią oraz przesłanie mi egzemplarza sztuki 
Pani Gabriela z domowego archiwum badacza, jak też za inne niezwykle cen-
ne dla mnie dokumenty związane z Tamarą Karren, które mi ofiarował;

Ninie Taylor-Terleckiej dziękuję za życzliwe zainteresowanie dla moich 
badawczych planów, skontaktowanie mnie z osobami przyjaźniącymi się z Ta-
marą Karren, jak również niezwykłą szczodrość w dzieleniu się pomysłami  
i kontekstami oraz wszystkie inspirujące rozmowy;

Mai Jacobson dziękuję za zaufanie i przyjaźń, za poświęcony mi czas, 
rozmowy o Tamarze Karren, londyńskie spotkania i wyprawy śladami pisarki 
oraz wszystkie pamiątki i dokumenty, które mi ofiarowała;

Paniom: Marii Drue, Zofii Jancewicz i Marzenie Schejbal najszczerzej 
dziękuję za rozmowy o pisarce, życzliwość i przychylność dla moich badaw-
czych planów, a także serdeczność i gościnność.

Mojej Rodzinie: Ewie, Markowi i Adamowi Kolczyńskim dziękuję 
za gościnność w ich londyńskim domu, zainteresowanie dla mojej pracy, 
wszystkie słowa zachęty i rodzinne wsparcie, którego doświadczam z ich 
strony od wielu lat.
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Abstract: The article deals with the problem post-1989 literature studies 
have currently found themselves in, mainly focusing on case study 
analysis that aligned with numerous methodological phrases in the 
last 30 years, which resulted in critical articles and smaller reduc-
tionist-like works, rather than “big works” of a monographic and bio-
graphical nature. The author of the text postulates a return to mono-
graphs and biographies as long and hierarchical narratives, resulting 
from many years of research which should be based on analyses of 
sources, documents, official publications reflecting a multifaceted and 
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deepened character of the work and its author. He also advocates  
a real “integration” of archival, journalistic, literary, historical and po-
litical content created outside Poland, especially after 1945, with lit-
erature written simultaneously in Poland. It is particularly important 
that the resulting monographic works concerning the work and life of  
a national author, even if episodically connected with emigration, 
should take into account the reception of the western side. The actual 
integration of the two circulations of Polish cultural thought, remains  
a task waiting to be undertaken.

Keywords: biography, autobiographism, monograph, documentary research, 
archives.

W nieodległych odstępach czasowych ostatniego trzydziestolecia, środowi-
sko literaturoznawcze ogłaszało coraz to nowsze, z założenia jeszcze bardziej 
progresywne i spektakularniejsze badawcze „zwroty” czy też metodologiczne 
„orientacje”, mające być gwarancją interesujących i poznawczo wzbogaca-
jących rozpoznań rodzimej kultury, o ile zostały one zastosowane w sposób 
właściwy, tj. adekwatny do poprzedzającego je materiału kulturowego (m.in. 
piśmienniczego). Wskutek niekontrolowanego przyrostu nowinek metodolo-
gicznych, mających najczęściej charakter zapożyczenia z agory zachodnich 
praktyk literaturoznawczych i ich aplikacji na gruncie kultury krajowej, znaj-
dujemy się dzisiaj w miejscu potencjalnej i zarazem rzeczywistej kakofonii 
różnych, często wykluczających się wzajem metod krytycznych. By nie być 
gołosłowną wymieniam dla przykładu kilka w swoim czasie „modnych” (bywa 
że i płodnych) zwrotów: po 1/ na literę „a” – aksjologiczny, autobiograficzny, 
antropologiczny, po 2/ kolejne litery alfabetu – genderowy, narracyjny, postko-
lonialny, regionalistyczny, topograficzny, itp.)1. Także dzisiaj powraca się i do 
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1 Propozycję porządkującą przywołaną nomenklaturę oraz analizę przypadków w ujęciu 
teoretycznoliterackim znajdujemy w tomie Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, 
Gdańsk 2000, [tu:] również R. Nycz, Słowo wstępne, s. 5-17. Nycz wprowadza następujący podział 
w obrębie zwrotów metodologicznych: „Można by powiedzieć, że zwolennikom dekonstrukcji 
udała się sztuka rzadko osiągana przez w pełni wykrystalizowany kierunek badawczy: oswojenia, 
zneutralizowania i w końcu zaadoptowania do własnych potrzeb dwóch najpoważniejszych w mi-
nionym ćwierćwieczu ‘wstrząsów’ metodologicznych w badaniach literackich, które – jak mogłoby 
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optyk porzuconych (zauważamy ostatnio wzrost zainteresowania socjologią 
literatury/socjologią recepcji, myśleniem nakierowanym na strukturę, na tym 
tle rozwija się również szeroko rozumiany marksizm kulturowy2) albo też me-
tod „niewyzyskanych” owocnie przed 1989 rokiem z powodów bezwzględnej 
dominacji ideologii marksistowskiej i przyległych do niej w naukach humani-
stycznych praktyk badawczych (np. nie rozwinęła się jak sądzę dostatecznie 
na gruncie krajowego literaturoznawstwa wdzięczna i płodna, także finalnie 
efektowana krytyka tematyczna3). Owe zwroty i częste orientacje nastawione 
na penetrację wyraźnie zakreślonych obszarów problemowych, można jed-
nak – mimo chaosu, jaki do dyskursu literaturoznawczego (humanistycznego) 
wprowadzają, lub wręcz go uniemożliwiają – w pewnym stopniu usprawiedli-
wić. Po 1989 roku w Polsce rzeczywiście pojawiła się paląca potrzeba odświe-
żenia narzędzi wspomagających uważny, pogłębiony ogląd nieznanych czy też 
porzuconych obszarów badawczych, tematów i wątków objętych cenzurą pre-
wencyjną (i autocenzurą), albo przedstawianych w zideologizowanej formie 
dziś nas irytującej, w zakrzepłym stereotypie, ale czy rzeczywiście udało się 
nam z tych narzędzi sensownie skorzystać? Czy efekty okazały się adekwatne 
do bogatego bądź co bądź wachlarza rozmaitych propozycji teoretycznych? 
Czy w istocie udało nam się dotrzeć do ważnych wątków wplątanych w osno-
wę polskiego losu, zgłębić momenty modernizujące, odświeżające refleksję  
o polskiej kulturze? Czy wypełniliśmy znaczące dla rozumienia specyfiki pol-
skiego „dziejopisarstwa” splecionego z historią regionalną i powszechną luki 
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się zdawać – powinny przynieść kres kariery dekonstrukcji, bo literaturę próbowały na powrót 
(choć w nowy sposób) oddać w służbę wartości wyższych lub też bardziej podstawowych dzie-
dzin ludzkiego działania: ‘zwrotu kulturowego’ (studia kulturowe, feministyczne, postkolonialne) 
i ‘zwrotu etycznego’ (krytyka etyczna, aksjologiczna, religijno-metafizyczna). Czy ta próba ‘prze-
trwania’ okazała się udana – osądzić mogą czytelnicy”. (s. 14). Zob. także, S. Balbus, Metodologie  
i metody we współczesnej humanistyce (literaturoznawczej), „Przestrzenie Teorii” nr 1, Poznań 2002;  
J. Sławiński, Zwłoki metodologiczne, [w:] tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990; E. Domańska, 
Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty Drugie” 2010, nr 12.

2 Definiowany przez środowiska Nowej Lewicy w USA oraz Europie Zachodniej program 
progresizmu kulturowego skupiony m.in. na koncepcji multikulturalizmu, wrażliwości społecznej, 
wrażliwości ekonomicznej, wolności seksualnej, tolerancji, praw kobiet i praw zwierząt. Z kon-
cepcji ideologicznych Nowej Lewicy wykształciły się rozmaite nowe krytyki, wpisujące się m.in.  
w tzw. zwrot kulturowy, stawiający sobie za cel radykalne przewartościowanie obiektów pola kul-
tury i aktywności człowieka, zwłaszcza w kontekście reinterpretacji marksizmu.

3 Podstawy teorii dzieła rzeczonej krytyki na gruncie polskiego literaturoznawstwa formułu-
je M. Głowiński w tekście: Francuska krytyka tematyczna, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1.
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poznawcze, czy dostatecznie włączyliśmy znaczący dorobek Polaków wielu 
fal emigracji XIX i XX-wiecznej? 

Co zyskaliśmy aplikując „nowe” narzędzia? O odpowiedź jednoznaczną 
dość trudno. Z pewnością powstało jednak wiele interesujących i znaczących 
prac, zwłaszcza spośród tych o dużym stopniu uszczegółowienia, tj. prac ko-
mentatorskich, krytycznych, edytorskich. Jednak ich ilość i częstokroć jakość 
nie przekłada się na powstanie „dużych dzieł” (indywidualnych/zespołowych) 
o charakterze „ustanawiającym”, sumującym, kompendialnym i zarazem po-
rządkującym wiedzę z zakresu tego, co do 1989 roku określaliśmy tradycyj-
nie mianem historii literatury polskiej/historii kanonu. Dopełnienia, a w wielu 
przypadkach komentatorskiego przeorientowania, wymaga zwłaszcza literatu-
ra XX wieku. Jej obraz w używanych po dziś dzień podręcznikach uniwersy-
teckich nie doszacowuje bowiem kapitału estetycznych i etycznych wartości, 
także niewątpliwego nowatorstwa 20-lecia międzywojennego („prawej” i „le-
wej” strony sceny pisarskiej), nie reinterpretuje dorobku Polski Ludowej, co 
wiązałoby się ze zmianą hierarchii i wielkości dzieł, miejscem twórców. Poza 
kilkoma kanonicznymi postaciami emigracji pomija, częstokroć lekceważy, 
kompendialny wkład wychodźstwa w dzieło kulturalne Rzeczpospolitej pisar-
skiej (zwłaszcza rzeczpospolitej publicystycznej, komentatorskiej, epistolar-
nej). Słowem – dostrzegam zatem niebagatelne obszary zarówno przeszaco-
wań, jak i trwałych zaniedbań czy też przemilczeń, o czym więcej za chwilę4.

Niewątpliwie nastawienie takie, jak rzut strumienia światła w jeden punkt 
jest i pożyteczne, i jak każdy ”nierozproszony” ogląd ma swoją niezaprze-
czalną wartość – przede wszystkim wzbogaca możliwości poznawcze oraz 
wzmacnia interpretacyjną głębię analizowanego zjawiska, dodaje do obrazu 
„cząstki”, „fragmenty”, wprowadza interesujące konteksty, które mają szansę 
skorygować, czasem zmienić funkcjonujące w cyrkulacji literaturoznawczej 
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4 Dotykam tylko tego – jak sądzę – ważnego i interesującego wątku. Chodzi bowiem z grub-
sza o przyjęcie wraz z zachodnioeuropejskim (i amerykańskim) literaturoznawstwem nie tylko no-
wych, modnych metodologii, ale i narzuconych przez nie tematów, które te metodologie niejako 
wywołują. Podaję jeden przykład: badania postkolonialne, mające głębokie uzasadnienie w kultu-
rach krajów (kolonizatorów) podbijających inne i utrwalone w ich literackich śladach, w narracjach, 
historii, mapach, artefaktach, wątpliwe w przypadku naszego historycznego doświadczenia. 

Zob. także: Wł. Bolecki, Pytanie o przedmiot literaturoznawstwa, [w:] Polonistyka w przebu-
dowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja, red. M. Czermińska,  
S. Gajda i in., t. I, Kraków 2005.
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sądy i opinie oraz je argumentacyjnie uprawomocnić. Wspomagają zwroty, 
owe technikalia, znane nam jako „case study”, tj. są to zabiegi nakierowane na 
analizę przypadku (studium przypadku), gdzie niewątpliwie uszczegółowienie 
oglądu pozwala badaczowi zgłębić zjawisko poddane analizie, wyostrzyć osta-
teczne efekty dociekań, przeorientować sensy tak eyraziście narzucających się 
segmentów kultury, obiektów literackich i artystycznych. 

Takie nastawienie ma jednak również i swoje istotne ograniczenia: my-
ślę głównie o redukcjonistycznym charakterze poznania, o jego zawężonej 
perspektywie i efektach na prawie casusu, które (czy tego chcemy, czy nie  
w pospiesznie prowadzonych badaniach, przy „niedopoznaniu”) – zdarza się, 
zbyt szybko migrują do poziomu uniwersaliów i fałszują obraz, przebijając 
się do głównego nurtu dyskusji dzięki nośnym tytułom czasopism – bo tam są 
atrakcyjnie wykładanie. Czy też do „renomowanych” wydawnictw, będących 
nie tylko (nie tyle) transmiterem tez i poglądów autora, ile ich skwapliwym 
kreatorem5. Jeśli dodamy do koncepcji „zwrotu metodologicznego” postmo-
dernizm z całą jego (a)wartościującą wykładnią, otrzymujemy obraz dalece 
zamazany i o niepewnym statusie oraz zaburzonej referencji. I tak literaturo-
znawstwo (a właściwie cała humanistyka) miast w tradycyjnym (klasycznym) 
znaczeniu stawać się sztuką antropologicznej heurezy i hermeneutyki, okazuje 
się jedynie jej inkrustacją, a symultanizm (intertekstualność) badawczej nar-
racji z ducha także postmodernistyczny, wyrastający z nastawienia case stu-
dy, z mikronarracji jako podstawy, częstokroć nieuwzględniającej zasadnego 
kontekstu panoramicznego, niestety staje się jedynie sztuką szlifowania stylu. 
Skądinąd sztuką interesującą, choć jedynie grą słowną, prowadzoną na pozio-
mie rozmaitych subiektywnych przedstawień. 

Ambicje „istotowe”, tj. interpretację zjawisk możliwie pogłębioną, jak są-
dzę, dają jedynie wypowiedzi o znacznie dłuższym przebiegu, to znaczy takie, 
które wymagają przemyślanej strategii narracyjnej, myślenia strukturą i we-
wnętrzną hierarchią. Takie, które mają z intencji charakter holistyczny. 

Poprzedza powstanie „dużych dzieł” zazwyczaj praktykowanie form nie-
złożonych, fragmentarycznych, kontekstowych – i w tym sensie „studium przy-
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5 Mam tu na myśli nie tyle instytucję „tematu zamawianego” (co oczywiście jest zupełnie 
naturalne), ile nadreprezentację określonych problemów, które czynnik ilościowy winduje na naj-
wyższy poziom cyrkulacji recepcyjnej.
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padku” jako etap „wprawek” przed skreśleniem „dużego dzieła” ma ogromne 
znaczenie. Gorzej – kiedy do takiego finału nie prowadzi.

Głód „dużych dzieł” krytycznych
Ten dość obszerny wywód ma zaprowadzić mnie do dwóch istotnych postu-

latów, których zasadność spróbuję wytłumaczyć – nieco ironicznie – przywo-
łaniem na wstępie rozważań kategorię metodologicznego „zwrotu”. Zacznę od 
postulatu pierwszego, który wyjawiam w podtytule: głód „dużych dzieł” kry-
tycznych, co wiąże się z dwoma ich najważniejszymi postaciami – monografią  
i biografią. I od razu pojawia się problem nazewniczy, mimo że chodzi przecież 
o tradycyjne gatunki, które mają już swoją długą historię oraz o ich dopusz-
czalne cechy inwariantywne, o ich postać i przyjęte definicje6. W praktyce też 
zdają się być komplementarne; poza tym nie sposób pominąć ich semantycznej 
pojemności i nieostrości gatunkowej, która także okazać się może zbawienna 
– zachęca bowiem autora do podążania nie wydeptanym traktem utrwalonych 
metod, a wąską ścieżyną przez gęsty las. Takie nastawienie badawcze upraw-
dopodobnia tym samym innowacyjność, oryginalność finalnych rozpoznań7. 
Nawet nomenklatura i praktyka uniwersytecka nie są w stanie określić refe-
rencyjnych cech jakościowych tak poprowadzonych dużych prac krytycznych, 
które winny stanowić sól naszej badawczej i pisarskiej aktywności8. Słowem 
- badawcza dociekliwość, niezawisłość myślenia, uzależnione są od ambicji 
poznawczych, erudycji i talentu interpretacyjnego autora-badacza.

Biografia to przede wszystkim historia życia osoby (bios – życie, grafhen – 
pisać). Przyjęło się również uważać, że biografia jako tekst zwarty jest efektem 
opisu życia postaci autentycznej, a charakter owej biografii przez stopniowal-
ność komplikacji narracyjnego wywodu, może przybrać formę pracy naukowej, 
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6 Zob. w tym numerze pisma artykuł N. Taylor-Terleckiej, Biografia, ale jaka?
Także: Z. Łapiński, Biografia pisarza w dziełach i poza dziełami, [w:] Sporne i bezsporne pro-

blemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. Wł. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002.
7 Dobrą i nieprzemijającą lekcję powściągliwości metodologicznej na rzecz nastawienia in-

terpretacyjnego proponuje H-G Gadamer. Zob. np.: H-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje: szkice 
wybrane, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, 
Warszawa 2000, tu: Estetyka i hermeneutyka, Problem dziejów w nowszej filozofii niemieckiej. 

8 Wartość naszego dorobku naukowego mierzona była jakością i zarazem ilością prac o cha-
rakterze monograficznym (stopnie naukowe wymagają „monografii”, a więc wypowiedzi znacznie 
pełniejszej niż artykuł naukowy i przekrojowej, na co pozwala gatunek monograficzny).
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popularnonaukowej czy literackiej9. Oczywiście wszystkie te cechy biografizmu 
zawdzięczamy długiemu trwaniu gatunku: starożytni (vide: Żywoty sławnych 
mężów Plutarcha) obok informacji, a właściwie relacji dotyczących życia posta-
ci, zamieszczali rys jej osobowości, wzmocniony intencjonalnym komentarzem 
moralno-dydaktycznym, średniowiecze zaś utrwalało w formie biografii (właści-
wie hagiografii) najwybitniejszych mężów stanu oraz świętych. Z czasem jed-
nak w biografiach poczyna się rozwijać czynnik antropologiczny: twórcze dzieło 
wiąże się z losowymi koincydencjami jego bohatera, rozwija się dzięki objaśnie-
niom, kontekstom, ewoluuje w kierunku beletrystyki, ku powieści biograficznej, 
a także biografii krytycznej, innymi słowy – naukowej, a ta z kolei przynależy do 
szeroko rozumianego obszaru humanistycznej (i uniwersyteckiej) aktywności10. 
Wokół osoby autora, śladu jego obecności czy nieobecności w dziele, rozwijają 
się interesujące osobne i bogate studia także na gruncie polskim11.

Podobnie rzecz ma się z „monografią”, choć wydaje się mieć ona szer-
sze zastosowanie w literaturoznawstwie. Jest bardziej pojemna, bywa dogod-
ną podstawą dla literaturoznawczej wypowiedzi; w jej kręgu zainteresowania 
pozostają zarówno „dzieło”, świadectwo twórczego życia, jak i osoba autora. 
Najzręczniej też udaje się w niej skompilować te problemy, a efekty bywa-
ją niezwykle interesujące - przynajmniej zauważam sporo prac tego typu, co 
znaczy, że mimo wielu modnych i bardziej lub mniej płodnych metodologii  
i teorii – najbardziej sprawdza się z intencji integralny ogląd autorskiego dzieła,  
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9 Hasło opracowane przez J. Sławińskiego w Słowniku terminów literackich, red. naukowa 
J. Sławiński (Wrocław–Warszawa–Kraków 1976) brzmi: „(…) – życiorys, opowiadanie o kolejach 
życiowych jakiejś osoby, zwłaszcza wybitnej, mające – w zależności od celu – charakter naukowo-
historyczny, literacki, panegiryczny lub popularyzatorski” (tamże, s. 50).

10 W takim duchu, w duchu łączenia życia postaci wybitej z jej domkniętym dziełem powsta-
wały szkice W. Diltheya, jednego z najważniejszych teoretyków i filozofów formuły podkreślają-
cych wagę krytycznych dokumentów życia i twórczości. Bazowy/warsztatowy charakter metodolo-
giczny mają następujące jego prace: tegoż, Przeżywanie i rozumienie, [w:] Z Kuderowicz, Dilthey, 
Warszawa 1987; tegoż, Pisma estetyczne, Warszawa 1982, [tu:] Powstanie hermeneutyki, O istocie 
filozofii i inne pisma, Warszawa 1987. 

11 Podaję kilka zaledwie kanonicznych przykładów z literaturoznawstwa europejskiego  
i krajowego, wykorzystywane na prawach metody w bardzo wielu pracach współczesnych lite-
raturoznawców: P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas- 
-Bartoszyńska, Kraków 2001; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyzwanie  
i wyznanie, Kraków 2000; tejże, Autor – podmiot – osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, [w:] 
Polonistyka w przebudowie, dz. cyt.; R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, 
[w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.
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niezależnie od jego specyfiki. Jest to ogląd poprowadzony od dzieła do biogra-
fii autorskiej oraz na odwrót – z ważnych miejsc biograficznych do ich remi-
niscencji i zarazem konsekwencji oznaczonych jako istotne momenty dzieła,  
o którym wyrokujemy konstruując je, czy też osądzając. 

Praktykujemy z powodzeniem w długiej już historii literaturoznawstwa 
monografię „poetocentryczną”, innymi słowy - autorską, w której motywacje 
życiowe stają w centrum namysłu nad tworzywem dzieła, a biografia wytycza 
istotne momenty interpretacyjne „dzieła życia” i „ergocentryczną”, w której  
z kolei dzieła autorskie analizowane są zazwyczaj bez kontekstu zewnętrznego 
(w sensie biograficznym, tj. życiowym właśnie), choć pojawia się tam przecież 
kontekst obiektów kultury, strategii narracyjnych, synchronicznych i diachro-
nicznych ujęć zjawisk o pisarskim i estetycznym zabarwieniu. W tym ostat-
nim przypadku także w kręgu zainteresowań pozostaje fluktuacja twórczości  
i wzajemne jej oświetlanie, akcentowanie dominant, przepływów fikcjonal-
nych i autentycznych momentów biograficznych.

Oczywiście owe koncepcje na styku biografii i monografii mają swoje 
słabsze i mocniejsze strony; te słabsze to choćby łatwość, z jaką odrywają 
się literaturoznawcy od „korzenia” twórczości. Interpretujący dzieło życia on 
blocke i korzystający li tylko z przyjętego przez siebie paradygmatu metody  
z góry niejako zakłada poznawczy i interpretacyjny redukcjonizm. 

Z drugiej strony – nadmierne przywiązanie do dokumentu życia może 
paraliżować wyobraźnię interpretatora-monografisty, zwłaszcza w sytuacji, 
gdy nie znajduje on satysfakcjonującego uzasadnienia w dziele faktów z ży-
cia bohatera monografii i na odwrót – kiedy biografia, dokumenty życia nie 
tłumaczą dostatecznie wyboru artystycznego czy też ideowego jej bohatera.  
W przypadku biografii wybitnych postaci ze świata polityki mamy do czynie-
nia z innego rodzaju kłopotami, których swego czasu był świadomy Wilhelm 
Dilthey – poniekąd teoretyk biografistyki duchowej. Dlatego jego propozycje 
co do warsztatu i poznania (hermeneutycznego) szły w stronę możliwie mak-
symalnego rozszerzania spojrzenia na coraz to szersze kręgi oddziaływania  
i fale wpływów osoby wybitnej – oddziaływania w możliwie długiej perspek-
tywie historycznej. Więcej – jego spojrzenie na aktywność człowieka miało 
– używając współczesnej nomenklatury naukowej – charakter interdyscypli-
narny: historyczno-społeczny, antropologiczny, polityczny czy estetyczny.  
Z kolei siła woli jednostki twórczej (i politycznej zarazem) dowiedziona była 
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zazwyczaj mnogością dokumentów jej bogatego życia, które wytworzyła lub 
sprowokowała ich powstanie pośrednio (mowa o autobiografii, dzienniku, pa-
miętniku, raptularzu, epistolografii, publicystyce, traktatach, licznych świa-
dectwach pośrednich utrwalonych w kręgach tzw. osób trzecich i przez kolejne 
fale recepcyjne w historii kultury i polityki).

Trwałość gatunków
Co najmniej od końca drugiej wojny światowej obserwujemy stały po-

pyt na dzieła biograficzne o różnej proweniencji – beletryzowane, naukowe, 
popularne. Nietrudno też skonstatować, dlaczego tak się dzieje; otóż przede 
wszystkim zadziwia i interesuje nas wciąż zaskakujący miąższ rzeczywisto-
ści, koincydencje faktów i wydarzeń, jednostkowe i oryginalne ludzkie losy, 
wreszcie znaczącą rolę mimo upływu lat odgrywa zapoznana z innych źródeł 
dramaturgia czasów dwu wielkich wojen oraz okresu międzywojnia i powoj-
nia. Wszystko to częstokroć przewyższa najśmielsze imaginacje wybitnej wy-
obraźni, a przez świadomość autentyku – porusza i wzrusza. 

Ponadto w sposób naturalny do kręgu recepcyjnych publicznych zaintere-
sowań dołączyła – dotychczas (tj. do lat 60. XX w.) dość skrzętnie ukrywana –  
sfera prywatna, niemal intymna; zinstytucjonalizował się skandal. Powstają se-
rie legend „negatywnych”, a skonstatowanie faktu, że napięcia (sprzeczności, 
niezgodności) między życiem osobistym a publicznym mogą służyć dobrze 
sprzedającym się na rynku biografiom, z pewnością sprawiło wzrost domeny 
recepcyjnej. W konsekwencji, zgodnie z zasadą frekwencyjną, zaczyna domino-
wać czynnik skandalizujący, konstytuuje się model autora-bohatera-celebryty, 
autora-bohatera-kontestatora, „wariata”, „wichrzyciela”. Wpływ na ten typ bo-
hatera swoich czasów mają idee o zabarwieniu lewicowym; tworzy się model 
człowieka i artysty – „obrazoburcy”, tj. burzyciela reguł estetycznych, etycz-
nych i moralnych, kontestatora wszystkiego co tradycyjne, sprawdzone i uznane. 
Od lat 60. XX wieku nieprzerwanie reprodukuje się również bodaj nieskończony 
w swoich odmianach efekt mitologizujący osobowość twórczą w jego pozytyw-
nym i negatywnym kontekście (o czym interesująco, choć w innym, klasycznym 
duchu, wypowiadał się jeszcze przed wojną Henryk Elzenberg12). 
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12 Zob. H. Elzenberg, Pisma estetyczne, oprac. i wstęp L. Hostyński, Lublin 1999, [tu:] 
zwłaszcza: Osobowość twórcza artysty, Problem osobowości twórczej, s. 69-83.
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Ale należy podkreślić i to, że biografie „głębokie” i zarazem wyważone 
próbowały uchwycić specyfikę i istotę osobowego bestialstwa wojny, potęgę 
zła indywidualnego, fenomen społecznej nim fascynacji. Rodziły się te tematy 
na gruncie doświadczenia wojny i były odbierane także jako próby zrozumie-
nia psychospołecznych uwarunkowań osobowości destrukcyjnych (również za 
freudowską koncepcją nieświadomości i stłumień13). Także biografie powsta-
wały z potrzeby głębokiego rozumienia mechanizmów władzy politycznej, 
jej siły ciążenia i napięć społecznych, jakie wywoływała, z pewnego – czę-
sto niepodważalnego wyczucia zmiany formacyjnej, rewoltującej i rujnującej 
utrwalone oraz przenoszone poprzez wielopokoleniową pamięć społeczną  
(i pamięć kulturową) wyobrażenie o świecie. Biografia jest w tym kontekście 
dowodem na dostrzeżenie wagi pojedynczego człowieka w dziejach świa-
ta (mówi o efekcie motyla…), którego sprawczość okazuje się brzemienna  
w skutkach. Pełni też funkcję specyficznego świadectwa, dokumentu świado-
mości i samoświadomości, których podstawy należy upatrywać w głębokiej 
heurezie i hermeneutycznej refleksji.  

Głód archiwaliów – czyli rzetelność badań u źródła
Wreszcie nadszedł moment dobry na wyjaśnienie być może dość niejasnego 

określenia „biografii scalającej” (czy też monografii o cechach poetocentrycz-
nych) i jej postulatywnego charakteru. W tym miejscu chciałabym powrócić 
na własne „podwórko” badawcze, nawiązać do osobistego doświadczenia, co 
oznacza, że chciałabym odwołać się do koncepcji case study i praktyk metodo-
logicznych. Od pewnego bowiem czasu niepokoi mnie problem, który przypo-
mniany został za sprawą mojego uczestniczenia w obronie doktorskiej rozpra-
wy literaturoznawczej. Oczywiście podobnych przykładów można mnożyć, 
ale ten znakomicie oddaje problem rzetelności badawczej (i doboru metody). 
Otóż doktorantka podjęła się napisania rozprawy o charakterze biograficznym 
(chodziło jak sądzę o biografię twórczą) na temat życia i twórczości Włady-
sława Lecha Terleckiego14. Podkreślę w tym miejscu, że rozpraw doktorskich 
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13 Z. Freud, Ego, Id, [w:] tegoż, Poza zasadą przyjemności, Warszawa 1975; I. Kästner,  
C. Schröder, Zygmunt Freud (1856–1939). Badacz umysłu, neurolog, psychoterapeuta. Teksty wy-
brane. B. Płonka, B. Płonka-Syroka, R. Ziobro (tłum.), Warszawa 1997.

14 Władysław L. Terlecki (1933–1999) prozaik, autor m.in. Czarnego romansu (1974).
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o charakterze prac monograficznych z dodaniem czynnika biograficznego 
niestety powstaje niewiele; wstępnie zatem fakt ten mnie ucieszył, liczyłam 
bowiem na to, że dysertacja stanie się pełną, wielowątkową wypowiedzią  
o dziełach autora. Autorka dysertacji podjęła także interesujący wątek dotyka-
jący problemu formacyjnego. Jego treścią miał być intelektualny i inteligencki 
etos kształtujący pisarską koncepcję tzw. roli autora w przestrzeni publicznej 
(społeczno-politycznej); chodziło rzecz jasna o Terleckiego. I – jakież było 
moje zdziwienie – kiedy pominęła narzucający się samoistnie wielki skądinąd 
temat inteligencki, wybrzmiewający w tym samym czasie (tj. od lat 50. XX w.)  
po drugiej stronie żelaznej kurtyny, w głównych tytułach prasy emigracyj-
nej, tj. w „Kulturze” paryskiej i „Wiadomościach” londyńskich. Przywołała 
wprawdzie dość lakonicznie podstawowe zupełnie informacje o kontaktach 
Lecha Terleckiego z polityczną emigracją polską pozostałą po 1945 roku na 
Zachodzie, przypomniała również jego wypowiedzi w wywiadzie, jakiego 
udzielił Wolnej Europie już w latach 90. XX wieku, wspomniała również la-
konicznie o jego współpracy dyskrecjonalnej w latach 70. i 80. z publicystami 
monachijskiego radia i „Kultury” paryskiej. Ale wszystkie te informacje miały 
jednakże charakter inkrustracyjny, służyły za ozdobnik na prawach pewne-
go małoznaczącego epizodu i wzmianki encyklopedycznej, nie zaś miąższu, 
służącego za równoprawną, jak w przypadku działalności krajowej, podstawę 
analizy. Doktorantka, a właściwie i jej promotorka, nie uznały za istotne zapo-
znanie się z recepcją twórczości Terleckiego w emigracyjnej prasie polskiej, 
przeanalizowania choćby wybranych (a w tym wypadu narzucających się  
z epizodu biograficznego autora) wątków potwierdzających kontakty publicy-
sty i krytyka z powojenną emigracją, w konsekwencji – zanalizowania wza-
jemnych wpływów literackich, estetycznych i kulturalnych między krajem  
a emigracją14. Nie została też dostatecznie zachęcona do pracy archiwalnej, do 
przeprowadzenia żmudnych, ale w efekcie dających możliwości pogłębionej 
interpretacji, kwerend prasy emigracyjnej, dziś już przecież dostępnej w dużej 
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14 W oficjalnym biogramie pisarza pojawiają się sygnały o jego kontaktach z emigracją: 
debiutował w tygodniku „Dziś i Jutro” w 1953 roku. W latach 1954–1958 sprawował funkcję 
redaktora odpowiedzialnego w „WTK” oraz „Dziś i Jutro”, w latach kolejnych – do 1968 roku 
redagował dział prozy w dwutygodniku „Współczesność”. Współpracował z Polskim Radiem,  
a w latach 70. także nieoficjalnie z Radiem Wolna Europa. W 1972 otrzymał Nagrodę Kościelskich, 
należał do Stowarzyszenia Pracowników Radia Wolna Europa.
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części nawet w postaci cyfrowej, o archiwach stricte źródłowych nie wspomi-
nając. Prawdopodobnie założono, że wszystko co wartościowe (skoro Terlecki 
był twórcą krajowym) powstało jedynie w kraju, co w odniesieniu do okresu 
jego twórczej aktywności, w znacznej mierze zamykało go w PRL-u. 

Już samo takie myślenie, owa wykoncypowana przeze mnie supozycja od-
nosząca się do warsztatu i zakresu przyjętych granic zapoznania twórczości 
Terleckiego, konfunduje mnie jako badacza fenomenu XX-wiecznej polskiej 
emigracji. Badacz emigracji – tak jak ja – po tamtej, zachodniej stronie żela-
znej kurtyny zauważa nie tylko ogrom wartościowego materiału wytworzone-
go przez częstokroć wybitnych przedstawicieli diaspory, ale i wyczulony jest 
na kwestię uczciwości i (bez)kompromisowości twórców krajowych, których 
aktywność (nie tylko pisarska) dokonywała się w PRL-u, w niesprzyjającej 
każdej wolnej myśli geografii miejsca, w cieniu cenzury prewencyjnej i za-
pewne jeszcze bardziej niszczącej i wyjaławiającej wyobraźnię autocenzury.

Z powyższego przypadku można wysnuć jeszcze smutniejsze wnioski: otóż 
środowisko krajowej nauki, zarówno mentorzy, jak ich uczniowie, w swojej 
przeważającej części są nachyleni ideowo w jedną „lewą stronę”. Patriotycznej 
emigracji londyńskiej czy amerykańskiej, środowisku monachijskiego radia 
(poza może kręgiem „Kultury” paryskiej) naklejają łatkę „wstecznej”, nacjo-
nalistycznej… anachronicznej (tu niestety nadal poniekąd służą wypróbowane 
kalki wytworzone przez propagandę PRL-u), lub wykazują się nonszalancją 
poznawczą, a może – co gorsza – zwyczajną niewiedzą. Rozeznanie co do do-
robku emigracji – i to mimo funkcjonowania w obiegu akademickim licznych 
publikacji źródłowych, edycji krytycznych, dostępnych dzisiaj na naszym ryn-
ku naukowym, których podstawę do napisania dysertacji poprzedzałaby praca 
w archiwach zagranicznych i emigracyjnych – niestety nadal jest dość skąpa. 
Co prawda polscy badacze z końcem lat 80. XX wieku zachłysnęli się fenome-
nem emigracji, bogactwem jej aktywności, by w dekadę później zapomnieć, 
przenosząc swoje zainteresowania w stronę „nowych” poetyk, postmoderni-
stycznych kwantyfikatorów, „ucieczek” za autorami w „nową” prywatność, 
w case study na dowód niemożności uchwycenia całości interesujących ich 
tematów i zjawisk. Zanurzono się w bogactwie technikaliów „zwrotów” lite-
raturoznawczych, artystycznych, kulturowych. Słowem – porzucono archiwa, 
wzbogacające przecież każdą lekturę u źródła, zatrzaśnięto drzwi, zarzucono 
to, co w istocie winno być uznane jako sól działania m.in. literaturoznawcy: 

Violetta Wejs-Milewska, W stronę biografii „scalających”. Postulaty badawcze...
BI

OG
RA

FI
A 

– 
EM

IG
RA

CJ
A 

– 
AR

CH
IW

A



Bibliotekarz Podlaski 173

pracę przy wielopoziomowym i skomplikowanym estetycznie dziele mono-
graficznym (i biograficznym).  

Co chcę przez to powiedzieć? Chcę powiedzieć, że proces adaptacji pełnej 
twórczości i aktywności emigracyjnej polskich twórców do polskiej kultury in 
gremio nie zachodzi satysfakcjonująco. Owszem, powstały monumentalne bio-
grafie – myślę w tej chwili głównie o bohaterach-pisarzach: Włodzimierza Bo-
leckiego o Józefie Mackiewiczu (na marginesie to interesujący przypadek mo-
nografii dwuetapowej, rozszerzanej niejako za sprawą penetracji archiwalnych, 
dzieki usunięciu przeszkód w postaci klauzur, zastrzeżeń i cezury czasu)15 czy 
Andrzeja Franaszka o Czesławie Miłoszu16, ale w tych przypadkach pominięcie 
materiału archiwalnego wytworzonego na emigracji nie było możliwe, zresztą 
tego nie planowaliby sami ich autorzy. W tym miejscu wypada też wspomnieć  
o pracach popularnonaukowych, np. o Janie Nowaku-Jeziorańskim17, Jerzym Gie-
droyciu18, monografie Elżbiety Siedleckiej o Witoldzie Gombrowiczu19, wreszcie  
o niebagatelnej roli Instytutu Pamięci Narodowej w prowadzeniu badań, w efek-
cie których powstały liczne, pierwsze i w tym sensie oryginalne monografie 
czy biografie polityczne. I oczywiście wszelkie tego typu aktywności są godne 
wsparcia, finansowania w ramach projektów NCN-u czy NPRH, jeśli uznajemy, 
że dla animowania recepcji badawczych warto ogłaszać źródła tamtej – emigra-
cyjnej strony w objaśniającym i komentującym opracowaniu krytycznym. 

Jednak nie tylko o to tu chodzi. Rzecz bowiem i w tym, że dziś powstają pra-
ce monograficzne o twórcach krajowych okresu PRL-u z absolutnym pominię-
ciem recepcji emigracyjnej, jeśli taka była, bez odniesienia się do wzajemnych 
relacji (epistolograficznych, publicystycznych, krytycznych), których możemy 
dowieść, o ile rzecz jasna penetrujemy źródła! Wydaje się, że pomijanie dokumen-
tów emigracyjnych ma charakter wykluczający, a o intencjach tego stanu rzeczy 
należałoby skreślić artykuł osobny. Nie można również wspomnianego czynnika 
wykluczenia głosu emigracji czy przemilczenia, usprawiedliwiać li tylko brakiem 
dostępu do platform emigracyjnych, bowiem dzisiaj całkiem sporo dokumentów  
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15 W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (zarys monograficzny), Kraków 2007.
16 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
17 J. Kurski, Jan Nowak-Jeziorański (wstępem opatrzył Wł. Bartoszewski), Warszawa 2005.
18 M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Warszawa 2009.
19 E. Siedlecka, Jaśnie panicz. O Witoldzie Gombrowiczu, Warszawa 2011.
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z publicystyką włącznie, posiada postać cyfrową i znajdują się pod opieką krajo-
wych archiwów i bibliotek. Nie znaczy, że nie zdaję sobie również sprawy z ogra- 
niczeniami w dotarciu do materiałów, z problemów związanych z ich rozprosze-
niem, z trudnym do ustaleniem statusem prawnym. Mimo wszystko jednak, w 2020 
 roku przy pełnej mobilności problemy te zdają się możliwe do pokonania.

Poza tym kolejne konkursy NPRH20 zachęcają badaczy do podejmowania 
trudu edycji źródeł wytworzonych poza krajem; za przykład niech posłuży 
projekt dotyczący edycji epistolografii Tymona Terleckiego, w ramach które-
go m.in. realizowane jest nasze spotkanie w Bibliotece Polskiej w Londynie21 
i dyskusja nad stanem recepcji archiwalnej w krajowym piśmiennictwie na-
ukowym. Wielu twórców krajowych, z ich biografią właśnie, potwierdzonymi 
podróżami na Zachód, dyskrecjonalnymi spotkaniami z przyjaciółmi z emi-
gracji londyńskiej, monachijskiej, paryskiej, nowojorskiej wprost prowokuje, 
niejako narzuca, by włączyć do analizy badawczej i interpretacji komentarze 
tamtej – „drugiej strony” ideowego i politycznego sporu, innego punktu wi-
dzenia. Podam w tym miejscu tylko jeden, za to – jak sądzę – spektakularny 
przykład: Jarosław Iwaszkiewicz jako wielki temat na monografię, w której 
biografia autorska odgrywałaby porównywalną rolę z jego dziełem pisarskim. 
Z pewnością monografia Marka Radziwona o Iwaszkiewiczu22 po włączeniu 
materiału wytworzonego na emigracji byłaby znakomitą bazą dla powstawa-
nia kolejnych, nowych naświetleń świadectwa życia autora Brzeziny. Rzecz tę 
odbieram jako niewykorzystaną szansę monograficzną...

Można by pokusić się o inne, równie ważne pytania: dlaczego jak dotąd nie 
powstała pełna biografia (pełna monografia życia i twórczości) Józefa Wittli-
na23, Kazimierza Wierzyńskiego, Jana Lechonia, Tymona Terleckiego, Gustawa 

20 Z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki finansowany jest projekt edycji krytycznej 
korespondencji Tymona Terleckiego (1905–2000) z J. Nowakiem-Jeziorańskim, J. Giedroyciem,  
M. Grydzewskim, K. Wierzyńskim i innymi, który powinien znacząco wzbogacić wiedzę o aktyw-
ności społeczno-politycznej i literackiej Terleckiego.

21 Dnia 9 listopada 2019 w Bibliotece Polskiej w Londynie odbyła się pierwsza konferencja  
z cyklu Archiwa kultury polskiej – „Archiwalne źródła współczesnych prac monograficznych i bio-
graficznych”.

22 M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, Warszawa 2010.
23 Ostatnio została wydana praca o charakterze monograficznym; autor pomija świadomie 

jednak twórczość poetycką twórcy: R. Zajączkowski, Józef Wittlin – pisarz kulturowego pograni-
cza, Lublin 2019.
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Herlinga-Grudzińskiego24? Tylko dlatego, że nie zgromadziliśmy wystarczają-
co imponującego materiału archiwalnego, znaczących listów, komentarzy? One 
przecież są, wystarczy po nie sięgnąć25. Że są niejednoznaczne, że komplikują 
obraz? Tym lepiej. 

A może przyczyna tego stanu rzeczy leży gdzie indziej? Być może to za-
interesowania młodszych badaczy przez ich mentorów przekierowane zostały 
na zupełnie inne, „współcześniejsze” tory, może badania cząstkowe pozwalają 
„produkować” punkty do ewaluacji, a rzeczywistą, poważną pracę zostawiają 
na później? Młodzi badacze chętnie dziś analizują, dywagują, wątpią, podwa-
żają, ale wszystko to robią w jakimś rozproszeniu poprzez studia przypadków. 
Zdaje się, że brakuje im narzędzi, a może i badawczej odwagi, by syntetyzo-
wać, scalać, integrować? Czy nie mamy przypadkiem do czynienia z continu-
um choroby dekonstrukcji/postmodernizmu w kulturze, z której zdrowienie 
zajmie nam sporo czasu? 

*

Na koniec mimo wszystko słowo postulatywne: mniej asekuracji badawczej, 
mniej przyczynkarstwa, które popieram, o ile nie staje się główną treścią ba-
dawczej pracy, w to miejsce więcej działań „scalających”: wykorzystujących 
możliwie całą (powtarzam) całą zgromadzoną i możliwą do zdobycia wiedzę  
o wybitnych postaciach polskiej kultury/literatury XX wieku, o interesujących 
i przełomowych wydarzeniach – wiedzę źródłową, skumulowaną po zachod-
niej i wschodniej stronie dyskursu (emigracyjnego, polonijnego), tego, który 
wybrzmiewał publicznie i sygnalizowany był w ciasnej przestrzeni prywatno-
ści, w raportach tajnych służb. Tylko wówczas nasza opowieść o ludziach i ich 

24 G. Herling-Grudziński należy do autorów wznawianych, w ostatnim okresie ukazuje się 
jego publicystyka, eseistyka oraz korespondencja w opracowaniu krytycznym Wł. Boleckiego, co 
jest dobrym znakiem, który zapewne sprawi, że pojawi się w nieodległej przyszłości poważna praca 
monograficzna obejmująca życie i twórczość pisarza. Należy również dodać, że dotychczas istotną 
pracę pionierską – edytorską i interpretacyjną nad dziełem Herlinga wykonał Z. Kudelski.

25 Należy w tym miejscu wspomnieć o wznowieniach serii Kultury paryskiej, kontynuacji 
edycji bogatej korespondencji J. Giedroycia zapoczątkowanej przez wydawnictwo Czytelnik. 
Więcej o stanie edycji krytycznych epistolografii emigracyjnej: V. Wejs-Milewska, Buenos Aires– 
–Montevideo–Nowy Jork–Paryż. Listy do Jana Nowaka-Jeziorańskiego i innych, Białystok 2018, 
[tu:] Wprowadzenie, s. 9-26. 
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aktywności będzie z pewnością niezwykle interesująca i zarazem kształcąca. 
Oczywiście wiem, że to program radykalny i maksymalistyczny, misja być 
może z serii niemożliwych… Chcę być dobrze zrozumiana, nie idzie przecież 
o powstanie jednej, obszernej, monumentalnej biografii czy monografii, ale  
o kilka, kilkanaście, na podobny temat, dotyczące tego samego twórcy. Dzieła/
dzieł literaturoznawczych, które byłyby dla siebie wzajemnie świadectwem 
recepcji, uważnej lektury, dowodem nieobojętności.

Sumując – odnoszę wrażenie, że nowy fetysz ewaluacyjny na polskich uni-
wersytetach sytuacji tej nie poprawi, zwłaszcza że oczekuje się od nas efek-
tów natychmiastowych, a przecież obszerne prace wymagają nadzwyczajnego 
wysiłku, którego żadne technologie czy nowe metodologie nie zredukują. Jak 
mawiał ceniony przeze mnie Czesław Straszewicz, kiedy pisanie sprawiało 
mu wielki problem (a o tym powinni wiedzieć zwłaszcza decydenci nauki), 
parafrazuję – „do pisania potrzebna jest podnieta i czas…”
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Abstract: The article is devoted to the function of the Odessa football myth 
in literature of the last century. Numerous texts by such Odessa au-
thors as Olesha, Kataev, Utesov, Ilf and Petrov, Bagritsky, Kozachinsky, 
Zhvanetsky, Kartsev and others serve as material. Part of the Odessa 
football myth is the birth myth. In this case, the birth of the game –  
initially alien and incomprehensible to contemporaries. In the myth 
about the birth of football, the primacy of Odessa is repeatedly stated. 
The football myth is infused with the motif of freedom, which stands 
not only above sporting rivalry and social and political views, but even 
beyond time and space.

Keywords: football, football myth, the Odessa text, birth myth, myths about 
heroes, eschatological myth.
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В последние годы ученые разных стран (Ростислав Александров, Влади-
мир Варна, Белла Верникова, Олег Губарь, Елена Каракина, Олег Кудрин, 
Ярослав Лавский, Наталья Лищенко, Татьяна Мейзерская, Анна Мисюк, 
Марк Найдорф, Ярослав Полищук, Татьяна Свербилова, Людмила Ско-
рина, Борис Херсонский, Ян Паул Хинрик, Алена Яворская и мн. др.) 
неоднократно писали о разнообразных одесских мифах, их генезисе, 
функционировании и поэтикальных особенностях. Нам хотелось бы об-
ратить внимание на один из важнейших, на наш взгляд, мифов, функци-
онирующих в литературе на протяжении последнего столетия, однако не 
ставшем до сегодня предметом отдельного исследования. Это одесский 
футбольный миф, точнее даже одесская футбольная мифология, состав-
ляющие которой мы обнаружим у многих выдающихся творцов одесско-
го текста.

Если попытаться соотнести одесские футбольные тексты Олеши и Ка-
таева, Ильфа и Петрова, Козачинского и Утесова, Багрицкого и Бондарина, 
Жванецкого и Карцева с традиционной мифологией, можно обнаружить, 
что в одесской мифологии футбола присутствует и своеобразный космо-
гонический миф (миф о рождении футбола в Одессе), и мифы о героях 
(как о выдающихся футболистах, так и о не менее великих болельщиках, 
а также одесских зрителях в целом), и миф о соперничестве (в том числе 
и внутри самой Одессы), и миф о сакральном локусе (в данном случае 
одесском стадионе), и идиллический мультикультурный миф (связанный 
с известным одесским мультикультурализмом), и эсхатологический миф 
(артикулирующийся в мотиве заката, гибели одесского футбола во время 
трагических событий начала ХХ века). 

Важнейшей и популярнейшей частью одесской футбольной мифо-
логии является космогонический миф. В данном случае это рождение 
игры – поначалу чужой и непонятной современникам. Юрий Олеша на-
зовет это „зарей футболаˮ. Литературные подтверждения возникновения 
и первых лет становления футбола мы найдем в текстах того же Олеши,  
а также Валентина Катаева, Александра Козачинского, Леонида Утесова 
и других живых свидетелей и участников. 
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Начало XX века было и началом русского футбола. В пятом-шестом годах 
в Одессе уже играют довольно приличные футбольные команды. Одна из 
них состояла из англичан, служащих в разного рода английских фирмах. 
Другие команды: ОКФ – Одесский кружок футболистов и Шереметьевский 
кружок – из местных жителей1. 

В мифе о рождении неоднократно заявляется о пальме первенства 
Одессы. Футбол возник здесь раньше, чем во всей империи (в том чис-
ле в Санкт-Петербурге и Москве). И причина этому – исключительность 
Одессы как портового города с его международными контактами. 

В 1877 году в город переехала Керченская индоевропейская контора 
телеграфа, в которой работало много британцев. В 1878 году они 
образовали Одесский британский атлетический клуб (ОБАК), где среди 
прочих спортивных состязаний культивировалась и игра в футбол. Играли 
они на поле, которое располагалось в районе Малофонтанской дороги, 
недалеко от берега моря. ОБАК долгое время состоял исключительно 
из одних англичан и помимо матчей между собой проводил ежегодные 
встречи с футболистами румынского города Галац… Одессу можно считать 
и пионером футбола во всей Российской Империи. В ее столицу Санкт-
Петербург игра в мяч ногами пришла на год позже – в 1879-м… В 90-е годы 
XIX века футбол появился и в Москве2. 

О первых шагах одесского футбола говорит и Катаев в автобиографи-
ческой книге „Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберонаˮ. Описывая 
события из своего детства на рубеже веков, он отмечает: 

футбол появился лет двадцать или тридцать назад в Англии и только сейчас 
начинал входить у нас в моду. Я знал о нем лишь то, что бьют ногами по 
большому кожаному мячу и существуют особые футбольные команды, как, 
например, в нашем городе команда ОБАК, то есть Одесского Британского 

1 Л. Утесов, Спасибо, сердце! Воспоминания, встречи, раздумья, Москва 1976, s. 49. 
2 Футбол в юго-западной части Российской Империи. Ел. ресурс: http://www.kopanyi-

myach.info/index.aspx?page=history01 [dostęp: 10.07.2020 r.].
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атлетического клуба, составленная из англичан, проживающих в нашем 
городе. До меня доходили слухи, что там есть какие-то знаменитые игроки 
Джекобс и Бейт. В особенности прославился Бейт изобретенным им ударом 
пяткой по мячу через голову, так что этот удар получил название „бейтˮ.
„Он дал знаменитого бейта!ˮ
Некоторые мои товарищи даже побывали на футбольном поле англичан, где-
то за Малым Фонтаном, и собственными глазами видели, как быстро бегает 
Джекобс и как громадный, тяжелый Бейт „дает мяча сзади через головуˮ.
Микроб футбола уже носился в воздухе, и я почувствовал страстное 
желание сделаться футболистом и давать через голову „бейтаˮ3.

То, что футбол изначально воспринимался как исконно британский 
вид спорта, Катаев свидетельствует и в другом автобиографическом тек-
сте („Почти дневникˮ): „Матросы громко ржали, непринужденно пере-
говаривались между собою в строю и кидали лошадиными голенастыми 
ногами футбольный мяч, эту национальную принадлежность каждой 
английской военной частиˮ4. Фактически близнечный текст мы обна-
ружим в раннем катаевском рассказе „В осажденном городеˮ (1920),  
в первой же фразе которого упомянуты „веселые патрули английской 
морской пехоты, кидавшие футбольный мяч голенастыми лошадиными 
ногами на цветочных углах и вылощенных площадяхˮ5. Конгениальный 
образ встречается и в рассказе Катаева „Рабˮ (1927): „По улице марши-
ровали патрули британской морской пехоты. Матросы… на ходу кидали 
лошадиными голенастыми ногами футбольный мячˮ6. 

Зачастую создатели одесского мифа о рождении футбола – не только 
летописцы, но и непосредственные участники событий. „Десяти лет я уже 
гонял футбольный мяч и был центрофорвардом файговской команды, – 
вспоминает Леонид Утесов. – Нашими противниками были команды ре-
ального училища и гимназии. Мы все имели свою спортивную формуˮ7. 

3 В. Катаев, Собрание сочинений в 10 т. Т. 8, Москва 1985, s. 215-216.
4 Tegoż, Собрание сочинений в 10 т. Т. 10, Москва 1986, s. 275.
5 Tegoż, Собрание сочинений в 10 т. Т. 1, Москва 1983, s. 127.
6 Tamże, s. 311. 
7 Л. Утесов, Спасибо, сердце!, dz. cyt., s. 49.
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Катаев в „Разбитой жизниˮ также приводит воспоминание о своем 
детском футбольном опыте. Правда, в отличие от Утесова, со спортив-
ной формой у него произошел конфуз, а приглашенный на тренировку  
и назначенный хавбеком маленький Валентин не имел ни малейшего по-
нятия о самой игре. Вследствие этого его первый футбольный опыт был 
совершенно неудачным: 

Я хотел расспросить его, в чем заключается игра, что такое хавбек и куда 
надо бить мяч, но он уже отбежал от меня вихляющей рысью, со старой 
фуражкой на затылке, со свистком в слюнявом рту: оказывается, как  
я впоследствии узнал, он был рефери, то есть, как теперь говорят, судья, 
и часто свистел в свой металлический разнотонный свисток, то и дело 
останавливая игру и делая футболистам непонятные мне замечания.
Иногда возле меня катился мяч, и тогда все вокруг кричали хором:
– Бей! Чего ж ты не бьешь! Мазила!
Но так как я решительно не понимал, куда надо бить, и чувствовал себя 
как бы связанным в своем несуразном костюме, то все мое двухчасовое 
пребывание на пустыре в клубах жаркой пыли превратилось в подлинную 
пытку.
Несколько раз, впрочем, мне удалось ударить по твердому, как камень, 
мячу, но мяч под общий смех отлетал куда-то в сторону, и носок моего 
ботинка лопнул по шву. Раза два на меня налетали футболисты и сбивали  
с ног, так что я весь вывалялся в пыли и мои черные штаны казались от 
пыли бархатными, а полосатая тельняшка еще потела под мышками  
и даже на спине.
…На другой день, получив от папы решительный отказ купить мне футбольный 
костюм, с настоящими футбольными бутсами и настоящими футбольными 
чулками, поверх которых иногда привязывались еще специальные щитки –  
шингардты, – что все вместе стоило бешеных денег – рублей восемь! –  
я поймал на большой перемене семиклассника и попросил его вычеркнуть 
меня из списка футбольной команды и вернуть мой полтинник.
Из списка семиклассник меня тут же вычеркнул, послюнив анилиновый 
карандаш, оставивший на его губах лиловые пятна, а полтинник, косо 
глядя мимо меня куда-то вдаль воспаленными узкими глазами, обещал 
вернуть на днях.
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8 В. Катаев, Собрание сочинений в 10 т. Т.8, dz. cyt., s. 218-219.

Сказав это, он удалился своей развинченной походкой, без пояса, который 
он опять где-то вчера забыл. Нечего и говорить, что своего полтинника  
я так никогда и не получил, а от первой моей игры в футбол на всю жизнь 
сохранилось впечатление густых, многослойных клубов сентябрьской 
пыли, сквозь которые горело над крышами Французского бульвара жаркое, 
лучистое, нестерпимо оранжевое солнце.
Мы тогда еще не знали, что в футбол надо играть на зеленом лугу; даже 
английские футболисты из клуба ОБАК играли где-то в районе Малого 
Фонтана на пыльной площадке, лишенной растительности. В нашем городе 
вообще плохо росла трава и уже в конце весны выгорала.
Больше всего в этой игре мне понравилось, как надувают толстый кожаный 
мяч. Его надували велосипедной помпой, и упругие звуки надувания 
волновали меня. А потом надутый мяч, который крепко пах хорошей 
английской кожей, зашнуровывали тонким ремешком, как ботинок, и он 
особенно звенел от удара ногой.
А в общем, футболиста из меня не вышло8.

Куда более успешным участие в рождении игры представлено у Юрия 
Олеши в „Книге прощанияˮ: 

… я видел первые футбольные матчи. Это было в Одессе, когда я был 
гимназист класса примерно четвертого – нет, поточнее – шестого, 
седьмого.
Матчи происходили на импровизированных полях. Просто широкое плоское 
поле, ограниченное с длинных сторон скамьями, на которых сидели зрители, 
а с широких – воротами противников, называвшихся тогда голами.  <…>
Футбол только начинался. Считалось, что это детская забава. Взрослые 
не посещали футбольных матчей. Только изредка можно было увидеть 
какого-нибудь господина с зонтиком, и без того уже известного всему 
городу оригинала. Трибун не было. Какие там трибуны! Само поле не 
было оборудованным – могло оказаться горбатым, поросшим среди 
травы полевыми цветами… По бокам стояли скамьи без спинок, просто 
обыкновенные деревянные плоские скамьи. Большинство зрителей стояло 
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или, особенно по ту сторону ворот, сидело. И что за зрители! Повторяю, 
мальчики, подростки. Тем не менее команды выступали в цветах 
своих клубов, тем не менее разыгрывался календарь игр, тем не менее 
выпускались иногда даже афиши.
Могу сказать, что видел зарю футбола. Мы, гимназисты, шли по 
Французскому бульвару и сворачивали в переулок, где виднелась вдали 
воздвигнутая с целью рекламы гигантская бутылка шампанского…<…>
Мои взрослые не понимали, что это, собственно, такое, этот футбол, на 
который я уходил каждую субботу и каждое воскресенье.
Играют в мяч… Ногами? Как это – ногами?
Игра эта представлялась зрителям неэстетической – почти хулиганством: 
мало ли чего придет в голову плохим ученикам, уличным мальчишкам! 
<…> 
Во время Олимпийских игр Одесского учебного округа состоялся, 
между другими состязаниями, также и финальный матч на первенство 
футбольных гимназических команд, в котором принял участие и я как один 
из одиннадцати вышедших в финал одесской Ришельевской гимназии.
Я играл крайнего правого. Я загнал гол – один из шести, вбитых нами 
Одесской 4-й гимназии, также вышедшей в финал. После матча меня 
качали выбежавшие на поле гимназисты разных гимназий. Как видно, моя 
игра понравилась зрителям. Я был в белом – белые трусы, белая майка. 
Также и бутсы были белые при черных, с зеленым бубликом вокруг икры, 
чулках9.

Любопытно, что в футбольном тексте Михаила Жванецкого „Болеем, 
болеемˮ – монологе бывшего футболиста, который блистательно испол-
нял Роман Карцев, начиняя его изрядной долей собственного текста, как 
будто содержится ироническая отсылка к этой белизне, описанной Оле-
шей. Вспоминая о своей игре в юности, он с гордостью говорит: „Я был 
самый грязныйˮ.

Отголоски идиллической одесской зари футбола обнаружива-
ем и в романе И. Ильфа и Е. Петрова „Золотой теленокˮ. Изображая 

9 Ю. Олеша, Книга прощания, Москва 1999. Ел. ресурс: https://www.e-reading.club/
book.php?book=1031608 [dostęp: 10.07.2020 r.].
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Черноморск 1930 г., авторы несомненно прибегают к ностальгичес-
ким воспоминаниям футбольной одесской юности: „По вечерам со 
спортивных полей возвращались потные счастливые футболисты. За 
ними, подымая пыль, бежали мальчики. Они показывали пальцами на 
знаменитого голкипера, а иногда даже подымали его на плечи и с ува-
жением неслиˮ10.

Большое место в одесской футбольной мифологии занимают мифы  
о героях. Самое заметное место в одесской героической футбольной ми-
фологии занимают мифы о выдающихся одесских футболистах. По-
следние становятся объектом мифологизации еще на заре одесского фут-
бола. Футболисты Одессы начала ХХ века предстают в стихотворении 
Александра Кранцфельда „Футболˮ:

Здесь все в экстазе, здесь все в гореньи: 
„Поддай-ка Джекобс! Урра, Дыхно!..ˮ11.

Наряду с Кранцфельдом и Катаевым, англичанина Джекобса также 
вспоминает Сергей Бондарин „…румяный англичанин во фланелевом 
костюме мистер Джекобс из команды одесского Британского атлетичес-
кого клубаˮ12. 

Одним из главных героев „зари футболаˮ был Богемский. Валентин Ка-
таев посвящает ему колоритное описание в книге „Алмазный мой венецˮ. 
Вспоминая о рядовом гимназическом футбольном матче, он пишет: 

футбольная площадка, лишенная травяного покрова, где в клубах пыли 
центрфорвард подал мяч на край, умело подхваченный крайним левым. 
Крайний левый перекинул мяч с одной ноги на другую и ринулся вперед 
– маленький, коренастый, в серой форменной куртке Ришельевской 
гимназии, без пояса, нос башмаком, волосы, упавшие на лоб, брюки по 
колено в пыли, потный, вдохновенный, косо летящий, как яхта на крутом 

10 И. Ильф, Е. Петров, Собрание сочинений в пяти томах. Т. 2, Москва 1961, s. 271.
11 О. Лекманов, М. Свердлов, А. Ахмальдинова, „Ликует форвард на бегу...ˮ Футбол в 

русской и советской поэзии 1910–1950 годов, Москва 2016, s. 30.
12 С. Бондарин, На берегах и в море. Повести. Рассказы. Записки, Москва 1981, s. 529.
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повороте. С поворота он бьет старым, плохо зашнурованным ботинком. 
Мяч влетает мимо падающего голкипера в ворота. Ворота – два столба  
с верхней перекладиной, без сетки. Продолжая по инерции мчаться вперед, 
маленький ришельевец победоносно смотрит на зрителей и кричит на всю 
площадку, хлопая в ладоши самому себе:
– Браво, я!
(Вроде Пушкина, закончившего „Бориса Годуноваˮ. Ай да Пушкин, ай да 
сукин сын!).
Именно этот „тощий, золотушного вида ришельевец в пенсне на маленьком 
носикеˮ, будущая мировая знаменитость, центрфорвард сборной команды 
России, как сказали бы теперь – „нападающий векаˮ, „суперстарˮ мирового 
футбола, Богемский. Но тогда он был лишь старшеклассником и, надо 
сказать, прескверным учеником с порочной улыбочкой на малокровном 
лице.
Его имя до сих пор легенда футбола13.

Несколько схожий взгляд на Богемского содержится и у Олеши. То 
же удивление „негероическойˮ внешности футболиста, которая в его изо-
бражении, а особенно в катаевском скорее демифологизирует героя, но 
безусловно взгляд Олеши полон явного восхищения, а вместе с этим – 
поэтизации, героизации:

Самое удивительное – это всегда меня удивляет, когда я вижу Богемского 
или о нем думаю, – это то, что он не смуглый, не твердолицый, а наоборот, 
скорее рыхловатой наружности, во всяком случае он розовый, с кольцами 
желтоватых волос на лбу, с трудно замечаемыми глазами. Иногда на них 
даже блестят два кружочка пенсне! И подумать только: этот человек  
с неспортсменской наружностью – такой замечательный спортсмен! 
Уже помимо того, что он чемпион бега на сто метров, чемпион прыжков  
в высоту и прыжков с шестом, он еще на футбольном поле совершает то, 
что сделалось легендой. И не только в Одессе – в Петербурге, в Швеции, 
в Норвегии! Во-первых, – бег, во-вторых, – удар, в-третьих, – умение 
водить... Такой игры я впоследствии не видел. Я не говорю о качестве,  

13 В. Катаев, Собрание сочинений в 10 т. T. 7, Москва 1984, s. 9-10.
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о результативности – я говорю о стиле. Это был, говоря парадоксально, не 
бегущий форвард, а стелющийся... Богемский бежал – лежа14. 

Традиция к дегероизации героев одесского футбола сохраняется  
и в современной литературе. Наиболее яркий пример – вышеупомянутый 
монолог Жванецкого-Карцева. Обращаясь к юному условному собесед-
нику («пацан»), герой Карцева вспоминает великих одесских игроков.  
В его монологе фигурируют имена, фамилии и прозвища реальных и в то 
же время легендарных еще при жизни футболистов Одессы: Фурс, Хиж-
няков, Дубина-Двоенков, Манечка. Сам Карцев впоследствии комменти-
ровал совершенно, казалось бы, фантастические реалии исполняемого 
им монолога, например о том, что в Одессе играл единственный в мире 
глухонемой:

В моем монологе есть еще воспоминание о нападающем  Журавском, играл 
в Одессе такой глухонемой в „Черноморцеˮ. И вот я рассказываю, какой это 
был потрясающий игрок: каждые пять минут он забивал свой гол. Потому 
что не слышал судейского свистка. Все слышали и останавливались, а он 
– нет. И забивал... Был еще знаменитый футболист Манечка (это кличка, 
фамилии не помню). Он был малюсенький, примерно такой же, как  
и я, и почему-то всю игру не вылезал из офсайда. И пошла в Одессе такая 
шутка, что Манечка написал книгу под названием „25 лет в офсайдеˮ15. … 
Или взять одессита Котю Фурса. Он обладал просто сумасшедшим рывком 
и не уходил без гола. Вся Одесса перед игрой не спала, а потом шла на 
него смотреть. Он играл рядом с Двоенковым, огромным сибиряком. Если 
он подходил к воротам и бил с правой – все, вратарю крышка. Никакой 
«воротчик» не мог удержать мяч, удар был сумасшедший. Так они и играли 
– Котя маленький такой, а Двоенков – здоровый, как медведь16.

14 Ю. Олеша, Книга прощания, dz. cyt.
15 По другому варианту, содержащемуся в другом тексте Карцева, Манечка написал 

книгу „Двадцать лет в офсайде и десять лет в запасеˮ – так о нем шутили!, http://odesskiy.
com/futbolnaya-odessa/roman-kartsev-futbol-v-odesse.htm.l [dostęp: 10.07.2020 r.].

16 Р. Карцев, Футбол – моя первая любовь! Ел. ресурс: http://odesskiy.com/futbolnaya-
odessa/roman-kartsev-futbol-moja-pervaja-ljubov.html [dostęp: 10.07.2020 r.].

OD
ES

SA
: T

EM
AT

 L
IT

ER
AC

KI
 –

 S
YM

BO
L 

– 
M

IT Eugene Vasilyev, “Football is more than a game”. The football myth of Odessa in literature...



Bibliotekarz Podlaski 189

Тот же Карцев вспоминает (правда не в монологе, а в одном из ин-
тервью) еще одного легендарного одесского игрока послевоенной поры: 
„кумиром футбольной детворы был, конечно, Злочевский. О нем ходило 
немало легенд, например, что на левой ноге у него татуировка: «Не бить! 
Смертельно!»ˮ17. 

Как видим, одесский футбольный миф (в том числе о героях) напо-
лнен специфическим для одесской литературы в целом юмором, по боль-
шей части теплым. Ирония снимает мифотворческий пафос, который тем 
не менее встречается и в чистом виде.

Так, например, в одесском футбольном тексте и сама игра, и игроки 
соотносятся с древними греками и римлянами. Например, в стихотворе-
нии 1913 г. А. Барановский любуется „отрокамиˮ, играющими в футбол, 
сопоставляя их с римскими атлетами:

Так отроки милы, 
Когда в пыли
Под зноем 
Несутся роем
И мчит, как конь,
Их молодой огонь! 
Забыв и „Ятьˮ „Колыˮ и „Пятьˮ,
Восторженно они сияют,
Пред зрителем мелькают 
То сине-белым, 
То ярко-красным 
Одежды цветом… 
Тогда приветом Дальним Рима
Их бега кажется картина…18 

А. Кранцфельд в своем стихотворении того же года приравнивает 
игроков к грекам: 

17 Tamże.
18 О. Лекманов, М. Свердлов, А. Ахмальдинова, dz. cyt., s. 29.
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Вся в бирюзовой оправе зелень.
В прозрачный купол уходит мяч.
Над мягким полем, где ожил эллин, 
К мячу так близко летает грач19. 

И даже иронический текст о футболе М. Жванецкого содержит 
отсылку к античной мифологии: „Ну, что, скоро сезон, побежим на ста-
дион. Мы, как древние греки, черпаем силу с поляˮ20.

Таким образом одесская футбольная мифология нередко наследует 
черты античной.

Для мифологии Одессы характерно и то, что героями являются не 
только футболисты, но и зрители. В стихотворении 1913 г. „Футболˮ 
одессит Александр Кранцфельд стереоскопично изображает и тех,  
и других (в поэзии последующих лет о футболе это станет прави-
лом):

Тела упруги, движенья быстры,
В порывах мощных поет весна.
И каждый возглас, как будто выстрел. 
Толпа трепещет, толпа пьяна <...>

Толпа рокочет, залита солнцем, 
Звенят удары могучих тел.
Улыбки женщин горят червонцем
Тому, кто молод, красив и смел…21.

В особенности мифологизируются в одесском футбольном тексте 
знаменитые одесские болельщики. „Кто сегодня помнит великих бо-
лельщиков? Юру Луну, который знал о спорте все, безногого чистиль-
щика обуви у кинотеатра им. Maкcuмa Горького Ваню Воробьева, участ-

19 Таmże, s. 30.
20 М. Жванецкий, Болеем, болем. Ел. ресурс: http://odesskiy.com/zhvanetskiy-tom-2/bole-

em-boleem.html [dostęp: 10.07.2020 r.].
21 О. Лекманов, М. Свердлов, А. Ахмальдинова, dz. cyt., s. 29-30.
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ника съемок на лестнице в фильме «Броненосец Потемкин», короля 
болельщиков – Исаака Гроссманаˮ22. 

Действительно, Гроссман занимает наиболее почетное место в панте-
оне одесских болельщиков: 

О, это был великий одесский болельщик, – с восхищением говорит о нем 
Роман Карцев, изображающий Гроссмана и в своем монологе. – Нет, даже 
не болельщик, не фанат – он был знаток! Ходили о нем легенды. Говорили, 
что до войны он возил команду за свой счет. Маленький, толстенький, со 
слезящимися глазами... Он говорил:
„Я уже дал установку на игру, объявил составˮ, – и, конечно, когда команда 
выходила на поле, все было наоборот, но он это объяснял хитростью 
тренера. У него было постоянное место на все матчи. И когда Котя Фурс 
обходил Рябова из московского „Динамоˮ и забивал Яшину гол, Гроссман 
вскакивал на скамейку и кричал: „Котя, моя семья признала тебя лучшим 
игроком мираˮ23.

Вспоминают реакцию Гроссмана на красивую игру «Черноморца»: 
«Проверьте у них паспорта, это переодетые бразильцы». А когда на собрании 
болельщиков им пытались внушить, что не надо кричать и свистеть... 
Гроссман попросил слова: „Как я могу не кричать, когда мы ведем 1:0, Котя 
уже забил гол и больше забивать не будет, а до конца игры 80 минут? Откуда 
слово „болельщикˮ? – у него болит, поэтому он и кричитˮ24.

Мифологизации одесских болельщиков не произошло бы без мифа  
о футбольной Одессе в целом, о ее необычайной футбольной атмосфере, 
истинных, хотя и безвозвратно ушедших в прошлое знатоках футбола. 

Для меня футбол начался после войны, в сорок шестом – сорок седьмом 
годах. Тогда играли во всех дворах, парках, на заброшенных стадионах. 

22 В. Брамбилла, Исаак Гроссман – признанный король болельщиков Одессы. Ел. ресурс: 
http://odesskiy.com/futbolnaya-odessa/isaak-grossman-priznannyj-korol-bolelschikov-odessy.html 
[dostęp: 10.07.2020 r.].

23 Р. Карцев, Футбол в Одессе. Ел. ресурс:  http://odesskiy.com/futbolnaya-odessa/roman-kart-
sev-futbol-v-odesse.html [dostęp: 10.07.2020 r.].

24 В. Брамбилла, Исаак Гроссман – признанный король болельщиков Одессы, dz. cyt.
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Крики, драки, ругань, разбитые окна, – но это позже, когда появились 
кирзовые мячи, которые калечили ноги, а если попадали в голову – отбивали 
мозги. А вначале играли тряпочными мячами. Набивали в чулок тряпки или 
опилки. Играли часами! По восемь – десять часов подряд. Затем у крана 
во дворе образовывалась очередь, долго пили воду, живот надувался, как 
пузырь, на лице пот, грязь – и так до следующего дня25.

Эти воспоминания принадлежат Р. Карцеву. Он же описывает леген-
дарное место собраний одесских болельщиков – Соборную площадь. 

Медленно, не спеша, мы приходили на Соборную площадь, где собирались 
фанаты из фанатов. Старики, дети, женщины, семечки, шутки, напряжение, 
ожидание... Споры были без ожесточения. И, когда я сейчас смотрю футбол 
и вижу этих фанатов – орущих, дерущихся, организованных, в крови,  
в одинаковых шарфах, может быть, я не прав, но, по мне, это не фанаты 
– это фанатики, они ничего не смыслят в футболе, они пришли поорать. 
Выпустить пар. Так сиди дома и выпускай! Настоящий болельщик молчалив. 
У него все внутри. Он не стучит в барабан. Он не красит волосы под цвет. 
Он любит футбол! Он его понимает26. 

В другом своем тексте Карцев также ностальгически вспоминает ста-
рую Одессу, которая полностью жила футболом, и футбольных знатоков, 
собиравшихся на Соборной площади: 

Футбол в городе – это было все. Битком набитые трибуны, семечки, креветки, 
– рачками они у нас назывались. Набивали полные карманы семечек, и рука 
у каждого только и ходила – туда-сюда, вниз-вверх. На Соборной площади 
с утра собирались фанаты, обсуждали составы команд, достоинства  
и недостатки игроков. Это было жутко интересно! Туда можно было ходить 
и записывать этот одесский словесный колорит. Бог мой, как они тогда 
ругались!.. В спектакле „Моя Одессаˮ у меня есть монолог футболиста 
с Соборной площади. Сейчас в Одессе все уже не так. Нет толпы. Есть 

25 Р. Карцев, Футбол в Одессе, dz. cyt.
26 Tamże.
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27 Tamże.
28 И. Ильф, Е. Петров, Собрание сочинений в пяти томах, dz. cyt., s. 513.
29 Я. П. Хинрик, Миф Одессы. Очерки, Одесса 2012, s. 164.

группка людей – „пикейных жилетовˮ, которые болтают больше „за жизньˮ: 
о долларах, о ценах на квартиры, черт знает о чем...27.

Футбольным болельщикам, „ревнителям футболаˮ, посвящен фелье-
тон И. Ильфа и Е. Петрова „Любители футболаˮ (1931). И хотя в нем 
предстают приметы Москвы, где уже много лет проживали соавторы 
(стадион „Динамоˮ, Страстная площадь, Тверская улица и др.), не исклю-
чено, что и одесские футбольные впечатления их детства и юности также 
отобразились в этом тексте. В ряде футбольных зарисовок Ильфа и Пе-
трова чувствуется южный одесский колорит: 

Положение обыкновенных граждан в такой день [день игры – Е.В.] ужасно. 
Все пути сообщения заняты любителями. Размахивая руками и громко 
делясь догадками насчет предстоящей игры, они захватывают вагоны, 
мостовые, тротуары, окружают одиночные такси и с молящими лицами 
просят шофера отвезти их на стадион, просят как нищие, со слезами на 
глазах28.

В мифологию футбольной Одессы входит и миф о стадионе, некоем 
сакральном локусе, центре, храме игры. 18 мая 1936 года состоялось тор-
жественное открытие „Стадиона у моряˮ, на котором присутствовали 
Первый Секретарь ЦК Компартии Украины Косиор (вскоре расстрелянный) 
и Первый Секретарь Комсомола Украины Андреев. Юрий Олеша написал 
по этому случаю статью „Стадион в Одессеˮ. По словам нидерландско-
го исследователя мифа Одессы Яна Паула Хинрика, написана она „очень 
шаблонноˮ и восхваляет „социалистическое строительствоˮ29. Однако, не-
смотря на это, в тексте Олеши нельзя не увидеть и явные черты мифологи-
зации официального события и сакрализации стадиона: 

Этот стадион так похож на мечту – и вместе с тем так реален. Тридцать пять 
тысяч мест. Его выстроили трудящиеся Одессы на том месте, где были ямы, 

OD
ES

SA
: T

EM
AT

 L
IT

ER
AC

KI
 –

 S
YM

BO
L 

– 
M

ITEugene Vasilyev, “Football is more than a game”. The football myth of Odessa in literature...



Bibliotekarz Podlaski194

поросшие бурьяном и куриной слепотой. Этим видом можно любоваться 
часами. В сознании рождается чувство эпоса. Говоришь себе: это уже 
есть, существует, длится. Существует государство, страна социализма, 
наша родина, ее стиль, ее красота, ее повседневность, ее великолепные 
реальности30.

Любопытно, что с открытием одесского стадиона связан и очередной 
миф о „короле болельщиковˮ: 

Гроссман прийти не смог – за день до этого его забрали в НКВД. 
Вернулся домой поздно вечером чернее тучи – пришлось дать расписку 
с обязательством не идти на стадион. Компетентные органы не могли 
допустить, чтобы он своими „штукамиˮ отвлекал 22 тысячи советских 
людей, которые, конечно же, мечтают смотреть на т. Косиора и т. Андреева, 
а не на какого-то там Гроссмана31.
 
То, что вся Одесса жила футболом, подтверждают и непосредственные 

газетные отклики. В 1922 году „Известия спортаˮ писали: „Спор-
тивная жизнь Одессы, никогда не отличавшаяся разнообразием, не 
испытывает особого подъема и теперь. По инерции продолжается лишь 
жизнь футбольных полей – единственных интересующих спортивную 
и неспортивную одесскую публикуˮ32. В это же время, в десятилетие 
утверждения популярности футбола в Одессе, в публикации в „Красном 
спортеˮ отмечалось: „Футбольный мир Одессы в грубости и дикости ни-
кому не уступит. Но положение еще осложняется тем, что футбольная 
„публикаˮ в Одессе, на местном жаргоне „болейщикиˮ, чрезвычайно па-
триотична, темпераментна и в своем азарте готова буквально на всеˮ33. 
Художественным свидетельством жарких баталий не только на поле, но 

30 Ю. Олеша, Повести и рассказы, Москва 1965, s. 352.
31 В. Брамбилла, Исаак Гроссман – признанный король болельщиков Одессы, dz. cyt.
32 А. Акмальдинова, О. Лекманов, М. Свердлов, Советская и эмигрантская поэзия 

1920-х годов о футболе, „Новое литературное обозрение” 2015, № 3. Ел. ресурс: http://maga-
zines.russ.ru/nlo/2015/3/11a.html#_ftn63 [dostęp: 10.07.2020 r.].

33 Tamże.
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и на одесском стадионе является фрагмент рассказа Катаева „Отче нашˮ 
(1946). В нем описано, как герои посетили в Одессе футбольный матч, 
окончившийся победой одесситов над харьковчанами: „Боже мой, что 
делалось на этом громадном, новом стадионе над морем! Крики, вопли, 
драка, пыль столбом!ˮ34.

В одесской футбольной мифологии безусловно присутствует и миф  
о соперниках. Характерно в этом смысле стихотворение Эдуарда Ба-
грицкого „Футболˮ (1923):

Осенний ветер несется в лица,
Шумят кусты, гудит ковыль,
И взбудораженная пыль
Под бегом легких ног клубится.

Там юноша несется вскачь,
И ветер кудри развевает, –
Он воздухом набухший мяч
Ногой уверенной толкает35.

Авторы исследования о футболе в советской и эмигрантской поэзии 
1920-х годов А. Акмальдинова, О. Лекманов и М. Свердлов именуют этот 
поэтический текст Багрицкого „пропагандистской футбольной одойˮ36. 
Ведь начиная с динамичного изображения футбольного матча, поэт 
экстраполирует спортивную баталию на возможную политическую. Игра 
со спортивным соперником, когда вратарь отчаянно защищает свои ворота, 
наталкивает поэта на размышление о столкновении с реальным врагом:

Не так ли мы стоим упорно
И защищаем ворота, –
Клубится сумрак ночи черной 
И наползает темнота.

34 В. Катаев, Собрание сочинений в 10 т. Т. 1, Москва 1983, s. 439.
35 А. Акмальдинова, О. Лекманов, М. Свердлов, dz. cyt.
36 Tamże.
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И дикая гогочет стая
Врагов, несущихся вразброд, – 
И мяч, звеня и завывая,
То полетит, то упадет37.

И вот уже не спортивные соперники, а „враги несутся в поле дикомˮ, 
„Но пенясь мощью неуемной, Но устремив глаза вперед, – Неколеби-
мой и огромной Россия встала у воротˮ38. Завершаются эти поначалу 
чисто футбольные, а затем идеологически выверенные строки с самим 
же лирическим героем сконструированным образом врага горячечной 
клятвой:

Пусть мы изнемогли в работе, 
Пусть ночь глядит из-за угла, – 
Вы никогда нам не вобьете,
Враги, ни одного гола39.

К счастью, чаще всего в одесских футбольных текстах среди 
традиционных и „главных соперниковˮ (по словам Романа Карцева) мы 
видим не вымышленных классовых и прочих врагов, а соседей – футбо-
листов из Николаева и Кишинева. Важным соперником Одессы предстает 
Киев – прежде всего по той причине, что главная украинская команда 
„Динамоˮ приглашала к себе наиболее талантливых одесских игроков.  
„А скольких игроков она [Одесса – Е. В.] дала Киеву!..ˮ – говорит Карцев. 
Среди них можно вспомнить хотя бы Валерия Лобановского и Леонида 
Буряка. Отметим, что здесь можно провести параллель с одесским мифом 
об эмиграции, в особенности связанный с литературной эмиграцией це-
лой блестящей плеяды писателей-одесситов в 1920-е годы (Катаев, Оле-
ша, Бабель, Багрицкий, Ильф, Петров, Инбер, Бондарин и др.).

При этом Киев в одесском футбольном мифе всегда находится на 
более высоком уровне, чем местные команды. Характерными являются 

37 Tamże.
38 Tamże.
39 Tamże.

OD
ES

SA
: T

EM
AT

 L
IT

ER
AC

KI
 –

 S
YM

BO
L 

– 
M

IT Eugene Vasilyev, “Football is more than a game”. The football myth of Odessa in literature...



Bibliotekarz Podlaski 197

пассажи из монолога Жванецкого-Карцева: „Когда они [одесситы – Е.В.] 
почему-то [выделено нами – Е. В.] выиграли у Киева, у Гроссмана не 
выдержали нервыˮ. В этом же тексте исключительная победа полубогов 
над богами воспринимается как важнейшая точка отсчета: „Когда Одес-
са впервые выиграла у Киева, у меня родился ребенокˮ. И эта разница 
в уровнях позволяла одесситам болеть и за киевское „Динамоˮ: „Вся 
Одесса болела за киевское «Динамо». Конечно, после «Пищевика» – так 
называлась тогда одесская командаˮ, – вспоминает Карцев40. Он же сви-
детельствует, что „все время болел за две команды – Киевское «Динамо» 
и одесский «Пищевик»ˮ41.

Не менее интересен и одесский миф о внутреннем соперничестве, 
своеобразная война старых и новых богов. „Кто сегодня поверит, что  
в 1959–1961 годах борьба между «Черноморцем» под руководством Ана-
толия Зубрицкого и «СКА» Сергея Шапошникова настолько захватила 
Одессу, включая людей, никогда не ходивших на стадион, что он оказался 
разделенным на два лагеря?ˮ42. Это же подтверждают и яркие воспоми-
нания Романа Карцева: „Была в моем городе и еще одна сильная команда 
– ОДО, потом СКА – «мобутовцы», как их называли поклонники «Чер-
номорца». Мобуту был известен тогда как враг конголезского народа.  
А болельщики ОДО называли «Черноморец» «утопленником». Ох, какая 
эта была принципиальная борьба!ˮ43. В современной терминологии это 
соперничество именуется одесским футбольным дерби. А первый матч 
между Черноморцем и СКА состоялся 3 июня 1959 г. и завершился по-
бедой „старых боговˮ (единственный мяч тогда забил легендарный Кон-
стантин Фурс).

С культурным и религиозным плюрализмом и толерантностью одес-
ского текста в целом связан и миф о мультикультурализме одесского 
футбола. Анатолий Контуш приводит показательную кричалку фанатов 

40 Р. Карцев, Футбол в Одессе, dz. cyt.
41 Tegoż, Футбол – моя первая любовь!, dz. cyt.
42 В. Брамбилла, Исаак Гроссман – признанный король болельщиков Одессы. Ел. ресурс: 

http://odesskiy.com/futbolnaya-odessa/isaak-grossman-priznannyj-korol-bolelschikov-odessy.
html.

43 Р. Карцев, Футбол – моя первая любовь!, dz. cyt.
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„Черноморцаˮ: „И еврей, и финн, и горец очень любят «Черноморец»!ˮ44 
[15]. Он же вспоминает одесского футболиста Виктора Ройтмана: 

…в старшее время у нас тоже были мастера устроить инфаркт половине 
стадиона. Вот, например, Витя Ройтман. Вы помните Витю Ройтмана? Это 
же легенда одесского футбола! Он играл за „Пищевикˮ до шестьдесят 
второго года… Конечно, еврейский футболист – это такое же счастье  
в доме, как и русский ребе. Но зато у Вити был сумасшедший удар, которым 
он мог попасть куда угодно, но только не туда, куда надо45. [15].

Михаил Жванецкий в своем футбольном рассказе „Обиженные 
Родинойˮ приравнивает, а тем самым сближает разные народы в их 
футбольных неудачах: „Есть два братских народа – русские и евреи, 
объединенные одним горем, у них футбол не идет. Причем, как показала 
практика, сколько ни плати – не идетˮ46. В целом же можно констати-
ровать, что футбол в Одессе больше, чем футбол: „Мы думали, что это 
игра. Это и есть игра, если бы не было сборных стран. Это разновид-
ность войны…ˮ47. „Футбол – это больше чем игра. Футбол – это там и тут.  
И страна с футболом, экономикой и культурой поднимется вместеˮ48. 

С футболом не только как просто с игрой, но и как символом мира, 
дружбы и свободы связан один из самых примечательных одесских тек-
стов в литературе ХХ века – повесть Александра Козачинского „Зеленый 
фургонˮ. В ней романтические антиподы – бывший гимназист, а ныне 
(действие происходит летом 1920 г.) начальник местечковой севери-
новской милиции Володя Патрикеев и вор-конокрад Красавчик – были 
знакомы по выступлениям за разные одесские команды. Володя был 
левым инсайтом гимназической команды „Азовское мореˮ, Красавчик – 
голкипером „Черного моряˮ (напомним, что прототипом Красавчика был 

44 А. Коштун, «Легенды одесского футбола», или Спор одесских фанатов. Ел. ресурс:  
http://odesskiy.com/futbolnaya-odessa/legendy-odesskogo-futbola-ili-spor-odesskih-fanatov.html 
[dostęp: 10.07.2020 r.].

45 Tamże.
46 И. Ильф, Е. Петров, Собрание сочинений в пяти томах. Т. 2., dz. cyt., s. 513.
47 Tamże.
48 Tamże.
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сам Козачинский, а прототипом Володи Патрикеева – Евгений Катаев, бу-
дущий писатель и соавтор Ильи Ильфа). Писатель объясняет происхож-
дение названий двух команд, воспроизводя эпоху той же „зари футболаˮ 
в Одессе, как и его литературные современники. Также Козачинский под-
черкивает неравный статус команд, говоря современным языком, принад-
лежность к разным футбольным лигам: 

„Черным моремˮ с незапамятных времен владела команда футболистов, 
именовавших себя черноморцами. Как футбольное поле „Черное мореˮ 
было необыкновенно комфортабельным: окруженное пологими склонами, 
оно само возвращало игрокам мяч, вылетевший за его пределы. В команде 
черноморцев играли портовые парни, молодые рыбаки с Ланжерона  
и жители старой таможни. Они выходили на поле в полосатых матросских 
тельниках и длинных, достигавших колен, старомодных трусиках, которые, 
впрочем, назывались тогда в Одессе не трусиками, а штанчиками. В своем 
натиске черноморцы не знали преград. Свирепая слава, добытая ими на заре 
футбола, в боях с командами английских пароходов, устрашала футболистов 
других одесских команд. Никто из цивилизованных футболистов Одессы не 
решался ставить на карту спортивное счастье, здоровье, а может быть,  
и жизнь, защищая свои ворота против черноморцев. Поэтому с той поры, 
как в одесский порт перестали заходить английские пароходы, черноморцы 
играли главным образом друг с другом.
Володя был из „Азовского моряˮ. Рядом с „Черным моремˮ была яма поменьше, 
которую одесские мальчики называли „Азовским моремˮ. Здесь тренировалась 
команда гимназистов. Как это ни странно, черноморцы иногда приглашали 
на товарищеский матч команду из соседнего „моряˮ и гимназисты принима-
ли вызов. Это была игра львов с котятами. Если гимназистам не откусывали  
в игре ни ног, ни голов, то они были обязаны этим той деликатности, которая 
присуща сильному в обращении со слабым и беспомощным49. 

В „Зеленом фургонеˮ содержится ряд примет футбола начала ХХ века, 
например, следующее описание: „Обычно ворота обозначались кучками 

49 А. Козачинский, Зеленый фургон. Ел. ресурс:  http://az.lib.ru/k/kozachinskij_a_w/te-
xt_0010.shtml [dostęp: 10.07.2020 r.]. 
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одежды, сброшенной с себя футболистами перед игрой, и верхняя грани-
ца ворот являлась воображаемой; естественно, что, чем выше мог достать 
своей пятерней голкипер, тем спокойнее чувствовала себя командаˮ50. 
Весьма важно, что в повести сама игра прочно ассоциируется с мирной 
довоенной жизнью: 

Но уже давно не летал футбольный мяч над „Черным моремˮ и при- 
мыкающим к нему „Азовскимˮ. Обезлюдело славное племя черномор-
цев, и некому было вспоминать о боях с командами английских парохо-
дов. Раньше, когда старшие черноморцы уходили учиться в мореходку 
или поступали в торговый флот, их места в команде занимали молодые 
черноморцы, их младшие братья, ребята с Ланжерона, из старой таможни 
и портовых улиц, такие же загорелые и веснушчатые, такие же свирепые 
в нападении, защите и полузащите. Поколение футболистов становилось 
моряками, но за ними уже шло новое поколение футболистов, тоже буду-
щих моряков51.

Военная же пора не просто не способствует футболу, но и совершен-
но губительна для него. „Война разбросала черноморцев, уничтожила 
футбол, мореходку и торговый флот. Опустело «Черное море». Засох-
шая грязь на дне его потрескалась и покрылась чешуйками, как кожа 
на руке старикаˮ52. Да и судьбы многих футболистов во времена войны 
складываются трагически – они гибнут (а иные наверняка погибнут в бу-
дущих битвах) от рук противоборствующих сил: 

От своего спутника Володя узнал о судьбе других черноморцев. Правый 
бек Зенчик, оказывается, стал петлюровцем, и его порубили белые. Правый 
хав Кирюша пошел к белым и его, наоборот, порубили петлюровцы. Ка-
питан Ваня Поддувало сошелся с лезгинами из контрразведки генерала 
Гришина-Алмазова, шлялся по городу в черкеске и был убит темной ночью 

50 Tamże.
51 Tamże.
52 Tamże.
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на Ланжероне неизвестно кем. Зато вся пятерка нападения – пять молодых 
рыбаков дождались красных и пошли на Врангеля53. 

Примечательно и то, что лишь военное время дифференцировало 
игроков футбольных команд по социальному происхождению и полити-
ческим пристрастиям: 

Раньше черноморцы делились только на беков, хавбеков и форвардов; ка-
залось, что других различий между ними нет. Теперь, когда команда раз-
делилась по-новому, когда одни стали белыми, другие красными, третьи 
жовтоблакитными, открылось то, что никогда раньше не было заметно на 
футбольном поле: что капитан Ваня Поддувало – сын богатого портового 
трактирщика, а форварды – бедные рыбацкие дети. И это определило их 
места на полях сражений54. 

Таким образом, война в одесской футбольной мифологии разруша-
ет футбольную утопию, некий идиллический хронотоп, существующий 
в одесском тексте в целом, и выполняет функцию эсхатологического 
мифа. 

Однако, даже в грозное военное лихолетье уже не столько сам фут-
бол, сколько воспоминания55, беседы56 и дискуссии57 о нем способны 

53 Tamże.
54 Tamże.
55 „Однажды Володя дал очень красивый шут по воротам, в которых стоял черноморец: он 

взял мяч с воздуха на подъем и ударил шагов с двадцати; мяч пошел между двух беков, но, к со-
жалению, прямо в руки голкиперу. Кроме этого памятного шута, их ничто не связывало. Одна-
ко почтение, которое питали гимназисты к черноморцам, было таким глубоким и неизменным, 
что Володя, невзирая на свое солидное положение, увидев голкипера, ощутил подобостраст-
ную радость котенка, повстречавшего доброго льваˮ –  tamże.

56 „Беседа о футболе, однако, была очень приятной. То, что говорил один, редко совпада-
ло с тем, что сообщал другой, ибо, как все люди, они лучше помнили собственный вымысел, 
чем действительные события. Но они выслушивали друг друга со снисходительной уступчи-
востью, ибо каждый из них интересовался не столько тем, что говорил другой, сколько тем, 
что собирался сказать сам. Каждый с нетерпением ожидал окончания речи собеседника, чтобы 
приступить к изложению собственного мнения; разговор напоминал игру в футбол, где один 
старается вырвать мяч у другого, чтобы ударить самому.

На Дерибасовской улице темой их разговора был шут Яшки Бейта, на Преображенской 
– бег Вальки Прокофьева, на Софиевской  – вопрос об искусственном офсайте, доступный →  
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→ пониманию только самых тонких знатоков. На Нарышкинском спуске они коснулись во-
просов футбольной казуистики (как должен поступить рефери, если игрок возьмет мяч в зубы  
и внесет его в ворота?)ˮ –  tamże.

57 „На Московской улице они заговорили о том, как мотается знаменитый форвард 
Богемский, и здесь в их взглядах неожиданно обнаружились столь крупные расхождения, что, 
при всей снисходительности друг к другу, они вступили в серьезный спор. Желание доказать 
свою правоту настолько овладело ими, что они решили наглядно продемонстрировать прием, 
послуживший причиной спора, и для этого, отыскав подходящий камешек, остановились на 
перекрестке, отошли на край тротуара, положили камешек на землю, и попрыгали вокруг него, 
воспроизводя приемы Богемского так, как их понимал каждыйˮ –  tamże.

58 Tamże.

породить подлинный диалог, сблизить вчерашних, пускай и неравных 
соперников: „Глаза их заблестели, когда они заговорили о футболе, ибо 
нет на свете таких болтунов, сплетников и фантазеров, как любите-
ли футбола. Они рылись в воспоминаниях, смаковали удары, осуждали  
и превозносилиˮ58. 

Этот огромный диалогический потенциал футбольного мифа повести 
Козачинского прекрасно почувствовали создатели киноверсии „Зеленого 
фургонаˮ 1983 г. (Одесская киностудия) – автор сценария Игорь Шевцов 
и режиссер Александр Павловский. Напомним о существовании более 
раннего фильма „Зеленый фургонˮ (1959) сценариста Григория Колту-
нова и режиссера Генриха Габая, в котором, впрочем, футбольная тема 
по сравнению с литературным текстом была значительно редуцирована, 
переменена и сводилась лишь к короткому „узнаваниюˮ: Красавчик по 
прозвищу „Сережка-Пробей воротаˮ был хавбеком рыбацкой команды 
„Морской левˮ, а Володя голкипером у гимназистов. 

Футбольная тема, соединяющая и разъединяющая в картине 1983 г. Во-
лодю (Дмитрий Харатьян) и Красавчика (Александр Соловьев), является 
лейтмотивом картины. В фильме сохранены диалоги героев повести о фут-
больном прошлом, артикулированы мотивы футбола как идиллии, мирной 
жизни и дружбы (сбежавший из-под ареста Красавчик скрывается около 
бывшего футбольного поля; он же постоянно по-дружески передает свое-
му неловкому сопернику потерянные им вещи, во время погони за ним са-
мим; в фильме досочинен футбольный матч, в котором Володя и Красавчик 
вновь играют друг против друга и т.д.). С этой дружбой-соперничеством 
героев „Зеленого фургонаˮ созвучны более поздние высказывания Миха-
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ила Жванецкого: „А футбол все-таки сплачивает. Об этом свидетельствует 
погром. Это еще не дружба, но уже сплочениеˮ59.

Но своеобразным гимном футболу является придуманный создателя-
ми финал картины. Красавчик, воспользовавшись доверчивостью Володи 
(„Хочешь, я уйду и вернусь?ˮ) повторно сбегает, однако спустя какое-то 
время едущий по степи Володя встречает его снова („Я ж побожился, что 
вернусь!ˮ), и Красавчик благодарит Володю за то, что тот вовремя его 
поймал. После этого в финальной сцене Володя с Красавчиком дружес-
ки начинают гонять мяч по степи. Они вдохновенно и весело в течение 
нескольких минут играют в футбол под исполняемую Д. Харатьяном ро-
мантическую песню „Ты где, июль?ˮ, пока отъезжающая все выше камера 
не отрывается от героев, оставляя их друг с другом и футбольным мячом 
среди приморской степи (кстати, съемки двухсерийного фильма начались 
со съемки именно этой финальной сцены, а песня „Ты где, июль?ˮ Макси-
ма Дунаевского и Наума Олева была посвящена памяти умершего в июле 
1980 года Владимира Высоцкого, который по первоначальному замыслу 
сценариста И. Шевцова должен был снимать „Зеленый фургонˮ в каче-
стве режиссера). Этот яркий финал киноверсии 1983 года привносит  
в футбольный миф мотив свободы, стоящей не только над спортивным 
соперничеством и социально-политическими взглядами, но и даже вне 
времени и пространства.

По мнению Ролана Барта, античная трагедия в современном мире мо-
жет быть соотнесена не столько с театром, сколько с футбольными зре-
лищами:

На важном футбольном матче зрители, конечно, не плачут, но свободно 
и без ложного стыда отдаются коллективному переживанию, соучаствуют 
в состязании своими собственными телами. Если буржуазная театральная 
публика, вялая и сдержанная, смотрит спектакль только глазами, причем 
зачастую критическими или сонными, то спортивные болельщики жестами 
и мимикой выражают физическую вовлеченность в происходящее. Ликова-
ние, недовольство, ожидание, удивление – все эти важнейшие телесные 

59 М. Жванецкий, Обиженные Родиной. Ел. ресурс: http://www.jvanetsky.ru/data/text/t0/
obijennye_rodinoy/ [dostęp: 10.07.2020 r.].
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реакции порождаются повествованием, которое куда ближе великой мо-
ральной проблематике (эмпирическое проявление доблести), чем крючкот-
ворство буржуазного театра по вопросам внутреннего права, касающимся 
супружеской неверности60.

И хотя футбол (как и в целом современный спорт), лишь показывает, 
по Барту, сколь огромное расстояние отделяет его от великих античных 
трагедий, так как он вызывает к жизни „одну только мораль силы, тог-
да как театр Эсхила («Орестея») и Софокла («Антигона»), который за-
ставлял оплакивать человека, увязшего в сетях тиранической варварской 
религии или бесчеловечного государственного закона, пробуждал в зри-
телях подлинно политическое чувствоˮ61, сам футбольный миф в лите-
ратуре ХХ–ХХI веков способен отобразить трагические, драматические, 
комические и прочие перипетии участников великой игры сообразно  
с отражающемся в ней непростым и зачастую не футбольным временем. 
По крайней мере, в своем одесском варианте.
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Abstract: The article deals with reflections in literature of the process of 
mythologizing the image of Odessa. The author understands the myth 
as a symbolic designation of objects, historical events, objects of the 
external world, belonging to the space of psychic reality. The purpose 
of mythologizing as a process is the expression of a generalized idea 
of something or someone, as well as imbuing events, persons, and 
objects with a universal sense . The subject of the article is the novel 
of the modern writers S. Anufriev and Pepperstein “Mythogenic love 
of castes”. Both writers are organizers of the Medical Hermeneutics 
group and refer to themselves as younger conceptualists. Such post-
modern writers pay special attention to various senses that are tra-
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ditionally attached to phrases, attitudes, and concepts.  In the novel 
by Anufriev and Pepperstein, the reader is invited into the space of 
a fabulous, psychic (virtual) and historical reality. The novel refers 
to the events of the Second World War, it’s hero takes part in key 
battles with the Nazis. However, fabulous heroes help him to defeat. 
The reader observes these events as they would be perceived by  
a participant during the war in the early 1940s and at the same time, 
by a modern person living at the end of the twentieth century. An 
image of Odessa is created in the twenty-first chapter of the novel.  
It names the real historical persons (Badayev, and Yasha Gordienko). 
These heroes take part in fictional events along with fictional charac-
ters. The article considers such historical sites of Odessa: Deribaso-
vskaya street, Opera House, Archaeological Museum, the sea, and 
sea port. The article contains words that relate to the “Odessa” lan-
guage and their meanings. Special attention is paid to Odessa songs 
(folklore and author’s). At the same time, attention is drawn to the 
lack of historical accuracy in a number of images and details. Odessa 
in the novel by Anufriev and Pepperstein is both a real city and a city 
that has turned into myth.

Keywords: myth, signature, psychic reality, “Odessa” language, historical 
accuracy.

В науке уже утвердилось понимание мифа как словесного выражения 
ментальной реальности, которая как для целого коллектива, так и для 
отдельного человека, является не менее достоверной, чем физическая 
реальность. Отсюда – непрекращающийся процесс мифологизации 
событий, личностей, др. объектов внешнего мира. Первый том романа 
„Мифогенная любовь кастˮ, о котором пойдет речь, был написан Серге-
ем Ануфриевым и Павлом Пепперштейном и опубликован в 1999 году. 
Второй том, написанный только П. Пепперштейном, вышел в 2002 году. 
Оба автора, вместе с Юрием Лейдерманом организовали группу „Ме-
дицинская герменевтикаˮ. Все они относят себя к младшим концептуа-
листам. 
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Первый том романа состоит из двух частей („Востряков и Тарковскийˮ 
и „Ортодоксальная избушкаˮ). Действие в каждой из них происходит  
в лесу, который, в соответствии с мифопоэтической моделью мира, явля-
ется местом инициации. Однако в первой части лес – разомкнутое про-
странство. Здесь находится лаборатория, в которой трудятся сотрудники, 
проживающие в деревне. В Лесную лабораторию приходят письма из 
большого мира, да и сами ее сотрудники бывают в Москве, Новосибир-
ске, на симпозиумах за границей. В центре внимания – инженер Востря-
ков, который во время войны стал свидетелем, как ему показалось, гибели 
парторга Дунаева, он до сих пор винит себя в случившемся, и внезапно, 
через много лет, начинает получать от того письма, из которых следует, 
что Дунаев жив и стал волшебником.

Во второй части (больше, чем в десять раз превышающей первую 
по объему) романа лес уже иной. Это не просто замкнутое, отделенное 
от большого мира пространство, но и противопоставленное ему как по-
тустороннее. Центральное лицо второй части – парторг Дунаев, про-
должающий после контузии сражаться с фашистами, но теперь уже  
с помощью сказочных сил. Сюжет строится циклически: действие вклю-
чает в себя многочисленные остановки Дунаева, повторяющие основные 
вехи войны 1941-1945 гг. (Брест, Смоленск, Киев, Одесса, Севастополь, 
Москва, Ленинград, Карелия). Таким образом, во второй части романа 
можно выделить несколько различных хронотопов: исторический - „вой-
на в большом ракурсеˮ; психологический - „война, которую ведет один 
человек, бывший парторг Дунаевˮ; сказочный - „лес и ортодоксальная 
избушкаˮ. Ключевую роль в романе играет психологический хронотоп, 
моделируемый сознанием самого героя и подчиняющийся только его за-
конам. Поэтому Д. А. Маркова определила „Мифогенную любовь кастˮ 
как „роман о Второй мировой войне, где ее осмысление практически по-
лностью выведено за пределы и реальной истории, и этической сферы – 
буквально вытеснено в сферу эстетическуюˮ1. 

По словам исследовательницы, подобный подход к войне дал авто-
рам возможность воплотить „двойственное отношениеˮ к ней человека 
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любовь кастˮ, „Знание. Понимание. Умение” 2005, № 2, s. 165.
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1990-х годов: „и как историческое событие, относящееся к каждому из 
нас, и как миф, значимый, но отчужденный от него личноˮ2. Определяя 
причины подобного, Д. А. Маркова пишет:

…перед нами попытка приблизить к себе историю, определенное историчес-
кое событие, вернуть его из состояния застывшего монумента, памятника  
в сферу актуальных переживаний автора и читателя. Для этого авторы стре-
мятся высвободить образы, принадлежащие к сфере бессознательного…3.

Исследовательница ведет речь о „Мифогенной любви кастˮ как о про-
изведении, относящемся к концептуализму, ссылаясь, в частности, на то 
определение его жанра, которое предложил П. Пепперштейн – „психоде-
лический романˮ.  

То, что мир представлен в романе в мифопоэтическом облике, зада-
но уже на уровне такого его перитекстуального элемента, как заглавие: 
„Мифогенная любовь кастˮ. Мифологизированы в романе С. Ануфриева 
и П. Пепперштейна не только персонажи и события, но и топосы. Одним 
из них является Одесса, которой посвящена двадцать первая глава. Но 
перед тем, как начать разговор о ней, обозначим наше понимание содер-
жания категории „топосˮ.

В настоящее время ее используют в нескольких значениях. Во-
первых, ею обозначается „значимое для художественного текста ‹…› 
“место разворачивания смыслов”, которое может коррелировать с каким-
либо фрагментом (или фрагментами) реального пространства, как пра-
вило, открытымˮ4, „клишированный образ, мотив, мысль, в том числе 
– „устойчивые пейзажные мотивыˮ (А. Е. Махов)5, „пространственные 
ориентирыˮ (И. Б. Роднянская), объекты, которые создают „простран-
ственную картину мира в произведенииˮ6, структурные единицы хроно-

2 Д. А. Маркова, dz. cyt., s. 165.
3 Tamże, s. 166.
4 В. Ю. Прокофьева, Категория пространство в художественном преломлении: локу-

сы и топосы, „Вестник Оренбургского гос. ун-та.” 2005, № 11, s. 89.
5 Литературная энциклопедия терминов и понятий, pod red. А. Н. Николюкина, Мос-

ква 2003, s. 1076.
6 А. А. Булгакова, Топика в литературном процессе, Гродно 2008, s. 40.
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топа, являющиеся образными универсалиями и потому служащие сред-
ством межкультурной коммуникации7. Во-вторых, топос – это „“общее 
место”, набор устойчивых речевых формул, а также общих проблем и сю-
жетов, характерных для национальной литературыˮ8. Ю. М. Лотман тол-
ковал „топосˮ как „весь пространственный континуум текстаˮ9. В нашей 
статье этим понятием охвачены те составляющие образа художественно-
го пространства, с которыми связаны события, играющие в произведении 
знаковую роль. Их включение в текст романа обусловлено аксиологичес-
кими приоритетами авторов. Кроме того, они наделены в произведении 
универсальным, вневременным смыслом.

Из двадцать первой главы романа „Мифогенная любовь кастˮ чита-
тель узнает, что Дунаев прибывает в Одессу с тем, чтобы организовать  
в ней подполье. Партизанское движение – одно из наиболее значимых для 
Одессы военных лет явлений. Историк Александр Бабич выделил в его 
истории два периода:

Первый приходится на 1941–1942 гг., когда в катакомбы уходили по 
приказу. Действия этих отрядов координировали представители разведки 
армии и НКВД, а общее руководство осуществляли партийные органы. 
Второй период датируется последними месяцами оккупации, когда отряды 
организовывали добровольцы и люди, стремившиеся заработать авторитет 
перед приходом Красной Армии10

Одесская глава „Мифогенной любвиˮ каст представляет город на-
чала войны, „в последние дни свободыˮ11. Это был период, когда орга-
низация сопротивления была наиболее сложной в силу целого ряда об-
стоятельств: большую часть оставшегося в тылу населения составляли 

7 Е. В. Крикливец, Художественный мир В. Астафьева и В. Козько: пространствен-
но-временная организация: Монография, Витебск 2014, s. 20.

8 В. Ю. Прокофьева, dz. cyt., s. 89.
9 Ю. М. Лотман, В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь, Москва 

1988, s. 280.
10 А. Бабич, Как организовывалось одесское подполье, „Дерибасовская – Ришельевская. 

Альманах” 2013, № 3(54), s. 58.
11 С. Ануфриев, П. Пепперштейн, Мифогенная любовь каст, Москва 1999, s. 171.
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женщины, дети, старики и мужчины непризывного возраста; не все они 
были лояльны к идеям большевизма. В этом плане показательно, как 
продавец пива в романе С. Ануфриева и П. Пепперштейна оценивает 
происходящее:

– Вы ж понимаете, время такое, шо хоть стой хоть падай! До чего мы 
дожили – Страшный суд! Какие могут быть купюры? Товарищ Сталин до 
своей жинки говорит: „Собирай гардероб!ˮ. И со сберкнижки последние 
гроши снимает! Так шо пейте и веселитесь, пока Соломон во гробе не 
перевернулся! Ваше здоровье!12

Но самую большую опасность представляло укрепление в сре-
де сталинского руководства мнения, что приближающаяся война за-
вершится „малой кровьюˮ и будет происходить на чужой территории.  
В результате, замечает А. Бабич, была ослаблена качественно и гра-
мотно проводившаяся в конце 1920-начале 1930-х годов подготовка  
к партизанской войне, не были заранее подготовлены базы с оружием  
и продовольствием, не подобраны специалисты, отсутствовала конспи-
ративная сеть – все это „пришлось делать спешно в конце лета и начале 
осени 1941 годаˮ13. 

Эти выводы историка приводим здесь потому, что они могут дать 
одну из мотивировок того, что в „Мифогенной любви кастˮ будущие под-
польщики представлены вчерашними уголовниками. Это относится не 
только к вымышленным персонажам, но и к реальным историческим лич-
ностям, Бадаю и Яшке. Читатель-одессит сразу понимает, что идет речь  
о В. А. Молодцове (Бадаеве), командире одного из партизанских отрядов, 
17 человек из которого осталось в живых, а 35 погибло. А также о Якове 
Гордиенко, именем которого был назван Дворец пионеров в Одессе. Пред-
ставляя „чернявого и оборванногоˮ мальчугана, Бадай говорит  Дунаеву: 
„Яшка, наш связной, по воровскому делу мастак. Паханом будет!ˮ14. Хотя 
можно предположить, что более важную роль в данном случае сыграла 

12 Tamże, s. 171-172.
13 А. Бабич, dz. cyt., s. 58-60.
14 С. Ануфриев, П. Пепперштейн, dz. cyt., s. 169.
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показательная для Одесского текста романтизация уголовников. Вспо-
мним хотя бы Беню Крика из „Одесских рассказовˮ И. Бабеля. Парторг 
Дунаев поясняет будущим подпольщикам их задачу:

– Вот что, ребята, я вам скажу! – говорил Дунаев собравшимся. – Немцы 
будут в городе со дня на день. Советские войска уйдут в Крым. Но ведь не 
все уйдут. Люди-то останутся! И вот теперь вам выпадает на долю великий 
подвиг, почище ваших налетов. Вы остаетесь, пути с армией вам нет. Город 
отдадут румынам, а они – распиздяи. Вот и раздолье для вашего брата! 
Постоянно держите связь с Большой землей и сообщайте о ситуации. Все 
разведывать, и прежде всего – дислокация войск, арсеналы, комендатура, 
полиция, списки предателей, ушедших на службу к захватчикам. Где только 
можно, необходимо вредить, не брезгуя ничем – убивать командующих, 
грабить новые деньги, взрывать мосты, учреждения, арсеналы, добывать 
оружие, препятствовать любым действиям врага!15

И когда в ответ ему один из приятелей Бадая заявляет, что им и са-
мим все понятно, а также, что все уже „поставлено на широкую ногуˮ, 
есть катакомбы, плана которых не может быть у противника („Чуть что – 
шасть под землю, и привет маме родной!ˮ), Дунаев заключает:

– Ну, братва, вижу, что вас войной не испугаешь. Да только действия 
ваши теперь не на воровские цели должны быть потрачены, а на самую 
главную цель – на нашу общую Победу. А иначе – гибель, смерть всего,  
а для избранных рабство!16 

Образ Одессы в романе С. Ануфриева и П. Пепперштейна строится 
на основе оппозиции „тогда – теперьˮ, „Одесса всегда – военная Одессаˮ. 
Описывая появление Дунаева в городе, повествователь как бы присо-
единяется к своему герою и передает общее, возникающее у любого 
побывавшего в ней человека видение Одессы:

15 Tamże, s. 169-170.
16 Tamże, s. 170.
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Этот уходящий в неизбывное прошлое город был как сон, застилаемый по-
утру прозрачной дымкой и криками чаек. Его лепные балконы с бельем, 
мокроватая листва акаций, и загадочные дворики, открывающиеся на 
миг, в короткое мгновение поворота головы, когда проходишь по улице,  
и таинственные закоулки остаются за твоим плечом, порождая сожаление 
и роняя каштаны, как слезы…
Эти тенистые улицы, уютные и распластанные, как женщина на посте-
ли. Куда они ведут? Улицы переходят в улочки, с мусором в подворотнях  
и кошками на заборах из камня-дикаря. Улочки, тихие и сонные, перете-
кают в переулки, где стерлись номера дворов и уменьшились домики, где 
уже ноздри ощущают запах соленого моря и слышен шелест каштанов  
и черешен, продуваемых вечным ветром…17

  
Дворики, балконы, улицы Одессы начала войны предстают в новом 

облике:

Однако теперь Одесса была местом войны, настороженным городом воз-
душной тревоги и баррикад из мешков поперек улиц, с почерневшей лепни-
ной на некогда пышных зданиях и снятым бельем, с настороженной тиши-
ной дворов и заклеенными черной бумагой окнами, с раскатами канонады 
за околицами и унылыми очередями за хлебом, осыпаемыми пожухшей за 
жаркое лето листвой. Сумерки окутывали скверы, где еще недавно кипела 
жизнь, где торговали зажигалками, долларами и кокаином…18 

Одна из сигнатур Одесского текста – слова и выражения, которые тра-
диционно связывают с „одесским языкомˮ. Приведем ряд примеров. 

Биндюжник: „По приличной улице в сапогах даже биндюжники не 
ходят, месье коммунар!ˮ19. Сначала этим словом обозначали перевозщи-
ков грузов на пароконной телеге („биндюгеˮ); позже оно стало приме-
няться к любому грубому, невоспитанному человеку.

17 Tamże, s. 159-160.
18 Tamże, s. 160.
19 Tamże, s. 163.
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В темпе вальса: „Ну давай в темпе вальса, бо покусают боджолы!ˮ20. 
Выражение употребляется в значении: „очень быстроˮ.

Малахольный (малохольный): „шо ты с ним связался? – томно ска-
зала Раечка со своего сиденья. – Он же малахольный!ˮ21. И далее следу-
ет фрагмент популярной одесской песни „С одесского кичмана бежали 
два урканаˮ: „Товарищ малахольный, / Скажи ты своей маме, что сын ее 
погибнул на посте – / С винтовкою в рукою, / И с саблею в другою, /  
И с песнею веселой на усте!ˮ22. Слово „малахольныйˮ, как пишет в „Таки 
да большом полутолковом словаре одесского языкаˮ Валерий Смирнов, 
происходит от „малахавумесаˮ. Им „первоначально  именовали только 
чересчур капризничающих детей либо взрослых людей, ведущих себя  
с детской дурацкой непосредственностьюˮ. Позже, как замечает этот ав-
тор, выражение стало употребляться в ситуациях, когда „точно невозмож-
но определить степень больного с одесским диагнозомˮ23. Что же касает-
ся самой песни, то ее появление связано с постановкой пьесы из жизни 
одесских воров, которая шла в 1928 году в Ленинградском Театре сатиры. 
Пел ее Леонид Утесов, исполнявший в спектакле одну из ролей. До сегод-
няшнего дня дошло несколько вариантов песни „С одесского кичманаˮ.

Хипеш (хипиш): „Шо за хипеш? Козырный пришел? Шо, уже наши  
в городе?ˮ24. Этим словом назывются все действия, которые сопровож-
даются „шумовыми эффектамиˮ (шумом, криком, воем)ˮ, в том числе, 
замечает В. Смиронов, и „хипесˮ – „ограбление с помощью красивой 
женщины легчайшего поведенияˮ25. 

Здесь, однако, следует сделать одну оговорку. Образ Одессы в ро-
мане создается условным, в нем больше от того, что можно обозначить 
как Одесский миф, Одесский текст, чем конкретно-исторического. Это  

20 Tamże, s. 162.
21 Tamże, s. 163.
22 Tamże, s. 163-164.
23 В. Смирнов, Таки да большой полутолковый словарь одесского языка:  в 4 т., Т. 2, 

Одесса 2005, s. 299.
24 С. Ануфриев, П. Пепперштейн, dz. cyt., s. 162.
25 В. Смирнов, Таки да большой полутолковый словарь одесского языка:  в 4 т., T. 4, 

Одесса 2005, s. 341.
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относится и к тому, что именуется одесским языком. Так, слово „фраерˮ, 
которое мы встречаем в „Мифогенной любви кастˮ, безусловно, уже 
широко употреблялось в Одессе к 1940-м годам. Приведем цитату из 
„Мифогенной любви кастˮ: „…у подворотни прогуливался какой-
то типичный фраер – в клетчатом кепарике, с жеваной папироской 
в зубах, в дорогом белоснежном костюме с красной розой в петлице  
и в лакированных черно-белых штиблетахˮ26. Автор одессского „полу-
толкового словаряˮ В. Смирнов предлагает такую его этимологию: 

Фраер, - человек, не относящийся к уголовной среде, потенциальная жерт-
ва. Одно из самых известных выражений за пределами одесского языка. Ро-
дилось в начале двадцатого века. Его автор – знаменитый Михаил Винниц-
кий, он же Мишка Японец, а не Япончик, как ошибочно пишется во многих 
изданиях. Младший брат Винницкого вспоминал: во времена, когда Япо-
нец уже был признанным лидером, многие хотели пристать до его берега. 
Учитывая, что Японец был самым доступным для народа из всех известных 
тогда королей, к нему запросто попала на прием мадам по распростра-
ненной еще до недавних пор в Одессе фамилии Фраерман. Она так долго  
и нудно требовала от Винницкого устроить судьбу ее мало к чему пригодно-
го сына, что в конце концов Японцу было легче согласиться, чем вытерпеть 
продолжение аудиенции. После минутной беседы с молодым человеком 
Винницкий выдал изречение: „Какой из тебя Фраерман? Вот Бушмак – тот 
таки Фраерман, а ты пока на больше, чем просто Фраер, не тянешьˮ. Имен-
но старый налетчик Фраерман по кличке Бушмак стал наставлять юношу 
по кличке Фраер на путь истинный. Таким образом дальнейшая эволюция 
Ф. породила ряд известных за пределамим одесского языка выражений. 
Первоначально Ф. означало „неопытный преступникˮ27.

А вот слова „деловарˮ, смеем предположить, еще не было в одес-
ском языке. В „Мифогенной любви кастˮ оно встречается в таком фраг-
менте: „…еще недавно в свете огней проходили богатые еврейские се-

26 С. Ануфриев, П. Пепперштейн, dz. cyt., s. 163.
27 В. Смирнов, Таки да большой полутолковый словарь одесского языка:  в 4 т., T.  4.,  

dz. cyt., s. 303-304.. cyt., s. 44.
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мьи и “деловары”…ˮ28. Это слово – одесский синоним слова „делягиˮ, 
„предприимчивые людиˮ. Поясняя, почему слово „деловарˮ произноси-
лось в Одессе с „придыханиемˮ, Валерий Смирнов пишет: „Ведь деловар 
– это не заурядный фарцовщик, это самый настоящий цеховик (артель-
щик), воротила теневой экономикиˮ29. Однако само по себе явление „тене-
вая экономикаˮ, относится, скорее, к послевоенным, 1970–1990-м годам.

Подобная условность включения в роман сигнатур одесского текста 
относится к, пожалуй, еще более знаковой его составляющей – песням.  
В „Мифогенной любви кастˮ „звучитˮ много песен об Одессе. Они разно-
го плана: блатные, героические и лирические; авторские, фольклорные,  
а также авторские, но позже перешедшие в фольклор, когда к сочи-
ненному автором тексту исполнителями добавлялись новые куплеты,  
и текст песни постепенно утрачивал признаки индивидуального авторства.  
В связи с этим сложно подчас атрибутировать, кому принадлежит песня 
и, даже точно сказать, одесская ли она (как, к примеру, цитируемая в ро-
мане „На Дерибасовской открылася пивнаяˮ, по поводу которой до сих 
пор ведутся споры: она является ростовской или же одесской). Приведем 
несколько примеров.

Еще до войны была написана, подписанная псевдонимом „М. Любинˮ 
песня „Ах, Одесса, жемчужина у моря…ˮ. Автор слов и мелодии – Модест 
Ефимович Табачников. Однако впоследствии, с каждым новым исполне-
нием к сочиненному им тексту добавлялись новые куплеты. В результате 
„Ах, Одесса, жемчужина у моряˮ перешла в разряд „народныхˮ.

К довоенным относится и „Ах, лимончики...ˮ – песня об украшениях 
квартир, а также обесценивавшихся миллионах рублей. Песня была со-
чинена Василием Лебедевым-Кумачом и Львом Зингерталем (возможно, 
при участии автора „Бубличковˮ Якова Ядова) в 1920-е годы. К ней также 
„приращивалисьˮ исполнителями куплеты, превращая ее в „народнуюˮ. 
С 1929 года песня вошла в репертуар Леонида Утесова. 

А вот „Золотые огонькиˮ из репертуара того же Леонида Утесова, 
строки которой „В тумане скрылась милая Одесса, / Золотые огонь-
ки! / Не горюйте, ненаглядные невесты, / В сине море вышли моряки!ˮ 

28 С. Ануфриев, П. Пепперштейн, dz. cyt., s. 161.
29 В. Смирнов, Крошка Цахес Бабель, Одесса 2009, s. 281.
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открывают „одесскуюˮ главу романа „Мифогенная любовь кастˮ, была 
написана А. Фатьяновым (по некоторым источникам – при участии С. Фо-
гельсона) позже, уже после победы, в 1946-1947 гг. Музыку к ней сочи-
нил В. П. Соловьев-Седой. Еще позже, в 1968 году, были написаны „Но  
я не плачу…ˮ – куплеты Бубы Касторского из „Приключений неуловимых 
мстителейˮ. Автор слов – конферансье Мосэстрады Эмиль Радов, музыки 
– Ян Френкель. Это же относится и к песне про Мясоедовскую улицу.  
В „Мифогенной любви кастˮ читаем:

Через пару кварталов Дунаев остановился и вытащил из кармана пыльника 
бумажку, где витиеватым белогвардейским почерком Холеного была обо-
значена явочная квартира: „Мясоедовская, угол Степовой, дом 18, спро-
сить Сеню Головные Болиˮ. Он посмотрел на дом и увидел, что это как раз 
тот самый дом на Мясоедовской:

Улица, улица
Улица родная,

Мясоедовская улица моя!30

По поводу авторства песни мнения разноречивы. Кто-то называет Мо-
риса Бунимовича, кто-то – Майкла Бахмана… Примечательно, что оба 
признаются, что текст у них как-то „случилсяˮ, сочинялся легко, вби-
рая в себя множество одесских образов. Возможно, поэтому „Есть у нас  
в районе Молдованки…ˮ и стала частью городского фольклора. Однако  
в любом случае история ее начинается в 1960-е годы.

Многие другие сигнатуры Одесского текста (Дерибасовская, Аркадия, 
Соборка и так далее), хотя и включены авторами первого тома „Мифоген-
ной любви кастˮ в военный контекст, предстают в воображении читателя 
независимо от конкретных исторических событий. В романе это моти-
вировано тем, что видит их Дунаев, который и раньше бывал в Одессе и 
теперь вспоминает, какой она была в мирное время.

Вот здесь, среди роз, перед Археологическим музеем стояла статуя Лао-
коона с сыновьями, обвитыми изящными змеями, вот здесь, мимо Англий-

30 С. Ануфриев, П. Пепперштейн, dz. cyt., s. 162.
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ского клуба, а ныне Морского музея, он гулял с Полиной после „Травиатыˮ 
в Оперном театре. А вот и сам Оперный театр, как утверждали одесситы, 
идентичный венскому, но лучше его. Вот и дом, где жил Пушкин, вот Рише-
льевская улица, где он прогуливался с очередной дамой сердца…

Заметим, что „Лаокоонаˮ Дунаев не мог видеть около Археологичес-
кого музея ни до войны, ни с ее началом, поскольку эта скульптурная груп-
па, являющаяся копией той, что хранится в Ватикане, была выполнена по 
заказу городского головы Одессы (с 1878 по 1895 гг.) Григория Григорье-
вича Маразли и установлена (в 1870 году) на его даче. После национа-
лизации в результате революции 1917 года местоположение скульптуры 
менялось шесть раз. Долгое время она находилась в скверике возле Дома 
культуры армии и флота на пересечении Преображенской и Спиридо-
новской улиц (там сейчас находятся скульптурные изображения героев 
книги Валентина Петровича Катаева „Белеет парус одинокийˮ Гаврика  
и Пети). И только в 1971 году эта скульптура была установлена возле 
Археологического музея. 

Подобные отступления от фактов в романе объясняются тем, что 
Одесса, как и любовь каст, имеют в нем „мифогенноеˮ происхождение. 
Это реальный город со своими топографией, историей, культурой. Город, 
в котором родился и вырос один из авторов романа – Сергей Ануфриев.  
И в то же время это город, который превратился в миф, или точнее – сверх-
текст, то есть сложная система „интегрированных текстов, имеющих об-
щую внетекстовую ориентацию, образующих незамкнутое единство, 
отмеченное смысловой и языковой цельностьюˮ31.  У каждого человека, 
даже не бывавшего в Одессе, само по себе ее имя рождает картину порта, 
моря, моряков, ленивых фигур отдыхающих, наслаждающихся тесным 
сплетением в Одессе прошлого и настоящего, быта и искусства, челове-
ка и щедрой к нему южной природы. Для большинства представляющих 
себе Одессу, как и живущих в ней, это город, где все весельем дышит, 
беспечный, ироничный и в то же гордящийся собой и умеющий за себя 
постоять. В таком облике и предстает город на страницах одной из глав 
первого тома романа С. Ануфриева и П. Пепперштейна.

31 Е. Меднис, Поэтика и семиотика русской литературы, Москва 2011.
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Abstract: The article analyzes Anna Kostenko’s novel “Tsurky-Gylkyˮ, the re-
search focuses on the space of the Odessa courtyard, which is master-
fully depicted by the author. The Odessa courtyard is an essential com-
ponent of the Odessa myth. The body of texts depicting the “Odessa 
myth” in fiction is quite large, since the poems written by Alexander 
Pushkin the city has become a part of many works of literature. Today, 
the most viable myth is the Odessa myth created by Isaac Babel. The 
components of the myth are known: the romanticized image of crimi-
nal life, subtle humor (often on the verge of sarcasm), unprecedented 
generosity, and hospitality. To analyze the novel, we suggest establi-
shing a conceptual system. The most complete concept of “myth” in 
context to the semiotics of the city is analyzed in the studies by the 
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Moscow-Tartu school, which, in particular, researched such aspects as 
space, the structure of myth – V. Toporov; the definition of myth, myth 
and name – A. Piatyhorskiy, B. Uspenskiy, Y. Lotman and others. In 
conclusion, by restricting the space for events to within one courtyard, 
it enriches the text of the novel, and the semiotic systems and hierar-
chies become superimposed one on top of other. The concepts of good 
and evil lose their “classic” connotation. This is a kind of purgatory 
through which strangers pass and subsequently affect the life of those 
living there.

Keywords: Anna Kostenko, Odessa myth, Odessa courtyard, chronotope.

Корпус текстів, який репрезентує „одеський міфˮ у художній літературі, 
досить великий, з часів поезії Олександра Пушкіна місто стало героєм 
багатьох літературних творів. На сьогодні найбільш життєздатним за-
лишається міф Одеси, створений Ісаком Бабелем. Складові міфу відомі: 
романтизований образ криміналу, тонкий гумор (який часто межує з сар-
казмом); небачена щедрість і гостинність. За словами Семена Кантора:

Вся не очень длинная история Одессы, ее миф может быть сведен к трем 
редакциям:
▪ ХIХ век – первая редакция. Миф о необыкновенном городе свободных, 

предприимчивых людей в рабской, закостенелой стране. Миф о месте, 
где всего можно добиться.

▪ ХХ век – вторая редакция. Миф о городе утонченных воротил, благородных 
бандитов и умудренных стариков в стране правящих государством 
кухарок, черных кожанок, и распевающих радостные песни молодых 
строителей коммунизма. Миф о городе, в котором все лучше.

▪ ХХI век (и конец века ХХ) – третья редакция. Миф о провинции  
с местечковыми, робкими торгашами в современном динамичном 
государстве. Миф о городе, который в прошлом1.

Iryna Nechytaliuk, The space of the Odessa courtyard in Anna Kostenko’s novel ‘Tsurky-Gylky’
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1 С. Кантор, Еврейский мир и Одесский миф – современный баланс. Эл. ресурс: http://
msio.com.ua/en/vistavki/430-jewish-world-and-the-odessa-myth [dostęp: 01.07.2020 r.].
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Роман Ганни Костенко, безумовно, належить до третього типу репре-
зентації одеського міфу. Як заявлено у передмові до роману: 

„Цурки-гілкиˮ – маленька історія, що вплетена в жили цього приморського 
міста, скаліченого транспортом і людьми, крихітне скельце, що доповнює 
велику мозаїку пам’яті, яка складається з життєвих епізодів, усмішок, очей, 
надій, сліз. <…> Це історія будинку мешканці якого багато чого бачили  
у цьому світі, аби сприймати його серйозно. Кожна квартира – як малень-
кий всесвіт, кожна розповідь – як віддзеркалення Одеси, якої вже немає2.

Для аналізу тексту встановимо понятійну систему, що дозволить 
з’ясувати значення терміну „міф містаˮ. Найбільш повно поняття „міфˮ 
в контексті семіотики міста розглядається в дослідженнях московсько-
тартуської школи. У літературознавчих розвідках вивчалися такі аспекти 
літературного твору, як простір та структура міфу – В. Топоров; визначен-
ня міфу, міф і ім’я – А. П’ятигорський, Б. Успенський, Ю. Лотман та ін.

Ці ж вчені сформулювали також основні положення щодо суті міфу 
в семіотичному контексті. Міф, як і інші елементи семіотичної системи, 
текстуальний. Він становить неподільність назви речі і самої речі, ідейну 
образність дійсності у взаємозв’язку з самою дійсністю. Міф і ім’я без-
посередньо пов’язані: одне зводиться до іншого. Міф персональний (має 
ім’я), ім’я – міфологічне.

Міфологія міста як організованого простору постає, на думку Воло-
димира Топорова, у контекстi бінарних опозицій: внутрішній (середній) 
простiр і зовнішній (периферійний), а також багатьох інших, які обу-
мовлені першої опозицією. Внутрішній – зовнішній автор розглянув як 
„свобода-неволяˮ, „будинок-вулицяˮ і ін.3

Загострення уваги на наявних в міфології міста опозиціях характерне 
для дослідження Юрія Лотмана і Бориса Успенського, які визначали се-
міотичний простір через протиставлення центр-периферія. У місті – цен-
трі простору – акумулюються міфи про щастя, це місто-рай, місто-храм.  
У місті, яке розташоване на периферії, побутують інші, есхатологічні, 
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2 Г. Костенко, Цурки-гілки. Джазові імпровізації, Київ 2017, 160 s.
3 В. Н. Топоров, Семантика и структура, Москва 1983, 299 s.
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міфи. Ще один прояв міфу – це „простір знятих опозиційˮ, існування по-
лярних типів міст: місто-діва, місто-грішниця4.

Тут варто згадати про традиційний перифраз Одеса-мама і, відпо-
відно, Ростов-тато. Мамою Одеса стала наприкінці XIX століття, і це 
пов’язано зi становленням міста як центру злочинного світу Російської 
імперії. Письменник, сценарист, режисер Ефраїм Севела (1928–2010)  
в кіноповісті „Одеса-мамаˮ зазначає:

В моё время Одесса была мамой и все мы, ее дети, называли этот город 
Одессой-мамой. Вы спросите почему? И я вам отвечу. Одесса славилась та-
кими ворами, такими бандитами, каких свет не видывал и больше, я думаю, 
не увидит. Народ измельчал. Одесса была столицей воровского мира всей 
Российской империи – по этой причине ее ласково называли мамой.
Дети этой матери были сильными, ловкими и мудрыми мужчинами  
и выделялись среди своих коллег в других частях мира одним бесценным 
даром – они любили и ценили шутку, шутку соленую, как воды Черного 
моря, и совсем не любили крови. Они проливали кровь только в крайнем 
случае, когда тот, с кем их сводила воровская судьба, не имел никакого 
чувства юмора и поэтому терял всякое право дышать тем же воздухом, 
каким пользуются нормальные остроумные люди5.

Саме такими виступають головні герої роману „Цурки-гілкиˮ Ганни 
Костенко. Фіра, Пінкус, Шейла, Ваня Кітайчік, Андрій Лукич, мертвий 
румун – вельми колоритні персони, які безсумнівно викликають сим-
патію. Читач переживає подвійні враження, „впізнаючиˮ і водночас „не 
впізнаючиˮ одеський міф, оскільки герої тексту не тільки трагікомічні,  
а й приречені – кожен по-своєму. 

Авторка говорить про них так:

Якщо ми говоримо про „одеський міфˮ с тьотьою Сонею та Привозом – то 
це, скоріше не міф, а кітч – ідеалізація прекрасної Молдаванки, яка ніколи 

4 І. Патрон, Міф міста, теоретичний аспект, „Вісник Львівського університету. Серія 
мист-во” 2013, Вип 12, s. 140-149.

5 Э. Севела, Одесса мама, Одесса 2017, 23 s.
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прекрасною не була. Горьківське „дноˮ, що переповнене ремарківськими 
персонажами. Фіра, Ромео-щипун – це люди з темним минулим, але без май-
бутнього. Ідеалізувати їх? Нащо? Треба говорити правду: умови для життя 
були жахливими, але тим не менше, там жили люди, які вміли ділити між 
собою крихти хліба, які вміли знаходити спільну мову. А ще вони терпіти не 
могли радянської влади… Ні, я не продовжувала „старий міфˮ, я показала, 
як воно було. Була така Одеса. І це правда6.

Складність артикуляції таких абстрактних понять як міф міста, його 
душа, дух, пов’язана насамперед із неможливістю застосування емпірич-
них методів дослідження, ще складніше моделювати міф міста, якщо по-
дії художнього твору (як у нашому випадку) віддалені у часі. Саме тому 
інтерпретація одеського міфу у романі Ганни Костенко не тільки має пра-
во на існування, а є повноцінною його (міфу) складовою. Міф міста за 
своєю природою не може бути явищем сталим, застиглим, він перебуває  
у постійному русі само(рефлексії). Аналізуючи донецький міф, О. В. Бі-
локобильський зазначає:

Звісно, міф міста не є чимось експлікованим та застиглим. Розуміння 
себе формується в певних природних, але й, що значно важливіше, 
соціокультурних обставинах. Саме у відповіді на виклики повсякденного 
середовища як певна результуюча вибудовується щось не закріплене  
в явному вигляді, але притаманне більшості проявів міста – чи то в мисленні 
і діях його мешканців, чи то в матеріальних артефактах. Кожному,  
хто знайомий зі світовою літературою, відомий дух Петербургу, що  
був закарбований на сторінках геніальних творів Пушкіна та 
Достоєвського. Саме це спільне бачення (розуміння), яке нікому не 
належить, але одночасно може вважатися власністю всієї громади, яке 
відбивається в символах, документах, спорудах, подіях, але практично 
ніколи не є предметом рефлексії, яке, додамо, не є істинним, бо не 
має логічної форми, але саме тому й не може бути спростоване, скла- 

6 В. Ильинская, Анна Костенко, что значит искать Бога в себе?, [w:] Лоция. 
Эл. ресурс: https://lotsia.com.ua/article/anna-kostenko-chto-znachit-iskat-boga-v-sebe?13:3 [do-
stęp: 01.07.2020 r.].
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даючи „простір безсумнівностіˮ колективного Я, треба називати міфом 
міста7.

Як відмічають філософи-структуралісти (передусім Ж. Женетт), мова 
є не тільки засобом передачі думок, а й володіє апріорною просторовістю. 
Авторитетний теоретик літератури Жерар Женетт однією з найважливі-
ших сторін поетичного твору називав вміння занурювати читача в стан 
„очарованности пространствомˮ8 (укр. зачарування простором).

Впорядкованість простору та поетикальна складова цієї впорядкова-
ності особливо гостро відчувається людиною і розкривається саме в її 
інтерпретаціях, аби, як писав М. Л. Гаспаров, „сообщить о своем пере-
живании другому и найти с ним общий язык для этогоˮ9.

Одним із найважливіших складників одеського міфу поруч з поети-
зацією криміналу, досить специфічним почуттям гумору та колоритом 
одеської мови є життя одеського дворика. Важливість унікального спі-
віснування мешканців міста у багатоквартирних будинках зі своїм вну-
трішнім (прихованим від сторонніх очей, від всього зовнішнього світу), 
замкненим простором (двір) у формуванні менталітету та ідентичності 
одеситів підкреслюють всі дослідники Одеси: від митців та культуроло-
гів до журналістів та екскурсоводів. Письменник і публіцист Борис Хер-
сонський пише: 

Все, что вне двора, считай, вне Одессы, по крайней мере – вне одесского 
мифа, это уж точно. (...) Действие одесской литературы должно разворачи-
ваться внутри двора или внутри коммунальной квартиры. Роман А. Львова 
так и называется „Дворˮ. Пьеса, написанная тремя одесскими авторами 
Валерием Хаитом, Георгием Голубенко и Леонидом Сущенко, называлась 
„Старые домаˮ. Действие рассказов нескольких писателей Одессы раз-
ворачивается опять-таки в типичном одесском дворике. Да и сам я мало 

7 О. В. Білокобильський, К. Л. Гуржи (К. Л. Сидорова), Міф Донецька. Онтологія 
самосвідомості міста, „Схід” 2013, № 6, s. 265-269. Ел. ресурс: http://nbuv.gov.ua/UJRN/
Skhid_2013_6_52 [dostęp: 01.07.2020 r.].

8 Ж. Женетт, Фигуры. В 2-х томах, Т. 2, Москва 1998, s. 279.
9 Философия филологии: Круглый стол, „НЛО” 1996, № 17, s. 56.
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ли написал стихов, где одесский дворик – декорация и лирический герой 
одновременно...10.

Наведемо тут, як приклад, вірш Бориса Херсонського, який дуже 
співзвучний за атмосферою до роману Ганни Костенко:

Двор с деревянным поясом галереи. 
Мемориальная доска: „Здесь когда-то жили евреиˮ.
Не бойся, мальчик, это были такие люди,
женщины носили в бюстгальтерах большие мягкие груди,
животы убирали в атласные грации с поясами,
их мужчины гуляли с карманными серебряными часами,
с брелоками на длинной цепочке поверх жилетки.
Целовались с женами, а от этого были детки.
В розовых чепчиках и немецких колясках,
а к зиме они подрастали и катались на старых салазках.
Здесь жили прошлые люди, теперь здесь пришлые сбоку.
Тоже живут, слава Богу, тоже детки – нивроку.
Тоже жарят к обеду тугую мелкую рыбку.
В общем, живут и, следовательно, повторяют ту же ошибку11.

Перелік мистецьких творів, у яких одеський дворик є частиною (чи не 
ключовою) складовою одеського міфу, можна продовжувати: це і вистава 
„Одесский дворикˮ і музичний проект („Одесский дворикˮ) і досить при-
стойна фільмографія (найбільш популярний серед серіалів, безумовно, 
„Ліквідаціяˮ, режисер С. Урсуляк).

У кожному з цих проектів є спільне, зокрема великий двір, із столом 
та лавками у тіні дерев, сповнений ароматами суто одеських наїдків (як 
правило, з риби) та колоритною музикою. Але кожен творець виокрем-
лює для себе й пріоритетні теми, зокрема в описі дворику Борис Херсон-

10 Б. Херсонський, Одесский синдром (Материал для сборки). Эл. ресурс: http://veseliy-
makler.odessa.ua/libraries/author/hersonsky/odessky_sindrom.html [dostęp: 01.07.2020 r.].

11 Tamże. 
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ський зосереджує увагу на міжетнічних зв’язках і виносить на перший 
план космополізм одеситів:

Живой организм состоит из клеток. Что является „клеткойˮ мифической 
Одессы, что есть протоплазма и ядро этой клетки? Неделимая единица одес-
ского мифа есть одесский двор. Вариант – одесская коммуналка. В какое-
то время эта мифическая структура города более или менее совпадала  
с реальной. Начиная с шестидесятых годов строительство хрущёб (Че-
ремушки), а затем девятиэтажек и высотных домов изменило быт одес-
ситов. Коммуналки еще существуют в центре города, типичный дворик 
на Молдаванке – не редкость, но большинство одесситов живет в ячей-
ках современных термитников. Ядром „клеткиˮ мифической Одессы яв-
ляются отношения соседей – крепкая дружба, жизнь одной интернацио-
нальной семьей... Дружба может прерываться колоритными скандалами  
с заламыванием рук и демонстрацией всего богатства „одесского языкаˮ, 
где в одной фразе „байстрюкˮ (ублюдок, укр.) может соседствовать  
с „штинкерˮ (вонючка, идиш) и польским „пся кревˮ. Но скандалы заверша-
ются миром, одна из конфликтующих сторон угощает вторую фарширован-
ной рыбой (одесский миф имеет и свою кулинарную книгу, при этом блюда 
из этой книги реально существуют и, думаю, этот аспект мифа окажется 
наиболее устойчивым, рюмочка домашней наливки (вишневка) довершает 
примирение... Но если кто-то в беде или у кого-то радость, все объединятся, 
все будут радоваться и горевать вместе12.

Натомість культуролог Марк Найдорф загострює увагу на соціально-
му факті, у його описі одеського дворика йдеться, передусім, про про-
живання в одному будинку, а відповідно й одному приватному просторі 
людей із різних соціальних верств, що породжувало унікальність серед-
овища, у якому звичним явищем була ситуація, коли професор, напри-
клад, позичає сіль у невдахи-шахрая з привозу:

„Дворˮ. Климатические условия южного города, позволяли большую часть 
года осуществлять некоторые из форм частной жизни (стирка белья, 

12 Tamże.
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отдых, игры детей, семейные церемонии, напр., свадьбы, похороны) в про-
странство коммунального владения – замкнутую площадку, окруженную 
жилыми строениями, двор. Особенностью заселения центральной части 
Одессы являлось отсутствие разделения на богатые и бедные районы, рав-
но как и выделение районов с преимущественным национальным составом. 
„Доходныеˮ жилые дома заселялись представителями разных социальных, 
профессиональных, национальных и  т.д.  страт. Таким образом, одесский 
„дворˮ традиционно остается сообществом, наиболее полно отражающим 
коммунальный уровень городской жизни13.

У романі Ганни Костенко прочитуються всі стериотипізовані та клі-
шовані уявлення про одеський дворик, не дарма ж топос Одеси пізнаєть-
ся з перших сторінок, хоч у тексті жодного разу місто, на просторах якого 
розгортається сюжет, не називається. У той же час, місце подій обмежене 
декількома локаціями (будинок та двір), це згущує текст, відповідно се-
міотичні системи та ієрархії накладаються одна на іншу. Концепти добра 
і зла втрачають свої „класичніˮ конотативні значення. Це своєрідне чис-
тилище, через яке проходять чужаки, які тим часом впливають на життя 
постояльців. В одному з інтерв’ю письменниця зізнається: 

Я свідомо звернулася до такої теми. Подвір’я, будинок – це символ, це ма-
ленький мікрокосм, завдяки якому легше зрозуміти, що відбувається у ве-
ликому світі. Не дарма я відмежувала цей будинок від головного міста, він 
десь там на межі, покинутий і забутий іншими людьми. І саме з великого 
міста до будинку приходить смерть, війна, які не зачиняють після себе бра-
ми. Вони дають собі слово повернутися сюди іще раз. І повертаються, аж 
трамваї бояться їздити до цього будинку14.

Авторка при створенні/запереченні одеського міфу в кращих традиці-
ях постмодернізму вступає з читачем у гру. Дослідниця міфопоетичного 

13 М. И. Найдорф, Одесса сегодня: очерк современной ситуации в историко-культурном 
освещении и проблем ее изучения (2005). Эл. ресурс: https://sites.google.com/site/marknaydor-
ftexts/theory-articles/odessa-segodna-2005 [dostęp: 01.07.2020 r.].

14 В. Ильинская, dz. cyt.
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феномену архітектурного середовища Світлана Шубович, аналізуючи ав-
торський прийом гри з простором, зазначає: 

Здесь вступает в свои права Игра, „делающая человека свободнымˮ. Архи-
тектурное пространство – пространство игровое. Есть игроки, есть роли, 
есть место действия и правила игры. Отношения между фрагментами 
композиции равносильны отношениям между партнерами в игре. Удар – 
ответный удар, загадка – разгадка, напряжение – разрядка – это принципы 
игры, вовлекающие в нее человека. Шанс выигрыша непредсказуем, по-
скольку мифологически дарован победителю свыше. Этот шанс делает из 
победителя в игре героя. Загадочность, напряженность и непредсказуе-
мость игры должны, по законам жанра, разрешиться радостью узнавания 
некой идеальной „реальности высшего порядкаˮ, той самой неразрешен-
ной альтернативой, разрешаемой или реализуемой игрой. Ощущение узна-
вания радостно, поскольку сравнимо с неожиданной и приятной встречей; 
как будто под множеством сменяющихся масок вдруг открывается родное 
лицо15.

Рідні обличчя героїв Ганни Костенко викликають не тільки радість 
пізнання, а й збивають з ніг своєю відвертістю та правдивістю часто-
густо відвертим цинізмом. Героїв, наділених суто позитивними рисами  
у творі немає, тим не менш авторка відверто симпатизує та співчуває при-
реченим мешканцям відживаючого світу.

У романі присутня опозиція будинок (дворик) і велике місто. У зма-
люванні образу Одеси авторка не використовує жодного традиційного 
перифразу на кшталт: Південна Пальміра, місто-курорт, столиця гумо-
ру; натомість це місто у якому вулиці „завжди ведуть до тюрми або до 
цвинтаряˮ16. 

Перше знайомство з будинком справляє гнітюче враження: „Мені 
було чотири роки, коли я вперше побачила цей будинок. З його рота тхну-
ло смертю, він уявлявся мені великим дерев’яним кораблем без щогли  

15 С. А. Шубович, Мифопоэтический феномен архитектурной среды, Харьков 
2012, s. 9.

16 Г. Костенко, dz. cyt., s. 37.
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і штурвалу, кораблем, що мусив ось-ось загинути, але ніхто не знав, коли 
самеˮ17. Мартирологічні асоціації далі в тексті тільки посилюються: „До 
будинку зима прийшла із запізненням, бо, як і смерть, не могла знайти 
його в обіймах залізних рейок. Трамвай, що вказав її шлях, зупинився по-
серед дороги, він ладен був замерзнути, аніж дивитися на мертвого серед 
живихˮ18.

Дворик у певний момент починає нагадувати собою справжнісіньке 
пекло, а центральним персонажем твору стає труп румуна: 

П’яний румун, який помер, з якого все почалося, і яким все закінчується,  
є дуже важливим персонажем книги. Його не можуть нормально поховати, 
тому що він нікому не потрібен. Взагалі, його похорон доведено до абсур-
ду: дві жінки намагаються відтягнути труну, бо вона стоїть під вікнами. 
Про мертвого геть-зовсім забувають. Проходить багато часу і до будинку 
приїжджають різні політики. Один з них, до речі, то окрема тема, говорить, 
що необхідно від’єднати цей будинок і зруйнувати. Аби виголосити свою 
історичну промову, політик обирає собі маленький пагорб за трибуну, який 
і виявляється труною нещасного румуна. От так, стоячі на труні, політик 
запевняє, що треба жити по-новому. 

На окрему увагу заслуговує стиль письменниці, улюбленим художнім 
тропом якої є метафора та персоніфікація, що надає тексту сюрреаліс-
тичного звучання, адже не тільки труп румуна стає повноцінним дійовим 
персонажем поруч з живими мешканцями будинку, у романі отримують 
свій голос Квартира № 9, Сніг, Смерть та війна. Саме ці персонажі є ру-
порами авторських ідей. Так, Сніг „міркуєˮ про реалії повсякденності та 
про особливості ментальності Homo sovieticus: 

Велике місто несподівано захворіло на зиму, яку ніхто не очікував у се-
редині грудня. Біле висипання по всьому тілу спостерігалося на вулицях, 
дахах і навіть на зачісках трамваїв. Паралізоване білою лихоманкою місто 
важко дихало, буксуючи, хрипів місцевий транспорт. У магазинах щезли 

17 Tamże, s. 5.
18 Tamże, s. 35.
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хліб, цукор, сірники й презервативи. Той, хто вважав себе головою міста (чи 
якимось іншим важливим для життя органом), оголосив карантин. Та сніг 
чхати хотів на всі карантини, забобони і заборони. Він почувався як справ-
жній загарбник і бажав помститися всім, хто ходив по його обличчю бруд-
ними чоботами, вигулював собак, вважаючи, що сніг має змиритися зі своїм 
жовтим кольором, ковтаючи і перетравлюючи все псяче гівно (наче навесні 
воно мусить кудись подітися). Але більше за всіх сніг ненавидів людей, які 
позбавляли його незайманості. Такі люди, на його думку, належали до осо-
бливої касти недороблених естетів (які, до речі, були щиро переконані, що 
мали найкраще дитинство у світі, бо жили у „щасливому майбутньомуˮ, яке 
зруйнував злий чорний янгол із вогняним мечем – і це, безперечно, най-
страшніша трагедія сторіччя)19.

Персонажем, який викликає найбільшу симпатію, є Квартира № 9, її 
буття прописане зі співчуттям і без грубощів:

Квартира № 9 після смерті п’яного румуна зітхнула з полегшенням, мріючи 
про спокійну старість. Вона знала, що тепер її з’їдять щури, а вночі липкі 
лапки тарганів лоскотатимуть плінтус у пошуках зайвої крихти.
Квартира майже не пам’ятала свого дитинства, бо то були часи, коли будь-
які спогади ховали від зайвих очей. Пам’ять була небезпечним ворогом 
кожного, хто оселявся тут. Її переховували в кухвах і баняках на кухні, за-
копували під землю на подвір’ї, ховали в мортирі або в запіллі під кварти-
рою № 4, де зараз живе старий дядько Мітя. Та пам’ять та була якась не-
вмируща, її не можна було просто знищити. Вперта курва! Були часи, коли 
її добряче шматували, називаючи це капітальним ремонтом. Пам’ять цієї 
квартири (та й будинку в цілому) мала потужну силу, але яку саме – ніхто 
з пожильців не знав. Квартира № 9 відчувала, що з усіх своїх сестер вона 
була найбільш нещасна – і як квартира, і як жінка. Десь у глибині гнилого 
паркету вона знала, що вона – не квартира зовсім, а частка чогось більшо-
го, незнаної їй історії з невідомими героями, імена яких лежали камінням на 
запилених антресолях. Вона дивилися на стіну, що навпіл розрізала марму-
ровий камін, стіну, яка (як їй здавалося) відмежовувала її від справжнього 

19 Tamże, s. 34.
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світу, цивілізованого і теплого, і відчувала себе страшенно самотньою і без-
породною20.

І ще один фрагмент щирого співчуття: 

„Квартира № 9 знову осиротіла. Горе принесло нові зморшки на стінах, 
потріскані шпалери й самотність. Сьогодні квартира мріяла бути спаленою, 
втратити пам’ять назавжди, бо не знала, як жити даліˮ21.

І тільки Смерть ставиться до мешканців будинку з великою симпатією 
теж протиставляючи їх жителям центру міста:

Смерть відчула давно забутий голос і страшенно тому зраділа. Люди у ве-
ликих містах давно стомили її самогубствами – вдиралися в кімнату її тіла, 
мов ґвалтівники – без попередження, монголо-татарськими гостями, і всі, 
як один, починали галабурдити, вимагаючи негайного пояснення сенсу 
їхнього буття. А тут все інакше: люди жили своїми тихими життями, про 
смерть ніхто не згадував, тож вона пообіцяла собі, що прийде сюди знову 
(хай ніхто не встигне замислити самогубство)22.

Експресивне авторське мовлення особливо гостро звучить у підроз-
ділі Війна:

Війна неодноразово зачіпала цей будинок, як чіпляє зелених курсантів 
п’яна портова дівка (котрій негайно потрібні гроші на дозу, тож вона роз-
гортає свої хворі обійми, заманюючи солодкою посмішкою, обіцянкою де-
шевих утіх і примітивних поз, що зрештою приведуть до гангрени й бо-
жевілля). Ця дівка-війна знає, які саме слова підібрати, аби все виглядало 
красиво; як саме торкнутися, полоскотати, попестити цих хлопчиків, аби 
вони запам’ятали її на все життя, відчули себе справжніми чоловіками, 

20 Tamże, s. 45-46.
21 Tamże, s. 50.
22 Tamże, s. 24.

OD
ES

SA
: T

EM
AT

 L
IT

ER
AC

KI
 –

 S
YM

BO
L 

– 
M

ITIryna Nechytaliuk, The space of the Odessa courtyard in Anna Kostenko’s novel ‘Tsurky-Gylky’



Bibliotekarz Podlaski236

навіть захворівши на трипер. Стали героями. Посмертно. Війна отримує 
свої гроші (вона завжди отримує свої гроші) навіть тоді, коли її заарешто-
вують і публічно ґвалтують іменем закону. Але проходить небагато часу. 
Повію достроково звільняють, адже комусь із сутенерів знову потрібні  
її послуги23.

Трагедії великого світу не оминають дворик, що часто стає заручни-
ком простору із якого вийти/виїхати майже не можливо, але який нічим 
не захищено від зовнішніх бід та стихій. Про онтологічну безпорадність 
своїх героїв Ганна Костенко пише: 

У тексті смерть, горе, війна, політики постійно приходять до подвір’я крізь 
„тріумфальну аркуˮ і після себе ту браму ніколи на зачиняють. Є така при-
кмета: коли люди помирають, завжди закриваються двері, вікна, аби горе 
не поверталося. А тут воно вертається, бо брама завжди відчинена. І най-
страшніше – її неможливо закрити24.

Чи не єдиний персонаж, який зможе виїхати з будинку і відносно щас-
ливо жити далі є, по суті, дитиною цього будинку (гра слів не є випадко-
вою), хлопчик на ім’я Жорик (досить типове для Одеси):

Хлопчика виховуватиме весь будинок, його підгодовують всі сусіди,  
й у свої тринадцять він стане ширшим за власну матір. Маленький Жорик 
(окрім читання, писання, малювання, гри на скрипці, їжі, спання) увесь 
час запам’ятовуватиме будинок, бо передчуватиме (передчуття виявить-
ся найбільшим його талантом), що незабаром із ним попрощається. Він 
жадібно заковтуватиме в себе людей, їхні голоси, запахи, мову, рухи, ко-
льори, ауру вчинків, їхній біль, пам’ять і спогади, страхи й посмішки, чор-
ні слова, білі думки і навіть сни, заковтуватиме рудих безхвостих котів, 
тінь старої липи, голуб’ятню разом із птахами, аби потім через багато-
багато років виплюнути на клавіатуру ноутбуку власний рудуватий спо-
гад, який не матиме нічого спільного з реальністю. Власне, коли Жорику 

23 Tamże, s. 71.
24 В. Ильинская, dz. cyt.
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виповниться п’ятнадцять, він з батьками переїде до землі обітованої. Ще 
через п’ятнадцять років у Жорика вийде перша книга спогадів, але то 
вже зовсім інша історія25.

Отже, твір Ганни Костенко впорядковує простір одеського дворику не 
крізь призму традиційного замилування з присмаком ностальгії, а цілком 
оригінально зміщуючи акценти на трагічності буття за всіма вимірами 
втраченого покоління, прикметно, що одеський міф від такої ревізії не 
розвіюється, а набуває нових змістових значень. Світлана Шубович мір-
кує про зазначений феномен наступним чином:

Таким образом, упорядоченностью можно назвать такую форму архитек-
турного объекта (объемного или пространственного), которая как бы на-
поминает нечто известное, но чем-то от него отличается. И традиционная 
вертикаль „Мирового древаˮ предстает каждый раз не тем „древомˮ, какое 
ожидалось в силу наших знаний о нем, а как бы измененным нашим не-
знанием или нашими догадками. Здесь вступают в силу кодирующие, т.е. 
языковые системы, требующие расшифровки и, в силу этого, вскрывающие 
усложняющую нечеткость26. 

Резюмуючи, слід зазначити, що простір будь-якого топосу іманентно 
містить здатність зберігати в собі згадку про всі безліч історій-життів, які 
на ньому відбуваються, ця здатність в свою чергу породжує нескінчену 
кількість інтерпретацій. Іван Мітін пише, що

процесс постоянного семиозиса пространственных мифов создает мно-
жественность реальностей одного места. Суть этого процесса – в без-
граничной интерпретации пространственных представлений. Обращение  
к различным аспектам самого места, анализ исходных текстов разно-
го уровня иерархии, большое количество авторов – это все обеспечивает 
множественность различных интерпретаций. В результате, каждое место,  

25 Г. Костенко, dz. cyt., s. 69-70.
26 С. А. Шубович, dz. cyt., s. 10. 
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город, может быть истолковано, как палимпсест, состоящий из семиоти-
ческих систем с собственной внутренней иерархией27.

Тож, якою є справжня Одеса? Красунею, бранкою чи звичайнісіньким 
пересічним портовим містом зі вигаданою письменниками біографією? 
Що з цього міф, романтична легенда, а що реальність? Безперечно кожне 
художнє відображення, кожне авторське бачення має право на існування. 
У свою чергу роман Ганни Костенко, безсумнівно, є новою сторінкою  
у перепрочитанні одеського міфу та спробою незаангажованого погляду 
на одеський дворик.
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Abstract: The article is devoted to the origin of the Odessa myth. Odessa is 
compared to little Paris and Italy. Sometimes it is called South Palmyra. 
The city is known far beyond the borders of Ukraine. Is Odessa really a 
beautiful Palmyra? The origin of the “Odessa myth” coincides with the 
foundation of the city and distills the city itself in the speed of deve-
lopment. The rumor about the city is spread in Chumak songs, which 
speak of how to live freely in the city or the foundation upon which 
Odessa could be a liberal city. One of the most striking literary images 
of Odessa was created by A.S. Pushkin, but by no means is it the only 
one. The article provides unpublished or inaccessible texts of the first 
half of the XIX century about Odessa. In the memoirs of travelers the 
“otherness” and “features” of Odessa are noted. At the same time, 
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they describe completely ordinary things, such as citizens, places, 
and the dust in the streets. Fragments of rare texts by I. Dolgoruky,  
K. Batyushkov, N. Chizhov, M. Rosberg, E. Gan-Fadeev, O. Chizhevich, 
A. Deribas are given. .

Keywords: Odessa, memoirs, the literature portrait of Odessa, beginning of 
nineteen century, inspiration, Odessa myth.

Одесский миф возник с рождением города. О нем писали в статьях  
в конце ХХ века разные одесские краеведы-исследователи: Марк Най-
дорф, Евгений Голубовский, Борис Херсонский, Борис Владимирский, 
Елена Каракина. Эта тема привлекала и зарубежных исследователей –  
славистов из Германии, Соединенных Штатов Америки, Голландии, 
Израиля и Польши. Этот миф рассматривается в книге участника 
конференции Ярослава Полищука „Фронтирна iдентичність: Одеса 
ХХ століттяˮ. 

В литературу „Одесский мифˮ вошел после публикации одесской 
главы Евгения Онегина. Пушкин создал самый известный литературный 
образ города и одновременно миф о нем. Согласно видению Пушкина, 
Одесса была европейским городом с пестрым многоязычным населени-
ем, театром, оживленной торговлей. Пушкин пишет и об отрицательных 
сторонах Одессы: пыль, проблемы с водой, мало деревьев. 

Во всех – и более ранних, и более поздних – текстах первой 
половины XIX века присутствует хотя бы одна из этих черт. Во всех 
текстах прослеживается даже не просто знакомство авторов, а особо 
пристальное внимание к деталям, на которые ранее обратил внимание 
Пушкин. 

Одесса позиционировалась как иностранный город на территории 
Российской Империи. Князь Иван Долгорукий писал в 1810 году:

Уехал бы в Париж, потому что люблю шум, гам, театр, роскошь и прочее, 
и прочее; а где всего этого более, как не во Франции? Но у кого нет ни 
вотчины денег, тот живет, как Бог велит. Мне вздумалось проехаться: все 
дома да дома, наскучит и мудрецу. Общая молва, журналы, ведомости мне 
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вскружили воображение. Я решился и поехал с женою и четырьмя домаш-
ними товарищами в Одессу1. 

Подлинно не известно, о каких именно журналах пишет Долгорукий. 
Возможно это петербургский журнал „Лицейˮ, где в 1806 году впервые 
было опубликовано стихотворение П.Ф.Б. „Одессаˮ:

Там ныне здания огромные явились,
Обилие во всем и вкус и красота
Народы разных вер и стран там водворились.
Где дикия места, где делась пустота?2 

Спустя 8 лет Долгорукому вторит поэт Константин Батюшков  
в одном из своих писем: „Письмо Ваше я получил в Одессе, или в рус-
ской Италии… Одесса приятный город. Море здесь как море и намного 
приятнее ледяного залива Финскогоˮ в другом письме 1818 года „Одесса 
– чудесный город, составленный из всех наций в мире, и наводнен ита-
льянцами […] Коммерция его создала и питает…ˮ3 

Предметом этого материала являются малоизвестные непереизданные 
или переизданные малым тиражом тексты об Одессе. Малодоступные 
для исследователей, которые непосредственно не живут и не работают  
в Одессе. Это воспоминания путешественников, воспоминания одесси-
тов, художественные произведения.

Одно из первых описаний, сделанных профессиональным литерато-
ром, оставил князь Иван Михайлович Долгорукий (1764–1823) – тайный 
советник, потомок основателя Москвы, поэт, прозаик, драматург. Один 
из образованнейших людей своего времени. Бывал в Одессе несколько 
раз. Полное название книги о поездке в южные губернии России „Славны 
бубны за горами, или Путешествие мое кое-куда 1810 годаˮ. Закончил 

1 И. М. Долгорукий, Славны бубны за горами, или мое путешествие кое-куда 1810года, 
[w:] Южная столица: Одесса первой половины XIX века в литературных и краеведческих 
источниках, мемуарах, дневниках, письмах, red. Г.В. Закипная, Т. И. Липтуга, Одесса–Москва 
2009, s. 21.

2 П.Ф.Б., Одесса [w:] tamże, s. 15.
3 К.Н. Батюшков, Из писем Батюшкова К.Н., [w:] tamże, s. 53.
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книгу Долгорукий уже после выхода в отставку в 1812 году, опубликова-
на она была в 1869 году в Москве. Фрагменты из книги публиковались  
в сборнике „Одесская старинаˮ в 2006 году и в дорогом подарочном изда-
нии Южная Столица в 2009 году. 

Иван Михайлович рисует уклад жизни города, поведение жителей, 
которые ему не всегда приятны и понятны. Одесса уже успела обрас-
ти легендами, некоторые Долгорукий печально опровергает. Например, 
об апельсинах „боялся даже, что уеду из Одессы, не евши апельсиновˮ.  
О генерал-губернаторе Новороссии и Бессарабии (1804–1815) француз-
ском аристократе Армане Эммануэле дю Плесси Герцоге де Ришелье: 
„Дюк4 любит преимущественно водиться с купечеством, сравнивает его  
с собою и не редко сажает выше чиновника гражданского самого незна-
чащего купчишку. Для чего не покровительствовать этому состоянию? 
Но все имеет свои границыˮ5. 

Повторим еще раз все выгоды этого прославленного края: никакого обще-
ства, все сидят по домам и живут из барыша. С расчетом жить во время 
торговли – найдешь себя в обетованной земле; но для удовольствия еще 
рано сюда переселяться: скверная квартира 50 руб. в месяц; четверня ло-
шадей 10 руб. в сутки; ни полена дров, топи кизиком, от которого воняет; 
пыль, мухи, зной, или хо лодный ветер: какая мука!
Итак, отложа всякое пристрастие, не станем заблуждаться и согласим-
ся, что Одесса, по недавнему своему образованию, очень хороша, но что 
она еще ни в сотую долю не доведена до того степени превосходства во 
всех частях, до какого назначает ей сама натура и ее точка во вселенной,  
и долго еще об ней хвастать надобно будет в журналах, чтоб заманить 
туда любопытного.

Долгорукий писал: „Одесса выстроена камнем. Известно, что тут 
была прежде у турок неважная крепостца, называемая Гаджибей: теперь 

4 «Дюк» с фр. герцог. В Одессе употребляется по  отношению к  генерал-губернатору 
Новороссии и Бессарабии (1804–1815) французскому аристократу Арману Эммануэлю дю 
Плесси герцогу де Ришелье (1766–1822).

5 К. Н. Батюшков, Из писем Батюшкова К.Н., dz. cyt., s. 53.
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вы тут насчитаете домов до 200 каменных […] и ни одного строения 
деревянного в целом городеˮ6. Обратившись к теме одесских катакомб, 
которые ни по происхождению и ни по использованию катакомбами не 
являются, Долгорукий не перестает  удивляеться  Одессе:

…вид города умерил восторги; ибо он издали неказист и на горе до него 
18 верст объезда круг моря. Для всех тех, кои привыкли к Русским горо-
дам, всякий иностранный (и Одесса строится, думаю, на манер такой же) 
покажется с виду нехорош. У нас, что красит города и даже многие села? 
Церкви, колокольни и башни: где ж их нет? а во многих несколько. Что до 
этого, что внутри нищета! но Пономарь звонит, издали видишь шпиц, уши 
и глаза пленяются, и путешественник кричит: «Ах! какой славный город!» 
В Одессе церквей мало, колоколен нет, ни что не выходит из кучи равного 
строения; и так первый на нее взгляд не обворожает.
Внутри города в редком доме можно найти спокойное убежище. Если не 
палит зной, от которого иные охраняют себя красивыми шторами в окнах, 
то страшная пыль по улицам поднимается столбом и вселяется облаками  
в вашу комнату, потому что редкий день не ветрено в Одессе; или не 
сказанная тьма мошек и мух одолеют вас так, что без махалки ни за что 
приняться нельзя. Вот самое беспокойное неудобство здешнего места!  
Я видывал во многих домах среди лета, в самые жаркие его дни, двойные 
оконины еще вмазанные для того, чтоб не впустить в комнаты солнца, мух 
и пыли; и так никто здесь не живет прежде ночи: жарко, душно, пыльно!
Всякий обыватель должен здесь запастись всем для него нужным, иначе он 
ничего себе не достанет, ниже сливок, и для путешественника это очень 
тягостно; телятины вовсе нет, плодов никаких, кроме кислых вишен. Оран-
жерей ни у кого нет: всякий ждет плодов от натуры на вольном воздухе,  
и получает их не очень много ранее наших садов, а всегда позже Северных 
оранжерей. Прошу за эту статью прощения у всех любителей тамошних на-
саждений, но право я ничего в этом роде не нашел, ни в садах, ни в погре-
бах, среди июля, для прихоти и вкуса; боялся даже, что уеду из Одессы, не 
евши апельсинов, но, к крайнему моему счастью, как-то нечаянно залетело 

6 И. М. Долгорукий, Славны бубны за горами, или мое путешествие кое-куда 1810 
года, [w:] tamże, s. 23.
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какое-то чужеземное судно, которое привезло в Одессу несколько тысяч 
апельсинов, и я, через знакомых моих, достал их до ста, кои увез с со-
бою. Они были толстокоры, не довольно еще зрелы, но видно было, что не 
лежалые, как те, кои у Троицы под горой покупаем мы так часто за самые 
дорогие деньги с зелеными пятнами.
Все заморские товары чрезвычайно дороги были. Сахар продавался по  
2 руб. фунт, и кофе также. Дров почти нет; многие, или лучше сказать, 
почти все жгут на кухне кизик, и тот почитается зажиточным хозяином,  
у кого его много. Кизик называется земляным кирпичом, потому, думаю, 
что он такой же формы и меры режется, и когда продается хутор, или дача, 
то в опись имения входит и кизик.[…]
[…] Одесса может хвастать своим городским Лазаретом: я до сих пор нигде 
не видал такого хорошего. Он построен от города; залы для помещения 
больных превеликие, человек до ста в одной уложить можно; все средства 
к очищению воздуха приняты; за то и можно гулять по тамошней больнице, 
как в самой чистой большого барина зале: ни что не оскорбляет ни взора, 
ни обоняния. Распорядок ее основателен и все необходимости столь полез-
ного заведения удовлетворены.
Мне показывали в больнице карету, сделанную нарочно для купанья: 
она закладывается в одну лошадь сзади и спереди. В ней можно въехать 
в море, и выехать из него свободно. Польза выдумки, думаю, в том, что 
дама может одеться и раздеться самым скрытным образом. Но это недо-
статочно: какая женщина захочет в виду всего города погрузиться в море 
и нырять в нем, как Наяда? Кроме непристойности, зной прожжет череп; 
море открыто, отмели зелены и зловонны; надобно далеко объезжать и ис-
кать чистого берега для плаванья. Нигде купальни нет, ни ванны закрытой; 
следовательно, всякой любопытный может смотреть на вас в самую не-
чаянную минуту; от этого, думаю, и карета без употребления, и дамы, да  
и мужчины, многие не купаются.
Лекари говорят, будто садиться в море очень здорово. Я в одно утро со-
брался было попробовать этой пользы, и пошел по скалам узенькой тро-
пинкой. Слуга передо мною нес стул и нужные вещи: стул из рук его со-
рвался и полетел до края моря с высокой горы без остановки; я шествовал 
за ним по крутому камню и, взглянувши на пропасть, в которую полетел 
стул, отложил намерение поверять на себе докторскую систему. Долго ли 
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потерять равновесие? Тут можно тысячу смертей найти в рытвинах между 
гор прежде нежели достигнуть тех мест, где утопиться опасно.
[…] Многие богатые купцы, особливо Греки, очень скупы, имеют свои 
конторы, но сами редко живут при них, а насылают приказчиков, кои не  
в праве роскошничать, берегут деньги и копят их; следовательно, город не 
ожитворен, а может быть он мне показался скучен и потому, что в летнюю 
пору все из городов бегут в поле. Иные имеют хутора, и разводят при них 
сады. В публичных местах нигде при мне не было никакого съезда: все 
сидят по домам, выкладывают, считают и сулят жить для других тогда, как 
денег наживут больше; словом, всякий в Одессе дышит из барыша.
Правда, что в Одессе самой нег еще роскоши столичных городов, при всей 
изящности ее местоположения, но повторю еще раз, и с удовольствием, 
что натура вокруг ее все дала изобретательному человеку: почва плодо-
носная, природа ни у кого не остается в долгу; был бы труд и семя для по-
сеяний. Хозяин самого небольшого хутора может величайший приобресть 
доход земляной работой. Солнце греет, роса живит, море прохлаждает…7

Это впечатления путешественников, побывавших в Одессе. А вот 
Одесса глазами местного жителя.

Михаил Петрович Розберг (1804 – 1874) – русский литератор, журна-
лист. Жил в Одессе в 1830 – 1835 гг., занимался педагогической и лите-
ратурной деятельностью. М. П. Розберг редактировал газету „Одесский 
вестникˮ на русском и французском языках (1831 – 1833), издавал прило-
жение к газете „Литературные листкиˮ (1833 – 1834). „Письмо из Одессы 
к***ˮ 1830 года адресовано поэму Теплякову В. Г. Впервые оно было опу-
бликовано в „Одесский альманах на 1831 годˮ:

[…] вы уже почти в Одессе, у самой подошвы горы, которая, как огромный 
пьедестал, поддерживает этот величавый памятник, воздвигнутый гени-
ем тор говли и силою России. Если хотите, чтобы Одесса сделала на вас  
с первого взгляда приятное впечатление, не приезжайте сюда ни осенью, 
ни весною, и выберите погоду тихую: в противном случае, Одесса пока-
жется вам омутом грязи и пыли. Пушкин уже давно воспел одесскую грязь 

7 Tamże, s. 24-25.
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прекрасными стихами; этот предмет здесь до сих пор еще неистощим, но  
я не стану тебе говорить о нем, ибо все, что мог бы сказать, ты почтешь 
грубою выдумкой... В мае месяце си рень роскошно цветет в Город-
ском саду, листья ярко зеленеют; в июле все уже сожжено солнцем, все 
запылено, и белые акации одесских бульваров становятся довольно по-
хожи на эти березки, которые в Москве забывают убирать с тротуаров 
через несколько дней после Семика или Троицына дня. Одесса усеяна 
обширными каменными зданиями, но стены сих зданий так скудельны, что 
сильные порывы осеннего ветра заставляют их дрожать: это происходит 
от чрезвычайной рыхлости и легкости камня, употребляемого на постройку 
большей части домов, и состоящего из мелких раковин, слепленных между 
собою.
Сначала Одесса кажется весьма разнообразна, но скоро присматриваешь-
ся к этому разнообразию, и оно превращается в однообразие довольно 
утомительное: везде встречаешь те же лица, тех же людей, и заседания 
высшего круга здешнего общества, переходя в разные дни недели из дома 
в дом, только переменяют место и председателя, нимало не изменяясь  
в своем составе: куда ни явитесь – в церковь, в театр, на бал; в дни гулянья 
на бульвар, в Городской сад – везде встречаете всех и все...
В России издавна привыкли думать, что присутствие множества иностран-
цев наводит на общественную жизнь в Одессе какой-то осо бенный цвет. 
– Я этого не заметил; по крайней мере, в отношении к высшему кругу та-
кое мнение совершенно несправедливо: … главное удовольствие состоит 
в том, чтобы вместе поскучать; общительности, собственно, нет, но есть 
все, чем стараются заменить ее: есть кадрили, мазурки, котильоны, карты, 
лотереи. Из негоциантов только немногие являются на здешних званых ве-
черах и, не составляя значительной вклады в массе целого, не придают ей 
собою никакого резкого оттенка. 
Если жизнь внутреннего человека здесь не получила еще всего объема, 
какой она имеет во Франции, Англии и Германии, зато внешняя достигла 
блистательной степени совершенства: образованность, утонченность вку-
са одесских жителей высшего круга можно поставить в пример. Кто был на 
маскарадном бале, данном прошлогоднею зимою, на Масленице, графом 
М.С. Воронцовым, тот подтвердит справедливость слов моих. В этот вечер 
легко было представить себя перенесенным с берегов Черного моря не 

Kateryna Khomenko, Odessa’s literary myth in little-known texts of the XIX century
OD

ES
SA

: T
EM

AT
 L

IT
ER

AC
KI

 –
 S

YM
BO

L 
– 

M
IT



Bibliotekarz Podlaski 249

только в одну из столиц Европы, но в какой-то очаровательный, волшебный 
мир.
Самое лучшее время для прогулки в Одессе – вечер: солнце мало-помалу 
начинает заходить, последние лучи его алым сиянием обливают стоящие на 
рейде суда, которые тогда кажутся светлыми фонарями, зыблющимися на 
тихих водах; море превращается в золотой ковер, испещренный лазурными, 
розовыми, изумрудными узорами, и к берегам играет перламутром. Но оча-
рование тогда только становится полным, когда взойдет оранжевая южная 
луна, и яркий, искристый столб от ее сияния засветится в темно-голубых 
волнах. Месячные ночи здесь особенно прелестны: луна на Юге не серебря-
ная, как на Севере, а золотая, и действительно родная сестра солнцу: лучи 
ее не только светят, но будто заключают в себе какую-то животворную, 
если можно так выразиться, свежую теплоту8.

Составной частью „одесского мифаˮ является миф о прелести и об-
разованности одесских женщин. Одним из подтверждений этого служит 
творчество Елены Ган-Фадеевой. 

Ган-Фадеева Елена Андреевна (1814 – 1842) – писательница, „рус-
ская Жорж Сандˮ, по словам Виссариона Белинского. Она печаталась 
под псевдонимом „Зенеида Р-ваˮ. Ее дочери – писательница Вера Жели-
ховская и антропософ и мистик Елена Блаватская – впоследствии далеко 
опередили мать по своей известности. 

Отрывок из ее повести Теофания Аббиаджио (1840г):

Там громады зданий, тротуары, балконы, пестрые вывески гостиниц и мод. 
Там деревья, растущие будто нехотя вдоль улиц, блекнут под слоями бе-
лой известковой пыли, которая, вздымаясь в воздухе густыми облаками 
своими, при малейшем дуновении ветра занимает дыхание и въедается  
в глаза. Там голова кружится от смеси грохота экипажей по мостовой, ви-
зга немазаных колес под пирамидальными арбами угольщиков и воловьи-
ми подводами поставщиков пшеницы. Там выкиньте из головы все мысли, 
запрячьте подальше всякое чувство, чтобы, отразившись на лице, они не 
сделали вас смешным, скорее принимайте вид рассеянного far niente –  

8 М. П. Розберг, Письмо из Одессы к***, [w:] tamże, s. 186.
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заимствуйте его хоть от этого сына юга и неги, который, полулежа на 
крыльце casino, блаженствует в полудремоте, не выпуская изо рта погас-
шей сигары. Там можно пройти полгорода, не встретив русского слова. 
Итальянский, французский, польский, греческий – вся эта смесь языков 
коснется вашего слуха, кроме языка русского, и, однако ж, вы в России. 
Разве случайно вам попадется толпа бородачей, которые, возвращаясь  
с работы, с пилами за плечами и апельсином в руках, толкуют меж собой: 
„Всем бы хорош городок Одесса, да нехристей в ней столько шатается, что 
Боже упасиˮ9.

С юмором и любовью описывает даже существенные недостат-
ки Осип Чижевич (Осип Осипович Чижевич (1826-1898) – одесский 
общественный деятель, мемуарист. В 1846 г. закончил Ришельевский 
лицей. Служил в канцелярии генерал-губернатора, был членом комитета 
по делу об освобождении крестьян Тираспольского уезда от крепостной 
зависимости, многолетним членом городской управы Одессы). „Город 
Одесса и одесское общество (воспоминания старожила)ˮ Чижевича ни-
когда полностью не переиздавался, а отрывки встречаются в разных кра-
еведческих сборниках, а также в интернете без ссылок на авторство. Его 
воспоминания являются источником анекдотов, городских легенд. Мно-
гие одесские экскурсоводы так или иначе цитируют фрагменты воспоми-
наний. Представляем некоторые фрагменты, изданные в 1879 году:

Памятник Дюка де Ришелье уже стоял на теперешнем месте. Возле него 
ежедневно скоплялась толпа приезжих мужиков-чумаков, считавших дол-
гом пойти поглазеть на Дюка. Однажды в толпе нашелся грамотный остряк. 
На вопросы чумаков, почему это Дюк в левой руке, со стороны городского 
дома, в котором находились присутственные места, держит сверток бумаг, 
а правою рукою указывает на море, – остряк объяснил, что Дюк говорит: 
„Як маєш там судиться, то лучше в морi утопитьсяˮ10.

9 Е. А Ган-Фадеева, Теофания Аббиаджио, [w:] tamże, s. 223.
10 О. О. Чижевич, Город Одесса и одесское общество (Воспоминания одесского 

старожила), [w:] tamże, s. 387.
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Проблему с водой не оставил без внимания и Чижевич О.:

Водою город пользовался из многочисленных глубоких колодцев, 
устроенных на перекрестках улиц. Лучший колодец был Томилина, на Мол-
даванке. Лучшая вода добывалась из цистерн, устроенных при всех боль-
ших домах, в которые собиралась дождевая вода с крыш. Впоследствии 
построен был водопровод Ковалевского. Лучшею водою для питья, стирки 
и чая считалась цистерновая. Остальная имела солоноватый вкус. Воду 
развозили по домам водовозы. Обыкновенная цена на воду была от 3 до 
5 коп. за пару ведер: но иногда доходила и до 20 коп. Однажды привезли 
воду из Николаева на пароходе»11. 

Но вода оказалась „не фонтанˮ. Топографически точно описывает 
одесскую грязь:

На некоторых улицах в центре города незнакомому с местными ухабами, 
покрытыми грязью, нельзя было проехать без проводника. Я сам видел  
в конце Дерибасовской, против теперешней кондитерской Либмана, как 
выброшенный из опрокинувшихся дрожек господин в цилиндре попал в яму 
головою вниз и выскочил из нее, как из ванны, по шею в грязи. Там же, на 
Дерибасовской, для перехода через улицу появились носильщики из евреев, 
которые за гривенник переносили на спине прохожих. Близ Собора, против 
дома Папудова, на улице какой-то француз поставил паром и стоял на нем  
с удочкой в руках. В сочельник Рождества Xристова ехавшие ко мне на ку-
тью родные в карете попали в такой ухаб на Ришельевской улице, что каре-
та сломалась, лошадей выпрягли, а дамы по колено в грязи вернулись домой 
пешком и остались без ужина.
На Канатной улице, близ дома Meшкова, в котором я квартировал, стояло та-
кое озеро, что весною, во время перелетa, я на нем стрелял бекасов. Самые 
высокие галоши не помогали. Пешеходы должны были носить высокие са-
поги. Бывали случаи, что пьяный, упавший на улице, захлебывался и тонул 
в грязи.

11 Tamże, s. 389.
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Можно себе представить, что происходило в предместьях города. Молда-
ванка иногда прекращала сообщение с городом по целым неделям. Оно 
возобновлялось после сильных морозов, когда грязь замерзала.
Глубоко завязшие в грязи телеги и экипажи, захваченные морозом, иногда 
оставались на улицах в продолжении всей зимы, и толь ко весною, при со-
вершенной оттепели, могли быть извлечены12.

Далее Чижевич О. приводит описание отношение городских властей 
к проблеме: 

Во время генерал-губернаторства графа Строганова13 одесские улицы были 
в самом безобразном виде. Грязь и ухабы на многих из них препятствова-
ли движению экипажей, особенно в ночное время. Все жалобы начальству 
оставались без последствий. Сам граф ложился спать в 9 часов, а, если 
иногда и посещал театры, то проезжал по улицам, вполне исправным. Тог-
да придумали напустить на графа одну из одесских львиц, жену австрий-
ского консула Ч-и, к которой и сам граф был неравнодушен. При первом 
свидании г-жа Ч-и сказала графу, что наши улицы до того ужасны, что по 
вечерам опасно выезжать из дому. На это граф прехладнокровно ответил: 
„Порядочные женщины по ночам сидят домаˮ14.

Сегодня самой популярной экскурсией в Одессе среди туристов раз-
ного возраста является так званая „Криминальная Одессаˮ. В Одессе 
успешно работает частный „Музей контрабандыˮ. Чижевич дает яркое 
описание функционирования одесских таможен и изобретательность 
контрабандистов:

Самая неприятная таможня была Херсонская, при надзирателе Зосиме Ива-
новиче Педашенко, малороссе, отличавшемся грубым обращением с про-
езжающими. В оправдание своего поведения 3.И. считал, что порядочные 

12 Tamże, s. 390.
13 Александр Григорьевич Строганов (1795–1891) генерал-губернатор новороссийский 

и бессарабский (1854–1863), почетный гражданин Одессы.
14 Tamże, s. 392.
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люди старались обманным путем провезти контрабанду. В этом престу-
плении чаще всего попадались женщины. Например, одна спрятала под 
платьем маленькие стенные часы. К несчастью, во время осмотра часы 
стали бить, чем и выдали ее. Другая – подвесила куда-то целую головку 
сахара. В таможне шпагат оборвался, на пол из-под юбок выпала злопо-
лучная головка. Иногда попадались дамы, обмотавшие тело материей или 
кружевами. После таких проделок Зосим Иванович позволял себе без це-
ремоний щупать толстых барынь, допрашивая: „А що ciє у вас натуральне, 
чи фальшивееˮ?
В числе разных ухищрений контрабандистов открыто было, что они пере-
носили товары мимо таможни морем, на Пересыпи, в непромокаемых меш-
ках, а чтобы скрыть себя получше от таможенной береговой стражи, шли 
по шею в воде, надевая на голову стальную плоскую шапку, походившую 
под цвет морской воды…15

Невидимую черту, означающую конец одесского мифа XIX века и на-
чало одесского мифа XX века, подводит внук родного брата, основателя 
Одессы, испанца Иосифа Дерибаса, писатель-краевед Александр Дерибас 
(1856-1937). Родился он и жил в Одессе. Учился в Императорском Ново-
российском университете. Очерки Александра Дерибаса публиковались 
в газетах: „Правдаˮ, „Одесские новостиˮ, „Одесский листокˮ собраны 
в книгу Старая Одесса. Она переиздавалась несколько раз. Дерибас ди-
ректором Одесской публичной библиотеки (1922-1924), а затем заведу-
ющим ее краеведческим отделом. Основанная им картотека и понятие 
„одессикаˮ позже  обогатятся  произведениями  создателей мифа Одессы 
XX века.

 

15 Tamże, s. 393.
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Abstract: The article analyzes the topological peculiarities of the embodi-
ment of Odessa in B. Khersonsky’s essays from the perspective of the 
”essay of place” as a peculiar variation of the writer’s literary plat-
form with regards to their topological format, which is a continuation 
of verbal searches, established in other practices, the ones that are 
already established for the writer. Odessa is outlined through impor-
tant topographic accents made by means of reflection, the author’s 
personal attachment to topological realities rooted in the past as well 
as their experience, and to their attraction of theorizing the pheno-
menon of space itself as an object of reflection, a factor of identity. 
Attention is drawn to the artistic and intellectual side to experiencing 
the problems of Odessa the people who represent it or are associated 
with it in the work ”The Patched Blanket” by B. Khersonsky. The com-
plex socio-cultural, mythological, political, historical, religious, ethnic,  
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linguistic and other facets of a city with more than 200 years of hi-
story are the switches to this experience, thus creating images and 
essays whose nature is cultural, historical, mythological and existen-
tial at the same time.

Keywords: B. Khersonsky, essay, topological, Odesa, ”essay of place”.

Аналіз сучасної письменницької есеїстики, в якій широко представле-
не поняття простору, створює привід виділити в ній окремий, відмінний 
від подорожнього есею вид, який, за аналогією до позиції Д. Соболєва1, 
пропонуємо назвати „есеєм місця”. Річ у тім, що топос стає живильною 
енергією рефлексивного типу літератури, відтак цей тип літератури, 
прив’язаний до конкретного топосу (екзистенційно зумовлений, продо-
вжується в особі, яка його осмислює, виводить на певні узагальнення  
з огляду на топос у даний момент тощо), у сучасній українській літературі 
становить окрему вагому платформу, що має вже стійкі ознаки, позначе-
ні повторюваністю, варіативністю і наочною чисельністю. Дедалі більше 
митців свідомо чи несвідомо занурюються в певний простір горизонталь-
но й вертикально, даючи йому нові імпульси в есеїстичний спосіб. І це не 
той випадок, як із романом місця, праобразом якого виступив роман ман-
дрів. Природа цього феномену інша: мандрівний есей став продовженням 
рефлексивної творчості, де панівне місце відведене одному, фіксованому 
простору, котре постійно викликає бажання всебічного осмислення в іс-
торичних, культурологічних, філософських вимірах. Наочно виражений 
інтерес до певного місця, бажання усвідомити, збагнути його, відчути 
його дух перетворюють „есеї місця” на окремі художньо-рефлексивні фе-
номени, де ракурс мислення, в якій „де” (ситуація осмислення) стає не 
менш важливою від ситуації „що” (предмет осмислення). І в цьому „де” 
автор-есеїст розчиняється повністю, намагаючись і відчути, і зрозуміти,  
і усвідомити власне ставлення до місця, до себе, до свого занурення  
в ньому за допомогою усіх доступних для нього медитативних технік.

Tetiana Shevchenko, Typology of Odessa in the essays of B. Khersonsky
OD

ES
SA

: T
EM

AT
 L

IT
ER

AC
KI

 –
 S

YM
BO

L 
– 

M
IT

1 Д. Соболев, „Топофилия”: культурная география как жанр современной художест-
венной прозы, „Международный журнал исследований культуры” 2011, № 4(5), s. 136-155.



Bibliotekarz Podlaski 257

На відміну від подорожніх есеїв, які не такі численні в сучасному 
письменстві, есей місця посідає стійкі позиції в українському літератур-
ному просторі початку ХХІ століття, має чіткі, цілком конкретні ознаки, 
які описуємо нижче. 

1. Місце в таких есеях – творах, де панує думка над наративом чи опи-
сами, – є надважливим, центральним в авторській репрезентації дійснос-
ті, воно стає предметом усебічних обсервацій – історичних, культурних, 
художніх, соціальних, філософських. „На лініях органічного перетину 
митця з місцем його мешкання й творчості виникає нова, невідома раніше 
реальність, яка не проходить ані за відомством мистецтва, ані за відом-
ством географії”2. Тож „есей місця” у цьому сенсі постає дискурсивною 
практикою-акумуляцією рефлексії, мистецтва й географії водночас. То-
пос тут обʼєктивується, онтологізується автором, адже, як правило, він 
напряму з ним звʼязаний (етнічно, ментально, історично, біографічно, 
художньо тощо). У свою чергу, думка тут ословлюється за допомогою 
екзистенційних і спатіальних чинників, наділяється особливою модаль-
ністю. Просторово-індивідуальний континуум оприявнюється чинником, 
крізь який вимірюється все, про що б не писав автор-есеїст – чи то ви-
токи власної романної творчості, чи сучасна мовна ситуація в Україні чи  
її сутність як європейської держави. У цьому сенсі важко уявити всю 
творчість, наприклад, Т. Прохаська без привʼязки до івано-франківських 
реалій. Він навіть презентує нову метафоричну термінологію, як напри-
клад, „історична географія”, „географія роду”, „родинна географія”, „ро-
дова географія” тощо. Зважаючи на це, цілком прозорими стають думки 
про те, що „відчуття рідного і малої батьківщини є настільки надійним, 
що перестає бути суттєвим те, яка ця твоя батьківщина”3. Це ж стосуєть-
ся й творчості Ю. Андруховича, Ю. Іздрика, А. Любки, Є. Кононенко,  
К. Москальця, С. Процюка, І. Лучука, С. Грабаря, В. Махна, котра визна-
чається багато в чому родо-географічним походженням митців і їх гли-
бинною закоріненістю в певні ландшафти українського буття. 

2. Описи самого місця в таких творах є вторинними, на відміну, скажі-
мо, від „роману місця”, в якому вони надважливі. В есеях, що їх виділяємо 

2 П. Л. Вайль, Гений места, Москва 2006, s.12.
3 Т. Прохасько, Одної і тої самої, Чернівці 2013, s. 80.

Tetiana Shevchenko, Typology of Odessa in the essays of B. Khersonsky

OD
ES

SA
: T

EM
AT

 L
IT

ER
AC

KI
 –

 S
YM

BO
L 

– 
M

IT



Bibliotekarz Podlaski258

як окремий тип, відсутні деталізовано прописані урбаністичні та інші ло-
куси, тут зрідка можна зустріти „надлишок” візуальних та географічних 
деталей. Їх присутність мінімізована не через зменшення авторської ува-
ги до них, а через інший характер завдань, які письменник ставить перед 
собою. В авторів „есеїв місця” специфічна задача: позиціонувати, кон-
центрувати власні міркування в певних, наперед заданих локальних ме- 
жах, однак не обмежитися місцем як тлом міркувань. Тут топологічні реа-
лії постають векторами думок, задають тон, розставляють акценти, фіксу-
ють авторські есеми в наперед заданих межах, природа яких – історична, 
етнічна, міфопоетична, автобіографічна тощо. І часто ця фіксація роз-
мислів відмінна від певних спатіальних стереотипів, наявних у читацькій 
свідомості. З огляду на це цілком природними постають уявлення про 
Львів як „місто-корабель” (Ю. Андрухович), Івано-Франківськ як „порт” 
(Т. Прохасько), Одесу як „середземноморське місто„ (Б. Херсонський), 
Уріж та його околиці як місця „без ностальгії і зневаги” (Г. Пагутяк). Вони 
сприймаються не як власне художні образи, а як есеми-мислеобрази, при-
рода яких – документальна й індивідуально-авторська водночас.

3. На відміну від „роману місця”, в якому для авторів украй важливо 
деталізувати топос з метою якнайшвидшого впізнавання, вгадування його 
читачем (Д. Соболєв навіть у цьому контексті згадує так званий „літера-
турний туризм”, суть якого – пошуки мандрівниками описаних у відомих 
романах місць під час особистої подорожі, скажімо, Петербургом, слідом 
за Ф. Достоєвським, чи Венецією – за Т. Манном)4. Есей місця таку мету 
не переслідує, адже місто – це лише тло міркувань, позбавлене матері-
альної конкретності, воно має здебільшого лише ментальну етіологію. 
Навпаки, описуючи певний топос, автори зосереджуються на малозна-
них місцях, іншими словами, цю есеїстику з-поміж іншої прози визначає 
приватна спатіальність. Про екзотичність описів також не йдеться, рад-
ше про буденність. На певні просторові, yкрай інтимізовані, реалії при-
падає загострене „почуття місця” як згусток думки, осердя ментативних 
узагальнень. Місця, чимось знакові для автора, породжують несподівані 
ментативи, постаючи і джерелом натхнення, і локусом вербалізації мис-

4 Д. Соболев, „Топофилия”: культурная география как жанр современной художе-
ственной прозы, dz. cyt., s. 146.
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лення. Таким, наприклад, є місток між берегами Бистриці Солотвинської 
в Івано-Франківську для І. Ципердюка (есей „Травень. Гори”), числен-
ні околиці Урожа, мало відомі навіть галичанам для Г. Пагутяк („Сен-
тиментальні мандрівки Галичиною”), вулиця Олеся Гончара в Києві для 
С. Грабаря („Метаморфози”),  маленькі вулички Ужгорода для А. Люб-
ки („Саудаде”). Ось, приміром, як С. Процюк відтворює вулицю Ольги 
Дучимінської в Івано-Франківську, знакове для нього місце, повʼязане із 
спогадами дитинства й юності: 

Мені дуже легко бігати на стадіоні, де вулиця Ольги Дучимінської… Мож-
ливо, тому, що колись я відвідував її з батьком. Батько їздив зі мною місця-
ми, де витали нетривіальні енергії, принаймні, неспокій людського духу… 
Їздив, може, й сам не відаючи, що допомагає мені готуватися до виходу за 
межі узвичаєного (який це вихід і чи він загалом відбувся – інша царина…)… 
Тато залишився стояти. А я відірвався від землі – й полетів слідом за цією 
Жінкою, до довгих і світлих коридорів, де перехрещені всі покоління, де за 
царськими вратами заховалася стежка до іншого виміру…5. 

4. Місце есеїстичної обсервації, іншими словами, топос, крізь призму 
якого автор дивиться на навколишню дійсність і, зважаючи на менталь-
ні особливості якого вимальовує канву власних міркувань, важливу не 
тільки для есеїстичної творчості письменника, а й для основоположної 
– художньої, і часто є її варіацією, продовженням. У двох видах творчості 
письменники апробують художні техніки відтворення топосу не як пасив-
ного контексту, а як активної дієвої субстанції.

Так, галицький топос (львівський, ялівецький, івано-франківський, 
австро-угорський) складає підґрунтя більшості художніх творів Т. Про-
хаська („НепрОсті”, „Інші дні Анни”, „Лексикон таємних знань”). Він же 
опукло й системно прочитується в есеїстичних збірках цього письмен-
ника („Бо так Є”, „Одної і тої самої”, „FM Галичина”, „Колії і залізниці”, 
„Порт Франківськ”, „Всі його фільми” тощо), демонструючи не просто 
картографічні реалії, упізнавані читачем, а й модус галицького мислен-
ня, закорінення в історію, традиції, міфологію, ментальність цього краю. 

5 С. Процюк, Есеїстика/ Трикутник, Київ 2014, s. 255.
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Про наскрізність галицького топосу, про множинність досвіду ландшаф-
тного мислення на його підставі однаковою мірою активно оприявнено-
го в есеїстиці та художній прозі митця (обидві позначені „пульсуючою 
свідомістю”, демонструють „розірваний екзистенційний світ”, оповідь  
у них розгортається „мисленнєвими мовними конструкціями”, „топоні-
міка… перетинається з генетикою”6, відбувається демонстрація письма  
„з виразною риторичною побудовою”7), чимало йдеться в дослідженнях 
О. Грищенка, Т. Гундорової, В. Лендєлової, Г. Лобановської, М. Титарен-
ко тощо. Так, О. Грищенко пропонує поняття „геокомплекс” на позначен-
ня всієї творчості Т. Прохаська, зазначаючи неабияке тяжіння автора до 
ландшафтних експериментів: митець, досконально вивчивши франків-
ську (і ширше – галицьку) топографію, наче розщеплює її на частини у 
своїй творчості – есеїстичній та іншій. Самого ж митця дослідник нази-
ває „письменником топографічного мислення”8. 

Думка, що конструюється галицьким ландшафтом, питома ознака  
й творів Ю. Андруховича, Ю. Іздрика, С. Процюка тощо. Так, вагомий 
пласт творчості патріарха сучасної української літератури – це „галиць-
кий” (і ширше – карпатський) текст, щоразу прочитуваний у численних 
варіаціях як питомо український у романах „Рекреації”, „12 обручів”, „Та-
ємниця”, так згодом і в збірках есеїв „Дезорієнтація на місцевості” чи 
„Лексикон інтимних місць”. Творчість Ю. Іздрика, по-особливому сполу-
чувана з топосм Івано-Франківська, постійно перепрочитується в худож-
ній („Станіслав і 11 визволителів”) та есеїстичній творчості („Флешка-
2GВ”). Львівський текст як „метафізичне краєзнавство” по-своєму маркує 
й творчість С. Процюка (роман „Інфекція” і, приміром, збірка есеїв „Тіні 
зʼявляються на світанку”). 

Також про простір як формотворчий чинник авторської самоіденти-
фікації, однаковою мірою проявлений в есеїстиці та прозі (поезії) мит-
ців, можна говорити на підставі „київського” тексту Є. Кононенко („Ко-

6 Т. І. Гундорова, Післячорнобильська бібліотека. Український літературний 
постмодернізм, Вид. 2-е, випр. і доп., Київ 2013, s. 181-182.

7 Tamże, s. 177-184.
8 О. Грищенко, Ландшафтні експерименти Тараса Прохаська: від мініатюри до гео-

комплексу, „Науковий вісник МНУ імені В. О. Сухомлинського. Філологічні науки (літерату-
рознавство)” 2016, № 2 (18), s. 93.

OD
ES

SA
: T

EM
AT

 L
IT

ER
AC

KI
 –

 S
YM

BO
L 

– 
M

IT Tetiana Shevchenko, Typology of Odessa in the essays of B. Khersonsky



Bibliotekarz Podlaski 261

лосальний сюжет”; „Героїні та герої”), „урізького” тексту Г. Пагутяк 
(„Захід сонця в Урожі”; „Сентиментальні мандрівки Галичиною”), „за-
карпатського” тексту А. Любки („Твій погляд, Чіо-Чіо-Сан”; „Саудаде”), 
„одеського” тексту Б. Херсонського („Сімейний архів”; „Клаптикова ков-
дра”) тощо. У них автори, не відділяючи один тип творчості від іншого, 
онтологізують (оречевлюють, обʼєктивують) певні топоси власним „я” за 
допомогою різноманітних форм рефлексії. У цьому оприявленні топосів 
простежується чинна для них традиція й новий варіант осмислення тери-
торій. Вони оприявнюють щоразу по-новому ті чи ті важливі узвичаєні 
просторові реалії через наповнення собою-митцем, з урахуванням того, 
що витоки, модуси, властивості власної свідомості слід шукати в тому  
ж таки топосі, який письменником репрезентується – в есеї чи романі. 
Порівняймо, наприклад, романний і есеїстичний тексти А. Любки:

Ужгород – західноукраїнський прихисток Півдня…Черепиця тут червона,  
а з дворів пахне гарячим хлібом, Уж під мостом мілкий, як жебрача кишеня, 
а чайки на воді підказують дурнуватим туристам, що за настроєм це місто-
порт, розмаїте і пахуче. Воно щебече всіма мовами і не прощає нікому, хто 
пʼє слабку каву. Тут ростуть сливи і квіти, а надвечір вулицями лине музика 
з набережної, запрошуючи до непоспішливої променади9;

О пʼятій ранку ви будете єдиним господарем Ужгорода, ідеальним ужгород-
цем. Це той час, коли вулиці порожні, а денне світло лише насичує повітря, 
коли запах цвітіння дерев і квітів аж бʼє в ніздрі, а свідомість легка, чиста 
й відкрита…Тоді йду порожніми вулицями, розглядаючи свічки дерев, дахи 
з черепиці й елементи декору будівель. Вулиці широкі, тоді відчуваєш, що 
колись старий Ужгород будувався як велике місто простору й можливос-
тей; це тепер він перенаселений і затісний10.

5. Питома ознака „есею місця” – не просто закорінення в певні топо-
логічні реалії, не просто ословлення території, а, насамперед, осмислен-
ня її своєрідності й важливості для людей, які її презентують, а відтак  

9 А. Любка, Твій погляд, Чіо-Чіо-сан, Чернівці 2018, s. 108-109.
10 Tegoż, Спати з жінками, Чернівці 2014, s. 130-131.
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і оприявнюють певний тип мислення, відмінний від інших. Крім того, 
сам топос як важливий складник буття сучасної людини неодмінно стає 
предметом рефлексії, тож часто в есеїстиці такого типу можна знайти  
й чимало теоретико-публіцистичних узагальнень про це. Митці, презен-
туючи міркування очима представника певного топосу, часто-густо вда-
ються й до зовнішніх узагальнень про сутність території у житті людини 
минулого й сучасності, занурюючись у ці процеси зсередини, адже й самі 
є носіями свідомості певного топосу. Так, той же Т. Прохасько переко-
наний, що „початки нашого характеру безпосередньо пов’язані з нашим 
місцем…”11. Він же виводить код „персональної географії”, складниками 
якої є історична географія, географія роду, родинна географія тощо: 

Формою історії є поступове переміщення на земній площині. Якщо я знаю, 
де я є, то мені необхідно знати, чому я тут є, як я прийшов туди, де зу-
пинився. Погодившись бути подібним на інших, які тут теж зупинилися, 
прийшовши своїм складним шляхом, принісши його у нашу історію, яка стає 
спільною12. 

Ю. Андрухович, посилаючись на Ш. Абдуллаєва, пише, що „місцевість 
користується людиною – її зосередженістю, її перебуванням в оптичній 
меланхолії. Подібно до відображення у дзеркалі,  місцевості необхідний 
сторонній погляд, аби вона зʼявилася і зрадила себе”13, а І. Лучук, зокре-
ма, пише про „світоглядний мікрокосмос”, „буттєве самоусвідомлення”14 
та „закоріненість у рідну землю”15, котра присутня на вербальному рівні. 
Приклади таких узагальнень можна знайти в більшості „есеїв місця”. Від-
так метод топологічної рефлексії якнайкраще адаптований для аналізу цих 
письменницьких творів. Як зазначає В. Савчук, „топологія не покриваєть-
ся й тим більше не зводиться до ландшафту, географії і топографії, осо-
бливостей місця. У гуманітарному дискурсі топологія відсилає до більш 

11 Т. Прохасько, Одної і тої самої, Чернівці 2013, s. 13.
12 Tamże, s. 87.
13 Ю. Андрухович, Дезорієнтація на місцевості, Івано-Франківськ 2006, s. 62.
14 І. Лучук, Сумніви сорокалітнього, Тернопіль 2008, s. 132.
15 Tamże, s. 133.
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суворого значення, яке набувається онтологічним його прочитанням”16. 
Він же акцентує на тому, що „рефлексія справжнього митця” а priori топо-
логічна за своєю суттю, вона є „співвіднесення погляду з думкою і відпо-
віддю власного тіла з його естетичним досвідом”17.

Усі ці та інші ознаки „есею місця” виділяють його з-поміж інших 
текстів-рефлексій у сучасній українській літературі. 

Проаналізуємо у цьому сенсі своєрідність топологічних особливос-
тей утілення певного простору крізь формат „есею місця” на прикладі 
творчості відомого одеського письменника Б. Херсонського, який себе 
позиціонує як український двомовний поет. Його збірка есеїстики „Клап-
тикова ковдра” побачила світ 2016 року, містить 17 есеїв українською  
й російською мовами. Сама назва збірки відсилає до розмаїття поруше-
них проблем, як і постатей, назв, дат. На думку автора, відомого поета, 
лауреата численних літературних премій, сучасній людині властивий 
фрагментарний тип мислення: вона шукає себе одномоментно в історії, 
філософії, культурі, політиці, літературі тощо. Однак незмінними за-
лишаються витоки цих пошуків, людське вкорінення в певний простір. 
Ним для письменника стає Одеса, котра прочитується у всьому, про що 
б він не писав: російсько-єврейська література („Про філологічний анти-
семітизм”), тяжіння до колекціонування в радянські часи („Час збирати”), 
витоки поезії й сучасне студентство („На руїнах епохи”), викладацька 
робота й медична практика („Передостанні речі”) – він усе обчислює мір-
ками одеського митця, людини, предки якої були одеситами, починаючи 
з середини ХІХ століття. „Одеський” текст есею формують фрагментарні 
й більш-менш деталізовані описи одеських краєвидів, розповіді про зу-
стрічі з відомими й мало знаними одеситами чи тими, хто дотичний до 
цього південного міста, вкраплення віршів одеських поетів, фрагментів 
поезії про Одесу й Чорне море інших митців, додавання власних творів, 
наповнених південним і морським колоритом. Є серед есеїв збірки і спе-
ціально присвячені Одесі та її людям. Так, наприклад, власне пояснення 
„одеського міфу” подається в україномовному есеї „Одеський синдром”, 

16 В. В. Савчук, Топологическая рефлексия, Москва 2012, s. 142.
17 Tamże, s. 158.
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в якому автор дає оригінальне трактування цього феномену, більшою 
мірою створеного за межами Одеси. Але міф осмислюється і крізь при-
зму власної свідомості письменника й одесита, відтак висновки, створені 
есеїстом про цей міф, були б неможливими в іншому регіоні і в інших 
історико-географічних реаліях. Зокрема, автор пише: 

Міф полягає, насамперед, у тому, що Одеса – абсолютно особливе місто, 
чужорідне тіло, кістка в горлі будь-якої держави, у складі якої б вона пере-
бувала. Порто-франко, вільна зона (але зона!) – ось неосяжна мрія міста, 
минуле, яке вислизнуло назавжди. Одесити – братство, одна сімʼя, неза-
лежно від національності, релігії та ін. Можна сказати – Одеса, як Арбат  
у Окуджави – моя батьківщина, моя релігія18. 

„Одеські есеї” Б. Херсонського щедро наповнені автобіографічним 
струменем: розповіді про навчання, медичну й літературну практику, 
важливі зустрічі й знайомство з певними людьми та творами, дотичними 
до південного міста. Пишучи про болючі проблеми сьогодення, митець 
по-одеськи уникає категоричності, намагаючись назвати всі максимально 
можливі „за” й „проти” в складних ситуаціях. Це прочитується у біль-
шості позицій, осмислюваних автором, навіть у позиціюванні себе як 
українського-російського-єврейського поета: уникаючи прямої відповіді, 
до якої з літератур автор себе зараховує, він обмежується лише лаконіч-
ним „кров визначає рівень літературних досягнень”19 та міркуваннями 
про хворобливо розвинене відчуття ‟свого” й ‟чужого”20. 

На сторінках збірки ми не зустрінемо розлогих, деталізованих описів 
Одеси. Локації Південної Пальміри нечисленні й тим більше не екзотич-
ні. Однак якщо вони зустрічаються, то постають украй інтимізованими, 
наповненими свідомістю самого автора, одесита в кількох поколіннях,  
як-от: 

В тому будинку, де ми жили в Одесі, дійсно розташовувався ЧК. У дворі, де 
я грав дитиною, розстрілювали. Дія оповідання Бабеля ‟Фроїм Грач” від-

18 Z Б. Херсонський, Клаптикова ковдра, Київ 2016, s. 214. 
19 Tamże, s. 301.
20 Tamże, s. 298.
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бувається саме в цьому будинку. На площі Потьомкінців, нині знову – Ка-
теринінській. І я на власні очі бачив передсмертні написи на стінах, коли 
хлопчиськом десяти-дванадцяти років лазив по підвалах з китайським ліх-
тариком. Коли кажуть правду, складається враження штучності чи наду-
маності. Я часто помічав, що не буває приголомшливих надуманих фактів  
і почуттів: ти ніколи не вигадаєш і не відчуєш таких речей, які показує тобі 
реальність…21. 

Тут же ми знайдемо традиційні вже для „есею місця” спроби теорети-
зувати топос як витоки мислення в дусі П. Вайля, що 

існує не тільки дух часу (Zeitgeist), але й дух місця, геній місця. Іноді вони 
поєднуються (є таке бахтинське слово ‟хронотоп”, воно завжди мені на-
зву якогось стародавнього звіра). Це обʼєднання передбачає внутрішню бо-
ротьбу не за життя, а за смерть. Стосовно Одеси, то перемогу явно здобув 
дух місця. Що дивно для такого молодого і легкого міста, як Одеса22.

Зі сторінок збірки „Клаптикова ковдра” постає Одеса як геокультур-
ний феномен, власне, він і визначає сутність ширшого поняття – „одесь-
кого тексту”, який „сформований у культурній свідомості відомими лі-
тературними творами, що моделюють історично й ментально зумовлені 
картини одеського світу”23. На думку Н. Сподарець, феномен одеського 
тексту слід ідентифікувати через категорію одеського геокультурного  
й літературного простору24. Його сутність передають топоси й локуси Оде-
си, картини її історичного минулого, менталітет її мешканців. Самі описи 
міста при цьому є вторинними: це швидше тло міркувань, певний засіб 
упорядкування думок і світоустрою. Саме це має місце в збірці „Клапти-
кова ковдра” Б. Херсонського: тут головним є художньо-інтелектуальний 

21 Tamże, s. 339. 
22 Tamże, s. 182-183.
23 Н. В. Сподарец, Литературная топология Одессы в исследованиях краеведов, [w:] 

Odessa w literaturach  słowiańskich. Studia, red. naukowa J. Ławski i N. Maliutina, Białystok–
Odessa 2016, s. 89.

24 Tamże, s. 96.
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досвід переживання проблем Одеси та людей, які її презентують чи з нею 
асоціюються. Важелями переживання цього досвіду постають склад-
ні соціокультурні, міфологічні, політичні, історичні, релігійні, етнічні, 
мовні тощо інкорпорації міста з понад 200-літньою історією, що й фор-
мують ціннісну, смислову призму укладання думок, стають підставою 
їх ієрархії, засобом організації мислення, базисом створення образів та 
есем, природа яких культурно-історична, міфологічна та індивідуально-
екзистенційна водночас. Вони зрозумілі насамперед вихідцям з цього 
міста, його „генію”, а також усвідомлюються тими, хто хоч раз побував  
в Одесі. У цьому сенсі варто навести думку про ментальну спорідненість 
міста й людини П. Вайля: „Звʼязок людини із місцем її мешкання – за-
гадковий, але очевидний. Чи так: незаперечний, але таємничий. Управляє 
ним відомий ще давнім людям genius loci, геній місця, що повʼязує інте-
лектуальні, духовні, емоційні явища з їх матеріальним середовищем. Для 
людини нового часу головними є точки докладання і прояву культурних 
сил з міста. Її вигляд визначається генієм місця”25. 

Отже, „есей місця” стає своєрідною варіацією літературної платфор-
ми письменника у топологічному форматі, адже є продовженням сло-
весних пошуків, започаткованих в інших – традиційних для художнього 
письменства практиках. Його виокремлюють надважливі топографічні 
акценти, здійснені засобами рефлексії, авторська особиста, закорінена  
в минуле, привʼязаність до топологічних реалій і певний досвід їх пере-
живання, тяжіння до теоретизації самого явища простору як обʼєкта реф-
лексії, чинника авторської самоідентифікації. „Есей місця” вирізняється 
стійкою повторюваністю, варіативністю в письменницькій творчості: ми-
тець, звернувшись до нього одного разу, потім вдається до таких практик 
неодноразово за принципом кола чи спіралі, про що свідчать численні 
збірки есеїстики, в яких митці, як би вони цього не уникали, залишаються 
геніями одного місця, котре постійно варіюється й модифікується в то-
тожних дискурсивних практиках, однак не змінюється принципово і тим 
паче не зникає з поля зору митця. 

25 П. Л. Вайль, Гений места, Москва 2006, s. 5.
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Abstract: The article deals with the problem of the lexical meaning of the 
word in the broadest sense. Today, linguists distinguish lexicographic 
meaning, psychologically real, associative, conceptual and symbolic 
meaning of the word. Proper names have the so-called noun mean-
ing. The symbolic meaning in onyms depends on extralinguistic 
factors. Most often, onyms with symbolic meaning are used in po-
etic texts, because firstly, they are distillations of specific concepts, 
and secondly, an author’s meaning that express emotional-eval-
uative relationships that can be added to them. In the poetic texts 
of modern Odessa authors most frequently were mythonyms with 
symbolic meaning (72% of the total number of analyzed texts), sec-
ondly biblical expressions (24%), and proper names of famous per-
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sonalities (4%) were third place. Author’s meaning was expressed, as  
a rule, with a positive assessment; emotions of irony, self-irony, and 
sense of humor.

Keywords: lexical meaning of a word, onymic meaning, symbolic meaning, 
mythonyms, biblical expressions.

Проблема, связанная с понятием «значение» в широком смысле слова 
была и остается в центре внимания не только лингвистов, но и психо-
логов, философов, логиков, литературоведов и т. д. В лингвистике еще 
в ХІХ в. выделилась как самостоятельная дисциплина наука семасиоло-
гия, или лингвистическая семантика. История развития научной мысли 
в рамках этой дисциплины представлена у Е. Селивановой1. Среди мно-
жества заданий современной семасиологии, актуальным является анализ 
особенностей индивидуальных смыслов, а также особенностей их функ-
ционирования2, что и стало объектом данного исследования. Целью 
статьи было описание символических значений в именах собственных, 
а также анализ авторских коннотаций, которые эксплицировал контекст 
поэтического произведения. 

В начале прошлого века было выделено шестнадцать дефиниций «зна-
чения», сейчас, естественно, их намного больше, и даже сформулированы 
причины отсутствия общепринятого понимания данного термина. 
Актуальным в лингвистике является и разграничение понятий «значе-
ние» и «смысл». Отличие между ними, в частности, и в том, что значе-
ние того или иного языкового знака ограничено, а смысл – безграничный. 
Именно смысл, по мнению Е. Селивановой, отличается личностным 
информационным дополнением, которое формируется в сознании отдель-
ного человека в результате его жизненного опыта и жизнедеятельности3.

Учитывая, что именно «значение» является объектом лингвистичес-
кой семантики, мы в своей работе отдаем предпочтение этому термину.  

Olga Iakovlieva, Author’s meaning to the symbolic values of onyms in the texts of modern Odessa poets
OD

ES
SA

: T
EM

AT
 L

IT
ER

AC
KI

 –
 S

YM
BO

L 
– 

M
IT

1 О. О. Селіванова, Сучасна лінгвістика: напрями та проблеми, Полтава 2008, s. 70.
2 Tamże, s.72.
3 Tamże, s. 80-85.
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У Е. Селивановой в «Лингвистической энциклопедии», где автор цити-
рует определения и мнения разных ученых по поводу значения, можно 
прочесть следующее: значение слов – это не мертвые насекомые, которых 
можно прикрепить булавками, а живые неуловимые бабочки, которые 
кружат рядом с нами, или рыбы, которые выскальзывают из рук, когда 
кажется, что мы их уже поймали4.

Изучению «значения» российские лингвисты уделяют особое вни-
мание5. Интересны, например, мысли И. Стернина, который анализи-
рует особенности «значения» в рамках коммуникативной лингвистики. 
Для нас важна, в первую очередь, мысль ученого о нелимитируемости 
«значения», что связано с постоянным изменением самой отражаемой  
в «значении» действительности и что приводит к изменению ее отраже-
ния в сознании6. Следует всегда помнить, что такое «значение» – это всего 
лишь часть «значения»: „Ближайшее значение, таким образом, не особое, 
самостоятельное значение, противостоящее некоторому особому даль-
нейшему значению, а общеизвестная часть всего целостного значенияˮ7.

Во-вторых, как справедливо замечает И. Стернин, лингвистику ин-
тересуют только языковые знания о мире, хранящиеся в значениях слов, 
и именно эти знания она изучает. Вопрос же о формах существования 
знания о мире в сознании человека, строго говоря, лежит вне компетен-
ции языкознания. Однако существует разница между языковым знанием 
коллектива и языковым знанием индивида. Дело в том, что языковое зна-
ние о мире, выраженное в компонентах значений слов, по мере умень-
шения степени общеизвестности этих компонентов постепенно перехо-
дит в групповое, затем в индивидуальное знание о мире, т. е. становится 
необщеязыковым8. Иными словами, переход от общеизвестного значения 
к индивидуальному можно назвать свертыванием или сужением значения. 
Так произошло со значением мифонимов, которые были общеизвестны 

Olga Iakovlieva, Author’s meaning to the symbolic values of onyms in the texts of modern Odessa poets
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4 Taż, Лінгвістична енциклопедія, Полтава 2010, s. 186.
5 Например, об этом больше можно прочесть здесь: И. А. Стернин, Лексическое значе-

ние слова в речи, Воронеж 1985, s. 16.
6 Tamże. 
7 Tamże.
8 Tamże, s. 25.
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в XVIII–XIX вв. вследствие увлечения мифологией грамотными людь-
ми как в Европе, так и в России; а в ХХ в. такие значения стали сугубо 
индивидуальными, т. е. известными узкому кругу специалистов.

Помня мысль И. Стернина о нелимитируемости значения, можно 
утверждать, что значению присущ и процесс, обратный свертыванию, т. е. 
развертывание, расширение, когда мы говорим об авторских коннотациях 
в рамках того или иного значения. Здесь имеется в виду коннотативный 
макрокомпонент значения, который  включает такие семантические 
компоненты, как „оценкаˮ и „эмоцияˮ9, т.е. авторская оценка и авторская 
эмоция. Они могут быть узуальными и окказиональными, последние ярко 
проявляются в коммуникативных актах или авторских контекстах10. 

Одесский лингвист Н. Сапрыгина исследовала авторскую семантиза-
цию в художественном тексте на материале произведений К. Паустовско-
го и М. Булгакова, описала „психологическую структуру «значения»ˮ11; 
проанализировала в рамках психолингвистики особенности коммуника-
ции автора и читателя.

Понятие «значение слова» не менее актуально и для литературо-
ведения. Здесь внимание уделяется семантическим преобразованиям, 
трансформациям, которые ведут к появлению переносных значений, т. е. 
различных тропов, что важно для анализа языка текстов художественной 
литературы. Помимо переносных значений, в литературоведении акту-
ально и понятие „образное употребление словаˮ, которое также связано 
с семантическими преобразованиями и требует специальной интерпрета-
ции. Однако и переносные значения, и образная семантика не утрачивают 
связь с прямым значением слова12.

Напомним, что в современной лингвистике выделяют такие значения, 
как лексикографическое (оно, как правило, меньше реального значения, 
существующего в сознании носителей языка); психологически реаль-
ное значение, которое предполагает описание всех контекстов с данным 

9 Tamże, s. 55.
10 Tamże, s. 56.
11 Н. В. Сапрыгина, Авторская семантизация в художественном тексте, Одесса 

1996.
12 Літературознавчий словник-довідник, Київ 2007, s. 285.
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словом (на практике это невозможно); это же значение может выявляться 
экспериментальным путем, т. е. комплексом психолингвистических 
экспериментов со словом13. Важны ассоциативные, концептуальные  
и символические значения, а также типология значения14.

Долгое время не утихают споры между лингвистами, во-первых, по 
поводу наличия в именах собственных лексического значения, и, во-
вторых, выражают ли онимы понятия. В дискуссии принимали участие 
как именитые ученые (В. Гак, Ю. Карпенко, М. Никитин, Ю. Степанов 
и др.), так и начинающие лингвисты. Обзор различных точек зрения  
по данным вопросам представлен в работах Г.Р. Ганиевой15 и Н. В. Дени-
сова16.

Современные справочные издания сообщают, что собственное имя 
имеет так называемое онимное значение, которое указывает на соотнесен-
ность с конкретным референтом (человеком, местом, животным, астро-
номическим объектом и т.д.), а также это значение включает компонент 
известности имени, стилистическую, эмотивную, эстетическую инфор-
мацию и ценностные ориентации17.

Значение онимов обусловлено и тем, что наши предки считали имя 
собственное частью самого человека; верили, что с помощью манипуля-
ций с именами можно было магически влиять и на носителя имени. На-
личие символического значения или проявление символической функции 
слова, в том числе и онима, напрямую зависит от экстралингвальных фак-
торов. Прежде всего, имеется в виду место и роль человека с конкретным 
именем в мировой или национальной истории.

Важными для представленного исследования будут идеи известно-
го ономаста, основателя ономастической школы в ОНУ им. И. И. Меч-

13 И. А. Стернин, Значение и контекст: сходства и различия, [w:] Общение. Языковое 
сознание. Межкультурная коммуникация. Сб. статей, Калуга 2005, s. 135-143.

14 М. В. Никитин, Основания когнитивной семантики, СПб. 2003, s. 86.
15 Г. Р. Ганиева, Определение значения имени собственного, [w:] www.ff.unipo.sk/

jak/9_2012/ganieva.pdf [dostęp: 01.07.2020 r.].
16 Н. В. Денисов, К вопросу о значении имени собственного в современной лингвистике, 

[w:]  „Молодой ученый” 2015, № 8, s. 116-118. Zob. https://moluch.ru/archive/88/17175/ [dostęp: 
01.07.2020 r.].

17 О. О. Селіванова, Лінгвістична енциклопедія, Полтава 2010, s. 68. 
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никова, членкора Украинской академии наук Ю. Карпенко. В рамках 
исследований по литературной ономастике ученый писал: «Что бы ни 
говорили о семантике имени собственного (она есть или её не существу-
ет) – это чистое теоретизирование, на самом деле имя собственное вмеща-
ет неизмеримый, огромный объем информации – нужно только увидеть 
эту информацию самому и суметь передать ее читателю. Возможно, не 
существует более благодарного языкового материала для художественно-
стилистического использования, чем имена собственные»18.

Подтверждением того, что имена собственные имеют значение, кото-
рое не должно исчезать из поля зрения лингвистов, является тот факт, что 
они генетически и функционально связаны с именами нарицательными. 
В основе генетического родства лежит общее значение предметнос-
ти, а функциональная общность проявляется  в использовании имен 
собственных и нарицательных для называния предметов. Именно такая 
общность имен является фундаментальной основой и делает возможным 
переход нарицательных имен в собственные и наоборот – переход они-
мов в апеллятивы19.

Следует отметить, что значение онимов, используемых авторами  
в контексте поэтических произведений, как правило, является символи-
ческим значением. Последнее – это продукт образно-чувственного во-
сприятия мира, образного типа мышления, в той или иной степени прису-
щего всем людям, в особенности представителям творческих профессий: 
поэтам, писателям, художникам, музыкантам и т. д. 

Считаем, что в лингвистике следует говорить именно о символи-
ческом значении, а не о символе как таковом. Во-первых, символ – 
трансдисциплинарный многозначный термин, которым интересовались 
с времен  Аристотеля. Во-вторых, как следует из сказанного ранее, 
актуальным для науки о языке является именно «значение» как основной 
объект лингвистической семантики. И в-третьих, авторские коннотации 

18 Ю. О. Карпенко, Про літературну ономастику: Міркування на базі твору Ліни 
Костенко «Коротко – як діагноз», [w:] Linguistica slavica. Ювілейний збірник на пошану 
Ірини Михайлівни Железняк, Київ 2002, s. 75.

19 О. Яковлева, Переход собственных имен в нарицательные. К проблеме лексико-се-
мантического способа образования существительных русского языка ХІ-ХХ вв.: автореф. 
дис. ... канд.филол. наук, Одесса 1990, s. 4. 
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часто появляются именно в символических значениях онимов, которые 
авторы часто используют в поэтических текстах. 

Среди одесских поэтов в этом плане выделяются стихи Риты Бальми-
ной. Например, стихотворение «Моя Одесса»: 

Ту мою Одессу детства, 
доживавшую на идиш, 
выживая не по средствам, 
лишь во сне теперь увидишь. 

Там с балкона – стрелы кранов, 
кораблей заморских трубы. 
Порт рычит Левиафаном, 
в рупор матерится грубо…ˮ20

Левиафан: 1) в Библии – огромное морское чудовище; 2) нечто огром-
ное, чудовищное21. Авторские коннотации в данном контексте связаны 
со звуками, которые издает чудовище. Эти звуки в реальном мире ник-
то не слышал, однако воображение поэтессы представляет их как звуки 
скрежета металла и грохота погрузки больших контейнеров, труб и тому 
подобного, с чем работали краны в Одесском морском порту советских 
времен.

В тексте стихотворения «Воспоминание» есть строки: 

Бабуля заварила чай, а папа смотрит телевизор…, 
а мама шьет, кляня иглу…, а я с уроками вожусь… 
Обычный вечер как всегда темнеет, исчезая в Лете, 
чтоб сквозь года и города со мной скитаться по планете22.

В древнегреческой мифологии Лета – река забвения в подземном 
царстве, вода которой заставляла души умерших забыть жизнь на зем-

20 Zob. http://odesskiy.com/poeticheskaya-stranitsa/ [dostęp: 01.07.2020 r.]. 
21 Словарь иностранных слов, Москва 1987, s. 273. 
22 Zob. http://odesskiy.com/poeticheskaya-stranitsa/ [dostęp: 01.07.2020 r.]. 
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ле, все прошлое; 2) переносное значение: кануть в Лету – быть забытым, 
бесследно исчезнуть23. Автор, играя омоформами Лета и лето, передает 
чувство ностальгии по детству, которое безвозвратно ушло.

В этом же стихотворении мы выделили еще один контекст: 

На втором клопов морили, 
Гольц нажрался, как скотина… 
В небеса – хвалой Марии –
Ангел звука Робертино.

Мария – Матерь Божия. Робертино Лоретти (род. 1946 г.) стал 
„звездным ребенкомˮ, благодаря уникальному голосу, исполнил компо-
зицию „Аве Марияˮ. Противопоставление обыденного (клопы, пьяный 
сосед по комуналке) и высокого искусства („Аве Марияˮ в исполнении  
Р. Лоретти) помогают автору передать атмосферу одесских двориков. 

В стихотворении «Орфей» читаем: 

Ты прошел сквозь меня, как Орфей сквозь зеркальную гладь, 
в преисподнюю безлюдья, к покойным своим Эвридикам. 
Мне осталось осколками скользкий твой путь устилать, 
отражая лишь миф о тебе в искажении диком24. 

Орфей – в древнегреческой мифологии – певец, пение которого 
очаровывало людей, диких зверей, деревья, скалы и реки.

Эвридика – в древнегреческой мифологии одна из дриад (лесные 
нимфы), жена Орфея. Она умерла от укуса змеи. Орфей проник в царство 
мертвых, чтобы вернуть любимую, но выводя Эвридику оттуда, оглянул-
ся, и она осталась в подземном мире навсегда. В контексте стихотворения 
с помощью коннотаций в символических значениях онимов передается 
боль неразделенной любви.

Таким образом, на основании нескольких текстов поэтических 
произведений Риты Бальминой, можно утверждать, что автор широко 

23 Словарь иностранных слов, Москва 1987, s. 276.
24 Zob. http://odesskiy.com/poeticheskaya-stranitsa/ [dostęp: 01.07.2020 r.]. 
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использует библеизмы, мифонимы, а также имена известных людей, 
которые приобрели символическое значение. По нашим наблюдени-
ям (всего было проанализировано 23 стихотворных текста поэтессы), 
наиболее частотными являются мифонимы (87 %); на втором месте 
оказались библеизмы (12 %) и меньше всего было имен собственных 
известных людей, которые со временем приобрели символическое зна-
чение (1 %). 

Интересны в плане авторских коннотаций и тексты Ирины Дубров-
ской. В тексте «Базарный день. Одесская поэма» читаем: 

Юг как юг: морская гавань, 
торг, мышиная возня… 
Цезарь тут плебею равен, 
и базар в начале дня…25

Одним из самых известных правителей, кто был  при власти в древ-
нем Риме, является Гай Юлий Цезарь – римский полководец, император. 
Это имя имеет и символическое значение: человек, наделенный властью; 
тот, кто смотрит свысока на основную массу людей, которых в данном 
контексте автор называет плебеями. Символическое значение имени соб-
ственного и коннотативный оценочный компонент помогают автору про-
вести параллель между Древним Римом и Одессой в летнее время, когда 
город переполнен и местными, и гостями. 

У Бориса Бродавко есть «Ода рыбачке Соне»: 

Ах, одесские Венеры, не воспетые Гомером, 
ни Вергилием, ни Дантом, никаким другим талантом! 
Но зато своим величьем вы затмили Беатриче, 
да и Лауре, пожалуй, ваших чар недоставало… 
Вы милы и вы открыты – без кокетства и фасона. 
Не случайно одесситки все в душе – рыбачки Сони26.

25 Tamże.
26 Tamże.
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Мифоним Венера – богиня любви и красоты, – благодаря всеобщей из-
вестности и частоте использования, можно считать именем нарицательным, 
о чем свидетельствует и форма множественного числа в авторском контек-
сте. Беатриче Портинаре приобрела известность как первая платоническая 
любовь Данте; данное имя имеет символическое значение: образ идеаль-
ной женщины. Лаура, – как известно, – это возлюбленная Франческо Пе-
трарки. Любовь к ней была также платонической, именно поэтому данный 
оним имеет аналогичное символическое значение идеальной неземной по 
своей красоте женщины. Рыбачка Соня стала известной, благодаря совет-
скому фильму „Два бойцаˮ (1943 г.), для которого и была написана песня 
„Шаланды, полные кефали…ˮ, где ее исполнил Марк Бернес. Словосоче-
тание „рыбачка Соня” приобрела символическое значение смелой одесской 
девушки, которая выходила в море рыбачить, ни в чем е уступая мужчинам. 
Она обратила внимание на знаменитого Костю-рыбака, первая заговорила 
с ним, и знакомство закончилось свадьбой. Использование данных имен 
собственных в контексте стихотворения связано с коннотациями, которые 
передают авторскую иронию.

Борис Барский – известный актер-комик, режиссер, поэт. Его «Лири-
ческие стихотворения о любви к разнообразным женщинам» полны иро-
нии, самоиронии, одесского юмора. В этих текстах имена собственные, 
в основном мифонимы, приобретают несвойственные им коннотации не 
только иронии, но и явной насмешки: 

Начинаю в сотый раз вспоминать опять сначала, 
как пленительно у вас в животе вино урчало. 
Словно Муза и Пегас, ночью с вами мы резвились, 
и божественно у вас в темноте глаза светились27.

Муза – в древнегреческой мифологии каждая из 9 богинь, покрови-
тельниц поэзии, искусств и наук; источник поэтического вдохновения.

Пегас – в древнегреческой мифологии – крылатый конь Зевса, от 
удара копыта которого забил чудесный источник, дающий вдохновение 
поэтам.

27 Tamże.
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Следующий контекст: 

Вы – глаза, я – глаз сетчатка, 
вы – гроза, а я взрывчатка, 
вы – ботинок, я – нога, 
я – рука, а вы – перчатка, 
я – монетка, вы – копилка, 
вы – розетка, а я – вилка, 
вы – стандарт, я – эталон, 
вы – Союз, я – Аполлон: 
мы так долго друг другом любуемся, 
так когда ж мы, наконец, состыкуемся?

Программа „Союз – Аполлонˮ („Аполлонˮ – „Союзˮ) или „рукопо-
жатие в космосеˮ – это экспериментальная программа совместного кос-
мического полета советского космического корабля „Союз-19ˮ и аме-
риканского космического корабля „Аполлонˮ. Полет и стыковка были 
осуществлены в 1975 г., и это событие получило широкую огласку в со-
ветских СМИ. Б. Барский наделяет авторской иронией и само событие,  
и онимы – названия космических кораблей, которые символизируют 
дружбу и сотрудничество между СССР и США, чего в реальной жизни 
практически не было, а были годы холодной войны и соперничества.

Еще одно четверостишье: 

Ты простить себя молила, 
наслаждаясь мною в профиль. 
Что бы ты ни говорила, 
я в постели – Мефистофель. 

Имя собственное Мефистофель – в христианской демонологии – 
один из семи дьяволов. Оним стал широко известным после появления 
трагедии Гете «Фауст»; имя приобрело значение сатаны, адского искуси-
теля в духовном плане. Б. Барский использует символическое значение 
данного имени для характеристики сексуальных отношений с авторской 
самоиронией.
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Проведенный анализ поэтических текстов позволяет сделать следую-
щие выводы: во-первых, общеизвестные имена собственные (мифонимы, 
библеизмы, имена исторических личностей, героев мировой литературы 
и т.д.), как правило, имеют символическое значение; во-вторых, имена ис-
торических лиц, певцов и актеров приобретают символическое значение, 
благодаря экстралингвальным факторам. В авторских текстах, чаще –  
поэтических, онимы используются как конденсаты того или иного симво-
лического значения, в котором присутствует и коннотативный компонент. 
Последний выражает эмоционально-оценочное отношение автора к дено-
тату слова или может содержать другую дополнительную информацию. 
В стихотворениях одесских авторов частотными являются мифонимы, а 
коннотации выражают положительную оценку, иронию, самоиронию и, 
как правило, знаменитый одесский юмор. 
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Abstract: The article analyses the image of Odessa’s Ecumene in Vanda Ma-
zur’s novel “Money” as a factor of anthropic identity. It is noted that 
the spatial location in the novel are conceptualized not so much in an 
aspect of the ethnic factor, but rather the existential-ontological and 
mythopoetical one. The spatial topic of the novel, with all the obvious 
signs of non-fiction (location of France, North Africa, Ukraine, Odessa, 
etc.), is characterized by symbolic meanings and archetypal codes. It 
corresponds to the poetics of ambiguity with such examples as “south 
of Ukraine”, “southern city”, and the people of which made it possible 
to create Odessa‘s Ecumene. But the reader is not immediately told 
which southern city is being described. Only during the course of the 
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narrative is the image of the place specified by the location of Odessa 
and the Odessa region. The semantic field of these concepts expands 
to meanings containing the mental state of the entire Ukrainian eth-
nic group in times of existential and civilizational upheaval. The text 
formation strategy – between fiction and non-fiction – comes into 
fruition in the novel by combining the discourses of vision, reflection 
and credible spatial locations. According to this, the toponyms’ sphe-
re in the created literary pictures of the Ecumene’s world is not limi-
ted to function a sign of a real place, but is adorned with symbolic 
meanings. Obviously, the artistic anthropology of Vanda Mazur’s no-
vel “Money” correlates with the concepts of postcolonial studies on 
overcoming Eurocentrism and ethnocentrism, against a background 
of approving of the ideas of environmental and cultural ecumenism. 
The concepts of Odessa and the Odessa region within the borders of 
the artistic world of the novel are articulated as axiologically signifi-
cant in affirming the transcultural identity of the characters.

Keywords: Vanda Mazur’s novel “Money”, Odessa‘s Ecumene, spatial topoi, 
artistic anthropology, transcultural identity. 

Роман Ванды Мазур «Деньги» издан в начале 2019 года1. Автор определи-
ла жанр произведения как роман-океан. Эта метафорическая номинация 
соответствует постмодерной стратегии его текстообразования.

Жанровая модель романа сформирована в отношениях притяжения  
и отталкивания с жанровыми протокодами предшествующих и совре- 
менных литературных произведений. Отмечаем структурные компоненты 
утопии и антиутопии, мениппеи и средневековой мистерии, мифов (о со-
творении цивилизации и др.), дневников, писем, эссе, документальной 
очеркистики, объявлений, поэтических и драматических текстов. И это 
многообразие дискурсивных форматов концептуально и художественно 
оправдано в структуре целого, что становится очевидно при прочтении 
текста всего произведения. Повторяемость (цикличность) ряда мотивно-

1 В. Мазур, Деньги: роман-океан, Харьков 2019, 445 s.
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образных компонентов (образа Другого, лестницы, библиотеки, мотивов 
языка, музыки, любви–нелюбви, рая на земле и др.) и сюжетных ситу-
аций (инкарнации, праздника, катастрофы и др.), отвечающих статусу 
архетипических и мифогенных, позволяет поднять вопрос и о признаках 
авторского неомифа.

Закономерно, что в такой семантически емкой структуре художествен-
ного мира романа констатируем масштабность проблемно-тематических 
комплексов, актуализированных в процессе повествования. Они характе-
ризуются геополитической и экзистенциально-экологической направлен-
ностью, при этом их концептуализация исходит из принципа преодоления 
одномерных оценок и неорелятивизма, что коррелирует с постмодерной 
эпистемологией.

Но мастерство Ванды Мазур как романиста проявилось не в том, чтобы 
поставить проблемы. Автор приобщает нас к художественно увлекатель-
ному поиску их осмысления в контексте развертывания бытийных кар-
тин, отношений адептов и оппонентов эйкуменной социально-культурной 
утопии, формально мотивированной переосмыслением экзистенциальной 
ценности денег.

В основу фабулы романа положена история замысла, воплощения 
и краха утопической территориально-цивилизационной автономии, 
получившей название Эйкумена. Сюжетосложение и архитектони-
ка произведения подчинены принципу постмодерной деконструкции 
причинно-следственной линии повествования и традиционной романной 
моноформатности дискурсов и жанров.

Скрепой же разноплановых повествовательных форматов и дискур-
сов в тексте стал архетипический сюжет инкарнации, поиска личност-
ной идентичности. В такой циклично развернутый сюжет включены 
центральные герои – представители разных цивилизаций и этносов.

Показательно, что в этом процессе для ряда персонажей именно юг 
Украины, одесский регион оказался местом силы, фактором менталь-
ной инкарнации. Здесь, по авторской концепции, и могла сформиро-
ваться эйкуменская цивилизация как полиэтническое территориально-
хозяйственное единство, первоначально номинированное его адептами 
„княжествомˮ, а в интерпретации Скорри – идеолога и гражданского ли-
дера Эйкумены – воплощение „рая на землеˮ.
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История возникновения утопической Эйкумены представлена в ро-
мане на страницах дневника Скорри – француза, который был команди-
рован на юг Украины еще за несколько лет до краха Первого Виртуаль-
ного банка, спровоцировавшего глобальную экономическую катастрофу. 
В одесском регионе Скорри представлял „организацию, консультирую-
щую правительства развивающихся стран, имплементируя европейское 
законодательствоˮ2.

Его дневник включен в повествование как третья глава книги, состоя-
щей из семи глав. Дневник начал писать еще мальчик, обративший наше 
внимание на свое имя Арно, данное родителями. Детские впечатления 
жизни в семье отца – французского банкира, ситуации предательства  
и лжи школьных друзей, история любви и отчуждение в отношениях  
с женой, университет, работа в банке отца и дружба с сестрой Эльзой –  
все эти события представлены в контексте показательных хронотопичес-
ких уточнений ко всем главкам дневника: 20-й, 15, 14, 12, 9, 7, 3, 2, 1 год 
до рождения Эйкумены. Аналитика событий, оценки, рефлексии, диало-
ги в тексте дневника так или иначе обосновывают (начиная с детских 
лет) миссию Арно как Стражника, идентичность которой в полной мере 
проявилась только в бытность Эйкумены (отсюда и оправдание его ново-
го имени Скорри).

Первые полтора года деятельности в южном регионе Украины он 
ощущал себя ментально Другим, но стремящимся постичь феномен укра-
инского мира и украинской души:

[…] я лишь сидел на заседаниях горсоветов, круглых столов, дискуссионных 
клубов, на исписанных креслах троллейбусов, конференц-залов и ресто-
ранов, за партами школьных классов и университетов, стоял в очередях  
и лежал на пляжах – и все слушал, слушал, слушал…3. 

Скорри надеялся, что опыт общения даст: „доступ к содержимому 
украинской души, заставляющей человека поступать совсем не так, как он 

2 Tamże, s. 179.
3 Tamże.
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озвучиваетˮ, обобщая: „Мне, стражу порядка, судьба присудила высшую 
меру наказания – понять людей, ежесекундно преступающих законˮ4.

В его дневнике эмоциональная рефлексия украинского опыта сменя-
лась рациональной аналитикой европейца, но пазлы долго не сходились. 
Он чувствовал себя инородным в границах этой непредсказуемой укра-
инской цивилизации.

Фактором изменения отношений Скорри к Украине и с украинцами 
стало не столько крушение Всемирного виртуального банка и тоталь-
ное банкротство местного населения. Это, скорее, фактор изменения 
самосознания украинцев. Скорри поразила реакция многих из них на 
экзистенциальные вызовы, граничащие с утратой материального базиса 
существования, государственности и социальной идентичности. Он кон-
статировал:

Украинцы великая в своей непостижимости нация, не дожидаясь мифичес-
кого благополучия, уже с месяц как покинули город и с оружием в руках 
отвоевали у крупных фермеров плодородные земли. „Зачем нам деньги?ˮ 
благоразумно решил этот народ, не успевший порвать связь с земледели-
ем. Вся страна в каком-то вдохновенном, инстинктивном порыве перешла 
на дохристианский бартер5.

В ситуации, когда 

две трети жителей городов (имеется в виду городов мира – Н.С.), а это по-
чти миллиард…, вдумайтесь миллиард здоровых, полноценных физически 
людей заползли обратно в свои норы-квартиры, апартаменты, особняки, не 
только свои, но и чужие, и остались там умирать, дожевывая комнатные 
растения6, 

многие одесситы поражали готовностью возвратиться к земле, про-
являя коллективную волю возродить натуральное хозяйство, реанимируя 

4 Tamże, s. 180.
5 Tamże, s. 184.
6 Tamże, s. 195.
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забытые социальные модели времен Средневековья. Эта часть населения 
и составила костяк «княжества», обосновавшегося в степях одесской об-
ласти и получившего название Эйкумена.

Скорри констатирует: 

Безусловно, я понимал, что в мире происходят более цивилизационные 
процессы. Мы затерялись не только в степной глухомани, но и в систе-
мах управления обществом, сочетая неолит с демократией и монархией,  
и в технологиях, производя подковы для лошадей с использованием со-
лнечной энергии, но мало-помалу мы действительно стали походить на го-
сударство, хотя было и ощущение недолговечности и даже нереальности 
происходящего7.

Эйкуменский мир постепенно обретал признаки государсвенности: 
был сформирован новый этический кодекс, построенный на приорите-
тах коллектива, по которому, например, „упразднили институт брака, по-
скольку случайные связи приводили к увеличению рождаемости гораздо 
эффективнееˮ. 

Показательным стало и „преследование за насилие вне зависимости 
от гендерной принадлежностиˮ8. 

Самое главное – был создан эйкуменский язык. Скорри руководство-
вался убеждением: „…новый уклад легче всего заходит через новый 
язык… Если бы я создавал язык сам, – рассуждал он, – черта с два бы 
получился живой организм”9.

Изобрела же, как пишет Скорри, эйкуменский язык, преподава-
тель французского языка Вира Заремба, которая отличалась особой 
„чувствительностьюˮ к миру: 

Ее умение переводить на язык слов малейший шелест травы, подерги-
вание кошачьих усов или храп из соседнего дома влюбляло в нее саму  

7 Tamże, s. 186.
8 Tamże, s. 187.
9 Tamże, s. 204.
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и в ее предмет (французский язык, естественно) малышню и отпугивало 
взрослых10.

Исходя из принципа органики наименования, звучания и функции, 
Вира приступила к особой миссии – написанию учебника эйкуменского 
языка. Скорри как идеолог и организатор этого процесса, добывал для 
нее книги в университетской библиотеке полумертвого города (речь идет 
о действующей библиотеке Одесского национального университета име-
ни И.И. Мечникова). Большим потрясением для Скорри было то, что би-
блиотеку: „не просто охраняли. Она работала! В читальных залах сидели 
люди всех возрастов, читали и даже делали записи, как будто никакой 
всемирной финансовой катастрофы и в помине не былоˮ11.

Месячная работа над словарями и учебниками по санскриту, русско-
му, украинскому, французскому, болгарскому языку и сравнительному 
языкознанию – и Вира Заремба создала эйкуменский язык и написала по 
нему учебник, ментально объединивший многих представителей разных 
этнических групп, проживавших в Одессе и Одесской области, которые  
и стали народом Эйкумены.

Скорри фиксирует у населения юга Украины не только созидательные, 
но и деструктивные интенции, ставшие очевидными в столкновениях  
с жителями еще одного „княжестваˮ – Серединовки. Промысел серединов-
цев – разбой и воровство, с чем приходилось сталкиваться эйкуменцам. 
Но Скорри не идеализирует последних. Удивляясь, с „какой готовнос-
тью… народ откликался на нововведениеˮ, он отмечает и неистреби-
мость греховных интенций человека: „И я поразился, как люди охотно 
закрывают глаза на ложь, когда она облачена в пристойную одеждуˮ12.

Очевидно, что Ванда Мазур, избрав для раскрытия истории Эйкумены 
форму перволичностного письма Скорри, получила возможность, нару-
шив иллюзию авторской опосредованности, приобщить читателя к непо-
средственной рефлексии героя об украинской душе и украинском мире, 
представленных в ситуациях экзистенциальных вызовов. 

10 Tamże, s. 205.
11 Tamże, s. 206.
12 Tamże, s. 188.
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Процесс концептуализации украинского мира и украинской души 
в дневнике Скорри коррелирует с общим принципом письма романа 
„Деньгиˮ: от топографии к онтологии. Отсюда закономерность модели-
рования бытийных форм идентичности украинского этноса в границах 
архетипических показателей антиномичности.

Показательна и образная номинация, которой Скорри выражает свое 
понимание феномена украинской ментальности как состояния детства 
этноса:

Я, безуспешно подбиравший аналогии для категорий и параметров, 
описывающий этот народ, прозрел от простоты решений: достаточно было 
расписать ограниченный набор произносимых среднестатистической укра-
инской матерью наставлений своему ребенку и распределить их по шкале 
„хорошо-плохоˮ, и готов портрет целой страны. Страны, в которой взрос-
лого психологического возраста достигли лишь единицы. Я долго жил  
в стране детей, обманываясь солидным внешним видом и членораздель-
ностью речи13.

Эти оценки Скорри отвечают позиции западника, о чем в контексте 
характеристик российского менталитета неоднократно высказался еще 
Н. Бердяев, констатируя, что для человека западной культуры Россия, как 
и для русских западников – это не мать, а дитя.

„Молодостьˮ украинского этноса не помешала ему, пережив болезненные 
трансформации, именно на своей земле обрести новые силы и новое мен-
тальное качество коллективизма, что и покорило западника Скорри. 

Полтора года жизни Эйкумены на просторах одесских степей, где 
природой созданы оптимальные условия сотворения „рая на землеˮ („со-
четание земли, воды и солнцаˮ), стали для Скорри значимыми как в лич-
ностном, так и в экзистенциальном становлении. Он обрел новые смыслы 
и утвердился в чувстве ответственности лидера за каждого эйкуменца, 
которого не отделял уже от общности „мой народˮ. Новый этап самосоз-
нания героя сопровождался его самоидентификацией с соответствующим 
именем – Скорри Анатолий Эйкуменский.

13 Tamże, s. 185.
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Антропно-экзистенциальный потенциал одесской Эйкумены Ван-
дой Мазур раскрыт не только на примере ментальных трансформаций 
Скорри.

В фабульную канву романа включен эпизод визита Эльзы – сестры 
Скорри в одесскую Эйкумену. На фоне впечатления от натурального 
молока на ферме, закромов с закрутками, вином и другим провиантом, 
работы эйкуменской школы и феномена эйкуменского языка, вечернего 
застолья, на которое: „сбежалось со своей провизией целое селоˮ14, Эльза 
укрепилась в правоте своей идеи об ущербности существования человека  
и человечества, смысл которых определяется денежными эквивалентами.

Ситуация ужина Эльзы с эйкуменцами отнесена Скорри: „не иначе 
как к свадебному или поминальномуˮ15 ритуалу, тем самым, определен 
его сакрально-экзистенциальный статус. К собравшимся Эльза обраща-
лась как к „милымˮ и „волшебным людямˮ. При всей разнице интеллек-
туального потенциала с эйкуменцами, которых Эльза воспринимала как 
„массуˮ, каждый из них стал частью той новой силы, какая укрепила ее 
отчаяние при констатации новой волны глобальной цивилизационной 
катастрофы. Вот как это увидел Скорри:

И ведь умеют же вырулить, переломить в свою сторону – баба Варя тихонь-
ко запела, и звуки уносили прочь и Эльзину тоску, и неизвестность буду-
щего, и притихшие мысли – решительно все, что мешало счастливо закон-
чить этот вечер. Второй женский голос, мужская партия на октаву ниже, 
потом на две – воздух заполнялся пением как трепыханием разноцветных 
ленточек на ветру, каждый голос был кистью, замальовывающей красками 
мрачное ноябрьское небо. В нем проступали сквозь облака звезды. Блес-
тящие точки расширялись как будто подлетали к Земле и превращались  
в лица, миллиарды лиц, блаженно внимающих мелодии. То были предки. 
Они смотрели на Эльзу и шептали „у каждого свое раньшеˮ, „что раньше, 
то и позжеˮ, „танцуй, девочка, танцуйˮ, и она зашелестела одеждой, как 
яблоня на ветру, и надели ей на шею бусы, и дали в руки колоски, и окружи-
ли ее хороводом, и накрыли небосводом прошлого, чтобы растворилась она 

14 Tamże, s. 194.
15 Tamże.
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под куполом времени и нашла себя счастливой. Я встал в хоровод вместе 
со всеми, пропустив к Эльзе скрипача, и понеслась звонкая Эльзина душа 
отскакивать зернышками от танцующих оборотней. Прикасалась сестра  
к груди каждого снопом, откидывая голову и хохоча во все горло, как ведь-
ма, и узнала она в ту ночь тайны моего народа, но и свои тоже, сокрытые 
за фальшивыми покрывалами16.

Процесс инкарнации француженки Эльзы представлен в контексте 
картин праздника одесских эйкуменцев. И описан он как ритуальное 
действие посвящения Эльзы, в котором преодолевалась ее этническая 
идентичность. Концепты Одессы и одесский регион в границах художе-
ственного мира романа Ванды Мазур артикулируются как аксиологичес-
ки значимые в утверждении транскультурной идентичности персонажей. 
Показательно, что в соответствии с тенденциями гуманитаризации совре-
менной эпистемы, пространственные топосы в романе концептуализиру-
ются не столько в аспекте этнического фактора, сколько экзистенциально-
онтологического и мифопоэтического. 

Словами Скорри Ванда Мазур предупреждает читателя, что Эйкумена 
– это „головой созданная невообразимая реальностьˮ17. Поэтому ее про-
странственная топика, при всей очевидности признаков non-fiction (топосы 
Франции, Северной Африки, Украины, Одессы и др.), наполняется сим-
волическими значениями, архетипическими кодами, чему соответствует 
поэтика многозначности номинаций „Юг Украиныˮ, „южный городˮ, че-
ловеческий ресурс которого и позволил создать одесскую Эйкумену. Но 
читатель не сразу узнает, о каком южном городе идет речь. Только по ходу 
повествования образ места конкретизирован топосами Одессы и одесской 
области. Они включаются в повествование не только для пространствен-
ной конкретизации. Семантическое поле этих понятий расширяется до 
значений ментального состояния всего украинского этноса в ситуациях 
экзистенциальных и цивилизационных потрясений. 

Стратегия текстообразования между форматом фикшн и нон- 
-фикшн в романе реализуется сопряжением дискурсов визии, рефлексии  

16 Tamże, s. 196.
17 Tamże, s. 198.
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и достоверных пространственных топосов. В соответствии с чем, сфера 
топонимов в моделируемых картинах эйкуменского мира не ограничена 
функцией объектно-предметного знака реального места, а обретает также 
условно-символические значения.

Очевидно, что художественная антропологии романа Ванды Мазур 
„Деньгиˮ коррелирует с концепциями постколониальной гуманитаристи-
ки по преодолению европоцентризма и этноцентризма, на фоне утверж-
дения идей экологического и культурного экуменизма. 
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Abstract: The article reveals the historical transformations of Chinese po-
etry, namely the changes in lyrical genres from the Archaic period of 
“Fu” (“赋”) invariants and early poetry to the genre varieties of con-
temporary (modern) poetry “新诗” of the 20th–21st centuries. In the 
review we briefly name the key oriental researchers who made a gre-
at contribution to the studies of oriental literature based on authen-
tic texts. The article tells how the key archaic genres, such as “Fu”  
(“赋”), “Shi” (“诗”), “Qi” (“词”) and “Qu” (“曲”) were the grass roots 
of differentiating lyrical genres. In this context we name the pristine 
origins of early lyrical genres, returning the reader back to 《诗经》. 
We give the names of the founding fathers and representatives of each 
genre, providing examples of the most brilliant poetry, written within 
the early and classical literary periods. In the article we try to systema-
tize the knowledge available on the topic, comparing the Eastern and 
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Western tradition of lyrical writing. We aim to show how archaic Chine-
se poetry came out of prose, transformed in time over more than 2000 
years, and lost its primeval classical and traditional Chinese style, but 
preserved the unique code of the nation and almost returned to prose 
in the 20th–21st centuries.

Keywords: genres, Chinese poetry, varieties of lyrical genres, “Fu”, “Shi”, 
“Qi”.

Introduction. Chinese literature belongs to one of the key elements of the The 
Heavenly Empire culture. It made its way through changes and transformations 
in its shape and inner structure depending on external influences and inward 
factors, depending on wars, changes of dynasties, and ideology. Though the 
long history made literature adapt to modern literary trends, it still preserves 
the old Chinese traditions, the code of the nation and archetypes. The cradle 
of the Chinese cultural code is hidden in Ancient (or Archaic) Chinese lyrics, 
philosophy and mythology, which due to intertextual means interknit and fuse 
with pictorial art, music and architecture, and in such a way form a general 
picture of Chinese society.

The study object of the Article concentrates on Chinese poetry genres and 
their transformation in the diachronic view.

In the context of intertext and intermedial studies the genres of Chinese 
poetry come close to music. Here we can observe two features: on the one 
hand, we can see the musicalness of Chinese lyrics, and on the other, the 
poetry can be read as it is and no musicalness is observed, so background 
music is required.

Statement of the basic material. If talking about the historical transfor-
mation of Chinese lyrical genres, we should mention that it does not fall under 
the classical division into periods and types, as is typical for Western literature. 
In the Western literary tradition we have a distinct division: Ancient lyrics, 
Middle Ages lyrics, Renaissance lyrics, lyrics of the Romantic Period, Classi-
cal lyrics, and Modern or Contemporary lyrics. In Chinese literature we can 
observe its own system and tradition of periods in literature, including unique 
genres varieties. 
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1 Mikhail Bakhtin. Problems of Dostoevsky’s poetics. M., 1972. p. 241. Mikhail Bakhtin 
(1895–1975) – a world-class philosopher, literary critic.

2 The names of the books, presented in the article, translated into English by O. Hul. 
3 Illia Smirnov (4.04.1948) – Candidate of Philological Sciences. Famous orientalist, author 

of more than 100 publications.
4 Artemyi Karapetyants (27.05.1943) – a famous philologist, orientalist (Chinese studies). 

Candidate of Philological Sciences. Studied the history of China and Chinese philosophy, culture 
and life of ancient China. Interpreted old Chinese texts.

5 Maryna Kravtsova (19.06.1953) – a famous orientalist, scientist, literary critic. A special-
ist in the literature and culture of China. D.Litt, professor.

6 Ihor Lisevych (26.05.1932 – 27.01.2000) – famous orientalist, D.Litt.
7 Yevgen Serebriakov (06.10.1928) – famous orientalist, D.Litt. 

In his time, the famous philosopher and literary critic Mikhail Bakhtin 
said: “The life of the genre lies in its constant revivals and renewals within the 
original works. The essence of each genre… is revealed… in its variations, … 
during the historical development of this genre…”1. The variations (or varie-
ties) of Chinese lyrical genres are the focus of this research. Genre variations 
get a new shape and content within a long period of oriental history.

The greatest contribution to the research and studies of Chinese poetry has 
been made by Russian orientalists2 due to the physical proximity of China to 
Russia. Their researches are based not solely on lyric writing, but deal with 
the peculiarities of poetic genres, considering the unique style of Chinese li-
terary genre transformations. We can name Illia Smirnov3 “Chinese poetry: 
in researches, notes, translations, interpretations” (2014), Artemyi Karapety-
ants4 “The beginning and establishment of poetic tradition in China” (1979), 
the world-class orientalist Maryna Kravtsova5, whose surname has an offi-
cial Chinese variant: 克拉夫佐娃 Kè lā fū zuǒ wá due to her contribution and 
works on literature, such as “The Poetry of Ancient China: The experience 
of cultural analysis. An anthology of literary translation” (1994), “Poetry of 
immortal brightening. Chinese lyrics of the second half of the V century to 
the beginning of the VI century” (2001), “Author’s “yuefu. To the history of 
development” (1983), Ihor Lisevych6, Yevgen Serebriakov7 “Chinese poetry 
of the X–XI centuries. (shi and qi genres)” (1979), “Shi genre in the poetry 
of the III–VI centuries” (2008), “The role of personal names in the classical 
Chinese poem” (1987), “Poetry of Song Dynasty // The twelve poets of Song. 
Grief and joyance” (2000).
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Contemporary Ukrainian poetic oriental studies are known and re-
presented firstly by the name of Yaroslava Shekera (1982–2019), who  
devoted her short but productive life to Chinese literature. Using her own 
manner and revealing her inner world, she translated a variety of classical 
Chinese poetry. Among her works on lyrical genres we can name “Chine-
se romance of the Song period (Х-XIII ст.): genesis and image creation.  
A modern view” (original name «Китайський романс доби Сун (Х–XIII 
ст.): генеза та образотворення. Сучасний погляд» (2009)), “Metho-
dological framework of artistic analysis of Song poetry in the Qi genre”  
(original name «Методологічні засади художнього аналізу сунської 
поезії в жанрі ци» (2009)), “The artistic imagery of Song poetry in the 
Qi genre: to the problem of methodology of genre research” (original ti-
tle «Художня образність сунської поезії в жанрі ци: до проблеми 
методології дослідження жанру» (2010)). Another contemporary Ukra-
inian orientalist who researches Chinese poetry is Natalia Kolomiets,  
a well-known scientist and lecturer at Taras Shevchenko National Uni-
versity of Kiev. Natalia Kolomiets and Yaroslava Shekera even tried to 
systemize their oriental studies in the form of chrestomathies on Chinese 
literature.

A great contribution to research on Chinese poetry has also been made 
by Maghiel van Crevel. His monumental masterpiece about Modern Chinese 
poetry saw the light of the day in his book “Chinese Poetry in Times of Mind, 
Mayhem and Money” (2008).

The research rationale lies in the systematization of the theoretical foun-
dation on the topic of genres in Chinese lyrics. Within our article we are go-
ing to make an analytical survey of genre differentiation and genre invariants, 
covering the period from Qu Yuan’s “Fu” to the modern poetry (avant-garde 
Misty poetry) of Chinese dissidents of the 20th century and the most contempo-
rary lyrics of the early 21st century. 

Division into periods and genre differentiation. Firstly, we should name 
the key grass root genres of Chinese poetry. They include:

1. “Fu” (“赋”);
2. “Shi” (“诗”);
3. “Qi” (“词”);
4. “Qu” (“曲”).
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Step by step, we are going to reveal their varieties and invariants. The offi-
cial start of Chinese lyrics belongs to the Han Dynasty, 汉朝 (206 B.C.E.–220 
C.E). The period was named Early (other names Archaic, Ancient or Old) 
Chinese poetry/lyrics. The key genre of Early Chinese poetry, called “赋” fù 
(“Fu”), was written in the style of rhythmical prose with poetic elements. It 
also contained an introduction, the dialogue with the lord (the emperor), and 
contained the core unit and the conclusion). Thus, “赋” fù combined prose and 
poetry in itself. 

Most of his poems apply to earthly Deities, which demonstrates the my-
thological basis of the early “Fu” lyrics. In that context we can name Qu 
Yuan’s poems as《云中君》 “To the Lord of Clouds”, the full title《九

歌云中君, 《河伯》“Devoted to Hebo” or “To the Lord of Huanhe”, the 
full title《九歌河伯》. Besides, there are a number of poems about nature  
and travelling, among them: 《远游》 “The far journey”, 《天问》and 
“Questions of the Sky”. But the most important poems of Qu Yuan were ap-
plied to the King (Lord) or emperor, such as:《大司命》“To the Great Lord 
of Life” or “The star of Life and Death”, from the full title《九歌大司命》,  
《少司命》“Shaosiming” or “To the Small Lord of Life”, from the full ti-
tle《九歌少司命》.

Qu Yuan, 屈原 Qū Yuán (340–278 
B.C.E.) is one of the greatest poets 
of the “赋” genre. He was a poet 
of the Chu Kingdom, who was ac-
knowledged to be the first poet in 
the history of The Heavenly Empire.

(Qu Yuan, 屈原)
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We should bring into view that in the title of Qu Yuan’s lyrics the poet often 
used the word combination “九歌”, which, in addition to the direct meaning 
“nine songs”, is also translated as “nine odes”.

In fact, these are odes to the nine achievements or noble accomplishments 
of the Lords (rulers) of China. In Chinese practice there is a special term, “九 
功” jiǔ gōng (control of the forces of nature such as: water, fire, metal, wood, 
earth and flora, government control)8.

Consequently, we can say that the lyrical dedications of Qu Yuan starting 
with the words “九歌” are odes within the “Fu” genre varieties.

Based on “Fu”, Qu Yuan created the style or genre invariant “Sao” (骚 
Sāo), having written a Chinese narrative poem《离骚》 “Lisao” (Lí Sāo).  
《离骚》 – is one of the longest narrative poems of that time. “Fu” and “Sao” 
gave birth to the genre variation called “Sao elegy”. 

The Early “Fu” were aimed at praising the The Heavenly Empire and the 
ruling lords. Later, the topics of the lyrics also covered descriptions of nature, 
human relationships, and the feelings of the narrator. 

Tracing such differentiation in the form of genre invariants, we can men-
tion Tsvetan Todorov, who emphasizes that some genres originated or transfor-
med from other genres9.

(“To the Lord of Clouds” 《九歌云中君》)

8 https://bkrs.info/slovo.php?ch=九功

9 V. Budnyi, M. Ilnytskyi, Comparative literary studies, Kiev: Kiev Mohyla Academy, 2008. 
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As compared with Western poetry, the Archaic Chinese lyrics could not 
show the personal feelings of the narrator, and the key aim of the poetry cen-
tered on praising the Heavenly Empire and the lord, but with no personality in 
poetic lines available.

After the early “Fu” poetry, there appeared《楚辞》 (the so-called “po-
etic lines of Chu”) – an anthology containing mostly Qu Yuan’s poetry, and 
that of Song Yu, who was also one of the most popular “Fu” genre followers 
of the Archaic period.

The renewed varieties of “Fu” were very popular among the oriental poets 
till the end of the 19th century. Qu Yuan and Song Yu were not the only poets 
of “Fu”; among the genre’s representatives we can name Syma Sianzhu and 
Van Qian. 

The period of Classical and Late Classical Chinese poetry is characte-
rized by the popularization of the “Shi” genre – “诗” shī. The time frame of 
“Shi” covers the period of the Northern and Southern Dynasties (南北朝 Nán 
Běi Cháo, 420–589, AD). If talking about the historical and literary backgro-
und, we should state that the “诗” genre originated from the Confucian book 
“Shi Jing” or “The Book of Songs” (《诗经》10 Shī Jīng), which is regarded 
as one of the fundamental works of Chinese literature, literacy and the cultural 
code. During the reign of Qin Shi Huang (秦始皇帝11), the texts of 《经》
were almost wiped out in accordance with his orders. 

The structure of “诗” – is represented by lines of 4, 5, 6 or 7 characters, 
where the major role belongs to tone changes and tone melody. As a rule, 
“Shi” were written in the form of four lines with five words in each line.

Based on 《诗经》as the authentic source or the archetype, we can say 
that the following genres and thematic variations of “Feng sao” poetry (“风
骚” fēng sāo) also belong to “Shi” variants:

■ government morals (国风 guó fēng);

10 《诗经》– the fundamental work of Chinese literature. It covers Chinese philosophy, cul-
ture and government, and belongs to one of the Confucian books, under the “Wu Jing” or “Five 
Books” Collection (《五经》Wǔ Jīng).

11 秦始皇帝 (259/260 B.C.E–210 B.C.E) – the emperor, who founded the Chinese empire, 
created the Qin Dynasty, joining a lot of territories. He is regarded as a despot and tyrant. A part of 
the Great Wall of China长城was built within his reign on the bodies of Chinese people who were 
told to build the wall.
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■ Small odes (小雅xiǎo yǎ);
■ Large odes (大雅dà yǎ);
■ Hymns (颂歌 sòng gē);
■ narrative poems (长诗 cháng shī).
“Shi” odes were represented by aristocratic songs, which in their turn ori-

ginated from folk songs. 
The Classical period is also represented by the “Qi” (or “Ci”) genre –  

“词” cí (each tone has its own musicalness and rhythm). “Qi” appears within 
the reign of the Tang Dynasty ( 唐朝, 618–907).

One of the most prominent and outstanding poets is Li Bo (known also as 
Li Bai (Chinese name李白 or李太白), who lived in about 701–762/763, AD). 
Here, it is needless to say that in Old China poor people could not become well 
known poets. Among the names we know today are the names of government 
servants, officers, and emperors and their friends or relatives. So, the only top-
ics available in poetry were: the country, the emperor, friendship, nature, and 
slight hints at love and feelings, which were forbidden topics till the end of the 
19th century.

The poem《静夜思》, (“Quiet Night Thoughts”) is regarded as one of the 
most beloved poems of Li Bo among Chinese people:

《静夜思》

 床前明月光，

 疑是地上霜。

 举头望明月，

 低头思故乡。

“Quiet night Thoughts”
The Moonlight makes its path before the bed,

So, the ground seems to be covered with crystal ice.
I glance up at the Moonlight,

I lower my head and think of the Motherland.
(translated by O. Hul)
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This poem is a vivid example of the Classical Chinese tradition. Firstly, the 
structure of the poem shows the classical 4 lines with 5 Chinese characters in 
each line. In its turn, each Chinese character is not just a syllable, but a word 
with its meaning. Secondly, the poem preserves its melody and musicalness. 
This is an example of combining the medium of music and the medium of lyr-
ics, where the poem “seems to be sung”, maintaining the rhyme at the end of 
the 1st and 2nd lines. And there is one more thing we need to emphasize – the 
topic of the poem is centered around the Motherland, the beauty of the Moon 
and the native land. The pictures help us to feel the emotions and thoughts of 
the poet, who, being a government officer, a friend of the emperor, acts like a 
сaptive bird, restricted in words, emotions and deeds.

We should name one more well-known Chinese poet, Du Fu (杜甫), who 
never restricted himself to writing only in the “词” genre. He loved to compose 
narrative poems. Among the “词” genre followers we can name Bai Xiang-
shan (白香山), Wen Tingyun (溫庭筠) and others.

Li Yu (李煜), a poet and an emperor, started the tradition of writing ro-
mances in the “词” genre.

The following variations of genres became very popular among poets in 
the bosom of early (or ancient) poetry:

“Lu shi” (律詩 lǜ shī) – 5-word (or 7-word) poems, which were strictly 
regulated by construction and melodies. The poems consist of 8 lines, each of 
which contain 5 or 7 words with a certain tonal melody and a paired structure 
of lines;

“Yuefu” (乐府  yuè fǔ) – is a genre of Chinese poetry or Chinese style 
of lyric poetry which appeared under the rules and demands of the “Music  
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Bureau” – called “乐府” in Chinese (it was a special House or Institution 
which did research on folk art, lyrics and songs on the basis of 《诗经》). The 
structure of 乐府 is 5 words (syllables) in a line. 

 “Gu ti shi” (古体诗 gǔ tǐ shī or 古诗gǔ shī “Gu shi”) –  a poetry of ar-
chaic style containing 4, 5 or 7 words in each line, without tone regulation. “古
体诗” appeared on the grounds of “Yuefu” and were very popular within the 
Tang – Song Dynasties (618 – 1234). 

“Yuefu” illustrates the melodiousness of Chinese poetry and its multiface-
tedness. Here, music is not the background for the poem, but the poem appears 
like a lyrical song, being presented in accordance with the Chinese tradition 
of creating a continuous syllable singing – like what we can hear in a classical 
Beijing opera. Meanwhile, the poems still contain the rules of music, such as: 

■ temporal development (or evolution in time);
■ historical comprehension;
■ highly aesthetic outlook on life;
■ social character.
Late classical poetry, which appeared on the literary stage after the Song 

Dynasty, 宋朝 (after 1250), lost the poetic genre “词”. On the other hand, the 
literature obtained a new form of genre called 散曲sǎn qǔ (sounds like “San 
Tsyi”) – the lyrics, free from distinct rules and shapes, using folk motifs and 
topics, was frequently read with folk music. So, that is how arias appeared.  

In the light of such events, the early “Qu” genre appeared (“曲” qū – “the 
song”). But oriental scholars also think that “Qu” may belong to the Early 
period, so we should leave it as a disputable issue. In fact, “曲” is a sort of 
Chinese poetry performed with background music. The peak of popularity for 
the new genre is considered to have been within the reign of the Yuan Dyna-
sty (1271–1368, AD). Here comes the name “元曲” yuán qǔ (“The Song of 
Yuan” or “Yuan drama” or “Yuan tragedy”).

During the reign of the Ming Dynasty (1368–1644, AD), the poetry of the 
very late classical period becomes secondary, and early and classical lyrical 
genres are mostly used. But Chinese prose comes to the stage. 

The Qing Dynasty (1644–1912), within the long period of its rule, made  
a great contribution to the development of Chinese culture, and literature, in 
particular. The poetry was written in the spirit of Confucianism. Emperors 
were among the most skilled masters of poetry. It was during the Qing period 
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that a Dictionary of Rhyme was created (1711). If the early and classical po-
etry was written by men, the poets of the Qing Dynasty included a number of 
women writers. Educating the nation in the traditions of Confucianism, the po-
etry contained the notes of transparency, using everyday colloquial language. 
During the Qing period, a collection of Tang poetry was published under the 
title 《全唐诗》 (1705) – a unique anthology of Chinese poetry in the “Shi” 
(诗) genre, which covered the lyrics of more than 2,200 poets and contained 
about 49 thousand poems. By order of the Manchuria Dynasty lords, a titanic 
work was carried out to create an anthology of poems, and to decode and unify 
the manuscripts of the classical poets of the Tang Dynasty. In the 18th century 
there also appeared an anthology named《唐诗三百首》 “Three hundred Tan 
dynasty poems” (1763).

In the 17th – 19th centuries narrative poems written in the “Yuefu” (乐府yuè 
fǔ – poetic songs) genre became very popular. Most notably was the creation 
of “Yuefu” by womenfolk: consorts and daughters of emperors, and by the 
ruling clique itself.

Modern (Contemporary) Chinese poetry “新诗” appeared with the events 
of the 4th of May 1919 in China. The political and revolutionary events caused 
social transformations in all spheres of life. Within this period the genres of 
literature passed through a diffusion and contamination process. 

The aim and motto of the revolutionary poets of the beginning of 20th cen-
tury was centered around the rejection of classical Chinese lyrics, classical 
style and genre. The first half of the 20th century had two histories of lyrical 
transformation: the first way returned the poets to using 文言 (wén yán) langu-
age, old topics and ideas. These poets represented the traditional poetic school, 
focusing mainly on Communist Party ideology, whereas young revolutionary 
poets centered their attention on writing poems using 白话bái huà. Some of 
them continued writing in accordance with Communist Party needs and de-
mands, but most young poets became dissidents. They worked out the idea of 
the new Chinese poetry with Western topics and motives, and refused to write 
on the demand. Personality and love, the beauty of nature, and the topic of the 
Motherland in the view of young poets-dissidents were the most popular topics 
of the new generation of poets. Even in exile, far away from China, they conti-
nued to write about China, using the Chinese language, and creating a mixture 
of native Eastern and Western styles.
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Among the brightest representatives of the “新诗” poets we can name 
the literary group of Misty poets “朦胧诗人” méng lóng shī rén (avant-garde 
dissident poets). They were among those poets who started their art as poets 
writing on the demand of the Communist Party but changed their opinion and 
aims after the cultural revolution. They focused their manner of writing on 
genre diffusion and intertext, mixing the cultures of the West and of the East. 
The Misty or unclear poetry (朦胧诗méng lóng shī) brought to life the needs 
of common Chinese people.

The archetype of the early Misty poetry was taken from the Small odes  
(小雅xiǎo yǎ) and Large odes (大雅dà yǎ). While the last two were aimed to 
glorify the Ruler or the emperor, the Misty poetry was aimed at praising the 
Chinese Communist Party, the leaders, the country, and the whole policy of 
the 1920s-80s. Here, the category within the archetype was the “on a by-order 
basis poetry”. The other category belongs to the archetype of “revolutionary 
poetry” of the 1960s-90s. Here became popular poetry in the so-called genre 
of a diary, where the poet reveals almost all of his thoughts and deeds within 
a certain period. That was a very productive manner of writing among the 
new generation of dissident poets. A vivid example of the diary is represented 
in《乡音》 “Local Dialect” or “Native sounds” – a poem devoted to China, 
written with love to the Motherland by a real son of China, the well-known 
Chinese poet-dissident Bei Dao (北岛). 

Dissident avant-garde poets often used the lyrical verse epistle genre. The 
most popular form was poems-letters.  Secret writing became popular in times 
of the prosecution and exile of dissidents. The 1980s-90s saw odes, sonnets 
and epigrams become quite popular. 

As the topics of love, feelings and sensuality gained a large readership 
in China and abroad at the end of 1990s to the beginning of the 21st century, 
the intimate lyrics grew in dimensions and vulgarity. Here we can name 
Yin Lichuan (尹丽川), one of the most outstanding poets, whose “lower 
body poetry” (“下半身”) gave the reader a vivid picture of modern attitudes  
to love, where no feelings exist, and merely physical wants got their  
place12. 

12 O. Hul, Avant-garde lower body poetry in the context of creative art of Yin Lichuan, Odesa 
2019.
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We should also mention the Chinese romance or Chinese romantic song 
of the 20th century, represented by Liu Song’s “The birds sing with the wind”, 
Lo Zhongrong’s “Crossing the river for lotus”, and Sui Jingxing’s “The three 
poems of Zhimo”13.

Chinese literature before the 20th century represents the reflection of the 
whole of China’s needs and demands, with a slight hint of personality. But the 
Chinese literature of the 20th–21st centuries represents the inner world of the 
poet, the co-relation between the poet and the country, between the poet and 
the society, and it reveals the feelings of a man.

Poetry of the 20th century, acquiring a new shape under the influence of 
Western ideas and motives, continued to apply to semiotics, using language co-
des (symbols, language clichés) understood only by the Chinese. Here we can 
observe that “dissolution” or adaptation of Chinese realities and codes takes 
place in the modern urban hypertext.

Conclusions. Analyzing the diachronic transformation of Chinese poetry, 
we can talk about the role of genre expression, and we can distinguish the spe-
cial plasticity of Chinese lyrical genres. Like music, they move in time, thus 
reproducing a general picture of the life of Chinese society, with its instruc-
tions, experiences and philosophical teaching, glorifying the ruling lords, and 
the beauty of the native land. We made the review of lyrical transformations 
from 《诗经》 to the Misty poetry (“朦胧诗”) and “lower body poetry”  
(“下半身”) to illustrate that the Chinese lyrical genres arose from prose and 
through centuries of transformation, and have partially returned to blank verse 
in the form of “letters” and “diaries”, transforming into prose with rhyme, and 
sometimes into prose itself. This process of transformation: prose into lyrics 
and the reverse process: from lyrics to prose, is a wavelike and permanent phe-
nomenon in Chinese literature. 

13 Han Ying, Romance as a new genre in the musical culture of China of the 20th century,  
#.3 2008. 
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Abstract: Death in poetry by Konstanty I. Gałczyński is a subject still waiting 
to be explored in full. This article is an attempt to examine the signifi-
cance of the death motif in Gałczyński’s poetry, the role that this sub-
ject could have played in shaping poetic imagination and building an 
individual vision of the world, not to mention his philosophy. Attention 
is drawn to the presence of the motif throughout the entire period of 
Gałczyński’s work, and the talent of the poet, capable of various uses 
of this difficult, heavy and demanding subject seems no less unusual. 
Gałczyński tries to convey that death in poetry does not have to scare 
the reader, neither should it trivialize the problem; his poetry teaches 
the ubiquity and diversity of “Thanatos” in human life.

Keywords: Konstanty Ildefons Gałczyński, death, imagination, poetry, lyrics, 
dying.
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  Liryka

Śmierć? Proszę bardzo.

Ale dużo dam za to, 
żeby chodzić po mieście
bez kłopotów nareszcie
i nucić „Walc piętnasty” Brahmsa

pod oknami, gdzie cynerarie
piosnkę skandują rzewną,
oświetlone światłem od wewnątrz,
cynerarie jak halucynacje,

którymi (halucynacjami)
wewnętrzna ciemność południa
powoli się zaludnia,
gdy się człowiek zagapi – 

jakby nie można było
wreszcie bez krzywych linii
życia ułożyć miło,
po prostu, tak jak inni.

A podobno świat już zielony,
kobiety pieką ciasta;
i łamią dziobami wrony
gałązki na nowe gniazda.1

1.
Liryka to wszystko, a z pewnością bardzo wiele, na czym zależało Gał-

czyńskiemu, na czym się znał, co lubił, była jego przestrzenią i esencją jego 
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egzystencji, poetyzował listy do żony oraz zakupy w wiejskim sklepie, gdy 
musiał zaopatrzyć się w zwyczajne świece, chroniące go przed ponurym mro-
kiem. Śmierć oraz problematyka oscylująca wokół tego tematu nie wydaje się 
zagadnieniem najważniejszym w poezji Gałczyńskiego, nie dominuje tak pod 
względem frekwencji, jak też ze względu na wagę refleksji filozoficznej2.

Michał Głowiński i Janusz Sławiński we wstępie do antologii Poezja polska 
okresu międzywojennego wydanej w serii Biblioteka Narodowa, w części zatytu-
łowanej Wobec spraw ostatecznych, nie przywołują twórczości Gałczyńskiego, 
umieszczając go dopiero w zagadnieniu zatytułowanym Poezja groteskowa. Syn-
tetyczne ujęcie problemu nie musi być miarodajne, jest jednak ciekawym sygna-
łem, rzucającym światło na pewien model stereotypowego odbioru twórczości 
tego poety, zbyt łatwo zaszeregowanego między pisarzy „lekkich”, związanych  
z groteską, ale jednak nie z nurtem „spraw ostatecznych”. Gdyby zatem przy-
jąć, że w wyobraźni Gałczyńskiego sprawy ostateczne nie znajdowały się na 
pierwszym miejscu, to cytowany wyżej wiersz, a wraz z nim wiele innych, 
stanowić mogą nie lada problem dla czytelników, którzy chcieliby w owych 
pozornie błahych utworach nie dostrzegać niczego więcej oprócz zabawy, 
sprawnej gry pozbawionej głębszych sensów. 

W 1926 roku Gałczyński pisze kilka wierszy o aniołach lub o raju. Nie-
trudno skojarzyć je z ciekawością skierowaną ku sferze eschatologicznej, albo 
co najmniej duchowej. Piosenka o trzech wesołych aniołkach, Upał w raju czy 
Raj z 1929 poprzedza oczywiście wiersz z 1924 roku Włożę spodnie czarne, 
cmentarne. Dziewiętnastoletni poeta w jednym z pierwszych swoich utworów 
wizualizuje własną poetycką, wyidealizowaną, a także ironiczną śmierć:

Włożę spodnie czarne, cmentarne
i pójdę w siną dal,
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2 Na wstępie należy zaznaczyć, że szkic jest próbą zgłębienia znaczenia tylko jednego  
z ważnych motywów w twórczości Gałczyńskiego, obszerne oraz wnikliwe studia poświęcili poe-
cie: A. Stawar, O Gałczyńskim, Warszawa 1959; M. Wyka, Gałczyński a wzory literackie, Warszawa 
1970; W. Kass, Pęknięte struny pełni. Wokół Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Olsztyn – Pranie 
2004; J. S. Ossowski, Szarlatanów nikt nie kocha. Studia i szkice o Gałczyńskim, Kraków 2006; J. S. 
Ossowski, Sprawa Gałczyńskiego. Szkice z antropologii kultury literackiej, Kielce 2011; A. Arno, 
Niebezpieczny poeta. Konstanty Ildefons Gałczyński, Kraków 2012. Godne uwagi są ponadto szkice 
zamieszczone w tematycznym numerze „Bibliotekarza Podlaskiego” 2019, t. 44, nr 3.
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i nic nie zostanie tu po mnie,
jeno ten cichy żal,

jeno te białe modrzewie,
jeno ten czarny frasunek
i gdzieś tam w knajpce za miastem
niezapłacony rachunek.

Gdy skonam, o moi najdrożsi,
a skonam wieczorem niebieskim,
napiszcie list, przyjaciele,
do panny Felicji Kruszewskiej.

Felicja, słodka poetka,
napisze mi epitafium:
JAKA SZKODA, PANOWIE I PANIE,
ŻE ZNOWU POETĘ SZLAG TRAFIŁ!
   (t. I, s. 19)

Śmierć antycypowana i w młodzieńczym wieku traktowana jako poetycka 
prowokacja towarzyska nie jest tu ewenementem, jednak może zaskakiwać, bo 
to, co w swoim pierwszym utworze „tanatycznym” Gałczyński eksponuje, to 
nie lęk, ani nawet metafizyczne boje z nieznanym, ale określenie charaktery-
stycznej tylko dla niego dykcji poetyckiej, opartej na zasadzie równoważenia 
problemów, zagadnień, spraw granicznych. Dlatego czarne spodnie cmentarne 
są zrównoważone niebieskim wieczorem, w późniejszym zaś okresie przyj-
dzie zielona godzina. Symbolika kolorów używanych przez Gałczyńskiego to 
jednak temat wart osobnej refleksji, zwłaszcza, że mają ewidentnie konotacje 
aksjologiczne, a także eschatologiczne.

Praktyczny prawie-nieboszczyk troszczy się nie o wygodny grób, czyli  
o ciągłość dóbr i wygód doczesnych, ale o porządek liryczny, o dobre słowo, 
o pamięć poety. To oczywiście jedynie poza, ironiczny gest wskazujący na 
dystansowanie się wobec śmierci i jej potęgi. Chociaż nawet udaje się poecie 
pominąć samą śmierć, zastępuje ją poeta odegraniem roli aktywnego, w pełni 
panującego nad swoim umieraniem oraz nad tym, co powinno się według nie-
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go wydarzyć po śmierci. Jest reżyserem własnego zgonu i panem wydarzeń cele-
browanych po. Ironiczny wymiar tego projektu zasadza się jednak nie na wyrę-
czeniu śmierci lub na pozornym jej oszukaniu – aktywność pośmiertna bohatera 
– ale na tym, że taż sama śmierć, którą adoruje bohater, kradnie mu nie tylko dal-
sze – możliwe – życie, ale także, a przede wszystkim, teraźniejszość, najbardziej 
realne z „możliwych” żyć, które poeta ma dla siebie. Może to być oczywiście 
mrużenie oka, gra z czytelnikiem, ale równie dobrze gorzka diagnoza, świadec-
two rozpoznania siebie w krajobrazie cmentarnego dominium, niemożliwego do 
oddalenia, odegnania, zamazania już nawet w młodzieńczym okresie.

Sina dal, czarny frasunek, niebieski wieczór – to barwy określające po-
etycki krajobraz świata, z jakim właśnie przychodzi bohaterowi się rozstać – 
w czarnych spodniach cmentarnych. Lazury wypełniają także przestrzeń raju, 
ukazaną w wierszu Raj z tego samego, 1929 roku. Dominują w nim lazury  
i srebro, dopiero pod koniec utworu autor przywołuje mistyczne „zwierzę zło-
te”, a oniryczny obraz dopełniony zostanie opisem małego motyla:

Wtedy burza księżyca, wtedy kwiaty strzelają
i śmiech jak zwierzę złote przebiega pomiędzy drzewy.
Lecz oto cisza nagła, bo patrz – na Bożych włosach
motyl przysiadł i zasnął, naiwny i bardzo mały. 
    (t. I, s. 125)

Boże włosy to najlepsze miejsce dla motyli, nie tylko bez ograniczeń mają 
one, jak się okazuje, dostęp do Stwórcy, ale mogą na Niego po prostu siadać. Mo-
tyl jest mały, pewnie młody, o Bogu nie wiadomo wiele, ale można się domyślać, 
że bardzo mały, naiwny owad pochodzi raczej ze świata dopiero co stworzone-
go, równie młodego, więc i Bóg nie powinien wtedy jeszcze być stary... Łatwe 
okazują się skojarzenia z bliskością Boga i człowieka, doświadczanie Jego fi-
zycznej obecności, które były fundamentalną cechą raju, niestety – utraconego. 
Można odnaleźć w tym obrazku sentymentalną tęsknotę za utraconym rajem, ale 
jednocześnie brutalną prawdę o aktualnym położeniu człowieka, który nie jest 
już ani w raju, ani na ziemi, ani nawet motylkiem siadającym Bogu na głowie3.

3 O motywie raju i arkadii u Gałczyńskiego zob. A. Kulawik, Bal i Arkadia – dwa kluczowe 
motywy liryki Gałczyńskiego, „Przegląd Humanistyczny” 1974, nr 6.
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Naiwny i bardzo mały motyl, który znalazł schronienie na Bożych wło-
sach, nie może mimo wszystko, mimo opieki najlepszego Patrona, czuć się 
bezpiecznie, nie ochronią go ani lazury nocy okrągłej, ani błękity nieba, groź-
ny bowiem być może nawet ów nadmiar kolorów – o czym czytelnik dowiadu-
je się z kolejnego wiersza, napisanego w tym samym roku. Wymowny w kon-
tekście akurat tego wiersza zatytułowanego Na śmierć motyla przejechanego 
przez ciężarowy samochód:

Niepoważny stosunek do życia
figle ci w końcu wypłatał:
nadmiar kolorów, brak idei
zawsze się kończą wstydem i
są wekslem bez pokrycia,
mój ty Nieprzypiąłniprzyłatał! 
   (t. I, s. 146)

Lekkoduch motyl ginie pod ciężarówką, ale jego śmierć nie poraża, brak 
w pewnym sensie w tym obrazie należnego dramatyzmu, jest tu jedynie rodzaj 
westchnienia, które nie rozlicza z kolejnego utraconego życia, akcentując jego 
bylejakość i miałkość. Takiego życia nie żal, takiego, czyli nazbyt kolorowego 
– nieprzypiąłniprzyłatał – niepraktycznego. Motyl jest symbolem kruchości, 
nietrwałości, wyrazem tej sfery życia, która nie jest na pierwszym planie4. Mo-

4 Wyobraźnia Gałczyńskiego okazuje się w tym aspekcie podobna do wyobraźni Elizy 
Orzeszkowej, na ową cechę talentu autorki Nad Niemnem zwróciła uwagę Magdalena Kreft  
w książce Śmierć białych motyli. Eliza Orzeszkowa – biografia, wyobraźnia, idee, Gdańsk 2019, tu 
s. 12: „Jest to wyobraźnia wrażliwa na żywioł roślinny, na pogodę, wodę i śnieg, czuła na różne rod-
zaje światła i ich źródła, na dźwięki i zapachy, kolory i faktury, wreszcie: na zestawienia antynom-
iczne. Wobec postulowanego tu objaśniania inwencji pisarskiej Orzeszkowej poprzez dominantę 
fantazmatyczną można by kompozycję tej książki scharakteryzować jeszcze inaczej: wiedzie ona 
od wzlotu na skrzydłach do nagrobka i epitafium, a więc do śmierci, którą pisarka ujmowała zgod-
nie z wielowiekową tradycją jako metamorfozę w motyla, symbolizującego duszę i zmartwychwst-
anie. Toteż obraz skrzydeł i lotu to kolejny wykorzystany w pracy motyw porządkujący, zwłaszcza 
otwierający i zamykający opowieść. W imaginarium Orzeszkowej bowiem jedno z najważniejszych 
miejsc zajmują właśnie obrazy skrzydeł, powtarzających się w wielości przedstawień (ptaków, mot-
yli, ważek i innych owadów, nietoperzy, wiatru, myśli, nadziei, wyobraźni, aniołów, duchów, Boga, 
Ikara, nawet kapeluszy, welonów, wiatraków i parawanów), oraz motyli”. Orzeszkowa niekonie- 
cznie musiała być inspiracją dla Gałczyńskiego, jednak interesujące mogłoby się okazać zbadanie 
wpływu jej twórczości na wyobraźnię poety, a przynajmniej na podobieństwa w sferze wrażliwości 
na piękno i kruchość natury.
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tyl to coś w rodzaju powtórzenia bajki o koniku polnym i mrówce, konik po-
lny bowiem jest „nieprzypiąłniprzyłatał” i nie realizuje niczego, co praktycz-
ne, emanuje „bezwartościowym” pięknem. Poeta w ten sposób i tym razem 
prowokuje do głębszej refleksji, jednak pod warunkiem, że czytelnik zechce  
w powyższym obrazie i w poetyckim komentarzu uznać dominację ironii.

Nie licząc pierwszego, skądinąd wymownego – sugerującego diagnozę lub 
ostrzeżenie, może naukę – i w jakimś sensie tajemniczego wersu, utwór składa 
się z jednego zdania. Osobnym zdaniem, a właściwie dedykacją, może być ty-
tuł utworu, osobliwie rozbudowany, z wbudowaną weń wymowną niepropor-
cjonalnością. Motyl kontra ciężarówka to konflikt spraw błahych z ważnymi, 
to odbicie jednej z zasad tego świata, powszechnie rozpoznawanej jako dra-
mat, towarzyszący człowiekowi od zarania dziejów. Zderzenie z ciężarówką, 
czy przejechanie przez nią, to zderzenie z losem, fatum, z siłą niewspółmiernie 
większą od tej, w które mógłby się człowiek uzbroić. „Nadmiar kolorów, brak 
idei” nasunąć na myśl może skojarzenia z mitem o Narcyzie, albo o Ikarze. 
Obaj wybrali „nadmiar” piękna, śmiertelnie zachwycili się światłem, kształ-
tem, dźwiękiem, wysokością czy tonią – „bezwartościowymi” elementami 
rzeczywistości, w które nie wpisano ani idei, ani – jak dziś by powiedziano 
– pokaźnej ceny. Poeta nadaje motylowi coś w rodzaju imienia – Nieprzypiął-
niprzyłatał, lokując ów byt między rzeczami niepotrzebnymi. Motyl staje się 
nie bohaterem, ale częścią wysypiska, trafia do lamusa jako przykład rupiecia 
zbędnego już od narodzin. 

Gałczyński nadaje imię truchłu motyla, a chociaż to nazwa pełna ironii, 
odnosząca się do bezużyteczności i niedoskonałości konstrukcji, a może i do 
zawadzającej zbędności, to przecież nieczęsto motyl, do tego spłaszczony, 
dostaje własne imię. Poeta nie tylko nazywa znikomego trupa, ale poświęca 
mu epitafium, chcąc utrwalić, ocalić pamięć, zupełnie jakby zaprzeczał wy-
eksponowanym cechom bohatera. A może właśnie taka bezsensowna śmierć, 
bezwartościowa – jak życie – jest warta uwagi i ma pomóc zrozumieć feno-
men kruchości i krótkiego trwania w bezmiarze kosmosu? Śmierci motyla 
nie towarzyszy żaden wyrok, ni jej zapowiedź, brakuje akcentu duchowego, 
który mógłby wprowadzić jakiś wyższy porządek. Oczywiście, można zapy-
tać o miejsce Boga w tym incydencie, przecież Go nie ma, nie interweniuje 
ani zaprasza do Swoich zaświatów. Czyżby w Niebie miało zabraknąć mo-
tyli? A może i to jest poetycka zaczepka autora, który sam się wciela w rolę  
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ostatecznego moralizatora, by nie powiedzieć sędziego? Wszechwidzący, za-
uważający nawet najmniejszą tragedię, to poeta upodobniony do Absolutu, 
Opatrzności, może do Boga? Oczywiście nie w ogóle, ale na potrzeby tej jed-
nej mikrotragedii – na pocieszenie wszystkim, którzy jednak wolą nadmiar 
kolorów i nie we wszystkim muszą szukać idei. 

2.
Rok 1929 obfituje w poetyckie opisy nadmiaru barw, tak bardzo nie-

przystojnych w kontekście poruszanego tematu. O ile śmierć motyla była 
spowodowana nadmiarem kolorów i ową nieznośną „lekkością bytu”, o tyle  
w sąsiadującym wierszu Podróż do Arabii Szczęśliwej, także inkrustowanym 
księżycem, srebrem i szafirem, życie kończy się nieustanną podróżą. Jest to 
podróż bez celu, gdyż wędrowcy nie zauważyli własnej śmierci5, skazując się 
na nieskończony ruch, na ciągłą podróż do mitycznej szczęśliwości, która za-
wsze przed, ale nigdy celem:

Jadą w karecie piękni, ramiona oparli
na poduszkach pachnących – i, nocy jedyna!
Śpiewa szafir i droga, i każda godzina…
A oni nic nie wiedzą, bo oni umarli. 
   (t. I, s. 133)

Każda godzina okazuje się godziną ich śmierci, ale bez upragnionego, 
uwalniającego „amen”. Niedokończona podróż do Arabii Szczęśliwej oraz 

5 Bohaterowie, którzy nie zauważają własnej śmierci, ukazani z perspektywy pogranicza 
świata i zaświatów, stali się atrakcyjnym tematem filmowym, żeby wspomnieć kultowe dzieło 
Tima Burtona Sok z żuka, czarna komedia z 1988 roku, albo thriller Alejandra Amenábara Inni  
z 2001 roku. Fascynacja wizją oryginalnej nieśmiertelności miesza się w ekranizacjach owego tematu  
z problemem odnalezienia się w nowej rzeczywistości, pogodzenia z absurdalnym, karykaturalnym 
odwróceniem porządku świata, pozornie tego samego, a jednak zupełnie innego. I jeszcze można by 
przypomnieć w tym kontekście dzieło z gatunku fantasy Vincenta Warda z 1998 roku, zatytułowane 
Między piekłem a niebem. Opowieść jest współczesną interpretacją mitów o nieśmiertelnej miłości, 
o bohaterze schodzącym do piekła w poszukiwaniu ukochanej. Motyw zaczerpnięty z mitu o Or-
feuszu i Eurydyce miesza się w filmie z wędrówką Odyseusza albo z Boską komedią Dantego. 
Bohaterowie filmowych ekranizacji nie są świadomi swojej śmierci, a tym samym nie mogą się 
cieszyć z takiej formy nieśmiertelności. O podobnych realizacjach pisze m.in. Piotr Zwierzchowski 
w szkicu Smutek wiecznego życia. Filmowe wyobrażenia mitu o nieśmiertelności, „Kwartalnik Fil-
mowy” wiosna-lato 2003, nr 41-42, temat: Mit i film. 
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wiersze poświęcone tragicznym motylom rzucają zupełnie inne światło na ko-
lejną podróż poetycką do wysp szczęśliwych, podróż, o którą prosi on, chociaż 
nie można mieć absolutnej pewności kogo prosi:

A ty mnie na wyspy szczęśliwe zawieź,
wiatrem łagodnym włosy jak kwiaty rozwiej, zacałuj,
ty mnie ukołysz i uśpij, snem muzykalnym zasyp, otumań
we śnie na wyspach szczęśliwych nie przebudź ze snu.

Pokaż mi wody ogromne i wody ciche,
rozmowy gwiazd na gałęziach pozwól mi słyszeć zielonych,
dużo motyli mi pokaż, serca motyli przybliż i przytul,
myśli spokojne ponad wodami pochyl miłością.   
    (t. I, s. 150)

Zacałuj, uśpij, nie przebudź – mogą być zwrotami oznaczającymi potrzebę 
czułości, miłości, spokoju, ukojenia, bliskości i wolności. Wołanie o miłość 
może tu być jednak nie tylko naturalną potrzebą człowieka, ale w wierszu staje 
się domknięciem opowieści o zasypianiu jako metaforze umierania. Pocałunek 
został przez poetę zamieniony w zacałowanie, sen stał się wiecznym – bez 
przebudzenia. Mocnym akcentem poetyckiej „wyliczanki” próśb jest wyra-
żenie „zasyp”, które budzi skojarzenia z zasypywaniem grobu, trumny. Ko-
lejność jest nieprzypadkowa, plan marzącego opiera się na metaforze śmierci, 
jest to obrazowanie procesu odchodzenia: zacałowanie (na śmierć, przypomi-
na się związek erosa z tanatosem), uśpienie i wreszcie zasypanie. Poeta tworzy 
metaforę życia jako podróży, a upragniona Arabia Szczęśliwa mogłaby być 
po prostu metaforą Raju. Projekcja wędrówki do szczęśliwej krainy dopełnia 
się wizją motyli, ale nie byle jakich, bowiem mają to być motyle z sercami. 
Wyobrażony świat jest bajeczny, niepodobny do tego, w którym motyle są roz-
jeżdżane przez ciężarówki. W szczęśliwym świecie nawet motyle mają serca, 
co dopiero więc można powiedzieć o ludziach! 

Poeta podkreśla tęsknotę za przesileniem egzystencjalnym, mającym 
związek z odnalezieniem pełni szczęścia – jednak – znów nie tu i teraz, ale 
w przyszłości i w nieznanym miejscu, w mitycznym gdzieś, wszędzie, ale 
nie tu. Wyspy szczęśliwe przypominają tu Atlantydę, wprowadzają porządek  
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mityczny, odrealniając nie samą potrzebę szczęścia, ale status interlokutora 
oraz możliwość spełnienia się marzeń. A do tego wszystkiego jeszcze właśnie 
te motyle, których serca wymagają czułości, przytulenia, aż do ukojenia myśli. 
Ostatnim słowem tego wiersza jest miłość. Łączy się ona z projekcją wód, ale 
niekoniecznie zwyczajnych. Fraza „myśli spokojne ponad wodami pochyl mi-
łością” do złudzenia może kojarzyć się z Duchem, który przy stwarzaniu świa-
ta unosił się nad wodami. O ile zaś Duch Boży w księdze Genesis towarzyszył 
kreacji, o tyle podróż poetycka w stronę wiecznej szczęśliwości ma ów świat 
zamykać. Nie można mieć pewności czy poeta miał na myśli akt stworzenia, 
który dopełnia się pochyleniem miłości ponad wodami, ale niewykluczone, że 
w kontekście eschatycznego paradygmatu, owej wysublimowanej ekspozycji 
spraw ostatecznych, Gałczyński mógł chcieć zasugerować choć trochę obec-
ność Boga, a przynajmniej Jego jednej z postaci. 

Bohaterowie przedstawieni w wierszu posiadają te same cechy, które cha-
rakteryzują motyle – są piękni i delikatni. Ich ramiona są oparte na pachnących 
poduszkach, a towarzyszy im śpiew. Dominuje tu estetyka, wrażenia zmysło-
we, niemal synestezyjne przedstawienie granicy świata doczesnego i zaświa-
tów. Piękni ludzie wjeżdżają w wieczność tak, że żywi mogliby im pozazdro-
ścić niecodziennej śmierci. Bohaterowie ukazani jako martwi, ale w pięknej 
scenerii, nie wpisują się w system wartości, ich życie okazuje się tak samo 
bezwartościowe jak byt motyli. Odrealnienie może tu oczywiście pełnić rolę 
nie tyle bajkowej stylizacji, co raczej świadczyć o potrzebie swego rodzaju mi-
tologizacji życia, wędrówki oraz śmierci. Bo jeśli bohaterowie nie podróżują 
do celu, to może oznaczać, że wracają do źródła, do miejsca wytęsknionego, 
którego nie ma…6 Poeta dokonuje ironicznej krytyki nieumiejętności życia, 
podkreśla niepraktyczność bohaterów, dla których ważniejsze były – trudno 

6 O wpływie mitycznego czasu na recepcję życia pisze W. Juszczak w rozprawie poświęconej 
Laokoonowi Blake’a [w:] W. Juszczak, Wędrówka do źródeł, Gdańsk 2009, s. 415: „Ów mityczny 
czas, nieporuszony, nie rozwijający się w żadną przyszłość, a zarazem będący nią tak samo jak 
najodleglejszą przyszłością, ‘czas’ jak gdyby nierealny i przez to, że teraźniejszość nasza nie daje 
się pomyśleć jako jego proste przedłużenie, choć może się w nim w każdej chwili utożsamiać, 
‘czas’ taki, taką ‘nieprzestrzenną rozciągłość’ stwarzającą dla zdarzeń ‘miejsce’ jakby, ale miejsce 
inne niż im stwarza przestrzeń, miejsce, które tylko z braku trafniejszych porównań dostępnych 
naszemu odczuwaniu odważamy się do czasu porównywać; czas więc, który w wielkim cyklu pro-
fetycznych poematów Blake’a obejmuje sobą trwanie bohaterów i ich działania – taki ‘czas’ trudno 
sobie uzmysłowić poza zasięgiem rzeczywistości wizyjnej, poetyckimi środkami przybliżanej, 
uobecniającej się jedynie jako przeczucie obszaru obcego wszelkim dziedzinom realiów”.
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określić czy tylko po śmierci – zapachy, dźwięki i dotyk od pracy oraz innych 
„potrzebnych” do godnego, „właściwego”, zgodnego z oczekiwaniami społe-
czeństwa życia. Tym samym tęsknota za wyspami szczęśliwymi czy podróż 
do Arabii Szczęśliwej jest projekcją nieudanego życia, stygmatyzuje nieumie-
jętność przeżywania chwili, sycenia pięknem, czuciem, tym wszystkim, co 
można znaleźć w zasięgu ręki. Jak w krzywym zwierciadle pokazuje poeta 
śmierć motyla i śmierć podróżników jako zakończenie błahego, jednego z tych 
niezauważalnych sposobów przemijania.

I jeszcze jedno skojarzenie przychodzi na myśl, gdy się czytelnik „zapatrzy” 
na śmierć pięknych wędrowców – jakże bardzo przypominają oni bohaterów 
filmowych, postacie umierające na ekranie. Ich śmierć jest widowiskiem oglą-
danym bezemocjonalnie, z dystansem, nie wzrusza bowiem tak, jak powinna 
poruszać. W takiej scenie filmowej oglądamy wydarzenie nie eschatologiczne, 
ale estetyczne, oni mają nie straszyć, ale muszą być piękni i szczęśliwi7.

W 1930 roku Gałczyński pisze Śmierć poety, utwór o tyle prawdziwy, że 
można go czytać jako groteskową kontynuację eksperymentowania ze śmiercią, 
wpisaną już w ów pierwszy tego typu wiersz Włożę spodnie czarne, cmentar-
ne. Pozwolę sobie świadomie pominąć inny wiersz z tego okresu, mianowicie 
Śmierć braciszka, który wymaga osobnej refleksji, znacznie przekraczającej 
zapewne granice tego szkicu. Interesujące są jednak słowa kończące liryk: 
„Mój panie, śmierć to rzecz prosta”:

Było cicho, zupełnie cicho.
Może wszystko było zmyślone?
Ale dziadek siwy jak gołąbek
miał oczy takie czerwone.
A gdy się wszystko skończyło

7 Sposób oddziaływania obrazu stworzonego przez poetę przypomina schemat funkc-
jonowania kina, interesująco podobna wydaje się status widza i czytelnika wobec doświadczenia 
projektowanej śmierci: „Obraz śmierci w kinie zmusza nas do odmierzenia dystansu pomiędzy 
ekranem a naszym fotelem, do uznania naszego statusu widza, do wyraźnego określenia siebie 
samych jako fantazjujących podglądaczy. Rola, jaką odgrywa śmierć w relacjach między fikcją  
a rzeczywistością, jest złożona. Ujawniając fikcję, demaskuje ją, ale tym samym ją uznaje, potwi-
erdza, uwiarygodnia. Nadaje jej walor koherentnej pod-rzeczywistości (nad-rzeczywistości, jak-
by to uściślili surrealiści)”. Zob. G. Lenne, Śmierć w kinie, [w:] Wymiary śmierci, wyb. i wstęp  
S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 219-220, podkreślenie autora.
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Doktor krzyknął: „Boże, to już trzecia godzina!”
Skonał braciszek, skonał, skonał, skonał.
Zostało po nim serce z kory i okaryna
stłuczona.  
    (t. I, s. 49)

Jednakże w Śmierci braciszka niewiele – jeśli w ogóle – groteski, co naj-
wyżej znów odniesienie do typowej nieporadności człowieka, jego niepopraw-
ny stosunek do tajemnic ostatecznych. W Śmierci poety Gałczyński również 
wyzbywa się dykcji kojarzonej z groteską, chociaż niektóre z obrazów mogły-
by takie skojarzenia nasuwać:

Żona klaskała w dłonie:
– Ach, przecie nadszedł koniec
pijackich orgii  
   (t. I, s. 154)

Gdyby ośmielić się i postawić tezę, że utwór ten zawiera w sobie w jakimś 
stopniu akcent biograficzny, śmierć nie byłaby tu figurą filozoficzną czy me-
tafizyczną, ale zwyczajną prowokacją, wołaniem o miłość (żony) i o czułość, 
o uwagę, o nieco inne spojrzenie na pozornie ten sam dzień, na prozę życia. 
Klaskanie w dłonie z okazji śmierci jest formą buntu wobec zwyczajów fu-
neralnych, rodzajem obyczajowej perwersji. Przedstawiona w wierszu śmierć 
jest poetyckim grymasem, rodzajem emocjonalnego szantażu, polegającego 
na antycypacji zachowania żony, na wyimaginowaniu jej radości oraz słów, 
które mogłaby wypowiedzieć po śmierci męża, po śmierci poety, gdyż taką 
funkcję przyjmuje w utworze autor. Nie znajdziemy jednak w wierszu pró-
by zgłębienia tajemnicy śmierci, „rozpracowania” jej mechanizmów, sensu, 
jakiegoś sposobu na oswojenie czy przygotowanie na nią; a wszystko po to, 
żeby poznać lepiej i zrozumieć życie. Zapewne z tego powodu utwór zawiera 
w sobie pokaźną dozę samokrytyki, oczywiście niepozbawionej autoironicz-
nych rysów. 

„Szacowne grono” żegnających zmarłego poetę mówi o jego odejściu: 
„Dobrze tak świni!”, „Dobrze ci, stary draniu”, „nadszedł / koniec kanalii”. 
Padają z ust zebranych także ziemskie sądy „ostateczne”:
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8 Wesołe oblicze alkoholizmu Gałczyńskiego zostało przedstawione w książce Sławomira 
Kopera Alkohol i muzy. Wódka w życiu polskich artystów, Warszawa 2013, tu rozdział 5: Dekadenc-
ja na wesoło. Inne ujęcie problemu: Sztuczne raje… Używki w literaturze, red. M. Kuziak, Słupsk 
2002 oraz praca Używki w sztuce i literaturze, red. J. Żychlińska, A. Głowacka-Penczyńska, By-
dgoszcz 2016. 

Dobrze ci, stary draniu,
za grzechy nad otchłanią
inferna zwisasz.  
   (t. I, s. 154)

Gałczyński nie rozpacza nad krótkim życiem, nad tym, że musi pożegnać 
się z bliskimi i ze światem, ale bawi się obrazem własnego zgonu. Krytycz-
ny wizerunek swojej postaci może zaś być dyskretną próbą dokonania czegoś  
w rodzaju rozrachunku z sobą samym, a może nawet rachunku sumienia przed 
ostatnią podróżą – do nieba:

Zapachniały zefiry,
brzękły potrójne liry,
pierzchnęła tłuszcza.
Serce alkoholowe
unieśli aniołowie
na złotych bluszczach. 
   (t. I, s. 155)

Fakt, poeta to pijak, jego życie to „pijackie orgie”, ale wbrew oczekiwa-
niom tłumu na sprawiedliwość, na karę za nieobyczajność i za niemoralne 
prowadzenie – bo przecież także i „dziwki uwodził” – poeta ostatecznie zosta-
je wzięty do nieba8. Scena może budzić skojarzenia z religijnym wniebowzię-
ciem, jakby ów pijak był nie tylko zbawiony, ale – o zgrozo – święty. 

Idealizacja własnej śmierci, chociaż osadzona w brutalnej ocenie „tłusz-
czy”, nie musi być zakłamaniem rzeczywistości czy wieczności, poeta nie ro-
ści sobie prawa do zburzenia porządku eschatologicznego. Pijany poeta nie 
wdziera się przecież po śmierci do nieba, ale bez własnego trafia tam jego 
serce, zaniesione przez aniołów na złotych bluszczach. 
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3.
Szkic ten rozpoczyna się cytatem całego utworu napisanego przez Gałczyń-

skiego już po wojnie, w 1948 roku. Liryka to wiersz eksponujący w tytule cię-
żar zagadnień związanych z poezją, poziom jego ogólności wskazywać może 
na możliwie szerokie ujęcie problemu liryki, tak więc może chodzić o rodzaj 
literacki, o wrażliwość i wyobraźnię, o poetykę, stylizacje, ale także o swoisty 
model egzystencji. Liryka dla Gałczyńskiego w tym tytule okazuje się słowem 
pojemnym, za którym jednak nie będą stały żadne koncepcje poetyckie, ale pró-
ba opisania życia. Liryka jest dla Gałczyńskiego metaforą egzystencji. 

Liryka zatem to dla Gałczyńskiego synonim życia, ale poeta rozpoczyna 
swój wiersz zaskakującym pytaniem, będącym formą domyślnej odpowiedzi na 
czyjąś zaczepkę lub pytanie: „Śmierć? Proszę bardzo”. I mogłaby to być opo-
wieść o śmierci, bo przecież autor przywołuje ją w pierwszym słowie tekstu.  
W wierszu jednak nie pojawia się ani razu nawiązanie do umierania, do śmierci, 
jest z kolei opis aktywnego życia. Bohater opisuje swoje marzenia o włóczeniu 
się po ulicach, oglądaniu kwiatów, mówi o ponownym układaniu „linii życia”. 
Czyżby poecie wyszła fabularna niekonsekwencja, zamierzona gra z czytelni-
kiem, a może coś w rodzaju odwrócenia perspektywy w celu ukazania podszew-
ki świata? 

Liryka to wiersz opisujący i śmierć, i życie; w śmierci odbijać się mają 
sprawy doczesne, natomiast życie to antycypacja śmierci. Autor inicjuje swą 
opowieść jasnym określeniem tematu, a jest nim wydzielone znakiem zapy-
tania pojedyncze słowo: „śmierć”. Na marginesie należy zauważyć, że utwór 
składa się z trzech zdań, a jednym z nich jest właśnie to pierwsze pytanie, 
łączące narrację z domniemanym zapytaniem niewidzialnego interlokutora. 
Pozostałe dwa zdania są wymownie nieproporcjonalne – pierwsze wypełnia 
prawie całą przestrzeń utworu, drugie zostało zapisane jako pointa i mieści się 
w granicach jednej strofy. Oba zdania zaczynają się spójnikami. Pierwsze zda-
nie rozpoczyna warunkowe, może wykluczające, niejednoznaczne „ale”. Na 
początku drugiego zdania w wierszu znajduje się spójnik „a”, którego funkcja 
może sugerować konkluzję, zrównoważenie pierwszego obrazu z owym kolej-
nym, próbę połączenia pierwszej treści z drugą. 

Pierwsze zdanie, zapisane jako pytanie, autor wydzielił z utworu, tworząc 
tym samym efekt udramatyzowania, głos swój kieruje do kogoś, kogo my już 
zobaczyć nie możemy, ale kto z pewnością zaczepił go i poprosił o opisanie 
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śmierci. Narrator zgadza się chętnie, podkreślając swą gotowość dokonania eg-
zegezy największej z tajemnic ludzkości słowami „proszę bardzo”. Mówi to bez 
wahania, z nonszalancką odwagą, zupełnie jakby był specjalistą od tanatologii. 
Pewność siebie godna szarlatana, o którym możemy dowiedzieć się w innym 
utworze Gałczyńskiego, zadziwiać może także gotowość przyjęcia wyzwania, 
lekkość i sprawność rozprawiania o ciężkim i trudnym temacie. A rozpoczyna 
narrację od wspomnianego już „ale”, które spycha nieco opowieść z głównego 
nurtu, a to, co miało być epifanią tajemnicy życia i śmierci, staje się obszerną 
dygresją. Dygresja na temat spacerów, kwiatów i losu człowieka zastępuje wę-
drówkę do piekła czy raju, nie jest ani Eneidą, ani Boską komedią. 

W pierwszej strofie dowiadujemy się o marzeniu naprawdę błahym, bo-
hater chciałby przecież jedynie chodzić po mieście „bez kłopotów”, nucić 
Brahmsa, koniecznie pod oknami. Wątek spaceru rozwija się, a Walc piętnasty 
Brahmsa uzupełniony zostaje piosenką skandowaną przez kwiaty, tu precy-
zyjnie nazwane cynerariami. Zapatrzony na halucynogenne kwiaty, mówi nar-
rator, mogą być przyczyną zagapienia się, a pewnie tym samym zbłądzenia.  
I niekoniecznie chyba chodzi o pomylenie dróg, ale przede wszystkim o błę-
dy życiowe. Przestrzeń zarysowana jest prosta, wiadomo, że spacer dzieje się 
w mieście, że są jakieś domy, bo i są okna, a pod nimi cynerarie. Akcja nie 
wykracza poza opisanie doświadczenie wędrówki i oglądanie kwiatów. Domi-
nuje piękno, przeżycie estetyczne, ale też odsłania się inny wymiar opowieści, 
można zaryzykować tezę, że wymiar metafizyczny.

Ożywione, nieco może zantropomorfizowane cynerarie jawią się jako byty 
o szczególnych właściwościach. Poeta przypisuje im nadrealne właściwości, 
gdyż poza pięknym wyglądem śpiewają, a do tego świecą „od wewnątrz”. Są 
„jak halucynacje”, czyli zmieniają rzeczywisty obraz świata na inny, nierze-
czywisty, chociaż nie dowiemy się tu na jaki. 

Światło wpisane we wnętrze kwiatów okazuje się jedynym źródłem oświe-
tlenia przestrzeni. Dalej poeta dopowie, że dzięki tym halucynacjom, czyli 
kwiatom, wypełnia się światłem „wewnętrzna ciemność południa”9. Oksymo-

9 Zorientowanie na wnętrze i to, co zewnętrzne, ma związek z problemem poznania tajem-
nicy życia i śmierci. Problem ten porusza V. Jankelélévitch w To, co nieuchronne. Rozmowy  
o śmierci, przeł. i wstęp M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 47-48: „Tak oto człowiek może 
wykraczać poza śmierć, myśląc o niej. Jednocześnie znajduje się wewnątrz jej porządku. Wewnątrz 
i na zewnątrz. Tajemnicą nazywam tę część wewnętrzną, zanurzoną, mroczną. Gabriel Marcel  → 
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roniczne określenie stanu duchowego bohatera polega na zbudowaniu napięcia 
między światłem i mrokiem. Ciemność w południe jest efektem zaćmienia, 
albo pomylenia pór dnia. Coś się musiało najwyraźniej rozregulować, a nie-
zbyt wiadomo czy chodzi o upojenie alkoholowe wędrowca, czy o znaki na 
niebie, ewentualnie przecież mogłyby to być konsekwencje zachłyśnięcia się 
pięknem. A może to ten rodzaj chwilowego oślepienia, które ma się po zbyt 
długim patrzeniu na coś jasnego? Pisze dalej bowiem poeta o „zagapieniu. 

Światło wewnętrzne może mieć wiele konotacji, z których najsilniejszą 
wydaje się odwołanie do rozświetlenia świętych, do ich wewnętrznego świa-
tła, które często zdobią wizerunki świętych na obrazach i ikonach. Gałczyński 
raczej nie zapuszcza się w te rewiry i nie szuka skojarzeń ze świętością. Świa-
tło napotkanych kwiatów walczy z jego wewnętrznym mrokiem, ciemność 
południa może być metaforą dramatu dojrzałego człowieka, symbolicznym 
wyrażeniem doświadczenia wpisanego w „południe” jego życia. 

Chodzić po mieście bez kłopotów, dać się zaczarować pięknem cynerarii, 
ale żeby nie błądzić, żeby można było „wreszcie bez krzywych linii / życia 
ułożyć” – chciałby bohater opowieści lirycznej. Krzywe linie także są okre-
śleniem wieloznacznym, może przecież chodzić o linie na dłoniach, z których 
się wróży los człowieka, raz pomyślny, innym razem niedobry. W zapisie wi-
doczna jest zresztą przerzutnia, wskazują na prawdopodobną bliskość wyra-
żeń, możliwych do przeczytania jako „krzywe linie życia”. Innym sposobem 
czytania tego fragmentu jest bardziej dosłowny, odnoszący się do życia. Krzy-
we linie mogą się przecież odnosić do ścieżki wędrowca, zaplątanej z powodu 
upojenia alkoholowego. Krzywe linie bywają przecież częścią doświadczenia 
zaburzonych zmysłów, i nie chodzi tylko o estetyczne halucynacje.

A gdy „się człowiek zagapi”, gdy pomyli drogi, gdy nie umie ułożyć ży-
cia „jak inni”, pozostaje mu tęsknota za światem niespełnionym, nieprzeżytym, 
przynależnym owym innym. Narrator okazuje się trwać na granicy światów, 
między tym co rzeczywiste a tym, co wyimaginowane, zrodzone z halucynacji. 

→ rozróżnia tajemnicę i problem. Problem jest przede mną, poza mną, jak przedmiot, przejrzysty, 
skąpany w świetle oczywistości. Natomiast tajemnica nie jest czymś zewnętrznym, jestem w niej 
zanurzony. Śmierć jest zarówno problemem, jak i tajemnicą, czymś logicznym i niepojętym. Mogę 
się wydostać poza śmierć, wynurzyć głowę jak tonący człowiek. On wciąż żyje, nie traci nadziei, 
myśli sobie: od brzegu dzieli mnie pięćdziesiąt metrów, jeśli je pokonam, będąc uratowany. Wal-
czy z losem. Może jednak zacząć tonąć, stopniowo niknąć w otchłani. Tu już mamy do czynienia  
z tajemnicą”.
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Jeśliby przyjąć gatunek kwiatów za nieprzypadkowy, to Pericallis hy-
bryda, zwany też Senecio cruentus10, w języku polskim znany jest jako „sta-
rzec popielnik”. Kwiaty-starcy uruchamiają w bohaterze proces polegający 
na rewizji życia. Jest to niewidzialny, rytmiczny ruch walca, pełen harmonii  
i spokoju, na wzór upragnionego walca As-Dur Brahmsa, opus 39 nr 15. Ta-
necznym krokiem przemierza bohater nie tyle przestrzeń, co raczej czas. Jest 
to jednak czas ukazany na opak, od starości (cynerarie = starcy), przez wiek 
dojrzały (południe), ku młodości i dzieciństwu (nowe gniazda). 

Chodzący po mieście postrzega swą postać rozciągniętą w czasie, od tego, 
który jest dla niego czasem teraźniejszym, przez wspomnienie okresu popeł-
nionych błędów, aż po okres niewinnej, sielskiej młodości. Rewizja własne-
go życia może się dziać pod wpływem bodźców jako efekt traumatycznego 
przeżycia, może też być wizją całości własnego życia doświadczaną tuż przed 
śmiercią, co było tematem licznych sensacyjnych opowieści i legend. 

Po długim zdaniu opisującym doświadczenie piękna, światła, wizji wła-
snego życia, Gałczyński tworzy zaskakującą konkluzję, znacznie wykracza-
jącą poza intymność poprzedniego obrazu. Ostatnie zdanie wiersza, będące 
zarazem jego strofą, zaczyna się od czegoś w rodzaju ocucenia, ocknięcia się  
z zamyślenia, by nie powiedzieć – z halucynacji. Mówiący stracił na jakiś czas 
kontakt ze światem, więc dopytuje, zdradzając jednocześnie swoje rozdwo-
jenie, trwanie na granicy: „A podobno świat już zielony”. „Podobno” określa 
status mówiącego, nie jest on pewny czasu, a próba jego określenia kończy się 
uniwersalną wizją i czasu, i przestrzeni. W ostatniej strofie pojawiają się jakieś 
kobiety, które pieką ciasta, jakieś wrony, jakieś gniazda. 

Niepewność jest doświadczeniem następującym po obcesowym przyję-
ciem roli specjalisty od zagadnień śmierci. O ile w pierwszych wersach poeta 
napisał śmiałe „proszę bardzo”, o tyle na końcu wiersza dominuje skromne  
„a podobno”. Zderzają się tu dwie koncepcje egzystencjalne – potrzeba ja-
snego widzenia, rozumienia, znalezienia sensu życia z czymś, co człowieka 
omija, z ciepłem domowego ogniska, z zapachem zaopiekowanej, zadbanej 
kuchni, z wizją ciągłości życia.

10 Charakterystykę wymienionej w wierszu rośliny można znaleźć w wielu źródłach, m.in. 
na portalu: Https://www.swiatkwiatow.pl/cyneraria-starzec-starzec-popielnik-id520.html [dostęp: 
20.03.2020].
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Bohater wiersza wędruje po kręgach życia znajdując się ostatecznie  
w miejscu niemożliwym do osiągnięcia w świecie realnym, widzi bowiem 
znowu wiosnę życia, początek drogi, czyli stan, w którym mógłby rozpocząć 
wszystko od nowa, moment, w którym można „wreszcie bez krzywych linii” 
rozpocząć życie raz jeszcze. 

Jeśli bohater wiersza nie jest naiwnym marzycielem, to wątpliwość może 
budzić łatwość przemieszczania się w czasie i intensywność doświadczeń 
zmysłowych oraz nadzmysłowych. A gdyby przyjąć, że on już jest nie na gra-
nicy, ale po drugiej stronie? Jeśli to jest opowieść zmarłego? Któż więcej bo-
wiem może wiedzieć o śmierci od tego, kto poznał ją na wskroś? Wędrowiec 
liryczny Gałczyńskiego podobny jest w jakimś stopniu do Gustawa z IV czę-
ści Dziadów Mickiewicza, który relacjonuje intensywne doświadczenie swego 
życia z perspektywy trupa. 

Perspektywa, którą prezentuje bohater, jest odwrócona nie tylko w czasie, 
ale również w przestrzeni, dociera on bowiem do miejsca, w którym odkrywa 
zieleń i widzi wrony wijące gniazda. A przecież wcześniej zachwycał się już 
kwiatami, już podziwiał wiosnę, może nawet lato. A tu, na koniec opowieści, 
nagle okazuje zdziwienie zielonością, szykowaniem przez ptaki gniazd oraz 
kobietami dbającymi o swoje gniazda. Ma się pojawić nowe życie – to zauwa-
ża bohater. A on jest ponad życie, ponad czasem, poza linią życia.

Gałczyński nie tworzy jakiejś nowej, rewolucyjnej teorii eschatologicznej, 
nie wymądrza się w sprawach dotyczących życia, unika radykalnych nauk. 
Jest to przecież opowieść nie o życiu i śmierci, ale o liryce! Dwa obrazy – 
pierwszy ukazujący wędrówkę marzyciela, drugi zaś człowieka obudzonego 
z letargu – są wizją pełni doświadczenia egzystencjalnego. Życie bowiem 
to suma marzeń i porażek, światła i cienia, tańca i znieruchomień. Człowiek 
Gałczyńskiego jest emanacją wszystkiego co liryczne, nie istnieje bez poezji,  
a jego ruch, wędrówka, zmysły są wpisane w potrzebę zbawiennego piękna. 

Poeta zatytułował wiersz o relacji z zaświatów Liryka, podkreślając siłę 
poezji jako wartości ponadczasowej, nieśmiertelnej, pozwalającej człowieko-
wi przemieszczać się – jak bohater Dziadów – między czasem i przestrzenią. 
Bohaterowi udaje się powrócić do źródła swojej wędrówki, jest świadkiem 
czynności wykonywanych przez matki, żony, symbole życia, miłości, ciągło-
ści trwania. Przez „pomyłkę” znajduje utracone ścieżki bohater cyklu Przed 
zapaleniem choinki, rozpoczynający się do złudzenia podobną frazą: 
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Już się dzień jak tragarz pochyla,
Trzeba wyjść na miasto. Wigilia.
Trzeba się trochę powłóczyć  
   (t. II, s. 198)

W ostatniej, VII, części poematu, poeta kreśli wizję rodzinnego domu, wi-
dzi tam ojca i matkę, gałązki (nie w dziobach wron) choinki, anioły unoszące 
się w błogiej przestrzeni. Wędrówka jest stałym motywem w poezji Gałczyń-
skiego, może być czytana jako metafora egzystencji, prawie zawsze jest to 
włóczenie się, błądzenie bohatera, czasami znajdującego swój cel w wyobra-
żeniu utraconego dzieciństwa oraz zmitologizowanego domu. 

Jest wiele wierszy Gałczyńskiego, które poruszają zagadnienie śmierci. 
Chyba w żadnym z nich nie jest ona ukazana jako wydarzenie straszne, przera-
żające, nie ma nic wspólnego z naturalistycznym obrazowaniem. Śmierć w po-
ezji Gałczyńskiego jest raczej doświadczeniem estetycznym, sentymentalnym, 
czasami wysiłkiem zmierzającym do podsumowania przebytej drogi. Śmierć 
w poezji Gałczyńskiego – wreszcie – prawie zawsze przeplata się z życiem, 
poeta zaciera bolesną granicę dzielącą światy. A okazuje się to możliwe jedy-
nie dzięki sile poezji, owej metafizycznej właściwości liryki, zdolnej łączyć 
życie ze śmiercią, a czasami nawet pokonywać śmierć. 
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Abstract: The article is an attempt to analyze and interpret selected works 
of Wincenty Korab-Brzozowski, each related to one another by the pre-
sence of the element of fire. Referring to the recognition of ancient 
philosophers, attempts were made to point out the similarities and dif-
ferences in the treatment of the phenomenon of fire in the author’s 
lyrical work Amongst the stars. 

Keywords: Wincenty Korab-Brzozowski’s, poetry, fire, life, philosophy.
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Jak gnie żelazo w ogniu dłoń kowala
Wcielając w piękno myśl mu drogą,
Jak się bez ognia złotnicy nie mogą
Obejść, co słoto im wydoskonala
Jak się jedyny Feniks wprzódy spala,
By się odrodzić [...]1

Wprowadzenie
Ogień, jak wszystkie z żywiołów, manifestuje się w wieloraki sposób – od 
blasku słońca, światła błyskawicy, pożaru, przez wybuch wulkanu. Mimo że 
przejawia się w tak różnorodnych konfiguracjach, nieustannie zachowuje te 
same, powszechnie rozpoznawalne jakości. Nad nimi właśnie dyskutowano na 
przestrzeni dziejów, objaśniając w możliwie precyzyjny sposób. Już założenia 
jońskiej filozofii przyrody sugerowały duże znaczenie żywiołu jako budulca 
rzeczywistości. O ogniu – tworzywie wszechświata, mówił swego czasu Anaksy-
mander. Określał go mianem apeironu2. Podobne zapatrywania przejawiał jego 
uczeń Anaksymenes. Dla Heraklita ,,świat jest wiecznie żywym ogniem”3, który, 
choć równoważy się z morzem i ziemią, ma nad nimi moc władania4. Pitagoras, 
wymieniając składowe żywiołu, poddawał go następującej deskrypcji: ciepły, 
lekki, suchy, szybki5. Dla Empedoklesa, pomysłodawcy czterech pierwiastków6, 
ogień był czymś jaśniejącym. Grecki filozof najprawdopodobniej utożsamiał go 
z samym Zeusem7. Parmenides z kolei, badając naturę eteru, opisywał węższe 

1 M. Anioł, Sonet 59, [w:] tegoż, Poezje, przeł., wstęp i przypisy L. Staff, Warszawa-Kraków 
1922, s. 222.

2 G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratejska, przeł. J. Lang, Warszawa- 
-Poznań 1999, s. 138.

3 Cyt. za: tamże, s. 200.
4 Tamże.
5 Zob. G. Reale, Pitagoreizm, [w:] tegoż, Historia filozofii starożytnej, t. I, przeł. E. I. 

Zieliński, Lublin 2005, s. 105-108.
6 G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, dz. cyt., s. 285.
7 Tamże.
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pierścienie sfer oraz gwiazdy jako pełne ,,czystego ognia”8. Sam Arystoteles zaś 
wskazywał na ilościowe cechy żywiołów. W przypadku ognia podkreślił cechy 
gorąca i suchości, konstatując, że ogień to coś nadmiernie gorącego. Również 
pozostałe żywioły definiował jako nadmiar cechy podstawowej. Wstępne rozpo-
znania zbudowano bez wątpienia na przekonaniu, że o naturze żywiołu decydują 
czyste jakości. Nie bez powodu zresztą. To właśnie one są tymi, które nie dają się 
oddzielić od fenomenu, gdyż warunkują treść doświadczenia9.

Powszechnie wiadomo, że czyste jakości są nieprzebranym źródłem do-
znań estetycznych, jak i niewyczerpalnymi rezerwuarami znaczeń naddanych. 
Żywioły przejawiające się w zjawiskach przyrodniczych potęgują percepcję 
świata – czynią go atrakcyjniejszym poznawczo. Pierwszy, a zatem podsta-
wowy, kontakt człowieka z żywiołem następuje na drodze sensorycznego 
doświadczenia. Zdolność zmysłowego odbioru ognia pozwala na wielorakie 
kategoryzacje. Mimo konkretnych jakości składających się na ów żywioł, jego 
aktywność w zetknięciu z danym bytem, zdaje się bardziej złożona i różno-
rodna od innych żywiołów. Ogień buduje, ożywia, scala – jest więc funda-
mentem życia, ale też: rujnuje, pochłania, spopiela, jednym słowem: niszczy. 
Jest przecież zjawiskiem, które w zgodzie z zasadą coincidentia oppositorum10 
funkcjonuje jako spójny w składających się na niego przeciwnościach. Jeśli 
dany fenomen potrafi zamknąć w sobie przeciwieństwa, można o nim po-
wiedzieć, że przejawia w sobie jakości idealne, może nawet transcendentne.  
W poezji założenie to przejawia się poprzez znany poetyce zabieg, polegający 
na sprzeczności w zgodności (discors concordia), który uwydatnia sposób po-
strzegania żywiołu ognia.

Idealność, harmonijność, atrakcyjność pod względem jakości – wszystko 
to skłaniało człowieka do tego, by żywioł ognia okiełznać i zrozumieć. Już  
w przekazach mitograficznych natrafimy na przynajmniej trzy narracje,  

8 Tamże, s. 258.
9 Zob. M. Popczyk, Ogień, [w:] Estetyka czterech żywiołów, red. K. Wilkoszewska, Kraków 

2002, s. 135.
10 Coincidentia oppositorum (zlanie/ zjednoczenie przeciwieństw) to idea, o której napisano 

już wiele. Warto odesłać czytelnika choćby do artykułu Jarosława Frontczaka, który rozpatrywał ten 
problem w zestawieniu z kulturowym waloryzowaniem przeciwieństw góra–dół, zob. J. Frontczak, 
Poszukiwanie paradygmatu, „Sztuka i Filozofia” 1996, nr 11, s. 57, 60; zob. też A. Przybysławski, 
Coincidentia oppositorum, Gdańsk 2004.
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których kanwą okazuje się ów żywioł – projektuje on losy Prometeusza11, He-
fajstosa oraz Chronosa. W przypadku dwóch pierwszych herosów ogień kono-
tuje – poza jakościami podstawowymi – przede wszystkim wartości kulturo-
twórcze. Jest zjawiskiem przybliżającym człowieka do znakomitego i bardziej 
zorganizowanego poznania. Zarówno Prometeusz, jak i Hefajstos posiedli 
umiejętność ujarzmienia żywiołu, który służył im do kształtowania bytu (ob-
róbka narzędzi choćby) na nowo. Swoje umiejętności i tajemnice opanowania 
żywiołu przekazali niezbyt jeszcze rozwiniętej ludzkości. Ogień stał się za-
tem przyczynkiem do rozwoju społeczeństwa w różnych dziedzinach życia. 
Chronos z kolei, według wierzeń Greków, stworzył ogień wespół z wiatrem  
i wodą z własnego nasienia12. Postaci mitologiczne, dzięki swej złożoności oraz 
swoistej popularności w dziełach sztuki, są nierzadko wykorzystywane przez 
artystów jako wysoce funkcjonalne metafory. Liryka młodopolska – której 
przedstawicielem jest interesujący mnie poeta Wincenty Korab-Brzozowski –  
skupiona na estetycznym aspekcie języka, sięga po liczne wzorce antyczne  
w celu konstytuowania i prezentowania znaczeń.

Warto jeszcze podkreślić, że przekazany ludzkości żywioł był we wspo-
mnianych narracjach komplementarny. Dar Prometeusza pochodził ze stajni 
Heliosa, a zatem ulokowany był w przestrzeni niebiańskiej, posiadał więc ak-
tywną moc twórczą. Ogień Hefajstosa wywodził się z kolei z ziemi, desygno-
wany jako pasywny fenomen chtoniczny – obie formy można zatem utożsa-
miać z dziedziną sacrum. Zauważmy, że żywioł ten został przez Prometeusza 
przyniesiony – heros niósł go z nieba na ziemię w trzcinowej gałązce13. Prze-
transportowanie ognia odczytywać można jako swoistą hierofanię, manifesta-
cję boskiej mocy i wiedzy na ziemi, a zatem pierwiastek męski. Ogień Hefaj-
stosa to żywioł pozbawiony ruchu, wydobyty z wulkanu nie zmienił swojego 
miejsca bytowania, nie zyskał nowych jakości, funkcjonuje jako przestrzeń, 

11 O Prometeuszu napisano już wiele stron. Aby zapoznać się z jego sylwetką, warto wspo-
mnieć choćby o opracowaniach: C. Rowiński, Prometeusz, [w:] Mit, człowiek, literatura, wstęp 
S. Stabryła, Warszawa 1992; K. Kerényi, Prometeusz, [w:] tegoż, Misteria Kabirów; Prometeusz, 
przeł. I. Kania, Warszawa 2000; Ł. Książyk, Maski Prometeusza, [w:] Modernistyczne źródła 
dwudziestowieczności, red. M. Dąbrowski, A. Z. Makowiecki, Warszawa 2003.

12 G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, dz. cyt., s. 71.
13 Dla Gastona Bachelarda kompleks Prometeusza wiązał się z wiedzą, która przewyższać 

miała tę ojcowską.
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w której dopiero coś ma powstać, symbolicznie można go zatem odczytywać 
jako pierwiastek żeński. Oba sposoby rozumienia żywiołów dawały mu zatem 
moc kulturotwórczą14.

Istnieje również przekonanie, iż ogień Hefajstosa funkcjonuje w kulturze 
jako ten bardziej pragmatyczny, służący człowiekowi do oswojenia codzien-
ności. Ogień z boskiej stajni pełni zaś rolę asumptu na drodze poznania praw-
dy o sobie i świecie. Wynika z tego, że jest doskonalszy poznawczo. Mimo że 
żywioły te są różne od siebie semantycznie, jest między nimi pewna paralela 
– na każdym z nich ciąży także wina kradzieży, zbrodnia przeciw bogom. Na 
tej podstawie można objaśnić również obciążenie owego żywiołu grozą i nie-
bezpieczeństwem – zdolnościami destrukcyjnymi15. 

Oczywiście przywołane informacje nie mają za zadanie pełnić osobnego 
studium, stąd ich skrótowa forma, funkcjonują raczej jako zarys kulturowego 
zaplecza, nieobcego autorowi Tryumfów, na co wskazuje lektura jego wybra-
nych utworów. Stanowią one niezbędne tło dla badania tekstów Korab-Brzo-
zowskiego, głęboko osadzonych w europejskim dziedzictwie kulturowym.

Ogniste strofy
Przy próbie całościowego oglądu twórczości autora Wśród gwiazd za-

uważalna okazuje się przede wszystkim wielotematyczność, skomplikowanie 
metaforyczne sensów zawartych w utworach (uzyskane choćby wskutek na-
gromadzenia niejednoznacznych symboli) oraz liczne nawiązania do antyku 
grecko-rzymskiego i filozoficznych systemów hinduskich. Z pewnością owa 
różnorodność i niejasność treściowa przyczyniły się w znacznym stopniu do 
nieporozumień interpretacyjnych i niechęci wobec rzeczonego materiału po-
etyckiego. Dostrzegał to już przed ponad pięćdziesięciu laty Jacek Trznadel16. 
Od tamtego czasu badania posunęły się nieznacznie. 

14 M. Popczyk, dz. cyt., s. 148.
15 Więcej na temat mitu o Prometeuszu i Hefajstosie zob. G. Bachelard, Filozofia, która mówi 

nie, przeł. J. Budzyk, Gdańsk 2000; tegoż, Płomień świecy, przeł. J. Rogoziński, Gdańsk 1996; 
tegoż, Poetyka marzenia, przeł. i oprac. L. Brogowski, Gdańsk 1998; tegoż, Wyobraźnia poetycka, 
przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975; M. Głowiński, Ten śmieszny Prometeusz, [w:] 
tegoż, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, Labirynt, Kraków 1990; M. Eliade, 
Kowale i alchemicy, przeł. A. Leder, Warszawa 1993.

16 J. Trznadel, Wincenty Korab-Brzozowski, [w:] Literatura okresu Młodej Polski, t. 1, red.  
K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1968, s. 531-547.
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Na spuściznę młodopolskiego poety składa się, co zaskakuje, tylko jeden 
zbiór. Są nim wydane współcześnie Utwory zebrane (442 s.; na podstawie 
tomu Dusza mówiąca z 1910 roku) w opracowaniu Mariana Stali. Odnaleźć tu 
można zarówno poetyckie próby, tłumaczenia oraz parafrazy bardziej i mniej 
znanych dzieł, jak również wspólne utwory Wincentego oraz jego brata – Sta-
nisława.

Rozpoznawanie twórczości literackiej młodopolanina – w której główną 
rolę odgrywa pojęcie ognia – wymaga nie tylko zbadania sfery niejasnych 
sensów, ale również opisu językowej organizacji tekstów czy wpływów in-
nych dzieł, z którymi utwory Brzozowskiego tworzą sieć relacji dialogo-
wych.

W lirycznej twórczości Korab-Brzozowskiego ogień pojawia się wyjątko-
wo często. Sugeruje to zatem, że zajmuje w niej miejsce znaczące. I rzeczy-
wiście tak jest. Mnożące się przykłady obecności ognia generują intrygujące 
światy. Już w jednym z pierwszych dzieł poety pojawia się ogień i kojarzeni  
z nim bohaterowie kultury antycznej.

W cyklu Węglem smutku i zgryzoty pojawia się przywoływany już tytan 
Prometeusz. Pomimo wykorzystania popularnego i właściwie jednoznacznego 
znaczeniowo motywu prometejskiego w wierszu o incipicie I ciepły jeszcze, 
purpurowy sznur, Brzozowski projektuje dramatyczne napięcie, przekształca-
jąc znaną narrację w zaskakujący sposób:

Więc na toż Ognia zdobyliście łup,
Złodzieje bogów, o Prometeusze?
Oh! niechaj na zawsze wieczysty grób
Pochłonie nasze biedne ludzkie dusze!17

W zacytowanym passusie odnajdziemy składowe budujące relację o prze-
kazaniu ludzkości ognia. Jednak ów opis ma zaskakująco negatywny wy-
dźwięk. Dlatego też konieczne wydaje się przywołanie reszty wiersza, które 
do mitu już nie nawiązuje, ale wiele wyjaśnia:

17 W. Korab-Brzozowski, I ciepły jeszcze, purpurowy sznur, [w:] tegoż, Utwory zebrane, 
oprac. M. Stala, Kraków 1980, s. 84.
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I ciepły jeszcze, purpurowy sznur,
Płynący z łona zranionego słońca,
Sączy się, cicho, po szczelinach gór,
O moje oczy! i już noc bez końca...

Z lękiem się kryje wszelki ziemi twór;
Serc przerażonych zamknęły się wrota –  
I pustynia głucha zamieszkała dwór,
I rozpaczliwa w ciemności golgota...

Ludzkość nadużyła zaufania tytana. Otrzymawszy ogień, uczyniła z nie-
go broń, nie zaś narzędzie służące dla dobra ogółu. Próbując odkryć zaszy-
frowane przez poetę znaczenia, mamy prawo do dwojakiego potraktowania 
ognia. Z jednej strony odczytamy jego obecność oczywiście najprościej, bo 
dosłownie – dostrzeżemy żywioł mogący przyczynić się do polepszenia wa-
runków cywilizacyjnych, z drugiej zaś potraktujemy go jako symbol – symbol 
wiedzy, wtajemniczenia, doświadczenia i prawdy. Co ciekawe, Brzozowski 
nie chwali następców swego protoplasty. Prometeusze18 są ludźmi wielkimi 
wyłącznie we własnych oczach. Dlatego też podmiot liryczny z wyrzutem  
i ironią dopytuje o wartość ich „wielkich” czynów. Niestety, ludzkość nie 
rozumie znaczenia imienia, które przyszło jej nosić19. Skutkiem niewiedzy 
będzie oczywiście upadek.

Mit o Prometeuszu, będąc kanwą liryku Brzozowskiego pełni rolę asump-
tu do rozważań nad tematami aktualnymi. W prototypowym micie o Prome-
teuszu20 czyn przekazania ludziom ognia był niewątpliwie waloryzowany do-
datnio, mimo bycia przyczyną cierpień tytułowego herosa. W słowach autora 

18 O znaczeniu multiplikacji postaci mitologicznych – jako wskazaniu na współczesną cywi-
lizację – pisał już Marek Kurkiewicz. Por. M. Kurkiewicz, Bohaterowie antycznych mitów w poezji 
twórców Młodej Polski, [w:] Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX 
wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2008, s. 425.

19 Imię Prometeusza (gr. Προμηθεύς) zwykło się tłumaczyć jako ‘Ten, który przewiduje’/ 
‘Przewidujący’ bądź ‘Myślący w przód’. 

20 Najważniejszą z zachowanych do czasów współczesnych wersji mitu o Prometeuszu od-
najdziemy w tragedii Ajschylosa Prometeusz skowany. Niestety, nie zachowały się pozostałe części 
owej trylogii.
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Wśród gwiazd stał się przewrotnie – przyczyną śmierci i braku nadziei. Czyny 
kolejnych Prometeuszy okryte zostały hańbą. Ogień, co ciekawe, został tu po-
traktowany jako dar wysączający się ze zranionego bóstwa – Słońca. Dlatego 
też prawdopodobnie została wyeksponowana górska kolorystyka nieba, szcze-
gólnie dostrzegalna podczas wschodów i zachodów, gdy światło nabiera czer-
wono-złotej, a więc ognistej barwy. Tego rodzaju obrazowanie sugerować ma, 
że górskie szczyty płoną.

Już ta drobna analiza pozwala poczynić ważne dla nas rozpoznanie, mia-
nowicie, że poeta przywołując w swoich utworach bohaterów mitów, czyni 
to w sposób dwojaki: albo traktuje ich jako inspiracje złożone, tworzące peł-
ny obraz rzeczywistości grecko-rzymskiej, albo podkreśla obecność tychże 
postaci poprzez pojedyncze motywy, w rezultacie czego funkcjonują oni na 
zasadzie symbolu czy też personifikacji konkretnych cech i wartości. Drugie 
z zaproponowanych przez poetę rozwiązań posiłkowania się przekazem mi-
tycznym obecne okaże się również w Stancach21. W tymże cyklu, dość nie-
spodziewanie, wprowadził pisarz kilku mitycznych bohaterów. I choć Stance 
Brzozowskiego to utwory nader krótkie – każdy z nich liczy sobie raptem pięć 
wersów – to ich warstwa semantyczna przesiąknięta jest wielością znaczeń. 
Jednym z utworów poświadczających bogactwo znaczeniowe cyklu jest liryk 
Doświadczeni ufundowany na kanwie odniesień i przenośni proweniencji an-
tycznej. Co interesujące, przywołane w nim konteksty nie pochodzą z jednego 
mitu22. Poeta świadomie połączył pozornie niemające ze sobą nic wspólne-
go sytuacje, których znaczenia stają się czytelne dopiero po odszyfrowaniu 

21 Stance to miara wiersza o wyrazistej i zamkniętej budowie. Jego długość wahała się od 
kilku do kilkunastu wersów.

22 Aktualizacja schematów mitograficznych sprzyjała uzyskaniu uniwersalności podej-
mowanych tematów, służyła też historiozoficznej refleksji (na podstawie twórczości Korab-
Brzozowskiego wywnioskować można, że najbliższą ideą historiozoficzną był dla niego he-
roizm – założenie postulujące istnienie świata na fundamencie doniosłych czynów wielkich 
bohaterów. Za twórcę idei uważa się powszechnie Giambattistę Vico). Erudycyjny związek 
autora Domus aurea z klasyką literatury światowej poświadcza nie tylko wprawa w posługi-
waniu się aluzjami do dzieł Homera, Wergiliusza czy Hezjoda, ale przede wszystkim umie-
jętność scalania w obrębie wypowiedzi lirycznej wielu mitologicznych symboli i znaków, 
prowadząca do powstania polimitycznych konstrukcji znaczeniowych (Jarosław Ławski okre-
śla taki proces supra-morfozą mitów, więcej na ten temat zob. J. Ławski, „Ukrzyżowanie 
Prometeusza”. Przemiany mitu w „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego, [w:] Ateny. Rzym. 
Bizancjum…, s. 722).
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wszystkich pojedynczych znaczeń – z tego właśnie powodu słuszne wydaje 
się przekonanie, że czytelnik, dzieł urodzonego w Syrii poety, winien znać 
kulturowy kod antyku:

Próżne nam były Kasandry wołania,
I oto – Styksu groźne przed nami koliska.
Czy jednak już nie bliski cudu zmartwychwstania
Feniks nowy z popiołów tego cmentarzyska?
O, nieszczęśni! nauczcie się sztuki czekania23.

Liryk został skonstruowany na planie trzech metafor: wołania Kasandry; 
groźnych kolisk Styksu oraz ponownych narodzin Feniksa z popiołów. Przez 
wzgląd na temat szkicu pomijamy omówienie dwóch pierwszy metafor, nie-
mających pozornie zbyt wiele wspólnego z ogniem24. Najważniejsza jest oczy-
wiście metafora mitycznego ptaka, który ulegając samospaleniu, odradza się 
z popiołów. 

Jak pokazują ostatnie wersy liryku, może jeszcze nastąpić – co znaczące 
w kontekście obecnego w literaturze Młodej Polski synkretyzmu religijnego25 
– zmartwychwstanie:

Czy jednak już nie bliski cudu zmartwychwstania
Feniks nowy z popiołów tego cmentarzyska?
O, nieszczęśni! nauczcie się sztuki czekania.

23 W. Korab-Brzozowski, Doświadczeni, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 223.
24 Więcej na temat pominiętych tu analiz metafor przeczytać można w innym moim 

artykule: B. Borek, „Próżne nam były Kasandry wołania”. O wybranych inspiracjach antykiem 
w twórczości Wincentego Korab-Brzozowskiego, „Studia Ełckie” 2019, nr 2, s. 275-292. Należy 
jednak nadmienić, że w kontekście ognia pierwsze dwie metafory mają z nim wiele wspólnego, 
niemniej poeta o tym nie wspomniał, dlatego ich nie omawiamy. Pamiętamy przecież, że w 
wizjach Kasandry Troja płonęła. Gdyby Styks traktował Brzozowski metonimicznie jako ogół 
rzek płynących przez Hades, to może istotny okaże się fakt, że jedną z tych rzek (a konkretnie 
Flegeton) była nazywana ,,rzeką ognistą”.

25 Podobną tezę o potrzebie zuniwersalizowania religii zdawał się stawiać swego czasu także 
Eduard Schuré w swym najgłośniejszym dziele, wielce intrygującym dla metafizycznych poetów 
Młodej Polski, dla których idea Boga i sacrum była jednym z najważniejszych motywów ich 
poetyckich aktywności. Por. E. Schuré, Wielcy wtajemniczeni. Zarys tajemniczych dziejów religii, 
przeł. W. Nidecka, Warszawa 1926, s. 523.
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Cywilizacja, utożsamiona tu z mitycznym Feniksem26, ma prawo do apo-
katastazy – odnowienia wszechrzeczy27. Prawdopodobnie pobrzmiewają tu 
echa stoicyzmu, zobrazowana została przecież idea cyklów odrodzeń – teoria 
wielkiego pożaru świata, sugerująca, że najwyższy byt niszczy świat przez ka-
taklizmy, by następnie schorowany mógł się odnowić, roztopić w praogniu28. 
Przed nowonarodzeniem musi cierpieć, cywilizację czeka spalenie, podeptanie 
i znieważenie, odrodzenie z prochów to kwestia przyszłości. Zmartwychwsta-
nie okaże się możliwe dopiero po zdobyciu lekceważonej do tej pory umiejęt-
ności „sztuki czekania”. 

Warto nadmienić, że o ogniu i odnowieniu wszechrzeczy pisał swego czasu 
także Tadeusz Miciński w poemacie Niedokonany. Ogień i światło Korab-Brzo-
zowskiego jest zasadniczo różne od przedstawienia z najgłośniejszego dzieła auto-
ra Nietoty. W nim to poeta pisał o ogniu jako żywiole harmonizującym z mrokiem 
i katastrofą29. Odmienne waloryzowanie żywiołu sytuuje Korab-Brzozowskiego 
w gronie poetów klasycyzujących, dla których ogień był najpojemniejszym se-
mantycznie z żywiołów, dlatego, obok wody, pojawiał się najczęściej.

Niemal w każdym z wierszy poety, traktującym o ogniu, prócz słońca po-
jawia się jakieś określone źródło światła: gwiazdy, ogień, księżyc czy wulkan.  
Rzadziej uobecnia się opalescencyjna30 aktywność kamieni szlachetnych31. 
Mimo że źródeł światła jest wiele, najważniejsze okazuje się jego pochodzenie 

26 Korab-Brzozowski kilkakrotnie przywoła jeszcze postać feniksa (m.in. w drugim wierszu 
cyklu Spotkanie), niemniej tylko w prezentowanej eksplikacji owy ptak przyjmuje tak znaczącą 
semantykę.

27 Słuszne wydaje się tu powołanie na motyw starożytnej apokatastazy, obecnej zarówno 
w świecie pogańskim, jak i chrześcijańskim. Por. W. Myszor, Orygenes jako systematyk, [w:] 
Orygenes, O zasadach, przeł. S. Kalinkowski, Warszawa 1979, s. 25; H. Pietras, Początki teologii 
kościoła, Kraków 2007, s. 335-346.

28 Zob. W. Szczerba, Kosmiczna koncepcja wiecznego powrotu w filozofii starej Stoi, 
„Theologica Wratislaviensia” 2007, t. 2, s. 20.

29 Zob. J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego 
„Niedokonany, kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995, s. 95. Ławski zauważa, że 
ogień powiązany jest bezpośrednio ze światłem, ale w dziele Micińskiego nie emanuje on światła, 
jest raczej symbolem męki piekielnej, czystego cierpienia. 

30 Opalescencja to zdolność niektórych minerałów do iryzacji (tęczowania) – odbijania świa-
tła i mienienia najróżniejszymi barwami.

31 Szczególnie widoczna jest ona w poemacie prozą Wśród gwiazd, w którym to kamienie 
szlachetne funkcjonują na zasadzie gwiazd.
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naturalne – Słońce. W cyklu Domus aurea staje się ono źródłem wszechrze-
czy: „Wieczny mnie rodzi Ogień i wyznaję Słońce”32.

Nie ma wątpliwości, że bohater poezji Korab-Brzozowskiego jest jakimś 
tajemniczym piewcą i wojownikiem Słońca33. Najdobitniej uwidacznia się to 
w VI wierszu owego cyklu:

Śpiewajmy Ognia Świętego objawy,
Od których życie, wiedza, moc powstała:
Słońce i Gwiazdy i Księżyc złotawy –
Wieczna im chwała!34

Ukazane we fragmencie światło pełni rolę metafory najwyższej siły, potęgi 
i tajemnicy istnienia – źródła wszystkiego, co istnieje. To wyraz radości życia. 
Bohater dzieła pragnie owe szczęście posiąść. Czci Słońce, ponieważ przeczu-
wa konieczność zrozumienia sensu istnienia. Nie cofnie się przed poznaniem 
go, nawet jeśli będzie musiał się poświęcić, by osiągnąć upragniony cel. Warto 
też podkreślić, że poeta stosując paralelizm składniowy, wskazuje na funk-
cje poszczególnych ciał niebieskich. Słońce to życie, co wpisuje się w jego 
kulturową funkcję, gwiazdy to moc charakterystyczna dla bóstw lunarnych, 
jak i pierwszego okresu istnienia ludzkości. Pierwszej fazie istnienia patronuje 
przede wszystkim Księżyc – to on daje moc wzrastania, rozmnażania się, pa-
tronuje rośnięciu w siłę.

Kluczową składową świata przedstawionego cyklu autora Wśród gwiazd 
jest niewątpliwie Słońce. Co ważne, zdaje się ono pełnić funkcję analogonu 
względem posągu Nerona-Heliosa, będącego centrum Złotego pałacu35, którego  

32 W. Korab-Brzozowski, Domus aurea IV, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 41.
33 O motywach solarnych w literaturze młodopolskiej pisał swego czasu Jerzy Kwiatkowski  

w rozprawie Od katastrofizmu solarnego do synów słońca, [w:] Młodopolski świat wyobraźni, red.  
M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 231-325. Niemniej autor rozprawy o obecności solaryzmu 
w liryce Korab-Brzozowskiego napisał zaskakująco niewiele. Wymienił trzy utwory z omawianego 
tu cyklu (IV, V, IX) bez szerszego ich omówienia. A szkoda, gdyż ów rozdział świadczy o ogromnej 
erudycyjności badacza. Niestety nie dowiemy się, co na temat cyklu myślał Kwiatkowski.

34 W. Korab-Brzozowski, Domus aurea VI, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 43.
35 Warto odnotować, że w podziemiach tego pałacu znaleziono groteskowe, karnawałowe 

malowidła, które zadziwiły renesansowych badaczy. Ich odkrycie rzuciło nowe światło na 
starożytnych, postrzeganych do tej pory jako zwolenników harmonii i porządku w sztuce.
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łacińska nazwa jest tożsama z omawianym cyklem. To wokół potęgi, jaką jest 
Słońce, konstytuuje się życie. Poeta z emfazą przekonuje, że wszystko rodzi 
się w płomieniach.

Intrygujący ze względu na niebanalne operowanie słoneczną metaforą 
okazuje się też inny wiersz cyklu, w którym główną rolę odgrywa ontologicz-
na odmiana przenośni:

Słów mych uderzę w was słonecznym grotem
I śpiewać będę z anielskim wzruszeniem:
Cieszmy się! Dusza jest wewnątrz Płomieniem,
A zewnątrz – Lotem!36

Ten drobny czterowiersz tylko z pozoru wydaje się niewymagający inte-
lektualnego wysiłku na poziomie odszyfrowywania sensów. Poza modelowym 
dla cyklu posługiwaniem się motywami solarnymi, odniesieniami do topiki 
chrześcijańskiej, ujawnia się także nawiązanie do myśli żydowskiej, w której 
to dusza określana była z hebr. ruah – tchnieniem, wiatrem, twórczym ogniem. 
Poeta pisze jakby świadomie i zgodnie z Heraklitowym przekonaniem, iż du-
sza to ogień37. W liryku Korab-Brzozowskiego byt ten funkcjonuje jako coś 
złożonego, budowa duszy jest dualna38 – ma swoje zewnętrze – któremu odpo-
wiadają: powietrze, lot39, tchnienie, a także wnętrze – utożsamiane z ogniem, 
płomieniem. Słowa – będąc jednym ze słów-kluczy potrzebnych do zrozu-
mienia tej poezji – którymi operuje poeta, nie są czymś możliwym do percy-
powania zmysłem słuchu, funkcjonują one na zasadzie grotów strzał, którymi 

36 W. Korab-Brzozowski, Domus aurea II, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 39.
37 Słownik myśli filozoficznej, red. M. Kuziak, S. Rzepczyński i in., Bielsko-Biała 2004, s. 24.
38 Dorota Filar w jednym ze swych szkiców przypomniała stałą w kulturze zasadę o dualności 

człowieka, który składa się z duszy i ciała, zatem z tego, co „wewnątrz” i na „zewnątrz”. Wykorzy-
stując tę prawidłowość, analizowała wybrane utwory współczesnych poetów, wskazując na funk-
cjonowanie w nich metafory pojemnika. Zob. D. Filar, Poetyckie kreacje cielesności w wybranych 
utworach poezji współczesnej, [w:] Kreowanie świata w tekstach, red. A. M. Lewicki, R. Tokarski, 
Lublin 1995, s. 105-106.

39 Motyw lotu odnajdziemy jeszcze w Domus aurea X. Niebiosa znowu zostają tu potrakto-
wane jako księga wyroków warunkujących losy Ziemian – poeta widzi w niej rozpisaną własną du-
szę, którą nieustannie wiąże z ogniem, pisząc o niej jako o ,,ognistym rapsodzie”. Wyższe poznanie 
zostało zobrazowane za pomocą wyrażenia ,,lotu” i ,,jazdy”. Wyraz ,,jazda” został tu oczywiście 
użyty w swym archaicznym znaczeniu (wyprawa, podróż, wypad).
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człowiek, co przekonująco wybrzmiewa w metaforze językowej „słowa mogą 
ranić”, może walczyć. Słuszne wydaje się przekonanie, że motyw słów/Słowa 
odgrywa w owym cyklu rolę performatywną. Zostaje to uwydatnione w jesz-
cze innej metaforze językowej pojawiającej się w Domus aurea VIII. W nim to 
właśnie głowa podmiotu lirycznego, utożsamianego z poetą, ,,płonie głodem 
wielkich zdarzeń” – trawi go zatem chęć do poetyckiego i bohaterskiego dzia-
łania.

Podmiot działań twórczych, porzucając już ziemski „hałas”, określany 
mianem „próżnego”, zaczyna słyszeć głos Boga, o którym czytamy w Domus 
aurea I. Należy zauważyć, że wszystkie kolejne wiersze tego cyklu wydają się 
rozwinięciem motywów rozpoczętych w utworze otwierającym. Pojawiają się 
i Feniks, i burza, i popiół, i gwiazdy, i księżyc, i noc – wszystko, co składa się 
na przestrzeń sacrum.

Doświadczający prawdy o świecie bohater kosmicznej wędrówki cyklu 
Domus aurea głosi:

Wieczny mnie rodzi Ogień i wyznaję Słońce:
W świątyniach jego Wschodu odprawiam obrzędy
Piękne, jak ziemia moja, gdzie kwieciste grzędy
I drzewa są sezamem owoców płonące40.

Przytoczone słowa kreują kosmiczną metaforę wielkiego rodzenia. Ogień, 
wbrew swej pierwotnie postrzeganej sile niszczenia w liryku Korab-Brzozow-
skiego okazuje się dawcą życia41. Predykat „rodzi”, wskazuje, co znaczące, na 
transgraniczne możliwości tego, bądź co bądź, męskiego żywiołu. Ogień jest 
żywiołem dokonującym wyłomu w utrwalonym od pradziejów porządku natu-
ry. To żywioł nadzmysłowy, pozarozumowy, a jednocześnie na tyle bliski czło-
wiekowi, że ten odprawia na jego cześć etycznie i estetycznie najdoskonalsze 
rytuały. Wielbienie ognia i Słońca jest niezakłócone niedoskonałością świata, 

40 W. Korab-Brzozowski, Domus aurea IV, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 41.
41 I tu ważne okazują się słowa samego Heraklita, który przekonywał: „Ogień żyje śmiercią 

ziemi, śmiercią ognia powietrze, woda śmiercią powietrza, śmiercią wody ziemia”. Przemiany 
w naturze dokonują się wedle prawidłowości: życie kosztem śmierci. Heraklit, [w:] Filozofia 
starożytnej Grecji i Rzymu. Wybór tekstów, wybór i wstęp J. Legowicz, przeł. B. Kupis, Warszawa 
1970, s. 76. 
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w którym owe misterium się rozgrywa. Podmiot liryczny wiersza wypełnia 
świat ogniem. Metafora skąpanej w ogniu flory nie sugeruje jednak zniszcze-
nia, wręcz przeciwnie, maluje obraz wyłaniania się świata z płomieni, a to 
zdaje się nawiązaniem do przywoływanego już cyklu odrodzeń. Stoicy byli 
zwolennikami teorii pożaru świata, a ten bez wątpienia ukonstytuowany został 
właśnie w cyklu Domus aurea, którego naczelnym twórcą staje się ogniste 
bóstwo.

Innym utworem, w którym poeta rozważa nad ludzkim życiem w zestawie-
niu z ogniem, jest liryk o osobliwym tytule Sic transit42:

Życie moje – to odblask daleki…
Daleki odblask płomienia,
Co pewnego poranku zajaśniał – przed wieki,
I pewnego wieczoru zagaśnie – na wieki
W tajni Istnienia43.

Bohater dzieła to nie tylko piewca siły ognia, ale także dokładny obser-
wator świata obdarzony czuciem – wyczuwa to, co poza rzeczywistością kon-
systencjalną. Dlatego też pozwala sobie na snucie o prawdach zakrytych dla 
świata fizycznego. Stwierdza, że życie to tylko „daleki odblask płomienia”. 
Owe przekonanie popycha mówiącego do poszukiwania źródła życia. I rze-
czywiście je odnajduje. Jego źródłem okazuje się gloryfikowany, wręcz de-
ifikowany ogień – możliwe, że dla poszukiwacza prawdy o świecie Absolut 
jest utożsamiany właśnie z tym żywiołem. Po tak znaczącym odkryciu czyni 
jednak pesymistyczne, przepełnione smutnym racjonalizmem, rozpoznanie  
z wykorzystaniem par zestawień – ogień płonie = człowiek rodzi się; ogień 
gaśnie = człowiek umiera. Życie człowieka, jak światło gwiazd, dobiegnie kie-
dyś końca.

Źródłem światła – poza Księżycem, Słońcem czy kamieniami szlachetny-
mi – są również gwiazdy:

42 Tytuł liryku bezsprzecznie nawiązuje do łacińskiej sentencji ,,sic transit gloria mundi”.  
W przekazie wiersza, traktującego o śmierci i przemijaniu, warto odnotować źródła słowa „trans” 
(za) i „transeo” (przechodzić). „Trans” sugeruje, że coś jest za nieprzekraczalną granicą („trans ri-
vum”). Co ciekawe, takie wyrazy jak „trans”, „transeo”, „transcendere” mają wspólny źródłosłów.

43 W. Korab-Brzozowski, Sic transit, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 273.
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O, Sławo! blaskiem swym najczyściej
Zakwitasz właśnie w klęsk godzinie.
I gwiazdy płoną tym rzęsiściej,
Im głębsza noc na ziemie spłynie
A wszystko? – W biegu czasu ginie...44

Nie emitują one jednak światła byle jakiego, to światło ogniste – gwiazdy, 
jak pisze sam poeta, „płoną”. Podobnie słowa w poezji Korab-Brzozowskiego 
zyskują nowe jakości, stają się bytem naznaczonym ognistością. Ich blask jest 
czynnikiem wspierającym fenomen „zakwitania” werbalnego medium. Ogni-
sto-kwiatowa metafora rozkwitania słów przywodzi na myśl założenia fenome-
nologii percepcji Maurice’a Merleau-Ponty’ego, który przekonywał, że byty w 
zaskakujący sposób potrafią przenikać się, naznaczając wzajemnie cechami45. 
Z wspomnianym zjawiskiem mamy bezsprzecznie do czynienia w Przeciwień-
stwach, które to nie bez powodu poeta desygnuje takim właśnie tytułem.

Płonięcie firmamentu jest także wyróżnikiem innego wiersza poety, dru-
giego liryku z cyklu Węglem smutku i zgryzoty:

Zachód wieczorny się pali
I nie będzie księżyca i gwiazd na firmamencie:
Ogień Zachodu i zmierzchy,
W jakimś szalonym zamęcie,
Pokryją kirem drzew wierzchy —
I będą cyprysy;
Ubiorą w szkarłaty
Kwiaty —
I będą róże;
Spadną tumanem krwi, legną w popiele —
I będą maki;
I, dziwnym czarem ich —
Asfodele46.

44 Tenże, Przeciwieństwa, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 217.
45 M. Merleau-Ponty, Cogito, [w:] tegoż, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska,  

J. Migański, posł. J. Migański, Warszawa 2001, s. 387.
46 W. Korab-Brzozowski, Węglem smutku i zgryzoty II, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 63.
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Nocny pejzaż ustępuje sile zachodzącego słońca, które nieustannie rzą-
dzi światem. Krajobraz nadchodzącej nocy, łączy się jednocześnie z barwą 
szkarłatu, konotującą żywioł ognia. Zaistnieniu fenomenów, składających 
się na wieczorny krajobraz, sprzyjają specjalne warunki: szkarłat płonącego 
słońca wpływa na barwy przedstawicieli tutejszej flory – cyprysy, róże, maki  
i asfodele naznaczone czerwienią ulegają metamorfozie. Róże i maki pod 
wpływem hiperbolizacji stają się jeszcze bardziej czerwone, zaś cyprysy i as-
fodele (kwiaty symboliki funeralnej) przyjmują nowe cechy – płoną. Ogień 
funkcjonuje w liryku jako twórca nowej rzeczywistości, drogowskaz, jako ży-
wioł, dokonujący transgresji w rzeczywistości, a zatem byt aktywnie wpływa-
jący na wspomniane fenomeny.

We wspominanym już cyklu Węglem smutku i zgryzoty również pojawia 
się motyw Słowa. Niemniej sytuacja liryczna wiersza okazuje się diametralnie 
różna od omówionej w Przeciwieństwach. Wykorzystuje ona jeden z bardziej 
intrygujących motywów biblijnych – chrztu ogniem. Głos, któremu pozwala 
mówić podmiot liryczny, oznajmia:

„Iżeś ty jeszcze moc miał rzeknąć sobie:
Nikczemnym jest”, Łazarzu! wyprostuj swe kroki
I idź! Oto rozedrę Słowem Moim mroki
I ich ciężkie łachmany, co skryły twą głowę.
I objawię ci wielkie strumienie ogniowe,
Abyś się w nich wykąpał i wyszedł bez zmazy
Na puszczę, gdzie pilnym bądź na Znak i Rozkazy47.

Pewne fragmentu Starego i Nowego Testamentu (Mal. 3,2-3; Łuk. 9,23; 
Ef. 5,27) głoszą, że przejście próby ognia – kształtującego serce, wytapiające-
go słabości i kreującego wybranych przez Mesjasza – jest aspektem koniecz-
nym na drodze poznania i kroczenia ścieżką oświecenia.

Mówiąc o funkcjonowaniu ognia w poezji autora Domus aurea, warto 
przyjrzeć się lirykowi, który poeta napisał wspólnie z bratem Stanisławem, tu 
również dostrzeżemy wkraczanie na ścieżkę mądrości i poznania:

47 Tenże, Węglem smutku i zgryzoty XXVI, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 88.
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Hefajstos, boski kowal, kruszcu złom z ciemnicy
Gór przepastnych, gdzie wiecznie panuje noc głucha,
Dobywszy, z trudem niesie, sapie, chwyta ducha,
Aż wreszcie na ziem ciska w głębi swej kuźnicy,

I skinął: na znak jego czujni robotnicy,
Cyklopi, ogień niecą: już żar krwawy bucha;
Więc bryłę weń wrzucają, aż skier zawierucha
Gardzielą Etny strzela w dymów nawałnicy.

On tymczasem młot chwyta w dłoń i z siłą turzą
Kuje metal jęczący, a echem mu wtórzą
Uderzenia Cyklopów – olbrzymich wśród żaru.

A coraz bardziej nagli młota swego razy,
Albowiem ujrzał, mocą swej twórczej ekstazy,
Na tarczy Achillesa Gród w łunach pożaru48.

Anna Wydrycka, analizując sytuację przedstawioną w Tarczy Achillesa, 
konstatowała: „We wszystkich sonetach wyeksponowane zostały czynności, 
nie są one statycznym opisem jakiegoś przedmiotu, lecz opisem dynamicznych 
działań”49. Z rozpoznaniem tym należy się bezwzględnie zgodzić. Wypada jed-
nak wyeksponować to, czego do tej pory nie wyakcentowano zbyt dokładnie – 
właśnie funkcji ognia. Nietrudno dostrzec, że dynamiczność działań bohaterów 
wiersza zmienia się wraz z intensywnością ognistego medium. Rozpoczęcie 
prac sygnalizuje obecność kuźni, miejsca, w którym o dzianiu decyduje ogień. 
Ów żywioł jest dopiero rozniecany, zatem prace nad tarczą są w początkowej 
fazie. Wraz z upływem czasu prace nad militarnym dziełem sztuki posuwają się 
do przodu, a zatem i przestrzeń stopniowo ulega zmianie, gdyż jest z nim nie-
rozerwalnie zespolona. Zaobserwować można konkretne zmiany w fizyczności 
ognia, gdy poeta mówi metaforycznie o wzniecaniu żaru, zawierusze iskier, 

48 W. Korab-Brzozowski, Tarcza Achillesa, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 54.
49 A. Wydrycka, „Tryumfy” Stanisława i Wincentego Korab Brzozowskich w kontekście tradycji 

antycznej, [w:] tejże, Rządy poezji, Młodopolska liryka – studia i interpretacje, Białystok 2016, s. 146.
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gardzieli Etny i wielkiej łunie pożaru. Intensywność ognia wpływa na piękno 
rodzącego się w płomieniach przedmiotu. Ale to nie jedyna funkcja (twórcza) 
ognia. Zamykająca dzieło strofa konotuje jego profetyczne zdolności. Ogień 
jest medium, swoistym lustrem w przyszłość, pełni zatem funkcję wizyjną, jest 
łącznikiem między światem teraźniejszym a przyszłością.

Finalizując analizy, należy wyakcentować, że niemalże cały dorobek Ko-
rab-Brzozowskiego (wyjątek stanowi cykl Spotkanie) przepełnia żywioł ognia. 
Co ważne, mimo znacznej ilości utworów, właściwie brak w nich powtórzeń 
tematycznych. Przykładowo w opisach źródeł obyczajów i kultury antycznej 
(Ojcu swojemu synowie Stanisław i Wincenty, Tarcza Achillesa, Słonie) wyzy-
skana została wielowiekowa tradycja afirmująca różne aspekty zwycięstwa. 
Jedynymi motywami, które poeta powielał, były te dotyczące personifikacji 
sztuki oraz roli poety w świecie i życiu społeczeństwa. Poza Inwokacją do muz 
czy Wróżbą, warty wyeksponowania wydaje się liryk Wezwanie, w którym 
to poeta przejmująco peroruje do przyjaciół pióra: „Poeci – czyści, jak pło-
mień straszliwi”50. Głos ujawniający się w Wezwaniu ma świadomość wartości  
i potęgi twórczej aktywności. Poeta dysponuje niemniej potężnym narzędziem, 
co ogień. Performatywność słowa nie ustępuje w niczym niszczycielskiej sile 
trawiącego żywiołu.

Podsumowanie
Na podstawie zaprezentowanego materiału poetyckiego51 zasadne zdaje 

się przekonanie, że autor Epopei wyposaża ogień w wartości przypisywane 
tradycyjnie wszystkim innym żywiołom. Ogień buduje, chłodzi, ożywia, scala 
– jest fundamentem życia. Świat Brzozowskiego – w zgodzie z zasadą coin-
cidentia oppositorum – tonie w ogniu, który oczyszcza, przemienia, dokonuje 
transformacji tego, co fizyczne, i tego, co duchowe52. Ogień jako źródło świa-
tła to u Brzozowskiego przede wszystkim Słońce, ale też gwiazdy i Księżyc 

50 W. Korab-Brzozowski, Wezwanie, [w:] tegoż, Utwory zebrane, s. 281.
51 Oczywiście, wystąpień ognia w poezji Korab-Brzozowskiego jest znacznie więcej, nie-

mniej wyeksponowane zostały takie egzemplifikacje, które umożliwiły jak najdokładniejsze odda-
nie całościowego charakteru żywiołu w tej poezji.

52 Por. J. Słowacki, Mindowe, akt I: 26-30: „Ja – spłonę na stosie/ Mnie modrzew cichym 
szumem do snu ukołysze,/ Jeszcze usiędzie sokół na martwym ramieniu,/ Nastrzępi pióra –  
chartów zaskowycze sfora,/ Ani mię ciasna ziemi uwięzi zapora,/ Ja z pieśnią Wajdeloty ulecę  
w płomieniu”.
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czy kamienie szlachetne. Poeta bezsprzecznie sytuuje ogień w funkcji najważ-
niejszego z żywiołów, niekiedy nawet go deifikuje. Jeśli przyjąć za Gastonem 
Bachelardem, że żywioły indywidualizują typy wyobraźni, to wyobraźnię po-
etycką Korab-Brzozowskiego bez wątpienia projektuje żywioł ognia. Onirycz-
ny temperament poety-marzyciela funduje obrazy poetyckie świetliste, żarli-
we, migotliwie chwiejne znaczeniowo, i czyni to chyba na wzór ognia, który 
przejawia właśnie takie cechy. W ten sposób poeta niewątpliwie podnosi rangę 
swej poetyckiej spuścizny. 
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Abstract: This article is a review of Svitlana Sukhareva’s monograph Po-
lish and Ukrainian Polish-language prose of the 17th century (ukr. 
«Польська та українська польськомовна проза XVII століття»). The 
author of the review assesses the results of the research contained 
in the above-mentioned monograph as necessary for the develop-
ment of Ukrainian-Polish studies, primarily for the study of Polish pro-
se in the Baroque period, because the mentioned dissertation allows 
for a comprehensive reflection on the literary process of the Polish-
Ukrainian borderland, which the author of the monograph interprets 
as Polish-language Ukrainian literature of the 17th century. According 
to Sukhomlynov, the most important achievement is the isolation of 
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dominant concepts of historical and regional progress, namely rhetori-
cal, genealogical, intertextual, mythological, historical and axiological. 
Besides, it is one of the first detailed analyzes of Polish literature of 
the Baroque era in Ukrainian philology. The monograph introduces the 
concept of micro- and mega-species in Baroque literature, which the 
author of the review considers an innovative contribution to the descri-
bed research. The author of the review does not see any drawbacks in 
the dissertation under examination.

Keywords: baroque, Ukrainian-Polish borderland, Polish-language Ukrainian 
literature of the 17th century.

Для сучасної полоністики, а разом із тим і для світової медієвістики мо-
нографія Світлани Сухарєвої «Польська та українська польськомовна 
проза XVII століття» є затребуваним дослідженням, що характеризує ге-
нологію польської прози добарокової та барокової доби, з урахуванням 
її хронологічного та історіографічного аспектів, та дозволяє комплексно 
осмислити літературний процес польсько-українського пограниччя або, 
іншими словами, польськомовної української літератури XVII століття  
з точки зору як історико-регіонального поступу, так і комплексу домінант-
них концептів, серед яких авторка виділила риторичний, генологічний, 
інтертекстуальний, міфологічний, історичний, аксіологічний (сакраль-
ний і профанний) та деякі інші.

З огляду на науковий досвід та методологічний підходи до давнього 
вітчизняного письменства у попередні часи, дослідниця звернула увагу 
на низку медієвістичних проблем, які до останнього часу знаходили-
ся на периферії наукового дослідження, розглядалися побіжно або вза-
галі не були розглянуті. До таких проблемно-тематичних «білих плям» 
української середньовічної літератури відноситься комплекс проблем, 
пов’язаних із атрибутивними, супутніми та акцидентними критеріями 
польськомовної прози XVII століття, що стало об’єктом глибокого ви-
вчення та об’єктивного висвітлення у монографії. Важливою заслугою 
С. Сухарєвої стало також і те, що вона ретельно опрацювала блок поль-
ської прози барокової доби, що об’єктивно укрупнило комплекс проблем, 
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окреслених у обраній темі дослідження, й дозволило проаналізувати та 
поглибити уявлення про тотожність або суголосність літературного по-
ступу в помежівних літературах. 

У монографії досліджено, осмислено й виокремлено два самостій-
ні блоки літературознавчих досліджень, які визначино та обґрунтувано  
в першому розділі «Риторика в структурі польськомовної прози XVII ст.: 
між Сходом і Заходом», як вивчення двох національних парадигм – поль-
ської та української.

Дослідницею обґрунтовано дефініції української та польської літе-
ратур, схарактеризовано епічні жанри добарокової та барокової доби, 
систематизовано проблематику, здійснено герменевтичний аналіз поль-
ської прози вказаного періоду, виявлені ознаки барокового концептизму, 
визначені інтертекстуальні особливості прозових парадигм польської та 
української польськомовної прози XVII ст., що є найбільш характерними 
рецепціями суголосних явищ, схожих за словомисленням, образотворен-
ням та світорецепцією з феноменологічним універсумом особливостей як 
власне польської, так і української польськомовної літератури, зважаючи 
на поліфункціональність та пограничність цього типу прози, яка існувала 
паралельно, будучи складовою частиною двох слов’янських літератур. 

У монографії С. Сухарєвої залучене широке коло вітчизняного й за-
рубіжного наукового доробку, який авторка репрезентує як методологічну 
основу дослідження. Вона використала майже шістсот бібліографічних 
джерел, серед яких польськомовні стародруки XVII ст., які однаковою 
мірою стосуються польської та української давніх літератур. Учена за-
пропонувала для аналізу праці Лазаря Барановича, Фабіяна Бірковського, 
Петра Могили, Якуба Ольшевського, Касіяна Саковича, Шимона Старо-
вольського, Яна Хризостома Паска, Іпатія Потія та ін. Це лише невеликий 
перелік барокових прозаїків, твори яких було вписано та глибоко проана-
лізовано в контексті польсько-українського помежів’я. 

Про виважену та продуману наукову методологію висвітлення матері-
алу свідчать також проблемні дефініції стрижневого об’єкта дослідження, 
зроблені у самій його назві: риторика, жанри, інтертекст. Це дає можли-
вість констатувати, що дослідження інтертекстуальних кодів польсько-
го та українського польськомовного письменства ХVII ст., надзвичайно 
актуальне. Не викликають сумніву обрані об’єкт і предмет дослідження. 
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Більшість залучених дослідницею польськомовних текстів українсько-
польського помежів’я збагачують науковий обіг малодослідженим фак-
тологічним матеріалом, що становить незаперечну літературознавчу та 
історичну цінність, точніше – безцінність для польської та української 
літератури й культури. 

Книгу С. Сухарєвої можна вважати новаторською з декількох причин. 
Уперше проповідницькі збірники, листи, мемуари, політичні орації та 
богословські трактати XVII ст., написані польською мовою, розглянуто 
як єдину літературну систему, з урахуванням їх жанрової та стильової 
специфіки. Окрім цього, дослідження враховує гетеромовний чинник 
формування художньої прози (не менш важливий латинсько- та україн-
ськомовний текстовий масив) досліджуваного періоду і звернула увагу 
на особливості становлення нових жанрових модифікацій, які характерні 
для епохи бароко, наприклад, політичної брошури, колядної та фацецій-
ної проповіді, апології тощо. 

Велике наукове значення для сучасного літературознавства мають 
другий, третій і четвертий розділи дослідження. 

У другому розділі «Генологічні особливості польськомовної прози 
XVII ст.» подано жанрову таксономію польськомовної прози XVII ст. 
– від епістолярію, мемуарів та діаріушів до праць проповідницького та 
ораторського характеру. У межах барокової генології дослідниця запро-
понувала жанрову парадигму прози польськомовної літератури, вказала 
на особливості їх жанрової трансформації та модифікації. У роботі зазна-
чається: «В опрацюванні польськомовних прозових творів XVII ст., які 
попередньо виокремлені нами у формі метажанру, пропонуємо викорис-
тати традиційно усталені генологічні характеристики з підкресленням їх 
барокового спрямування. Утім, значиму роль у характеристиці того чи 
іншого жанру відіграють жанрові архетипи, у яких архаїка перетинаєть-
ся з герменевтичними та інтертекстуальними інтерпретаціями окремих 
творів і мегатексту загалом» (с. 67). Уведені в обіг дослідження поняття 
мікро- і мегажанрів урізноманітнюють класичний генологічний підхід, 
відкривають нові аспекти жанрової специфіки прози барокового періоду.

Логічні та чіткі кордони поміж українською та польською парадигма-
ми досліджуваного матеріалу проведено у третьому розділі «Літературні 
„каміння” та „молоти”: у колі полемічних проблем», оскільки в ньому 
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систематизовано польськомовну прозу XVII ст. відповідно до тривимір-
ної проблематики полемічних писань. Мова йде про твори антиосман-
ського, унійного / антиунійного та антитринітарного змісту. Необхідно 
відзначити, що з рівнем такої систематизації польськомовних письмен у 
вітчизняному літературознавстві, мабуть не помилюся, якщо скажу, що 
ми маємо справу вперше. За допомогою риторичного інструментарію 
вдалося визначити відмінності та спільні риси досліджуваних парадигм 
із урахуванням сарматського та сарматсько-роксоланського клімату епох. 
Відзначена також роль шляхти на помежів’ї літератур та вплив козаччи-
ни на формування ідейного світу православних письменників. Особливо 
цінною авторською знахідкою вважаємо апологетичний виклад полемік, 
представлений у субкультурному вимірі. 

Особливу увагу звернено на антитурецький польськомовний доробок 
Йоаникія Галятовського, Станіслава Конєцпольського, Шимона Старо-
вольського, Марціна Пашковського, Войцєха Кіцького, Кшиштофа Паль-
човського, Миколая Хабєльського. У цій прозі концептично обіграно ідеї 
посполитого рушення, християнського передмур’я, мілітарного союзу 
та Божої кари за моральні й суспільні провини. У виключно полемічно-
му стилі написані лише вибрані прозові «турчики», проте вони станов-
лять радикальну меншість. Політичні мотиви стосуються промосковської  
й антимосковської (пропольської, проперської) позицій. За жанровими ха-
рактеристиками ці твори можна віднести до політичних орацій і брошур, 
проповідей та полемічних апологій. Значно споріднена з антитурецьким 
полемічним дискурсом проза, присвячена унійній проблематиці. 

Особлива увага звернена на українську польськомовну прозу, зазна-
чено її тісний зв’язок з власне польською літературою. Винятково на межі 
національних парадигм творили Петро Скарга на останньому етапі своєї 
діяльності, Теофіл Рутка, Миколай Ціхович, Войцех Кортиський, Станіс-
лав Конєцпольський та ін. 

Також у монографії підсумовано результати польськомовної рефор-
маційної та контрреформаційної полеміки. У період раннього й зрілого 
бароко особливий вплив на розвиток цього типу писань мали такі по-
лемісти, як Миколай Ціхович, Бальтазар Майснер, Йонаш Шліхтинг, Да-
ніель Клементінус, Анджей Вішоватий, Станіслав Любенецький та ін. 
Реформаційна дискусія набула форм полемічних брошур і памфлетів, 
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богословсько-полемічних орацій. Окрім цього авторка виявила контрре-
формаційні мотиви у творах інших ґатунків – проповідях, памфлетах, по-
літичних брошурах, поберестейських богословських та історичних трак-
татах, «турчиках» тощо. 

На підставі аналізу літературних текстів дослідниця доходить до ви-
снову, що полемічна проза становила вагому питому частку польськомов-
ного письменства XVII ст., що свідчило про її значний вплив на форму-
вання суспільної думки, філософських ідеалів та естетичної концепції 
тогочасної літератури й культури загалом. 

Художню вартість опрацьованого польськомовного матеріалу пред-
ставлено на рівні застосування в текстах східних і західних елементів 
біблійної герменевтики, багатопланових риторичних прийомів, інтер-
текстуальних зв’язків діахронічного та синхронічного характеру. Цьому 
присвячено четвертий, останній розділ монографії: «Інтертекстуальність 
польськомовної барокової прози: від документалізму до художньої по-
вноти», у якому науково інтерпретовано текстуальний простір досліджу-
ваного матеріалу в контексті концептичних інтертекстових варіацій. 

Четвертий розділ має не лише завершальний, а й вершинний харак-
тер запропонованого матеріалу, оскільки в ньому встановлені проблемні 
паралелі між сакральним і профанним, іманентним і трансцендентним, 
горизонтальними і вертикальними співвідношеннями образів і мотивів, 
найчастіше почерпнутих зі Святого Письма. Завдяки цій інтерпретації 
С. В. Сухарєва визначила інтертекстуальні особливості давніх письмен, 
до яких вона зараховує такі чинники, як «динамічний розвиток ієрофаній 
як пресупозиції літературних писань і складових елементів концептичних 
структур; поширення міфологем і свідома сарматизація стилю прозових 
писань; антитетичність міжтекстових конструкцій; барокове повернення 
до первинного сенсу символу, заміна метонімічного рівня символіки на 
метафоричний; розвиток авторського profanum, основаного на потребі 
вираження національної самобутності та соціальних мотивів; уведення 
в прозові тексти численних елементів prosimetrum і емблематичного спо-
собу відображення світу ідей; продовження риторичної традиції іmitatio  
в єдності з перекладними, латинськомовними та давніми українськомов-
ними видами писань; поява на вітчизняному та польському літературно-
му ґрунті нових жанрів і жанрових модифікацій барокового характеру 
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(«колядних» проповідей, фацецій, анаграм¸ пасквілів, політичних бро-
шур тощо), трансформація класичних жанрових форм; виникнення й по-
ширення цілісної концептосистеми в інтертекстуальному полі польської 
та української літератур».

Отже, монографія Світлани Сухаревої «Польська та українська поль-
ськомовна проза XVII століття» є вагомим внеском у світову медієвістику 
та сприятиме подальшому вивченню концептичного виміру художнього 
слова на різних етапах його становлення, а також, внаслідок враховано-
го аспекту мовної гетерогенності, слугуватиме ґрунтовною базою для 
спільних українсько-польських досліджень літератури, яка знаходиться 
на пограниччі культур і носить інтегральний характер, який, безсумнівно, 
свідчить про її загальноєвропейський рівень.
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Abstract: The article is a review of Tatiana Shevchenko’s monograph Eseistics 
of Ukrainian Writers as a Literature Phenomenon of the late 20th – 
early 21st century (Ukrainian: «Есеїстика українських письменників 
як феномен літератури кінця ХХ – початку ХХІ ст.”). The reviewer 
discusses the positive features of the monograph, considering it inno-
vative, as evidenced by, for example, the introduction to the scientific 
terminology of the phrase «metative». The reviewed book is, according 
to the researcher, a full-fledged literary study, which fits within the 
framework of modern Ukrainian philology as one of the first, beginning 
the phenomenon of essays at the end of the 20th century. Moreover, 
the monograph was based on numerous source texts that were pre-
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viously excluded from philological research. The monograph proposes 
its own classification for essays in Ukrainian literature, and also defi-
nes the detailed topological features of essay writing in contemporary 
Ukrainian literature. The author of the review did not find any negative 
sides to the monograph under study.

Keywords: metative, essay writing, contemporary literature, literary pro-
cess.

Монографія «Есеїстика українських письменників як феномен літератури 
кінця ХХ – початку ХХІ ст.» Тетяни Шевченко присвячена дослідженню 
складної проблеми: осмисленню письменницької есеїстики як складника 
літературного процесу сучасності. У книзі обґрунтовано, чому, як, за до-
помогою яких чинників есей сьогодні посів лідерські позиції серед інших 
жанрів і типів літературної творчості, адже, будучи твором особистісним, 
асоціативно-емоційним, принципово несистемним, актуалізованим ав-
торською субʼєктивністю і виразно різновекторною модальністю вислов-
лювання, знайшов дієвий відгук одночасно і у свідомості сучасного пись-
менника, і у свідомості читача в реаліях перехідної епохи, яку переживає 
українська культура.

У дослідженні з метою всебічного опанування вказаного феномену 
проаналізовано чималий корпус творів (близько 150 збірок есеїстики), 
опрацьовано чималу кількість теоретичних праць (список використа-
них джерел складають 772 позиції). Це дозволило авторці, як свідчить 
реферована праця, дійти висновку про те, що дискурсивна ідентифіка-
ція сучасної української письменницької есеїстики, проведена з ура-
хуванням наративно-ментативних, перформативних, топологічних, ін-
тегративних, комунікативних та художніх перспектив, конкретизована 
в структурі сучасного літературного процесу як стійкий культурний  
і художній феномен.

Важливість та актуальність запропонованих наукових положень, ви-
кладених у монографії, не викликає сумнівів, адже в ній уведено в лі-
тературознавчий обіг поняття «ментатив» на вітчизняних теренах, аргу-
ментовано ментативну природу письменницького есею, доповнено чинну 
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класифікацію ментативів з огляду на специфіку письменницького есею 
як дискурсивної практики, запропоновано класифікацію письменниць-
кої есеїстики другої половини 90-х рр. ХХ ст. – початку ХХІ століття за 
наративно-ментативною організацією, введено поняття «екзогінаратора» 
як оповідача-мислителя в есеї як літературному творі, запропоновано  
й обґрунтовано теоретичні критерії диференціації есею як жанру, метажан-
ру й дискурсивної практики із застосовуванням різних методик, проана-
лізовано письменницьку есеїстику в ракурсі топологічно-рефлексивного 
підходу, як дискурсивного феномену зі стійким набором характеристик, 
котрі розглядаються як іманентно властиві художньому тексту й актуа-
лізовані в процесі його сприйняття тощо. Важливо відзначити,  що ряд 
текстів, збірок, імен отримали в монографії перше чи одне з перших на-
укових прочитань в українському науковому дискурсі, а також той факт, 
що низку імен і творів введено в літературознавчий обіг.

Структура роботи логічна й продумана. У вступі обґрунтовано акту-
альність, новизну, теоретичну й практичну цінність дослідження. Пер-
ший розділ є осмисленням есею як жанру, метажанру, дискурсивної прак-
тики. У другому розділі проаналізовано ментативно-наративну природу 
текстопородження письменницького есею. Третій розділ присвячено дис-
курсивним вимірам есеїв, котрі відкривають нові горизонти його аналізу 
й інтерпретації залежно від текстових інтенцій і позатекстових чинни-
ків. У четвертому розділі осмислено ансамблеві форми есеїв у сучасній 
українській літературі (цикл, збірку, серію, колекцію, антологію) тощо. 
Пʼятий розділ – окреслення топологічно-рефлексивних особливостей 
письменницької есеїстики в сучасній українській літературі. У висновках 
узагальнено результати дослідження.

Зміст розділів реферованої праці відповідає заявленій темі та повніс-
тю її розкриває. Завершують монографію висновки, із них виходить, що 
поставлені завдання було виконано, мету роботи досягнуто, обрана Тетя-
ною Шевченко модель вивчення сучасної письменницької есеїстики дала 
можливість скласти уявлення про неї як про вагому частину літературно-
го процесу сучасності.

Важливо звернути увагу, що в монографії відповідно до концепції, 
мети і завдань, а також структури дослідження вдало систематизовано 
й обґрунтовано адекватний методологічний, теоретичний та історико-
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літературний інструментарій, логічно і послідовно виведено й доведено 
ті чи ті положення, умотивовано здійснено загальні висновки. Тому мо-
нографія «Есеїстика українських письменників як феномен літератури 
кінця ХХ – початку ХХІ ст.» сприймається як завершена літературознав-
ча студія, що цілковито вписується до координат сучасної європейської 
філологічної науки, передусім у таку її частину, як художня есеїстика. 
Дослідження неодмінно викличе інтерес і в науковців, і в критиків,  
і в митців, словом, у всіх, хто цікавиться сучасною літературою.
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Abstract: The focus of the research is on Ukrainian novels in the transition 
period of the late XX – early XXI century is topical in the current new 
literary discourse, since such scientific researches make Ukrainian pro-
se more competitive in the world literature. In the paradigm of com-
plex analysis of a large amount of prose works of Ukrainian authors, 
Olha Bashkyrova’s study “Fictional Gender Models of Contemporary 
Ukrainian Novels” first takes into consideration a problem which has 
not been the subject of scientific interest yet, namely manifestation of 
mental fictional gender models in an individual author’s world pictures. 
That research has enabled one to better perceive the national menta-
lity of Ukrainians, which is the basis of their social historical experien-
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ce. The work has evident theoretical and practical significance as it 
enables scientists to better apprehend the transformation processes in 
social consciousness in early XXI century in context of fictional litera-
ture and to predict ways a novel, which reflects social transformation, 
is going to develop.

Keywords: gmasculine mentality, feminine mentality, fictional model, beha-
viour pattern.

В сучасній українській науці про літературу дослідження генези й ви-
вчення особливостей модифікацій роману приділена належна увага. Різ-
новекторні дослідження сприяють розумінню загальних тенденцій розви-
тку літератури у XXI столітті. Предметом наукового дискурсу про роман 
в цілому є праці Ю. Джугастрянської, Т. Бовсунівської, М. Хорошкова, 
С. Лущій, Н. Бернадської та ін. Такі дослідники, як Т. Гундорова, О. За-
бужко, Н. Зборовська, С. Павличко, А. Матусяк, М. Свєтліцкі в гендерних 
студіях розглядали процес проявлення різноманітних поведінкових мо-
делей героя / персонажа / автора у цьому жанрі. У центрі уваги наукових 
пошуків Г. Мережинської, О. Бондаревої та ін. є віднаходження в таких 
творах палітри ознак національного постмодерністського світогляду як 
парадигми сучасної культури.

Відповідно проблеми, які порушені в монографії «Гендерні художні 
моделі сучасної української романістики» О. Башкирової, спираються як 
на вже наявні науково-методологічні погляди на літературний твір як ці-
лісну художню динамічну модель дійсності, так і на зіставленні понять 
«художній текст» («матеріальна даність існування літературного твору»1) 
та «літературний твір».

Дослідниця обґрунтовує тезу, що українська романістика на межі сто-
літь розвивалася в національному варіантові постмодернізму й у пара-
дигмі «оновлення літературної традиції як актуальної творчої стратегії»2. 
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Конкретизація такого поняття, як «художня модель дійсності», що пред-
ставлена літературним твором та поняття «художня картина світу», що 
«постає в конкретному творі»3 дозволило систематизувати й описати 
шляхи виникнення гендерних художніх моделей, які присутні в сучас-
ній українській романістиці. Щоб здійснити такий аналіз, О. Башкирова 
досить глибоко оглянула аксіологічну, світоглядну та поведінкову «істо-
рію формування поняття гендеру в науковій думці і художній практиці»4  
XIX – XXI століть та залучила дані інших дослідників, які аналізували ці 
процеси на основі вивчення давньогрецьких, давньоєгипетських та дав-
ньоримських текстів.

Однак, на нашу виключно суб’єктивну думку, дослідниці слід було та-
кож звернути увагу на те, що виокремлення українського національного 
гендеру почалося ще в дохристиянські часи, коли люди почали розділя-
ти головні творчі сили, покровителів, на богів (Сварог, Перун, Даждьбог, 
Хорс, Велес, Стрибог, Симарегл, Лель, Ярило, Купайло, Див, Тур, Рід, 
Троян, Переплут тощо) і богинь (Мокоша, Лада, Рожаниця, Доля, Недоля, 
Марена тощо). Поклоніння і задобрення цих сил, відповідно формувало 
поведінку чоловіка й жінки, адже не все міг робити чоловік, і не все до-
зволялося жінці. Наприклад, «коли злі духи приносять на яку оселю за-
гальну хворобу (пошесть), то ще й тепер рятують її самі жінки вночі: голі 
або в самих сорочках, з розпущеним волоссям, вони оборують оселю на-
вкруги, при тому сильно галасують і б’ють у сковороди, чавуни, заслонки 
від печей й т. ін.»5 Звідси беруть початок й формуються такі жіночі якості, 
як: емоційність, рішучість, відважність, кмітливість, уміння брати на себе 
відповідальність за всю родину, а то й проявляється демонічна роль жін-
ки. Звичайно, соціальні ролі жінки й чоловіка з часом змінюються. 

Також, знання про дохристиянські вірування – це базис для розумін-
ня сучасної поведінки людей із фемінним чи маскулінним культурологіч-
ним началом. Українське національне християнство теж було своєрідним, 
тому на це потрібно теж зважати. Це явище художньо описує О. Довженко  
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в кіноповісті «Зачарована Десна»: «…на Вкраїні прості люди в Бога не 
дуже вірили. Персонально вірили більш у Матір Божу і святих — Миколая-
Угодника, Петра, Іллю, Пантелеймона. Вірили також в нечисту силу. Само-
го ж Бога не те щоб не визнавали, а просто з делікатності не наважувались 
утруждати безпосередньо»6. 

О. Башкирова поглянула на літературний текст як на текст культури  
і, залучивши структуралісько-семіотичний, постструктуралістський, пси-
хоаналітичний, міфологічний методи та принципи рецептивної естетики, 
науково осмислила та систематизувала сучасні українські гендерні пове-
дінкові художні моделі, які походять з архетипних образів, але нині «не-
минуче позначені впливом глобальних закономірностей дії культурних 
механізмів»7. Це і є одним із пояснень, як формуються і змінюються «по-
ведінкові й ментальні стереотипи сучасників»8, що їх потім моделюють / 
відтворюють письменники в індивідуальній художній картині світу. 

Для такого аналізу «українського письменства на новому зламі 
століть»9 дослідниця залучає україномовні твори різностилістичні та 
писані чоловіками й жінками різних вікових категорій: «Епізодична 
пам’ять» Л. Голоти, «Музей покинутих секретів» О. Забужко, «Соло для 
Соломії», «Країна гіркої ніжності», «Графиня», «Камінь посеред саду», 
«Діва Млинища» В. Лиса, «Покров», «Молоко з кров’ю», «Намір!» Люко 
Дашвар, «Залишенець. Чорний ворон», «Елементал» В. Шкляра, «24: 33: 
42», «Забавки з плоті і крові», «Кавовий присмак кориці», «Корпорація 
ідіотів», «Сарабанда банди Сари» Л. Денисенко, «Газелі бідного Рамзі», 
«Кохання в стилі бароко» В. Даниленка, «Депеш Мод» С. Жадана, «Его-
їст», «Фріда» М. Гримич, «Дядечко на ім’я Бог», «Серафима» О. Ульянен-
ка, «Він: ранковий прибиральник», «Вона: шості двері», «Мерці» І. Роз-
добудько тощо.

Виявити національну специфіку українського гендеру також допоміг 
аналіз суспільно-історичної реальності України на зламі XX – XXI сто-
літь, що вплинула на естетико-світоглядні орієнтири не лише в змісті 
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7 О. Башкирова, Гендерні художні моделі сучасної української романістики, с. 14.
8 Там же, с. 322.
9 Там же, с. 68.
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твору, а й у його жанрово-стильовій структурі. Тож, дослідниця робить 
висновок, що «сучасна українська романістика засвідчує існування двох 
векторів розвитку: перший співвідносний з орієнтацією <…> на постмо-
дерністську естетику <…>; другий – з наслідуванням традиційної роман-
ної форми»10.

Важливим є виокремлення унікальних ознак сучасної гендерної іден-
тичності української романістики, що сформувалися під впливом колоні-
альної травми й зміни ціннісно-орієнтованого погляду на родову пам’ять 
й історію роду, та під впливом зміни / втрати батьківського начала. Завдя-
ки цим трансформаціям в літературі репрезентовано нову художню мо-
дель дійсності. Фемінність і маскулінність «в контексті суб’єкта й об’єкта 
художньої рефлексії»11 розглянуто через трансформацію гендерних ро-
лей. Жіноче начало проявляється в образах: жінки-матері, фатальної жін-
ки, дитини, жінки-автора тощо. Чоловіче начало представлено образами: 
«сильний чоловік», денді, козак та «чоловік в кризі», раб, холуй, селюк, 
метросексуал-аристократ, лузер, мігрант-аутсайдер тощо.

Дослідниця акцентує увагу на тому, що в сучасній літературі докорін-
но переосмислюються сталі комплекси уявлень про жіноче й чоловіче. 
Нове трактування гендерних художніх моделей сучасної української ро-
маністики корелюється зі змістовим наповненням концептів міста і села, 
людської тілесності та духовної сутності людини, конечності й маргіналь-
ності людського буття та співвідноситься з культурними стереотипами  
в людській свідомості та із соціокультурною ситуацією.

В монографії проаналізовано романістику кінця ХХ – початку ХХІ сто-
ліття. Поле для досліджень можна розширювати за рахунок виникнення 
нового пласту літератури, спричиненого політико-історичними умовами, 
наприклад: про Євромайдан, про гібридну війну на Сході України. До про-
цесу осягнення цих подій долучалися не тільки професійні письменники, 
а й журналісти, очевидці цих подій, блогери, анонімні мережеві «ніки»: 
М. Вітер, О. Герасименко, А. Чех, Н. Крем’янчанка, К. Богданович, Х. Бон-
дарева, Ю. Бухтоярова, О. Середюк, М. Слабошпицький, О. Стражний, 
Л. Филипович, А. Юркевич тощо. В їхніх творах осягаються нові гендерні 
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ролі – учасники й свідки тих подій, активісти, герої Небесної сотні, смі-
ливці, волонтери, священнослужителі, контрактники, військовослужбовці, 
загиблі, герої тощо, – які засвідчують про зміну настроїв, пошуки смислів  
і глибинні психологічні трансформації в українському суспільстві. Відпо-
відно, слід говорити й про народження нових авторів й нових читачів, які 
мали і мають змогу промоніторити події зими 2013–2014 рр. та доторкну-
тися до тих моментів історії, які творилися чи творяться в той і цей час.

Слід зазначити, що процес цей досить динамічний, і на сьогодні  
в художній практиці осмислені вже нові гендерні ролі й відповідно худож-
ні моделі. На це впливає сучасна світоглядна система та новий історико-
політичний досвід. 

Тож, О. Башкирова звернула увагу на вектори дослідження, які слід 
розвивати в гуманітарній науці. Відтак пропонована праця має історико- 
-літературний й теоретичний характер й налаштовує на широкий простір 
для майбутніх наукових пошуків.
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Jednym z najpiękniejszych wspomnień z roku poprzedzającego epokę „pande-
miczną” pozostanie z pewnością w naszej subiektywnej perspektywie Między-
narodowa Konferencja Naukowa „Współpraca naukowa humanistów ukraiń-
skich i polskich. Historia – idee – projekty”. Zorganizowana została w Kijowie 
w dniach 20-21 września 2019 roku dzięki wsparciu projektu Ministerstwa 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Regionalna Inicjatywa Doskona-
łości” realizowanego na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymsto-
ku w dyscyplinach literaturo- i językoznawstwo.

Spotkanie to śmiało nazwać można >metakonferencją<, poświęcone bo-
wiem zostało nie jakimś problemom szczegółowym, lecz samej idei współpracy 
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humanistów polskich i ukraińskich, szerzej z Europy Środkowo-Wschodniej. 
Istotnym jego tematem była ujęta historycznie i współczesna rola uniwersy-
tetów i akademii nauk w koordynacji tej współpracy. Rozmowy skupiły się 
wokół następujących zagadnień:

■ Literackie i kulturowe obrazy uniwersytetu na Ukrainie i w Polsce.
■ Kulturowy, literacki transfer ukraińsko-polski w perspektywie historii  

i współczesności.
■ Rola akademii nauk w kreowaniu współpracy naukowej między Polską  

a Ukrainą.
■ Współpraca uniwersytetów Ukrainy i Polski: dotychczasowe doświadcze-

nia, perspektywy, idee, pomysły, projekty.
■ Historyczne, kulturowe i geopolityczne konteksty współpracy humanistów 

ukraińskich i polskich.
■ Rola językoznawców i literaturoznawców, historyków i etnografów  

w tworzeniu wspólnego obrazu Europy Środkowo-Wschodniej.
Tak ujęty problem wymagał, co naturalne, odpowiedniego garnituru orga-

nizatorów i uczestników. Trudno wszak mówić o akademiach bez akademików. 
Sesję, prócz Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” UwB, współ-
organizowały bardzo szacowne instytucje: Wydział I Filologiczny Polskiej 
Akademii Umiejętności, reprezentowany przez jego dyrektora, prof. Lucjana 
Suchanka; Kijowski Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki, reprezen-
towany przez profesorów i akademików Narodowej Akademii Nauk Ukrainy: 
prof. Leonida Huberskiego, prof. Pawła Hrycenko oraz prof. Rościsława Rady-
szewskiego; Przedstawicielstwo Polskiej Akademii Nauk w Kijowie, kierowa-
ne przez zasłużonego dla nawiązywania ukraińsko-polskich relacji dyrektora, 
prof. Henryka Sobczuka. Sesję przygotował Komitet Organizacyjny, któremu 
wyjątkowo przewodniczyło aż czterech profesorów z Polski i Ukrainy1. 

1 W skład Komitetu Organizacyjnego weszli: prof. Jarosław Ławski – Uniwersytet w Bia-
łymstoku, PAU – Przewodniczący; prof. Lucjan Suchanek – Polska Akademia Umiejętności – Prze-
wodniczący; prof. akad. NANU Leonid Huberski – Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki 
– Przewodniczący; prof. Rościsław Radyszewski – Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki, 
NANU – Przewodniczący; prof. Petro Bech – Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki; dr 
hab. Anna Janicka, prof. UwB – Uniwersytet w Białymstoku; dr Krzysztof Korotkich – Uniwersytet 
w Białymstoku; dr Bohdana Honczarenko – Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki; mgr 
Kateryna Strohanova – Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki; prof. Henryk Sobczuk – 
Przedstawicielstwo PAN w Kijowie.

SP
RA

W
OZ

DA
NI

A Anna Janicka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Współpraca naukowa humanistów...”



Bibliotekarz Podlaski 373

Spotkanie odbyło się w głównym, tzw. czerwonym, korpusie Uniwersytetu 
im. T. Szewczenki (gdzie mieści się rektorat) w auli nr 205 (piękne, reprezen-
tacyjne, jednocześnie kameralne pomieszczenie). Obrady plenarne na począt-
ku obrad poprowadzili prof. Pawło Hrycenko (NANU, Kijów) i prof. Hali-
na Korbicz (UAM, Poznań), prof. Lucjan Suchanek (PAU) i prof. Ołeksandr 
Astafjew (Uniwersytet im. T. Szewczenki). Wysłuchano po kolei  dziewięciu 
wystąpień:

■ Prof. dr hab. Lucjan Suchanek (PAU, Kraków), Współpraca naukowa  
w czasach globalizacji. Polska Akademia Umiejętności i współpraca mię-
dzynarodowa;

■ Prof. dr hab. Rościsław Radyszewski (Uniwersytet Narodowy im. Tarasa 
Szewczenki), Dzieje ukraińsko-polskiego pojednania: sto postaci i wyda-
rzeń;

■ Dr hab. Violetta Wejs-Milewska, prof. UwB (Uniwersytet w Białymstoku) 
Rola polskich instytucji naukowych na emigracji;

■ Prof. dr hab. Jewhen Nachlik (Ukraińska Akademia Nauk), Osiągnięcia  
i perspektywy ukraińsko-polskiej komparatystyki literackiej;
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Inauguracja Konferencji . Od lewej: prorektor prof. Wołodymyr Buhrow,  
prof. Rościsław Radyszewski, radca Ambasady RP w Kijowie Ewa Matuszek-Zagata,  

prof. Jarosław Ławski, prof. Dmytro Stepowyk, prof. Walentyna Sobol,  
dr hab. Krzysztof Korotkich
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■ Dr hab. Dorota Rembiszewska, prof. IS PAN (Instytut Slawistyki PAN), 
Perspektywa współczesna i historyczna w badaniach nad wschodnią Sło-
wiańszczyzną w Instytucie Slawistyki PAN;

■ Prof. dr hab. Pawło Hrycenko (Ukraińska Akademia Nauk) Ukraińsko-
polskie pogranicze językowe: osiągnięcia i paradygmat dalszych badań;

■ Prof. dr hab. Agnieszka Czajkowska (UJD w Częstochowie), Rody uczone 
jako przykład ciągłości idei uniwersytetu;

■ Prof. dr hab. Aleksander Suchomłynow (Uniwersytet Kijowski), Współ-
czesny wymiar pogranicza: konotacje ukraińskie i polskie;

■ Dr hab. Halina Korbicz, prof. UAM (Poznań), Studia ukrainistyczne w 
kontekście transformacji ustrojowej w Polsce i ich znaczenie w rozwoju 
polsko-ukraińskich relacji.
Po przerwie obiadowej (13.30–15.00) rozpoczęła się praca w sekcjach: 

Sekcją I (Związki kulturowe Ukrainy i Polski) pokierowali prof. Walentyna 
Sobol (UW, Warszawa) i dr hab. Switłana Suchariewa (Uniwersytet w Rów-
nym). Z kolei Sekcję II (Literackie interpretacje) poprowadzili dr hab. Anna 
Janicka, prof. UwB (Białystok) i prof. Jewhen Nachlik (Ukraińska Akade-
mia Nauk, Lwów). W każdej z sekcji wysłuchano ośmiu wystąpień badaczy  
pochodzących z Kijowa, Odessy, Białegostoku, Drohobycza, Równego,  
Gdańska2. 

Koniecznie zaakcentować trzeba przyjacielską atmosferę spotkania. Chęci 
toczenia dyskusji towarzyszyła niezwykła elegancja polemicznych odniesień. 
Okazało się raz jeszcze, że wciąż wiele pozostaje do zrobienia we wzajemnych 
relacjach. Tego typu metakonferencje służą też nawiązywaniu relacji, plano-
waniu przedsięwzięć. Tak było i tym razem. Rozmawiano o projektach, które 

2 W sekcjach wystąpili między innymi: prof. dr hab. Ołeksandr Astafjew (Uniwersytet Naro-
dowy im. Tarasa Szewczenki), Ukraińsko-polski dialog kulturowy jako sposób pokonania kryzysu 
cywilizacji; prof. dr hab. Switłana Suchariewa (Wschodnioeuropejski Uniwersytet Narodowy im. 
Łesi Ukrainki), Chrześcijańskie podstawy moralności w ukraińskiej i polskiej literaturze barokowej; 
prof. Witalij Szczerbak (Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki), Polsko-ukraińskie aspekty 
procesów państwowotwórczych XVII w.; prof. Dmytro Stepowyk (Uniwersytet Narodowy im. Tara-
sa Szewczenki), Ukraińscy grawerzy XVII w. w polskich i litewskich wydaniach Wilna; dr Ołeksandr 
Fedoruk (Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki), Ukraińsko-polskie relacje w sztuce; mgr 
Kateryna Strohanova (Uniwersytet Narodowy im. Tarasa Szewczenki), Eksperymenty estetyczne 
w twórczości Witolda Gombrowicza i ich konteksty ukraińskie; dr Łarysa Wachnina (Uniwersytet 
Narodowy im. Tarasa Szewczenki), Wpływy wzajemne ukraińskiego i polskiego folkloru w ujęciu 
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miały dojść do skutku w 2020 roku (między innymi o wspólnym badaniu mo-
dernistycznego przełomu XIX i XX wieku, powrocie do badań nad czarnym 
romantyzmem). Niestety, pandemia pokrzyżowała plany, lecz wcale nie odda-
liła na zawsze samych idei polsko-ukraińskich badań. 

Dopełnieniem Konferencji była uroczysta kolacja w restauracji „Opanas”, 
w czasie której wystąpił z koncertem ukraiński piosenkarz.
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diachronicznym; dr hab. Artur Bracki (Uniwersytet Gdański, Uniwersytet im. Borysa Hrinczenki  
w Kijowie), Polsko-ukraińska współpraca naukowa w obrębie szkolnictwa wyższego – perspektywa 
działalności wykładowczej i rad naukowych; dr Wiktor Korotkij (Uniwersytet Narodowy im. Tarasa 
Szewczenki), Polska społeczność w dziejach Uniwersytetu Kijowskiego w kontekście europejskich 
idei kształcenia; doc. dr Artur Malinowski (Uniwersytet w Odessie), Gościnność jako model antro-
pologiczny w komunikacji międzynarodowej i teorii literatury (kontekst ukraińsko-polski); dr hab. 
Anna Janicka, prof. UwB (Uniwersytet w Białymstoku), Badania genderowe na uniwersytetach 
polskich i ukraińskich – próba porównania; dr Krzysztof Korotkich (Uniwersytet w Białymstoku), 
Uniwersytet Kijowski w życiu i twórczości pisarzy ukraińskiej szkoły polskiego romantyzmu; prof. 
dr hab. Jarosław Ławski (Uniwersytet w Białymstoku), „Reformy” nauki w Polsce a współpraca 
filologów polskich i ukraińskich.

Wystąpienie dr hab. Anny Janickiej; od lewej siedzą: prof. Lucjan Suchanek,  
dr hab. Violetta Wejs-Milewska, prof. Agnieszka Czajkowska
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Drugi dzień sesji poświęcony był, po pierwsze, na indywidualne spotkania 
Polaków i Ukraińców, służące zadzierzgnięciu więzów, relacji. Po drugie, na 
program kulturalny, na przykład wizytę w kijowskiej Operze, zwiedzanie Ki-
jowa przez tych wszystkich, którzy jeszcze tego pięknego miasta nie poznali. 

Konferencyjne przygotowania ze strony ukraińskiej koordynował prof. 
Rościsław Radyszewski z Katedry Polonistyki Narodowego Uniwersytetu im. 
T. Szewczenki; ze strony polskiej – prof. Jarosław Ławski z Wydziału Filolo-
gicznego UwB. Podziękowania szczególne należą się mgr Katerynie Stroha-
nowej, doktorantce kijowskiej uczelni, która w znakomity sposób zajęła się 
polską delegacją i prowadziła wszelkie sprawy związane z formalnym rozli-
czeniem sesji. 

Konferencja o „Współpracy naukowej humanistów ukraińskich i polskiej” 
pokazała, iż konieczna jest koordynacja współpracy i uniwersytetów, i akade-
mii po obu stronach. Projekty realizowane przez małe, słabe kadrowo grupy 
są z natury rzeczy skazane na epizodyczność. Projekty realizowane z udzia-
łem wielu podmiotów, prestiżowe, nagłaśniane mają zdecydowanie większą 
siłę przebicia, jak również szczęśliwej finalizacji w postaci książek, wyników 
badań. Niezbędne jest także wsparcie polskich i ukraińskich placówek dyplo-
matycznych i kulturalnych. Gościem sesji kijowskiej była Pani kierownik Re-
feratu ds. Współpracy Naukowo-Oświatowej w Ambasadzie RP w Kijowie, 
Pani Ewa Matuszek-Zagata.

Uczestnicy spotkania – dodajmy po niespełna roku – pomimo niesprzy-
jających warunków zewnętrznych (zamknięcie granic, pandemia, tryb komu-
nikacji online) podtrzymują kontakty, planując kolejne spotkania naukowe  
w 2021 roku.

Materiały konferencji zatytułowany Humanistyka między narodami. In-
terdyscyplinarne studia polsko-ukraińskie pod redakcją Jarosława Ławskiego  
i Lucjana Suchanka opublikowane zostaną w 2020 roku w Białymstoku (część 
prac pomieszczono w numerze z 2020 roku „Kijowskich Studiów Polonistycz-
nych”, T. XXXVI) w Naukowej Serii Wydawniczej „Colloquia Orientalia Bia-
lostocensia”. 

Anna Janicka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Współpraca naukowa humanistów...”



377

* Jarosław Ławski – prof. dr hab., kierownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Za-
chód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor wielu książek, m.in. Mickiewicz 
– Mit – Historia. Studia (Białystok 2010); Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014).

Jarosław Ławski*
Uniwersytet w Białymstoku
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Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Polacy w Odessie”, 
Odessa, 10-11 września 2018 roku. Sprawozdanie

International Scientific Conference “Poles in Odessa”,  
Odessa, 10–11 September 2018. A report
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Rok 2020 okazał się wyjątkowo pechowy dla życia naukowego nie tylko  
w Polsce, lecz praktycznie na całym świecie. Za sprawą pandemii korona-
wirusa odwołano niemalże wszystkie znaczne konferencje naukowe, sympo-
zja, kongresy, wykłady gościnne. Wprawdzie niektóre z sesji przeprowadzono  
w formule online, na ekranach komputerów, ale ich uczestnicy mieli szansę, by 
osobiście doświadczyć przejmującej różnicy między żywym doświadczeniem 
międzyludzkiego spotkania w realnej czasoprzetrzeni kulturowo określonego 
miejsca a „spotkaniem” zapośredniczonym w ekranowej quasi-realności.

Z tym większą nostalgią i przyjemnością przychodzi mi zdać sprawę  
z wydarzenia, które odbyło się późnym latem 2018 roku w urzekającej rze-
czywistości ukraińskiej Odessy. Dopisała pogoda, nie zakłóciły obrad napięte, 
zewnętrzne, dookolne warunki historyczne (wojna w Donbasie).
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W tej sytuacji możliwe było przeprowadzenie: IV Międzynarodowej Kon-
ferencji Naukowej z cyklu „Odessa i Morze Czarne. Polsko-ukraińskie związ-
ki kulturowe”1. Odbywająca się w dniach 10-11 września 2018 roku w Ode-
ssie w Muzeum Literatury Konferencja poświęcona była zagadnieniu: „Polacy  
w Odessie i na ukraińskim wybrzeżu Morza Czarnego. Historia – dziedzictwo –  
współistnienie wielokulturowej wspólnoty miasta”.

Sesję zorganizowały: Ministerstwo Oświaty i Nauki Ukrainy, Odeski Uni-
wersytet Państwowy im. Ilji Miecznikowa (Katedra Literatury Ukraińskiej z 
Wydziału Filologicznego), Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
z Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku, Muzeum Literatury w 
Odessie i Dział Naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego. Głów-
nymi organizatorami sesji byli prof. Jarosław Ławski (Uniwersytet w Białym-
stoku) i prof. Natalia Maliutina (Uniwersytet Odeski i Uniwersytet w Białym-
stoku). Wkład w organizację imprezy włożyli: śp. prof. Ievgen Chernoivanenko 

1 Dotychczas wydano następujące monografie pokonferencyjne: Odessa w literaturach sło-
wiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok – Odessa 2016; Odessa i Morze Czarne 
jako przestrzeń literacka, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok – Odessa 2018; Odessa, muzyka, 
literatura. Ukraińsko-polski transfer kulturowy. Studia, red. N. Maliutina, W. Biegluk-Leś, idea  
i układ J. Ławski, Białystok – Odessa 2019.

Inauguracja obrad Konferencji w Muzeum Literatury w Odessie.  
Od lewej siedzą: Pani Alena Jaworska, śp. prof. Ievgen Chernoivaneko, Prorektor 

Uniwersytetu w Odessie prof. Wadym M. Chmarski, przemawia prof. Natalia  
Maliutina, prof. Jarosław Ławski. W pierwszym rzędzie: prof. Anna Janicka
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(Dziekan Wydziału Filologicznego uczelni z Odessy)2, dyrektor Tatiana Liptu-
ga (odeskie Muzeum Literatury) i dyrektor Jolanta Gadek (Książnica Podlaska 
im. Łukasza Górnickiego). W czasie sesji – w której wzięło udział 40 badaczy  
z Polski i Ukrainy – podjęto następujące zagadnienia badawcze:

■ Dzieje osadnictwa Polaków w Odessie od 1794 roku po współczesność.
■ Literatura, sztuka, architektura jako świadectwa obecności Polaków  

w wielokulturowym i wieloreligijnym świecie odeskim.
■ Polacy na ukraińskim wybrzeżu Morza Czarnego: historia, świadectwa, 

zapisy.
■ Mit Odessy w kulturze polskiej.
■ Polacy w Odessie oczyma Ukraińców, Rosjan, Francuzów i innych naro-

dowości zamieszkujących miasto.
■ Inne narodowości w Odessie i ich relacje wzajemne.
■ Morze jako element mitu odeskiego w doświadczeniach społeczności pol-

skiej w Odessie.
■ Wkład Polaków w gospodarkę Odessy.

Widok Złotej Sali w Pałacu Księcia Gagarina,  
siedzibie Muzeum Literatury w Odessie
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2 Pan Dziekan Ievgen Chernoivanenko (ur. 1952) zmarł 11 stycznia 2021 roku w Ode-
ssie. Jest kolejną ofiarą Covid-19.
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■ Polacy w Liceum Richelieu oraz na Uniwersytecie im. Ilji Miecznikowa.
■ Historia i losy Polaków w Odessie i nad Morzem Czarnym.
■ Kościół rzymsko-katolicki i jego dzieje w Odessie. 
■ Działalność kulturalna i naukowa Polaków we współczesnej Odessie.
■ Wielonarodowa Odessa z perspektywy innych kultur europejskich i poza-

europejskich.
Obrady Konferencji odbywały się w samym sercu Odessy – w Muzeum 

Literatury. W Złotej Sali Pałacu Gagarina zainaugurowano wystąpieniami śp. 
prof. Ievgena Chernoivaneki, Dziekana Wydziału Filologicznego Odeskiego 
Narodowego Uniwersytetu im. Ilji Miecznikowa, prof. Natalii Maliutiny –  
komparatystki pracującej w Odessie i Białymstoku, prof. Jarosława Ławskie-
go, kierującego Katedrą Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” UwB, 
Pani Jolanty Gadek, dyrektor Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego  
i Pani Tatiany Liptugi, dyrektor Muzeum Literatury w Odessie, które już po 
raz kolejny gościło polsko-ukraińską imprezę naukową. 

Rozpoczęte 10 IX o godz. 10.00 obrady kontynuowane były 11 IX od godz. 
10.00 do 12.00. Pierwszego, poniedziałkowego dnia obrad po ośmiu referatach 
sesji plenarnej obradowano w III sekcjach: W orbicie wiecznych powrotów: 

Przyjęcie w galerii Muzeum Literatury,  
pierwszy od prawej dr Marcin Bajko (UwB, Białystok) w rozmowie 

z dr. Pawłem Wojciechowskim (UwB, Białystok)
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Adam Mickiewicz oraz polscy pisarze w Odessie XIX – początku XX wieku 
(I); Polska kultura oraz historyczne i współczesne oblicza Odessy: interak-
cje (II); Odessa oczyma Polaków w literaturze non-fiction (III). We wtorek  
11 IX wysłuchano znów aż ośmiu wystąpień (co trochę przeciągnęło obrady), 
po których rozpoczął się „program kulturalny”: zwiedzanie Odessy, obiad, 
przejażdżka morska statkiem „Hadżibej”. Należy wydobyć z uznaniem znako-
mitą atmosferę spotkania: życzliwą, radosną.

Dialogiczny, pokojowy charakter sesji w Odessie o Polakach wydobył 
w swym wystąpieniu prof. Jerzy Nikitorowicz3, były rektor Uniwersyte-
tu w Białymstoku (przebywający w Odessie z Małżonką), skupiając się na 
Edukacji międzykulturowej w kreowaniu paradygmatu współistnienia kultur  
(10 IX, 10.30). Z kolei prof. Dariusz Rott (UŚ, Katowice) zainaugurował se-
sję wystąpieniem „Wszyscy mi to w Odessie opowiadają”. Obraz miasta we 
współczesnym polskim reportażu literackim (szczególnie było to wystąpienie 
o autokreacjach Ziemowita Szczerka)4. Problematyki żydowskiej, jak zawsze, 

Obrady w sekcji: występuje mgr Alena Jaworska,  
obrady prowadzi: doc. Irajda Tombułatowa (Odessa)

3 Por. J. Nikitorowicz, Młodzież pogranicza kulturowego Polski, Białorusi, Ukrainy wobec 
integracji europejskiej, Białystok 2000.

4 Z. Szczerek, Tatuaż z Tryzubem, Czarne 2015.
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dotyczyło wystąpienie prof. Lucyny Aleksandrowicz-Pędich (SWPS, Warsza-
wa), amerykanistki, mówiącej na temat: Europejskie ramy tożsamościowe ży-
dowskiego narratora w odeskiej powieści Zeeva Żabotyńskiego „Piatero”. 

Intrygująco z kolei dla polskich badaczy romantyzmu zabrzmiały tezy 
wystąpienia odeskiego rusycysty, doc. dr. Artura Malinowskiego Adam Mic-
kiewicz w Odessie: poeta na zesłaniu, który nie stał się europejskim dandysem 
(o pragnieniu wolności i sonetach polskiego romantyka). Dr hab. Anna Ja-
nicka, prof. UwB przypomniała postać drogiej odeskim Polakom nauczyciel-
ki języka polskiego i reanimatorki tutejszego teatru amatorskiego Agnieszki 
Barbary Cichockiej (1967–2015), przedwcześnie zmarłej entuzjastki Odessy 
i odesytów, w prelekcji Summa i fragment. O książce Agnieszki Barbary Ci-
chockiej „Odessa inspiracją Polaków”5. Ukrainiec pracujący w Poznaniu 
(UAM), prof. Jarosław Poliszczuk, autor najnowszej, ukraińskiej monografii 

Obrady w sekcji: występuje mgr Irena Szewczenko (UwB, Białystok),  
obrady prowadzą: doc. dr Iryna Neczytaluk (Odessa) i dr Paweł Wojciechowski 

(UwB, Białystok)

5 Książka miała dwa wydania: A. B. Cichocka, Odessa inspiracją Polaków, Odessa 2016. 
Wydanie 2: Poznań 2017.

SP
RA

W
OZ

DA
NI

A Jarosław Ławski, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Polacy w Odessie”



Bibliotekarz Podlaski 383

literackiej, ogólnokulturowej Odessy6, podjął temat fundamentalny: Świado-
mość pogranicza: esej o tożsamości Odessy7. Z kolei dr hab. Violetta Wró-
blewska, prof. UMK rozprawiała nader interesująco o Morzu Czarnym w du-
mach ukraińskich w przekładzie Jana Mirosława Kasjana.

Nie da się streścić bodaj części wystąpień z bogatego Programu, dostępne-
go już dziś w bibliotekach polskich8. W sesji wzięło udział 40 badaczy, w tym 
20 z Polski (z Białegostoku, Katowic, Warszawy, Opola, Rzeszowa, Torunia, 
Gdańska, Poznania, Krakowa, Wrocławia, Ełku). Godzien odnotowania jest 

Wystąpienie na obradach plenarnych  
prof. Jerzego Nikitorowicza (UwB, Białystok)
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6 J. Poliszczuk, Frontirna identičnist: Odessa XX stolittia, Duh i litera 2019.
7 Odessa, jej tożsamość budzą coraz większe zainteresowanie w ostatnim czasie. Zob.  

Ch. King, Odessa. Geniusz i śmierć w mieście snów, przeł. H. Pustuła-Lewicka, Wołowiec 2016; 
J. Juszkiewicz, Odessa w literaturze polskiej lat 1804–1843. Szkice, Białystok 2020; P. Herlihy, 
Odessa. A History 1794–1914, Cambridge – Massachusetts 1986; P. Herlihy, Odessa Recollected. 
The Port and the People, Harvard 2019.

8 Program Konferencji miał charakter dwujęzyczny. Część pierwsza (s. 1-12) był w całości  
w języku ukraińskim, część druga (s. 13-24) po polsku. Program opr. N. Maliutina i J. Ławski, 
współpraca red. K. Rutkowski, I. Neczytaluk, skład K. Zaniewski, Białystok 2018. Druk: Wydaw-
nictwo „Prymat”, Mariusz Śliwowski. 
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tak liczny udział badaczy ukraińskich występujących z tematami polskimi. Ba-
daczy nade wszystko z Odessy, ale też Równego i Kijowa.

Jak zwykle w takich razach, ważne wydarzenie obserwowane było przez 
przedstawicieli Związku Polaków na Ukrainie, jego Oddziału im. Adama Mic-
kiewicza w Odessie (którzy przyjęli polską delegację w siedzibie Związku), 
Konsulat RP w Odessie (który przysłał swych anonimowych przedstawicieli 
na inaugurację) oraz władze Uniwersytetu Odeskiego (JM Rektor prof. Igor 
Kowal wysłał swego przedstawiciela na inaugurację). Sesję zgodnie uznano 
za sukces naukowy i towarzyski9. 

Nie byłoby go bez aktywnego wsparcia osób, którym chciałbym złożyć 
szczególne wyrazy podziękowania: Pani prof. Na ta l i i  Ma l iu t iny  –  sp i -
r i tu s  movens  polsko-ukraińskich spotkań naukowych, przygotowującej za-
wsze doskonale grunt pod spotkanie, jego logistykę; jej męża, Pana Iwana 
Mora ra , wspomagającego organizacyjnie Konferencję; śp. Pana Dziekana 
prof. I evgena  Cherno ivanenko  z Małżonką, którzy byli wielkimi orę-
downikami tych sesji; Pani dyr. Ta t i any  L ip tug i , godzącej się każdorazowo 
użyczyć gościny w Muzeum Literatury, i Pani A leny  Jaworsk ie j , pracow-
nicy Muzeum Literatury, otaczającej badaczy polskich czułą, bezinteresowną 
opieką; Pana doc. dr. Ar tu ra  Mal inowsk iego , czuwającego nad polską 
delegacją; Pani doc. dr Oksany  Szup ty - Wiazowsk ie j  z Katedry Ukra-
inistyki, szczerze wspierającej ideę spotkań, na których nieodmiennie prezen-
tuje ukraiński punkt widzenia na odeskie sprawy; wreszcie Pani doc. dr I ryny 
Neczy ta luk , badaczki współtworzącej wraz z nami odeskie monografie,  
i Pani prof. Walen tyny  Mus i j , wytrawnej znawczyni rosyjskich dziejów 
kultury miasta. Wszystkim Państwu winniśmy gorące: dziękujemy!

W 2019 roku badacze obradowali w Białymstoku, gdzie przybyła liczna 
delegacja uczonych z Odessy10. Zaplanowaną na 2020 rok sesję w Odessie –  
o mieście-kobiecie i twórczych kobietach w jego przestrzeni – musieliśmy od-

9 Sesja miał też interesujący aspekt towarzyski, niektórzy jej uczestnicy, jak Kazimierz Bo-
gusz z żoną Moniką, przybyli do Odessy z małżonkami. Inni z kolei uczestnicy przygotowali się 
szczegółowo do zwiedzania określonych miejsc (jak prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich wędru-
jąca śladami Żydów odeskich).

10 Zob. T. Szewczenko, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Mit Odessy w kulturze 
światowej. Teksty – media – wyobrażenia”, Białystok, 24-25 IX 2019 roku. Sprawozdanie, „Biblio-
tekarz Podlaski” 4/2019.
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wołać z powodu pandemii, przenieść na rok następny. Ironia losu! Pozostają 
wspomnienia o wydarzeniu tak niepowtarzalnie serdecznym, miłym, jak Kon-
ferencja „Polacy w Odessie”, Odessa, 10-11 września 2018 r. Wydanie mono-
grafii Polacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne zaplanowano na początek 
roku 2021 w Naukowej Serii Wydawniczej „Colloquia Orientalia Bialostocen-
sia” jako kolejny tom białostockich Studiów odeskich. 

Jarosław Ławski, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Polacy w Odessie”
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