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Baczyński przemilczany?  
Czego nie zawierają Utwory zebrane

Baczyński Baczyński passed over in silence?  
What Utwory zebrane [Collected Works] do not contain

Abstract: This article focuses on the issue of Krzysztof Kamil Baczyński’s Utwory ze-
brane [Collected Works], an edition prepared by Kazimierz Wyka and Aniela 
Kmita-Piorunowa in 1961. Through the perspective of this publishing under-
taking, the researcher looks at the specificity of Baczyński’s work in general, 
and in particular those texts that should be included in a new critical edition 
of the poet’s works. Among the manuscripts that demand urgent editing and 
publication are Do poetów emigracyjnych [To the Poets in Exile], Wybór [The 
Choice], and Przysłowia są mądrością narodów [Proverbs are the Wisdom of 
Nations]. They show Baczyński as a writer who made direct references to 
political events.
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Początki	edytorskiej	rewizji	twórczości	Baczyńskiego
Utwory zebrane Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, przygotowane ponad 
sześćdziesiąt lat temu przez Kazimierza Wykę i Anielę Kmitę-Piorunową1, są 
dotychczas jedyną pełną edycją dzieł autora Spojrzenia. W ostatnich latach 
wolny dostęp do rękopisów zachęca do lektury wierszy zapisanych ręką po-
ety, a rok 2021 został ustanowiony przez Sejm Rokiem Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Skłoniło to reżyserkę słuchowisk Aleksandrę Głogowską do 
stworzenia spektaklu radiowego Pora gniewu bazującego na nowo opraco-
wanym dramacie bez tytułu. Na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toru-
niu trwają prace nad edycją wojennych opowiadań Baczyńskiego. Wartością 
wymienionych działań jest zaprezentowanie Baczyńskiego w szerszej per-
spektywie, nie tylko jako poety, ale również jako prozaika, dramaturga itd. 
W niniejszym artykule chciałabym przyjrzeć się najszerzej omówionej gałęzi 
twórczości Baczyńskiego – poezji – z perspektywy tego, co znalazło się w je-
dynej edycji dzieł Baczyńskiego, a co pominięto, jak się zdaje, umyślnie. 

W setną rocznicę urodzin poety wielkie i wielowymiarowe zasługi dla 
dzieła Baczyńskiego w następujący sposób określił Stefan Zabierowski:

W stosunku do Baczyńskiego Wyka odegrał trzy ważne role: odkrywcy, promo-
tora i interpretatora. Kreowany przez Wykę wizerunek poety […] w dużej mierze 
obowiązuje do dziś dnia. Koronną zasługą Kazimierza Wyki pozostaje […] odkry-
cie Baczyńskiego i wprowadzenie go do historii literatury polskiej2. 

Aby zgłębić twórczość Baczyńskiego, a jednocześnie nie tracić świeżego 
na nią spojrzenia, dobrze jest sięgać po nowe narzędzia interpretacyjne przy 
jednoczesnym korzystaniu z materiałów archiwalnych. Ważne jest również 
uwzględnienie tradycyjnej drogi, którą czytelnicy i krytycy dotąd docierali 
do poezji Baczyńskiego. Mam tu oczywiście na myśli naukowe dziedzictwo 

1 K. K. Baczyński, Utwory zebrane, oprac. A. Kmita-Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1961, 
s. 554–556. Dalej odwołuję się do dwutomowego wydania czwartego (ostatniego) z 1994 roku: 
UZ, cyfrą rzymską oznaczam numer tomu, arabską – numer strony.

2 S. Zabierowski, Odkrywca i promotor. Kazimierz Wyka – badacz Baczyńskiego, „Śląsk. 
Miesięcznik Społeczno-Kulturalny” 2021, nr 2, s. 9.

Emilia Zaczkowska-Szypowska, Baczyński przemilczany? Czego nie zawierają…
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Kazimierza Wyki. W niniejszym artykule poruszę kilka kwestii związanych 
z wydanymi przez krakowskiego edytora Utworami zebranymi Baczyńskiego, 
artykułując szereg pytań w kontekście tej właśnie publikacji.

Na edytorskie decyzje Wyki zaczęto po raz pierwszy patrzeć z dystansem 
dopiero w ostatnich kilkunastu latach. Próbę ustalenia tego, w jaki sposób 
została uwzględniona wola Baczyńskiego jako autora, a jak wiele elementów 
w Utworach zebranych ma charakter arbitralnych decyzji edytorów, podjął 
między innymi Maciej Tramer:

Oprócz legendotwórczych zdolności, Utwory zebrane Baczyńskiego (zresztą nie 
tylko z  1961 roku, bo każde następne wydanie również) mają jedną jeszcze 
szczególną edytorską właściwość. Niewiele bowiem znaleźć można edycji, któ-
re gromadzą wszystko, cokolwiek przez poetę zostało napisane lub podpisane; 
edycji, które obejmują zarówno rzeczy zakwalifikowane przez autora do druku 
czy też pozostawione przez niego jako możliwe do publikacji, jak również objęte 
zakazem druku; a także edycji prezentujących rzeczy tak nieistotne, że nie tylko 
nie zostały przez autora zdyskwalifikowane zakazem, ale najprawdopodobniej 
w ogóle nie zostały przez niego pomyślane jako możliwe do upublicznienia3. 

Tak pomyślana „edycja totalna” miała „ocalić od zapomnienia”, zaprezento-
wać czytelnikom wszystko to, co zachowało się w archiwum tragicznie zmar-
łego poety, a także sprawić wrażenie, że ocalało rzeczywiście dużo. W takim 
wydaniu pełna edycja pism pozwala utożsamić w świado mości czytelniczej 
twórczość z jej autorem, co, jak sugeruje cytowany badacz, było prawdziwym 
zamierzeniem wydawców4. Umieszczenie w edycji „wszystkiego” powinno 
przełożyć się na wrażenie obcowania nie tylko z twórczością Baczyńskiego, 
lecz właściwie z jego poetyckim konterfektem. Otwarte pozostaje pytanie, cóż 
w tym konkretnym przypadku oznaczać ma określenie „wszystko”? Jak sze-
roki miałby być zakres edycji, aby okazał się „odbiciem” obrazu poety? Do 
wydania poezji Baczyńskiego przez Wykę i Kmitę-Piorunową wchodzą wszak 

3 M. Tramer, Edycja, której nie było – albo: jak jest zrobiony Krzysztof Baczyński, [w:] 
Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, 
Katowice 2015, s. 87.

4 Zob. M. Tramer, Bez brudnopisu. Układanie Baczyńskiego, „Forum Poetyki” 2020, 
nr 21, s. 132.

Emilia Zaczkowska-Szypowska, Baczyński przemilczany? Czego nie zawierają…



Bibliotekarz Podlaski12

OD
 B

AC
ZY

ŃS
KI

EG
O 

DO
 R

ÓŻ
EW

IC
ZA

. I
NT

ER
PR

ET
AC

JE
 I 

AN
AL

IZ
Y

nie tylko teksty źródłowe, lecz również obszerny wstęp historycznoliteracki, 
obfity materiał ilustracyjny oraz różnego rodzaju dokumenty5. 

Niniejsze konstatacje domagają się uzupełnienia o decyzje edytorów od-
nośnie do tego, co zostało w edycji pominięte, czyli nie tylko nie uwzględ-
nione w publikacji, lecz również w Komentarzu edytorskim przy wykazie 
autografów. Wypada zaznaczyć, że wykaz ów nie tylko wylicza utwory dru-
kowane, lecz właściwie wszystkie teksty poety. Mamy tu więc informacje 
o zeszytach ze szkolnymi wypracowaniami dwunastoletniego chłopca, notatki 
Stefanii Baczyńskiej o wierszach syna6, a także pełne brzmienie umowy wy-
dawniczej7. Edycja mówi ponadto o dwóch brudnopisowych wersjach utworu 
wydanego przez poetę za życia, których z tego właśnie powodu nie można za-
liczyć do utworów brulionowych – a dotyczy to kluczowego dla całokształtu 
twórczości Baczyńskiego poematu Wybór8. Przykłady można mnożyć. Istotne, 
że w tomie znalazło się miejsce na każdy rękopis, który wyszedł spod ręki 
Baczyńskiego, a nawet na wybrane świadectwa lektury jego utworów (vide: 
notatki Baczyńskiej). 

5 Krótką charakterystykę edycji z wynikającymi z niej problemami przedstawiłam w ar-
tykule Wybrane problemy edytorskie twórczości poetyckiej Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
[w:] Problemy wypowiedziane. XVI Warsztaty Młodych Edytorów, Lublin 2019, s. 115–123.

6 Jak podają edytorzy, zapiski te znalazły się w edycji „[z]e względu na bliskie i serdeczne 
związki uczuciowe i kontakty intelektualne łączące Stefanię Baczyńską i jej syna” (UZ II 595).

7 Mowa o umowie z 1943 roku między Janem Bugajem (Baczyńskim) a Marianem Za-
wadzkim (Zbigniewem Mitznerem). Tekst niezrealizowanej nigdy umowy znalazł się w części 
Od wydawców (591–593), a dodatkowo na końcu drugiego tomu umieszczono fotokopię obu 
stron dokumentu.

8 Po Wyborze (UZ II 70–74) w edycji znajdują się dwa brudnopisowe – bardzo pokreślo-
ne i trudne do odczytania – fragmenty poematu: [Noc zielona była. Po dniu skwarnym] (UZ II 
75–77) oraz […W takiej ciszy słyszała, jak na godzin stopnie] (UZ II 78–85). Co ciekawe, Wybór 
został zaczerpnięty przez edytorów z zeszytu poety [Kodeksu 43/44] (w którym w dodatku 
nie został zapisany ręką Baczyńskiego), mimo że poemat doczekał się publikacji w wydanym 
przez „Drogę” Arkuszu poetyckim. Wydanie autorskie nie pozwala na wątpliwości, że dwie 
wersje brudnopisowe zostały przez poetę zarzucone. Zostało to dostrzeżone przez edytorów, 
lecz nie przeszkodziło w opublikowaniu wersji brudnopisowych w tekście głównym. Decyzje 
dotyczące, nomen omen, Wyboru jasno przedstawiają zamysł Wyki i Kmity-Piorunowej, by sta-
rać się opublikować wszystko, co jest przejawem pracy twórczej Baczyńskiego. Z kolei margi-
nalizowanie publikacji konspiracyjnych, widoczne w pominięciu Arkusza poetyckiego podczas 
wyboru podstawy, przyczyniło się do podkreślenia jednolicie notatnikowego, „szufladowego” 
charakteru spuścizny, co upodobniło do siebie rękopisy, publikacje konspiracyjne i inne mate-
riały Baczyńskiego, wykazujące ogromną różnorodność i domagające się szczegółowych badań 

– lecz to już temat na osobny artykuł.
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Bibliotekarz Podlaski 13

Każde kolejne z czterech wydań Utworów zebranych uzupełniano lub 
uszczuplano o jakieś teksty. Brak reedycji od przeszło dwudziestu pięciu lat 
nie powinien być traktowany jako sygnał, że zespół utworów Baczyńskie-
go zyskał edytorską stabilność i nie wymaga weryfikacji. Przeciwnie. Na-
wet w ostatniej edycji z 1994 roku nie usunięto w całości ingerencji cenzury 
w utworze Do Pana Józefa w dniu imienin 1942 roku (UZ II  554–556). Jest to 
jedyne z dzieł poetyckich, które pozostało ocenzurowane w wydaniu z 1994 
roku, co ustaliłam, zestawiając wszystkie teksty wierszy i poematów z Utwo-
rów zebranych z podawaną w Komentarzu edytorskim z podstawą wydania. 
Śladem ingerencji cenzury jest usunięcie dwuwiersza „[by dziecko urosło] ta-
kie, by szkopy drżały na sam jego widok, / żebyś duszy komunie nie sprzedał 
i żydom” (UZ II 555). Z pierwszego wydania utwór z powodu powyższego 
dwuwersu został usunięty w całości (również jako jedyny w edycji), co po-
twierdza dokument GUKPPiW ze stycznia 1961 roku9. 

O tym, że materiały Baczyńskiego mogą znajdować się w archiwach pi-
sarzy, z którymi się on kontaktował, świadczy odnaleziony niedawno wśród 
rękopisów Jerzego Kamila Weintrauba w Muzeum Literatury nieznany utwór 
prozatorski Baczyńskiego, opublikowany w 2017 roku w osobnym tomie10. 
Wyrazistym dopełnieniem powyższego obrazu dzieł tego poety, nigdy nie-
dołączonych do zbiorowego wydania twórczości, są rękopisy znajdujące się 
w Bibliotece Narodowej, które zwróciły moją uwagę podczas ostatniej kwe-
rendy. Co warte podkreślenia, były one od początku znane edytorom, a mimo 
to zostały przez nich pominięte. 

Sygnalizowane przez Macieja Tramera problemy edytorskie wymagają 
pogłębionych analiz. Pytania się oczywiście mnożą, wymienię kilka: czy za-
sadne jest umieszczanie w edycji „wszystkiego”? Gdzie jest granica dla edy-
tora? Jakiego wydania dzieł Baczyńskiego potrzebujemy dzisiaj? Jak wiele 

9 „Z punktu widzenia cenzorskiego budzi zastrzeżenie wiersz Do Pana Józefa w dniu 
Imienin 1942 r. […] Mimo dystansu i ironii w stosunku do własnych sformułowań wiersz po-
siada akcenty antysemickie i antykomunistyczne, które uzasadniają zupełnie usunięcie go ze 
zbioru w całości. Poza tym pozycja nie budzi zastrzeżeń cenzorskich”. Główny Urząd Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk w Warszawie, Ingerencje cenzorskie GUKPPiW w publikacjach 
nieperiodycznych w 1961 roku. Sprawozdania z kontroli prewencyjnych, materiały Archiwum 
Akt Nowych, sygn. 397, k. 9.

10 Zob. K. K. Baczyński, Cudowne przygody pana Pinzla rudego (powieść fantastyczna), 
Warszawa 2017.
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z Baczyńskiego w opracowaniu Wyki i Kmity-Piorunowej powinniśmy zacho-
wać? Są to problemy czekające na osobne potraktowanie. W tym miejscu chcę 
ograniczyć się do pytania o przyczynę tego, że edytorzy autora Białej magii 
przemilczeli kilka znanych sobie materiałów, które przybliżę w kolejnej części 
artykułu. Gdzie wśród twórczości Baczyńskiego należałoby umiejscowić owe 
rękopisy? Z jakiego powodu nie znalazły się w edycji? A także: czy przecho-
wywane w archiwum materiały są wiarygodnym źród łem? Czy możemy z całą 
pewnością stwierdzić w ich przypadku autorstwo Baczyńskiego?

Nieznany	fragment	spuścizny	
W zbiorze siedmiu kart zatytułowanym [Inedita] mieści się pięć tekstów: Do 
poetów emigracyjnych, Wybór, Przysłowia są mądrością narodów, [Dopóki 
jestem człowiekiem] (tzw. „Cztery aforyzmy o Bogu i człowieku”11) oraz [Szli 
na wojnę trzej żołnierze]12. Zbiór rękopisów należy do spuścizny Baczyńskie-
go opracowanej na potrzeby pierwszego wydania Utworów zebranych z 1961 
roku. Jak wspomniałam, był on dobrze znany edytorom Baczyńskiego, czego 
najlepszym dowodem jest to, że Biblioteka Narodowa zakupiła zbiór w 1964 
roku od Wyki13. To właśnie w opracowanym przez Barbarę Kocównę Katalo-
gu rękopisów Biblioteki Narodowej znajduje się pierwsza informacja o istnie-
niu tych manuskryptów14.

Materiały te są różnorodne: na początkowej karcie znajdują się trzy utwo-
ry w autografach Baczyńskiego (Do poetów emigracyjnych, Wybór, Przysłowia 
są mądrością narodów), do których na osobnych kartach dołączone zostały 
maszyno pisowe kopie sporządzone przez Kmitę-Piorunową15. Odpisy świadczą 
o tym, że badaczka nie tylko zapoznała się z utworami, lecz także wstępnie je 
opracowała. Być może jest to jedyny ślad wskazujący na to, że trzy niepubliko-
wane utwory były na początkowym etapie prac brane przez edytorów pod uwa-

11 Tytuł zastosowany przez Barbarę Kocównę w Biblioteka Narodowa. Katalog rękopi-
sów, t. IX, oprac. B. Kocówna, Warszawa 1979, s. 189.

12 K. K. Baczyński, [Wiersze występujące w kodeksach]:[Varia], rkpsy Biblioteki Naro-
dowej, sygn. 7985 III, k. 66–72. Dalej: BN 7985, k. 66–72.

13 Biblioteka Narodowa. Katalog rękopisów, dz. cyt., s. 189.
14 Tamże.
15 Maszynopisowe kopie znajdują się na k. 70–72 w zbiorze BN 7985.
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Bibliotekarz Podlaski 15

gę, po czym zostały odrzucone. Na kolejnej karcie znajduje się zbiór aforyzmów 
[Dopóki jestem człowiekiem]. Wśród rękopisów umieszczono powojenny odpis 
sporządzony ręką Baczyńskiej, zawierający piosenkę żołnierską [Szli na wojnę 
trzej żołnierze]. Utwory i fragmenty cechuje duża rozpiętość gatunkowo-tema-
tyczna – od satyry i fraszki przez piosenkę żołnierską po mistyczne aforyzmy.

W dalszej części artykułu zastanowię się, dlaczego wymienione rękopi-
sy Baczyńskiego nie były ujawniane przez wydawców Utworów zebranych. 
Sprawdzę, czy miało to związek z niepewnością dotyczącą wiarygodności 
przekazów, czy innymi wątpliwościami, które skłoniły Wykę i Kmitę-Pioru-
nową do tak daleko posuniętej ostrożności. Ponieważ niedołączenie wzmian-
ki o rękopisach Baczyńskiego w Utworach zebranych i nieumieszczenie ich 
w tomie wydaje się zabiegiem celowym, konieczne jest uwzględnienie roli 
cenzury w decyzjach edytorskich.

Wątpliwe	autorstwo
Wyka i Kmita-Piorunowa nie podają żadnych informacji dotyczących od-
rzuconych utworów, nie wiadomo zatem, dlaczego wiersze nie znalazły się 
w edycji. Trudno przypuszczać, że zaniechanie publikacji pięciu tekstów było 
spowodowane ostrożnością dotyczącą autorstwa. W Utworach zebranych 
znajdują się przecież wiersze, które zachowały się w jednym przekazie ma-
szynopisowym bez śladu ręki autora – wyłącznymi przesłankami do uzna-
nia autorstwa były właściwości stylu zbliżonego do innych wierszy autora 
Pokolenia, oraz fakt, że zostały odnalezione wśród jego utworów. Rolę Ba-
czyńskiej w ustalaniu autorstwa utworów zachowanych w materiałach rozpro-
szonych należy wykluczyć, ponieważ pierwsze wydanie Utworów zebranych 
było opracowywane kilka lat po jej śmierci. Wpływ Baczyńskiej na decyzje 
edytorskie dotyczące utworów jej syna należy ograniczyć do Śpiewu z pożogi 
z 1947 roku i utworów znajdujących się w tym tomie. 

Do wierszy, które zachowały się wyłącznie w nieautoryzowanych ma-
szynopisach, a mimo to od lat funkcjonują w Utworach zebranych jako liryki 
Baczyńskiego należą: Kołysanka [Pogasły płowe ogniska, włosy pastuszków 
płowe] (UZ I 449), Czekaj: wiosna (UZ I 491–492), Mistyka (UZ I 515–517), 
Powrót [Na polu obrodziły dni] (UZ I 528), Swoboda (UZ I 533) oraz [Pój-
dziemy wszyscy, wszyscy razem] (UZ II 568). Każdy z tych utworów znaj-
duje się na pojedynczej kartce z maszynopisem bez żadnych śladów ręki 
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 Baczyńskiego. W opisach tych przekazów w Komentarzu edytorskim nie 
umieszczono ani informacji o niepewnym autorstwie utworów, ani o niewia-
rygodnych źródłach. Żaden przekaz nie został odnotowany jako nieautorski, 
wszystkie uznano za maszynopisy Baczyńskiego. 

Warto przywołać prawdopodobny kontekst genezy pierwszego z wymie-
nionych utworów, Kołysanki, który powstał w okresie bliskiej współpracy po-
etyckiej Baczyńskiego z Weintraubem. Sprawa błędnej atrybucji autorskiej 
wierszy i poematu Weintrauba, która została odkryta przez Ryszarda Matu-
szewskiego dzięki autografom autora Orfeusza w lesie, pokazuje, że przypi-
sanie utworom Weintrauba autorstwa Baczyńskiego ma już swój precedens16. 
Nie można wykluczyć, że Weintraub jest również autorem Kołysanki. Utwory 
zebrane jako jedyna edycja Baczyńskiego nie dają pewności względem in-
nych tekstów zaczerpniętych z równie niepewnych źródeł.

W bardziej skomplikowanej, lecz nie mniej wątpliwej sytuacji edytorskiej, 
znajduje się piosenka Maszeruje pluton (UZ II 567) – utwór został dwukrotnie 
opublikowany w powojennych czasopismach z lat czterdziestych pod nazwi-
skiem Baczyńskiego. Kto go opublikował? Czy na pewno podał nazwisko 
właściwego autora? Takich pytań nie zadawali edytorzy Utworów zebranych, 
gdy zaczerpniętą z czasopisma „Żołnierz Polski”17 piosenkę zamieścili wśród 
piosenek żołnierskich Baczyńskiego.

Fakt, że autorstwo Baczyńskiego nie zostało w przypadku wszystkich wy-
mienionych utworów jednoznacznie podważone, nie oznacza, że zostało w jaki-
kolwiek sposób dowiedzione. Można przypuszczać, że Czekaj: wiosna, Powrót, 
Swoboda są utworami powstałymi w okresie przedwojennym, gdyż zawierają 
liczne cechy prób poetyckich Baczyńskiego okresu juwenilnego. Jednak już 
analiza poetyki Maszeruje pluton wykazuje liczne rozbieżności względem po-
zostałych utworów Baczyńskiego tworzonych w tym samym gatunku. A co naj-
ważniejsze, żaden z tych utworów nie zachował się w wiarygodnym przekazie.

Podsumowując, swobodne podejście edytorów do sprawy autorstwa 
w przypadku powyższych wierszy daje podstawę, by sądzić, że przyczyna 

16 Zob. R. Matuszewski, „Magis amica veritas”, czyli o pewnej edytorskiej pomyłce, 
„Kultura” 1981, nr 2.

17 K. K. Baczyński, Maszeruje pluton, „Żołnierz Polski. Tygodnik Ilustrowany” 1947, 
nr 42, s. 14.
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Bibliotekarz Podlaski 17

pominięcia w edycji omawianych ineditów jest inna. Z drugiej strony, jasne 
jest, że rozpoznanie charakteru pisma w materiałach znajdujących się w [Ine-
ditach] nie wystarcza, by bezsprzecznie uznać wszystkie utwory za napisane 
przez Baczyńskiego. Co więcej, każdy fragment powinien być rozpatrywany 
osobno, gdyż może być kopią dzieła innego autora. O tym, że Baczyński zaj-
mował się rozpowszechnianiem odpisów nieswoich wierszy, świadczy przy-
padek przekazania przez poetę Michałowi Jaworskiemu utworu Stanisława 
Ryszarda Dobrowolskiego18.

W kolejnej części artykułu przyjrzę się rękopisom odnalezionym w Bi-
bliotece Narodowej. Spróbuję określić ich autorstwo, czas powstania, ocenić 
wiarygodność źródła, dociec, dlaczego nie zostały dotychczas opublikowane, 
oraz przytoczyć tekst każdego z nich w całości.

Baczyński	satyryczny
Rozpoczynająca podzbiór [Ineditów] karta 66 zawiera trzy utwory zapisane 
ręką Baczyńskiego: Do poetów emigracyjnych na stronie recto, Wybór i Przy-
słowia są mądrością narodów – na verso. Poza powyższymi tekstami karta 
jest pozbawiona innych elementów, łącznie z podpisem. Jest to autograf Ba-
czyńskiego zapisany najprawdopodobniej w jednym czasie, o czym świadczy 
jednolity na całej karcie czarny tusz, charakter pisma o podobnym poziomie 
staranności we wszystkich utworach oraz ten sam sposób notowania tytułów 
za pomocą majuskuł. Wiersze charakteryzują się pismem czytelnym, z nie-
wieloma poprawkami. Pożółkła karta nosi ślad zgięcia na pół.

Uwagę zwracają nietypowe dla Baczyńskiego staranne korekty, będące 
wynikiem dbałości o poprawne stosowanie wielkich liter w utworze Do po-
etów emigracyjnych, oraz umieszczenie trzech czystopisów utworów na jed-
nej kartce, a nie, zgodnie ze zwyczajem poety, każdego na osobnej. Powyższe 
cechy pozwalają wysnuć przypuszczenie, że rękopis powstał z myślą o osobie, 
która utwory te miała wydrukować lub w inny sposób rozpowszechnić. Brak 
podpisu byłby w takim wypadku formą konspiracji w planowanej anonimo-
wej publikacji. Wciąż nie jest jednakże dowodem na to, że spisane przez Ba-
czyńskiego utwory zostały przez niego stworzone – czy raczej są odpisami, 

18 Zob. M. Jaworski, Na kompletach, [w:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… Wspomnienia 
o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, red. Z. Wasilewski, Kraków 1979, s. 332–333.
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które poeta tylko powielił na użytek własny lub na cele podziemnej działal-
ności kulturalnej. Zgodnie z bibliografiami publikacji konspiracyjnych żaden 
z tych utworów nie był ostatecznie rozpowszechniany w tajnych wydawnic-
twach w czasie okupacji19. Utwory w rękopisie zachowały się w następującym 
brzmieniu:

Do poetów emigracyjnych20

Napisaliście, kochani,
wierszy stos.
Przysyłaliście nam w listach,
trudno – los.
O tęsknocie, o Ziemiańskiej
i o łzach.
O idiocie w krwawym pocie
i o bzach.
Tutaj z wolna niedobitków
malał krąg – 
wzięli jednak dla pociechy
wiersz do rąk.
No i dobrze, i na zdrowie,
jakiż cud!
Jakby Dziady z emigracji – 

– wzruszył lud,
bo za boki się ujęli
w chłopa chłop

19 Znajdująca się w Komentarzu edytorskim do Utworów zebranych bibliografia konspi-
racyjna nie zawiera informacji o omawianych utworach. Podobnie bibliografia: J. Czachowska, 
M. K. Maciejewska, T. Tyszkiewicz, Literatura polska i teatr w latach II wojny światowej. 
Bibliografia, t. I, Wrocław 1983. Z kolei Bibliografia zwartych i ulotnych druków konspiracyj-
nych wydanych na ziemiach polskich pod okupacją niemiecką w latach 1939–1945 Władysława 
Chojnackiego rejestruje utwór o tytule bardzo zbliżonym do Do poetów emigracyjnych – au-
torstwa Witolda Zechentera Do poetów na emigracji opublikowany w krakowskiej Antologii 
poetyckiej z 1944 roku. To inny wiersz polemizujący z Kwiatami polskimi Juliana Tuwima. 
Jego treść nie pokrywa się jednak z utworem zapisanym przez Baczyńskiego (W. Chojnacki, 
Bibliografia zwartych i ulotnych druków konspiracyjnych wydanych na ziemiach polskich pod 
okupacją niemiecką w latach 1939–1945, Warszawa 2005, poz. 16, s. 34). 

20 BN 7985, k. 66r.
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i śmieli się, śmieli, śmieli
cały rok.
Gdy mu ryli twarde lata
butem w brzuch,
nie przypomni snów z Ziemiańskiej
taki zuch.
Nie zapłacze nad nostalgią 
taki byk.
Tak, prorokiem w własnym kraju 
nie był nikt.

Wybór21

Wykreślali powoli mądrzy Bolszewicy,
kto się jako Bolszewik liczy, kto nie liczy,
więc ten i ów do ula, ten i ów na Sybir,
Kochanowski – do śmieci, Prus też się nie wybił.
Tych, co zmarli, uciekli, tych już nie wyliczę – 
zostali: Wasilewska razem z Mickiewiczem.

„Teraz – rzekli – możecie w lutnię swą zadzwonić”.
Ona się nie broniła. On się nie mógł22 bronić.

Przysłowia są mądrością narodów23

  1. 
„Czas to pieniądz” – rzekł premier do swych pułkowników
i zmienił czas na pieniądz, a nas na umrzyków. 

  2.
Czym skorupka przed wojną nasiąkła,
tym w czas wojny trąci.
Kto się opił faszyzmu jak gąbka.

21 BN 7985, k. 66v.
22 Podkr. aut.
23 BN 7985, k. 66v.
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Znając inne utwory satyryczne Baczyńskiego, można zauważyć, że powyższe 
teksty noszą pewne cechy jego poetyki. Obecny również w znanych wcze-
śniej wierszach rodzaj uszczypliwego żartu szczególnie widoczny jest w Do 
poetów emigracyjnych. Największe wątpliwości wzbudza trzeci fragment, 
Przysłowia są mądrością narodów, który jest jedyną tego typu formą wśród 
tekstów spisanych ręką Baczyńskiego. Sprawia wrażenie przerwanego, niedo-
powiedzianego, lecz nie urywa się przed zakończeniem – w rękopisie jest ono 
zaakcentowane wyraźną kropką na końcu oraz dodatkowo poziomą kreską. 
Przysłowia to jedyny utwór spośród rękopisów Baczyńskiego odwołujący się 
do aforyzmu satyrycznego. 

Wszystkie utwory z karty 66 mają prześmiewczy charakter, wszyst-
kie też dotyczą aktualnych wydarzeń politycznych. Dwa pierwsze są po-
lemiką z literatami, których los w czasie okupacji potoczył się inaczej niż 
Baczyńskiego: poetów emigracyjnych, korespondencyjnie kontaktujących 
się z krajem, oraz poetów „reżimowych”, poddających się ideologicznym 
wymaganiom Związku Radzieckiego, ukazanych na tle pisarzy poprzednich 
epok, już nieżyjących i niemogących bronić swych dzieł przed wykorzy-
staniem do celów politycznych. Trzeci utwór to dwa satyryczne aforyzmy 
składające się z „przysłów”, których treść jest ściśle związana z panującymi 
w Europie totalitaryzmami. Do poetów emigracyjnych wpisuje się w zbiór 
krytycznych, a często mocno kąśliwych tekstów będących świadectwem 
wojennej recepcji fragmentów Kwiatów polskich Juliana Tuwima, których 
fragmenty opublikował w czasie okupacji Czesław Miłosz w antologii Pieśń 
niepodległa w 1942 roku24.

Wybór odnaleziony
Wybór jest jedynym utworem z [Ineditów], który został dotychczas opu-
blikowany. W 1989 roku Wiesław Budzyński umieścił go w „Tygodniku 
 Powszechnym”, a później w 1991 roku w biografii Miłość i śmierć Krzysztofa 
Kamila25. „Ze względu na komunistyczną cenzurę wiersz nie mógłby ukazać 

24 [J. Tuwim], Kwiaty polskie, Modlitwa, [w:] Pieśń niepodległa. Poezja polska czasu 
wojny, oprac. ks. J. Robak [J. Andrzejewski, Cz. Miłosz, J. Zagórski], Warszawa [1942], s. 111–124.

25 „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 15, s. 5; W. Budzyński, Miłość i śmierć Krzysztofa 
Kamila, Warszawa 1991, s. 262–263.
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się drukiem; ani w trzech kolejnych wydaniach Utworów zebranych, ani też 
w różnych wyborach poezji Baczyńskiego, i takiej próby, zdaje się nie po-
dejmowano”26. Według Budzyńskiego przyczyna tak późnego pierwodruku 
utworu jest oczywista, a są nią antykomunistyczne treści, które przed 1989 
rokiem zostałyby ocenzurowane. 

Budzyński wspomniał, że na rękopis Wyboru natknął się „pośród ine-
ditów w zbiorach Biblioteki Narodowej”27. Dlaczego zatem nie zaintere-
sowały go inne utwory, znajdujące się w archiwum tuż obok? Nie umieścił 
ich w swojej książce, nie podał nawet tytułów. Czas powstania tej fraszki 
na Bolszewików Budzyński oszacował na początek drugiej wojny świa-
towej, co miałoby być dowodem na dystans Baczyńskiego do ideologii 
komunistycznej już od początku okupacji oraz na świadomość młodego 
poety, jakie zagrożenia niesie za sobą wstąpienie literatów w szeregi tota-
litarnego systemu.

Wiersz nie jest datowany, ale można przyjąć, że pochodzi z pierwszego okresu 
wojny i  zawiera najpewniej echa tragicznych wypadków na wschodnich zie-
miach Rzeczypospolitej po 17 września 1939 oraz dalszych jego konsekwencji 

– totalitarnej polityki prowadzonej przez Wandę Wasilewską i  złowrogiej roli, 
jaką tam pełniła28.

Założenie, że utwór powstał w pierwszych latach wojny, stoi jednak w sprzecz-
ności z ustaleniami Wyki, który początek realnej obecności w utworach Ba-
czyńskiego doświadczenia otaczającej go wojennej rzeczywistości wiąże 
z jesienią 1941 roku. Co więcej, badacz nie znajduje wśród wczesnych utwo-
rów odwołujących się do rzeczywistości wojennej żadnych wierszy tak fry-
wolnie dystansujących się od grozy okupacji. Nazywając wkroczenie wojen-
nej rzeczywistości do utworów Baczyńskiego porażeniem, dostrzega w nim 
przerażenie realnością wojny, pierwszą próbę zmierzenia sią poety z tym, 
co w niej najtrudniejsze i najbardziej okrutne. Należy także przypomnieć, 
że Wybór został umieszczony na karcie z satyrą odwołującą się do poematu 

26 W. Budzyński, Miłość i śmierć…, s. 262–263.
27 Tamże, s. 262.
28 Tamże, s. 263.
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Tuwima, który nie mógł być znany przed 1942 rokiem. Pozostałe utwory sa-
tyryczne Baczyńskiego, nie licząc przedwojennych, są jednoznacznie zwią-
zane z latami późnowojennymi. Prawdopodobne przeznaczenie utworów do 
upowszechnienia również sugeruje lata późniejsze, gdy Baczyński miał licz-
ne kontakty literackie.

Opisany przez Budzyńskiego temat fraszki odnosi się – choć niebezpo-
średnio – do napaści Bolszewików na Polskę we wrześniu 1939 roku oraz do 
przejścia części środowiska literackiego, z Wandą Wasilewską na czele, na 
stronę okupanta. Dobra znajomość przez Baczyńskiego wspomnianej w utwo-
rze bolszewickiej „recepcji” Kochanowskiego, Prusa, a zwłaszcza Mickiewi-
cza, jest świadectwem tego, że młody poeta znał stosunek Związku Radziec-
kiego do polskiej tradycji literackiej. Jednych – jak Mickiewicza – system 
potrafił przystosować do swojej ideologii, innych wybitnych odrzucił, nie 
dbając o ich zasługi dla polskiej literatury. Czy jest to wiedza, jaką Baczyński 
mógł mieć już na początku wojny? Budzyński w swojej datacji kieruje się 
wyłącznie przesłankami wewnątrztekstowymi, dotyczącymi tematyki utworu. 
Nie ma jednak żadnych innych dowodów na to, by tekst powstał w pierwszym 
okresie wojny. 

Podsumowując, data powstania utworu podana przez Budzyńskiego jest 
zbyt wczesna. Czas utworzenia Wyboru należałoby oszacować na drugą poło-
wę okresu okupacji. Wszystkie utwory z karty 66 powstały prawdopodobnie 
w zbliżonym czasie, na pewno po 1942 roku, gdy w Polsce ukazały się frag-
menty Kwiatów polskich.

Cel Budzyńskiego, który był biografem, a nie literaturoznawcą i edyto-
rem, tłumaczy ograniczone zainteresowanie nieznanymi utworami. Budzyń-
ski przez wiele lat z ogromnym pietyzmem szukał informacji dotyczących 
każdego okresu i aspektu życia Baczyńskiego. Przeprowadził wiele rozmów 
z osobami, które znały poetę choćby w bardzo krótkim czasie, opisał w czaso-
pismach odnalezione przez siebie materiały: własnoręcznie wykonane przez 
Baczyńskiego tomy poetyckie, Wiosnę 194229 oraz Modlitwę30. Przy takim za-
angażowaniu w przybliżanie czytelnikom biografii i rękopisów Baczyńskiego 

29 Zob. W. Budzyński, Rękopis znaleziony na schodach, „Literatura” 1979, nr 39, s. 8; 
A. Kmita-Piorunowa, Dwie „Wiosny 1942”, tamże.

30 Zob. A. Kmita-Piorunowa, „Składał autor”, „Literatura” 1980, nr 6, s. 8–9.
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nienagłośnienie, a nawet zignorowanie pozostałych utworów z Biblioteki Na-
rodowej jest dosyć zastanawiające. Być może Budzyński pozostawił sprawę 
wydawcom, zakładając, że utwory te pojawią się w kolejnym (choć nieplano-
wanym jeszcze) wznowieniu Utworów zebranych, lecz do włączenia omawia-
nych utworów do edycji nigdy nie doszło.

Dlaczego te materiały nie znalazły się we wcześniejszych wydaniach 
Utworów zebranych? Odpowiedzi na to pytanie udzielił Budzyński, wskazując 
na wiersz o Bolszewikach. Trop jest słuszny, jednak wspomniany dokument 
GUKPPiW nie zawiera żadnych uwag wobec tych utworów, co oznacza, że 
utwory zostały poddane cenzurze wewnętrznej na etapie prac wydawniczych. 

Aforyzmy	o	Bogu	i	człowieku
Na karcie 67 omawianego zbioru znajdują się fragmenty określone przez Bar-
barę Kocównę jako „Cztery aforyzmy o Bogu i człowieku”31. Rękopis tekstu 
znajduje się na zniszczonej szarej kartce niewielkich rozmiarów, której dolna 
połowa, przypuszczalnie zawierająca dalszą część tekstu, jest urwana. Afory-
zmy rozpoczynają się asteryskiem u góry strony, mogącym oznaczać, że są 
fragmentem notatki, której pierwsza część znajduje się na poprzedniej karcie, 
niezachowanej do dzisiejszych czasów. Tekst jest wpisany ołówkiem, pismem 
czytelnym, umiarkowanie starannym. Każdy aforyzm, zapisany w układzie 
wersowym, również jest oddzielony asteryskiem. 

Zapis rozpoczyna się od skreślonej litery „J”, która miała być początkiem 
jakiegoś innego, zaniechanego fragmentu. Wszystkie aforyzmy zostały zano-
towane przez Baczyńskiego podczas lektury, jak wynika z treści zdań, naj-
pewniej mistyka. Źródła cytatu ani jego autora niestety nie udało się odnaleźć. 
Charakter poprawek bardziej niż o zmianach autorskich również świadczy 
o usuwaniu błędów w tekście przepisywanym. Najwyraźniejszym tego przy-
kładem jest poprawka ostatniego aforyzmu, który w pierwotnym kształcie 
brzmiał „Gdybym wierzył całkowicie / umarłbym z miłości do Boga”. Do-
datkowym argumentem jest użyty przez poetę materiał pisarski. Nie ma świa-
dectw, by Baczyński tworzył z ołówkiem w ręku. 

Nie jest dziś znany żaden utwór Baczyńskiego, który miałby charakter 
aforyzmu. Wyjątkiem są żartobliwe „przysłowia”, mimo wszystko nieporów-

31 Biblioteka Narodowa. Katalog rękopisów…, s. 189.
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nywalne do „Aforyzmów o Bogu i człowieku”. Bardzo wiele wskazuje na to, 
że tekst ten nie jest dziełem Baczyńskiego, lecz wypisem z lektury. Notatka 
znalazła się wśród [Ineditów], być może stanowiąc granicę doboru materiałów 
do publikacji, której wydawcy Utworów zebranych nie przekraczali. Wydaje 
się, że ten krótki i fragmentaryczny wyimek znalazł się poza obszarem zain-
teresowań edytorów ze względu na ich niewielki rozmiar i małe znaczenie 
(z perspektywy Utworów zebranych). Oto pełen tekst notatki:

  *
Dopóki jestem człowiekiem, Pan mój
cierpi we mnie.
  *
Bóg mój jest przeze mnie i ja 
jestem przez Boga mego.
  *
Dopóki jestem człowiekiem, Bóg mój 
ma we mnie nadzieję, a ja w nim 
wiarę. Kiedy stanę się czystym duchem, 
stanie się miłość między Panem moim 
a mną.
  *
Gdybym wierzył całkowicie, umarłoby 
z miłości do Boga moje ciało32.

Wśród spuścizny poety niewiele jest zapisków innych niż prace literac-
kie, a jeszcze mniej tekstów o charakterze autokomentarzy (takie notat-
ki najczęściej przybierają formę krótkich „przypisków” do wierszy) lub 
relacji i wyimków z czytanych książek. Aforyzmy należy zatem trakto-
wać jako unikalne wśród materiałów, które zachowały się po Krzysztofie 
Baczyńskim, świadectwo lektur i zainteresowań poety. Być może szersza 
 znajomość fragmentu pozwoli na odnalezienie autora zapisanych przez Ba-
czyńskiego słów. 

32 BN 7985, k. 67. 
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Odpis	Stefanii	Baczyńskiej
Tekst piosenki [Szli na wojnę trzej żołnierze] zapisany jest na obu stronach 
karty 68 rękopisu 7985 III. Poprzedza go notatka Baczyńskiej „Wiersz znale-
ziony w b. pokreślonym rękopisie. Przypuszczam, że jeden z tych, który pisał 
na obstalunek Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego jako pieśni żołnierskie”. 
Poniżej utworu znajdują się imiona i nazwisko Baczyńskiego oraz informacja: 

„Znalezione i przepisane przez matkę dn. 19 VI 49 rok”. 
Gdzie teraz znajduje się ów „pokreślony rękopis” – nie wiadomo. Wersja 

Baczyńskiej to jedyny zachowany przekaz. Nieczytelność pierwowzoru jest 
najpewniej przyczyną przepisania utworu przez matkę i w takiej formie wrę-
czenia go edytorom Utworów zebranych. Kopiowanie wierszy syna do celów 
wydawniczych było zwykłą praktyką Baczyńskiej, która bardzo niechętnie 
dzieliła się z Wyką autografami, niezależnie od stopnia ich czytelności. O tej 
utrudnionej współpracy z matką Baczyńskiego (która skądinąd dokonywała 
wielkich starań, by opublikować wybór wierszy syna) wspominał po latach 
Wyka w prelekcji Droga do Baczyńskiego33.

Baczyńska była rzetelną kopistką, wypisane przez nią pod tekstem nazwi-
sko syna pozwala z dużą dozą pewności stwierdzić o jego autorstwie utworu 
[Szli na wojnę trzej żołnierze]. Upewnia o tym notatka u góry strony, wska-
zująca na pokreślony brudnopis Baczyńskiego jako źródło kopii wykonanej 
przez Baczyńską. Dopisek zawiera dodatkowo informację o prawdopodob-
nych okolicznościach powstania piosenki, przybliża czas jej napisania oraz 
środowisko, w którym mógł być rozpowszechniany. 

Nieznana dotychczas piosenka żołnierska Baczyńskiego prezentuje się 
następująco:

[Szli na wojnę trzej żołnierze]34

Szli na wojnę trzej żołnierze,
śpiewali.
Jeden silny był jak czołgi
ze stali.

33 Zob. K. Wyka, List do Jana Bugaja. Droga do Baczyńskiego, Warszawa 1986, s. 36–37. 
34 BN 7985, k. 68.
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Drugi wielki jak armata,
czarny drab,
iskry szły, jak brał karabin
do swych łap.
Trzeci mały był i chudy,
bidula,
kiedy bagnet brał do boku,
to kulał.
A jak przyszło ginąć w polu
w oddali,
tak zaśpiewał ten jak czołgi 
ze stali:

„Kto to będzie, moja szablo,
tobą tłukł,
kiedy na mnie ziemią spadnie
czarny grób?”.
A ten drugi jak armata
śpiewał tak:

„Kto cię będzie, karabinie,
brał do łap?
Kto twą kolbą wyrżnie wroga 
prosto w krzyż,
kiedy ja pod grobem będę
glinę gryzł?”.
A ten trzeci, ten najmniejszy,
bidula,
śpiewał, gdy do ciszy ziemi
się wtulał:

„Gdy mnie kula roztratuje w proch i gruz,
kto cię będzie, Polsko, kochał,
w sercu niósł?”.

Utwór wpisuje się w powstającą w latach 1943–1944 twórczość żołnierską 
Baczyńskiego, do której zaliczyć należy: zachowane w pokreślonych rę-
kopisach Baczyńskiego piosenki [Raz – dwa – trzy – cztery] (UZ II 566) 
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i [O Barbaro, o Barbaro] (UZ II 564–565) oraz zapisany na ostatniej zapeł-
nionej stronie [Kodeksu 43/44] utwór o mylącym tytule Pocałunek (UZ II 
119), a także wspominane wcześniej jako utwory o niepewnym autorstwie 
piosenki Maszeruje pluton (UZ II 567) i [Pójdziemy wszyscy, wszyscy ra-
zem] (UZ II 568). 

Kopia sporządzona ręką Baczyńskiej nie znalazła się wśród zbioru jej 
odpisów35, lecz w [Ineditach], tym samym powstały po wojnie odpis został 
dołączony do rękopisów Baczyńskiego. Odpisowi nie towarzyszy wspo-
mniany przez kopistkę pokreślony brudnopis utworu – czy był tak bardzo 
pokreślony i nieczytelny, że został wyrzucony? Uległ zniszczeniu po prze-
chowywaniu w złych warunkach? Łatwo wyobrazić sobie ów brulion – tekst 
piosenki żołnierskiej bez tytułu zapisany w pokreślonym rękopisie na osob-
nej kartce – ponieważ zachowały się dwa podobne materiały Baczyńskiego, 
z piosenkami [Raz – dwa – trzy – cztery] oraz [O Barbaro, o Barbaro]. Rów-
nież bardzo pokreślone, ukazujące pracę nad utworami. Nieumieszczone 
w kodeksach, niepublikowane przez autora, nieopatrzone tytułem – jednym 
słowem przeznaczone do śpiewania, czyli rozpowszechniania utworu typo-
wego dla tradycji ustnej, w okresie okupacji związanej z twórczością żoł-
nierską. Brak wspomnianego przez matkę poety brudnopisu oznacza, że nie 
ocalał autorski przekaz [Szli na wojnę trzej żołnierze]. Jednak odpis Baczyń-
skiej jest przekazem rzetelnym, sumienność pracy kopistki możemy poznać, 
porównując inne liczne powojenne kopie Baczyńskiej z autografami poety. 
Matka Baczyńskiego była bardzo zaangażowana w prace nad archiwum po-
ety, a wcześniej przez wiele lat należała do pierwszych czytelników jego 
wierszy. Świadectwo Baczyńskiej wskazujące na istnienie brulionu utworu 
jest zatem informacją o wiele bardziej wiarygodną niż nieautorskie przekazy 
innych piosenek uznawanych za dzieła Baczyńskiego, wspomnianych wcze-
śniej Maszeruje pluton i [Pójdziemy wszyscy, wszyscy razem]. Nie widzę 
powodu, dla którego utwór nie miałby zostać opublikowany i umieszczony 
wśród pozostałych dzieł Baczyńskiego. 

35 K. K. Baczyński, [Odpisy wierszy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego], rkpsy Biblioteki 
Narodowej, sygn. 7987 III.
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Zakończenie
Zaprezentowane utwory i fragmenty są różnorodne zarówno pod względem 
ich treści, jak i charakteru zachowanego materiału. Do poetów emigracyjnych, 
Wybór, Przysłowia są mądrością narodów to rękopisy poety, które – choć nie 
ma całkowitej pewności ich autorstwa ze względu na nietypowy charakter 
rękopisu – ukazują Baczyńskiego jako poetę bezpośrednio odnoszącego się 
do wydarzeń politycznych, czyli takiego twórcę, jaki nie mógłby zaistnieć 
w polskiej nauce przed 1989 rokiem. Wykonany przez Stefanię Baczyńską po-
wojenny odpis [Szli na wojnę trzej żołnierze] uzupełnia listę piosenek żołnier-
skich Baczyńskiego. Zapisany ręką poety fragment zaczynający się od słów 

„Dopóki jestem człowiekiem” trudno uznać za utwór jego autorstwa, jednak 
jako wypis z lektury prezentuje praktyki czytelnicze poety.

Pytania o przyczynę nieumieszczenia tych wierszy w Utworach zebra-
nych prowadzą do szerszej refleksji nad edycją dzieł, z której korzystamy od 
kilkudziesięciu lat, i pokazują, jakimi kryteriami kierowano się przy dobo-
rze utworów oraz w jaki sposób ustalano ich autorstwo. Ponieważ nie są to 
metody akceptowane we współczesnym edytorstwie, za konieczne uznałam 
niniejsze uzupełnienie, które, na co mam nadzieję, ukaże konieczność po-
nownego pochylenia się nad spuścizną poety i ponowienia prac edytorskich 
nad jego dziełem.
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Poezja „w ruchu”. O dwóch Elegiach Tadeusza Różewicza

Poetry “in motion”. On two Elegie by Tadeusz Różewicz

Abstract: The author of this article discusses the textual changes in the subse-
quent publications of Tadeusz Różewicz’s two Elegie [Elegies] in the context 
of the artistic phenomenon of poetry “in motion”, also indicating the conse-
quences of these changes. She agrees with the poet that the poem is a fre-
quent phenomenon, while poetry is an extremely rare construct. Poetry, in 
contrast to the poem, does not, according to Różewicz, have a beginning 
and an end. In our times, therefore, it is not the finished form of a given 
poem that counts for a potential recipient, but the very process that forms 
a given text. Therefore, only poetry “in motion”, heading towards the un-
known, still makes sense.

Keywords: Tadeusz Różewicz, Czesław Miłosz, Elegie, poetry “in motion”, 20th-cen-
tury literature.
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W dorobku poetyckim Tadeusza Różewicza możemy odnaleźć kilka utworów, 
w których tytule zawarł autor określenie gatunkowe: elegia. W 1945 roku kra-
kowskie „Odrodzenie”1 publikuje Elegię, która weszła po dwóch latach do 
tomu Niepokój. W zbiorze tym nie przedrukował Różewicz kolejnej elegii, 
opublikowanej w czasopiśmie „Pokolenie” w roku 1946. To Elegia na powrót 
umarłych poetów2. W tomie Pięć poematów, wydanym w „Czytelniku” w 1950 
roku, znalazła się Elegia prowincjonalna (z roku 1948), natomiast w niemal 
dwadzieścia lat późniejszym tomie Regio (1969) – bardzo przejmująca Elegia 
na śmierć czternastoletniego chłopca. Elegia to również tytuł wiersza napisa-
nego po śmierci Czesława Miłosza i jemu dedykowanego3.

Elegia	jako	gatunek	literacki	a	elegijność	Różewicza
Wywodząca się z poezji greckiej elegia, pisana pierwotnie dystychem złożo-
nym z heksametru i pentametru, w XX wieku w większości przypadków – 
jak pisze Małgorzata Semczuk – „charakteryzuje się całkowitą dowolnością 
wersyfikacyjną”. Elegijność ujawnia się zatem przede wszystkim w warstwie 
semantycznej:

XX-wieczna elegia jest lirycznym utworem refleksyjnym, utrzymanym w tonacji 
nostalgicznej, traktującym o  problemach kondycji ludzkiej, pozbawionym ja-
kichkolwiek wyznaczników formalnych4.

Realizacje elegijności Różewicza mieszczą się w powyższych kryteriach 
gatunkowych. We wszystkich pięciu elegiach dominuje liryka bezpośrednia. 
Ukazują one dramatyzm ludzkiego bytu, trudne doświadczenia, które – choć 
dotykają konkretnej jednostki – są charakterystyczne dla ludzkiej egzystencji.

1 T. Różewicz, Elegia, „Odrodzenie” 1945, nr 4, s. 2.
2 Pierwodruk: „Pokolenie” 1946, nr 1.
3 O wzajemnej relacji obu poetów zob. Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewi-

czu rozmawiają Przemysław Dakowicz i Jan Stolarczyk, [w:] P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. 
O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015, s. 157–184.

4 M. Semczuk, Elegia, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, 
M. Puchalska i in., Wrocław 1992, s. 270.
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Elegia	pierwsza	–		[„Moja	samotność	jest…”]
W dokumentach krakowskiego Archiwum „Odrodzenia”, w teczce Utwory wy-
słane Przybosiowi do oceny znajdują się: rękopis i maszynopis wiersza Elegia5. 
Jak pisze Jacek Natanson, wysyłaną do redakcji prozę i poezję czytali i kwali-
fikowali Zbigniew Bieńkowski i Julian Przyboś, ostateczną decyzję podejmo-
wał Karol Kuryluk, do spraw spornych angażował Kazimierza Wykę, wówczas 
redaktora naczelnego „Twórczości”, urzędującego w pokoju obok (redakcje 
znajdowały się w jednym mieszkaniu na Basztowej 15)6. Przyboś w Post Scrip-
tum listu (z lipca 1945 roku) do młodego poety pisze: „Wiersze nadesłane – bar-
dzo ładne i subtelne”7. 

Poza drobnymi zmianami interpunkcyjnymi (jedną kropką obecną w zapi-
sanym niebieskim piórem rękopisie (po słowie „WRZESIEŃ”) i przecinkiem 
(w drugim wersie po słowie: „karta”) nie różnią się między sobą. Wygląda na to, 
że maszynopis powstał z dość wiernego, choć nieco niechlujnego przepisania 
rękopisu, co stało się prawdopodobnie już w redakcji „Odrodzenia” (redakcja 
zatrudniała maszynistki). Wątpliwe, by Różewicz wysyłał i rękopis, i maszyno-
pis tego samego wiersza, więc zapewne ktoś inny przepisał utwór. Tym bardziej, 
że – jak poeta wspominał – nigdy nie pisał wierszy na maszynie8. W rękopisie 
zamazane zostało w nieczytelny sposób słowo na końcu wersu: „o jedno imię 
milczą”9, przepisany maszynopis nie zawiera już śladu tej poprawki, natomiast 

5 Archiwum Państwowe w Krakowie, Redakcja Tygodnika „Odrodzenie”, nr zespołu 
1169, sygn. RO 66.

6 J. Natanson, Tygodnik „Odrodzenie” 1944–1950, Warszawa 1987, s. 64–65.
7 T. Różewicz, Margines, ale…, Wrocław 2010, s. 139.
8 W jednym z wywiadów Różewicz stwierdza: „[…] dawniej pisałem piórem, obsadką 

drewnianą, ze stalówką maczaną w atramencie. Długi czas tak pisałem. Do lat 50. Potem na 
pióro wieczne przeszedłem, potem na długopis, a na maszynę do pisania – nigdy. Nigdy nie 
napisałem wiersza na maszynie i uważam, że na maszynie wiersza napisać nie można. Właśnie 
rączka drewniana, pióro – było przedłużeniem ręki, czyli mojego organizmu i zawsze wpływa-
ło to u mnie na kształt wiersza, który był dla mnie żywym organizmem. Prawie biologicznym, 
sensualnym. Jeśli nie ma krwioobiegu we wszystkich częściach wiersza, to są wtedy martwe 
części, tam gdzie energia, a właściwie ta krew wyobraźni i uczuć nie dociera, to te partie wier-
sza są do skreślenia, do wyrzucenia. Wszystkie moje listy są pisane ręcznie, więc jeśli ktoś 
dostaje mój list pisany na maszynie, to jest oznaką, że to nie mój list” (Kronika literacka, na-
ukowa i wydawnicza, [w:] Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolar-
czyk, Wrocław 2011, s. 178).

9 Redakcja „Odrodzenia”, Archiwum Państwowe w Krakowie, zesp. 1169, sygn. 66, 
k. 641–642.
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wykreślono pierwszy wers ostatniej strofoidy, zapewne ze względu na koniec 
strony – przepisano go ponownie na początku kolejnej karty, by zaznaczyć cią-
głość ostatniego fragmentu10. Wiersz jest zapisem stanu samotności i poczucia 
bezdomności, będących skutkiem doświadczeń II wojny światowej.

Pierwodruk Elegii ukazał się we wrześniowym numerze „Odrodzenia” 
w 1945 roku11 z drobnymi korektami interpunkcyjnymi (nie wiemy, czy po-
chodziły od redakcji, czy bezpośrednio od autora) – kropka zamykająca wers 

„w wielkomiejskich parkach” i przecinek w określeniu czasu między rokiem 
a miesiącem wrześniem:

 

Pierwodruk: 
„Odrodzenie” 1945, nr 42 (16 września), s. 2

Wersja z tomu Niepokój różni się od poprzednich usunięciem wyróżnienia 
kapitalikami daty „1939 WRZESIEŃ” (zmiana na: „1939 wrzesień”), co wy-

10 Tamże, k. 635; 637.
11 „Odrodzenie” 1945, nr 42, s. 2.
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raźnie osłabia wyeksponowanie kontekstu początku wojny. Ponadto zasad-
niczej zmianie uległ układ graficzny strof. Zlikwidowano wcięcia, poza sło-
wami „…echo/wołam…”. Strofoidy są wyrównane do lewej; zlikwidowano 
również światło między dwiema pierwszymi strofami, tworząc z nich dłuższą 
strofo idę. Ciekawym komentarzem do takiej praktyki mogą być słowa Urszuli 
Kozioł, która stwierdza: „Różewicz zawsze umiał zadbać, by jego teksty były 
nie tylko czytane, ale i widziane tak, jak postrzega się np. grafikę”12. 

Pierwsza publikacja w tomie: Niepokój (1947)

Wyżej zaznaczone – w gruncie rzeczy drobne – przekształcenia to tylko pre-
ludium do bardzo ważnej praktyki pisarskiej Różewicza, który wielokrotnie 
pracował nad wierszami i przekształcał je, czasem nawet już po książkowym 
wydaniu. Jak zauważa Wojciech Kruszewski:

12 Twórcy o Różewiczu, „Poezja Dzisiaj” 2006/2007, nr 54–55, s. 14.
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Różewicz w  każdym kolejnym wyborze swoich poezji, począwszy od Wyboru 
wierszy z 1953 roku, „przedrukowuje” utwory z Niepokoju. Nigdy jednak, nawet 
w tych książkach, które noszą tytuł Poezje zebrane, nie podał swoim czytelni-
kom po raz kolejny wszystkich wierszy wydrukowanych w książce z 1947 roku13. 

Wśród dziesięciu wierszy, które nie były przedrukowywane, znalazł się także 
wiersz Elegia.

Najwięcej o pracy Różewicza nad powyższym lirykiem może powiedzieć 
ostatni już jego wariant. Kruszewski wszedł w posiadanie autorskiego egzem-
plarza pierwszego wydania Niepokoju z zaznaczonymi na tekstach poprawka-
mi autora, co stanowi ważny zapis procesu twórczego – Różewicz poprawia 
na swym egzemplarzu dwadzieścia dwa wiersze, między innymi Elegię14. Po-
niżej czerwonym kolorem zaznaczono usunięte fragmenty, niebieskim – do-
dane słowa:

Wersja z tomu Niepokój poprawiona przez Autora

13 W. Kruszewski, „Niepokój” Tadeusza Różewicza. Notatki do historii projektu arty-
stycznego, [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
Warszawa 2011, s. 41. 

14 Tamże, s. 46.
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Badacz pisze – w odniesieniu do debiutanckiego tomu, w tym do wiersza 
Elegia:

Wśród tych zmian na szczególną uwagę zasługują Różewicza boje z przymiotni-
kiem. […] Uwagę poety zatrzymują „drapieżne dłonie”, „srebrna ryba”, „włosy 
złote”, „białe dłonie”, „szmaragdowe dachy”… Czy w  tych śladach namysłu 
nad słowem wyklętym przez poetycką awangardę, której był przecież wycho-
wankiem, nie widać tropów prowadzących do osobistego świata doświadczeń 
młodego artysty, próbującego poradzić sobie z  artykułem nowoczesnego po-
etyckiego credo o zbrodni przymiotnika?15

Drugą istotną cechą nieprzedrukowywanych wierszy (wśród nich Elegii), jak 
sugeruje badacz, jest obrazowanie związane z symbolicznie nacechowaną sfe-
rą nieba: „W dojrzałym Niepokoju dominuje ruch w dół, a w utworach usunię-
tych – w górę, co więcej: w sferę obłoków”16. 

Elegia	druga	–	pamięci	Czesława	Miłosza
Jak już zaznaczono, Elegia nie została prze-
drukowana w późniejszych wydaniach wier-
szy Różewicza. Być może właśnie dlatego 
artysta nadaje identyczny tytuł  wierszo-
wi (Elegia), dedykowanemu Czesławowi 
Miłoszowi, a napisanemu po śmierci autora 
Ocalenia. 

Zajmiemy się pięcioma wariantami tego 
utworu. Pierwodruk – jeśli wierzyć Andrze-
jowi Skrendo – znajdziemy w „Kwartalniku 
Artystycznym” z 2006 roku. 

  

15 Tamże, s. 48–49.
16 Tamże, s. 53–54.
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„Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2

Nie jest to jednak pewne, gdyż niemal w tym samym czasie ten sam wiersz 
publikuje „Odra”. Miesięcznik nosi datę majową, „Kwartalnik” mógł się uka-
zać (zakładamy, że ukazał się terminowo) między kwietniem a czerwcem. Nie 
miałoby to może szczególnego znaczenia, gdyby nie fakt, że opublikowane 
utwory różnią się między sobą. Dlatego ciekawym byłoby pytanie, która wersja 
pozostaje wcześniejsza? Tym bardziej, że Andrzej Skrendo, podając, iż pier-
wodruk pochodzi z „Kwartalnika”, publikuje wersję… właśnie z „Odry”. Po-
nadto wiersz w „Odrze” ukazał się w sąsiedztwie innego utworu poety (jeszcze 
jeden dzień) w numerze jubileuszowym, wydanym na 45-lecie miesięcznika; 
publikacja zatem odbyła się tak, jak zazwyczaj ma to miejsce z pierwodrukami. 

„Kwartalnik Artystyczny”, w którym wiersz się ukazuje, to numer poświę-
cony Różewiczowi w roku jego 85 urodzin. Elegia poprzedzona została wier-
szem Miłosza pt. Różewicz, na który swoistą odpowiedzią okazał się interesu-
jący nas wiersz Różewicza. Narzucony został więc przez redakcję kwartalnika 
– poprzez układ w numerze – kierunek interpretacji Elegii. Czytelnik dostał tutaj 
proste lekturowe narzędzie. Tym prostsze, że bezpośrednio po Elegii zamiesz-
czono artykuł wytrawnego badacza twórczości Miłosza – Aleksandra Fiuta pt. 
Dialog niedokończony, dotyczący historii wzajemnych relacji obu poetów17.

17 A. Fiut, Dialog niedokończony, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2, s. 35–48.
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Nie bez powodu Jacek Brzozowski nazwał ostatnią Elegię Różewicza 
„osobliwie hölderlinowską”18. Nawiązuje ona bowiem do elegii Hölderlina 
Chleb i wino. Zatem tym razem tytuł nie jest określeniem gatunkowym, a raczej 
sygnałem intertekstualnym. Odpowiedź Miłoszowi wydaje się niepozbawiona 
dystansu, a nawet humoru. I choć w pierwszej lekturze rzeczywiście odnajduje-
my aluzje do Miłoszowego wiersza Różewicz (obraz kreta i łopaty), głębsza ana-
liza wyłoni kolejne związki – niewątpliwe nawiązania do tekstu zatytułowanego 
Do Tadeusza Różewicza poety, gdzie zawarł Miłosz wizję twórcy o cechach Or-
feusza – budzącego i czarującego pięknem swej liry Naturę. Puentując Elegię, 
Różewicz odrzuca ten wariant bycia poetą („pewnie odrzucę starą/ formę szatę/ 

18 J. Brzozowski, Notatki na marginesie dwóch wierszy Tadeusza Różewicza, „Czytanie 
Literatury” 2013, nr 2, s. 181.
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i z Orfeusza zmienię się/ w łopatę”). Nie miejsce tu na pełną interpretację utwo-
ru, zwróćmy uwagę, jak zostały przesunięte akcenty. 

Inicjalny wers: „za pięć dwunasta” wzmocniony został w wersji z „Odry” 
wykrzyknikiem. W obu przypadkach to gra z wersem „kiedy zegar na wie-
ży wybije godzinę” z liryka Do Tadeusza Różewicza poety. Zegar zapowiada 
bowiem narodziny poety-Orfeusza. W Elegii podmiot staje przed pytaniem: 
kiedy stanę się takim poetą, jak Hölderlin piszący o winie i chlebie, artystą bę-
dącym z ramienia boga „pasterzem bytu”. Różewicz odrzuca tę rolę. Kolejna 
korekta to potwierdza: w wersji z „Odry” mamy wyraźną aluzję do dionizyj-
skiej wizji (poprzez słowa śpiew-wino-kobieta), tymczasem w „Kwartalniku” 
dochodzi wyraz: chleb, który rozbija antyczną dionizyjską triadę i przesuwa 
znaczenie w kierunku zakwestionowania wizji Hölderlina. Różny jest także 
zapis zaimka „To” – w „Odrze” małą – w „Kwartalniku” wielką literą, co 
może być istotne dla interpretacji wiersza zważywszy na fakt, że Różewicz 
często wykorzystuje semantycznie różnicowanie zapisu wielką i małą literą. 
Pierwszy z nich wielką może być aluzją do Miłoszowego wiersza To. 

Kolejne dwie publikacje utworu powielają wersję zamieszczoną w „Od-
rze”. Pierwsza – również z roku 2006 – znalazła się w cyklu Cóż z tego że we 
śnie, opublikowanym w tomie czwartym Poezji, wydanym w ramach dwuna-
stotomowej edycji Utworów zebranych, które w latach 2003–2006 ukazały się 
nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego we Wrocławiu, pod redakcją Jana 
Stolarczyka. Ostatni druk Elegii ma miejsce w Wyborze poezji Różewicza, 
dokonanym przez Andrzeja Skrendo dla Biblioteki Narodowej w roku 2019. 

To jednak nie koniec historii.
Kilka tygodni przed śmiercią Różewicz przekazał Bibliotece Narodowej 

prywatne archiwum. W zbiorach znalazły się dwa rękopisy Elegii, umiesz-
czone w Kolekcji Polskiej Literatury Współczesnej. Różnią się one między 
sobą, a datowanie na jednym z rękopisów (2007–2014) wskazuje, iż powstały 
(a przynajmniej ten datowany) j u ż  p o  p i e r w s z y c h  t r z e c h  p u b l i k a -
c j a c h  w i e r s z a . W przypadku autora Niepokoju nie jest to niezwykłe. Jak 
pisze Andrzej Skrendo: „Teksty i książki Różewicza nie mają żadnej ostatecz-
nej wersji, lecz występują tylko w różnych odmianach, wśród których nie ma 
niczego, co można by nazwać wersją główną”19.

19 A. Skrendo, Przepisać „Niepokój”, „Pogranicza” 2006, z. 1.
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Pierwszy z tych rękopisów nosi tytuł Nadszedł czas, drugi zaś Meta-
morfozy.

W obu przypadkach zatem zmiana tytułu (rezygnacja z Elegii) odsuwa 
kontekst hölderlinowski, podobnie jak zapis słowa elegia małą literą (we 
wcześniejszych wersjach była wielka). Zacznijmy od pierwszego z tych 
wariantów: 

 

Archiwum 
Biblioteka Narodowa 

Kolekcja Polskiej Literatury Współczesnej

Marzena Woźniak-Łabieniec, Poezja „w ruchu”. O dwóch Elegiach Tadeusza Różewicza



Bibliotekarz Podlaski42

OD
 B

AC
ZY

ŃS
KI

EG
O 

DO
 R

ÓŻ
EW

IC
ZA

. I
NT

ER
PR

ET
AC

JE
 I 

AN
AL

IZ
Y

Zakończone wykrzyknikiem słowa: „nadszedł czas!”, które – ze względu 
na układ graficzny – możemy uznać za tytuł, znaczeniowo zastąpiły wers 

„za pięć dwunasta!” Rękopis pokazuje ślad pracy autora – po prawej i lewej 
stronie widzimy zamazane wyrazy, nie do odczytania. Zakreślenie tytułu 
zielonym pisakiem wyodrębnia go, jakby poeta utwierdził się w decyzji. 
W ciekawy sposób zmiana ta wpływa na odczytanie wiersza: pojawia się 
sugestia, że dopiero po śmierci Miłosza nadszedł dla Różewicza czas zmia-
ny. Widzimy tu również proces zmierzający do ustalenia układu graficz-
nego tekstu: czy słowa: „pytam siebie” lepiej umieścić w jednej linii, czy 
raczej wyodrębnić akt pytania w osobnym wersie? Warto zwrócić uwagę, 
że kartka, na której zapisany został wiersz, składa się z dwóch części – na 
górze mamy doklejony pasek zawierający trzy wersy. Zasadnicza karta jest 
numerowana – widzimy zakreślony w kółku numer 3. W kolejnym wer-
sie pierwotne słowo: „wymówić się” (rymem) zostało zastąpione słowem: 

„wykręcić się”, zatem tym, które jest w wersjach drukowanych. Ponadto 
„Niebo” zapisane jest tu wielką literą – inaczej niż w wersjach z 2006 roku. 
Ważne to, gdyż w przypadku utworów Różewicza wielka i mała litera są 
znaczące: w tym wypadku odsyła ona do sacrum. W dalszej części fraze-
ologizm: „zapaść się pod ziemię” miał wyjaśniające uzupełnienie w postaci 
wziętego w nawias, ale później skreślonego dopowiedzenia „(w siebie)”. 
Pomniki zyskały przymiotnik: „podziemne”. W wersji tej nie ma dedyka-
cji, brak odniesień do śmierci Miłosza i do sporów między poetami. Brak 
pytania: „co z nami?”, które jest obecne w wersjach z 2006 roku. Tutaj 
występuje tylko w liczbie pojedynczej: co ze mną? Co ciekawe: słowo Or-
feusz w wersji tej jest zapisane małą literą, natomiast Łopata – wielką, co 
w świetle przywołanych wcześniej znaczeń podkreśla wybór drogi Róże-
wicza w ostatnich latach jego poetyckich zmagań. Wiersz w tym wariancie 
kończy skreślony i zamazany fragment, jakby poeta zrezygnował z dodat-
kowych wyjaśnień. 

Pojawia się pytanie: czy ta niedatowana wersja jest późniejsza, czy może 
jednak wcześniejsza od tych z 2006 roku. Numeracja strony i doklejenie karty 
sugerowałoby, że może wiersz był pierwotnie fragmentem dłuższego poema-
tu. Rękopis nosi ślady skreśleń zmierzających do syntezy. Jak pisze Zbigniew 

Marzena Woźniak-Łabieniec, Poezja „w ruchu”. O dwóch Elegiach Tadeusza Różewicza
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Majchrowski: „Różewicz jest poetą skreśleń”20, w brulionowych redakcjach 
jego wiersze są z reguły dłuższe.

Przyjrzyjmy się ostatniej, zresztą najbardziej uproszczonej wersji utwo-
ru, napisanej częściowo ołówkiem, częściowo niebieskim piórem. Nie mamy 
wątpliwości, iż to osobna całość – autor podpisuje wiersz imieniem i nazwi-
skiem z lewej strony rękopisu, już po napisaniu wiersza. Data zamieszczona na 
końcu wskazuje, że Różewicz wracał do tekstu jeszcze przez lata  (2007–2014). 
Był to więc liryk kształtowany w długim procesie.

Archiwum 
Biblioteka Narodowa 

Kolekcja Polskiej Literatury Współczesnej

20 Z. Majchrowski, Otwieranie „Kartoteki”, [w:] T. Różewicz, Kartoteka. Kartoteka 
rozrzucona, Kraków 1997, s. 21.
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Tu skreśleń jest już niewiele. 
Tytuł Metamorfozy odsyła do Owidiusza i ma to uzasadnienie w końco-

wej części utworu, bowiem słowo „odrzucę” (starą formę) zastąpione zostało 
słabszym semantycznie słowem „zmienię” (w nawiasie skreślone „znowu”), 
co sugerowałoby podejmowane przez ostatnie lata próby modyfikacji sto-
sunku poety do świata, oscylację między Orfeuszem a Łopatą. Do końca był 
zatem ważny dla autora Niepokoju spór, a może raczej dialog z autorem Oca-
lenia, choć te zmiany – jak świadczy ironia ostatniej wersji tekstu – były 
próbami raczej zdystansowanymi do oczekiwań Miłosza, „wykręcaniem się 
rymem”. Wyrazem zmagań ze światem, kształtowania się jego obrazu w wy-
niku doświadczenia pozostaje konfrontacja z wierszem, który nie jest formą 
zamkniętą. Niech za puentę naszego artykułu posłuży posłowie do autor-
skiego wyboru liryków z 1995 roku, w treści którego poeta pisał, różnicując 
wiersz i poezję:

Wiersz jest zjawiskiem częstym, poezja jest zjawiskiem bardzo rzadkim… po-
ezja, która w przeciwieństwie do wiersza, nie ma początku i końca. W naszych 
czasach nie forma końcowa, tzn. wiersz (udatny, „piękny”, „doskonały”, itd.), 
ale proces formujący jest dla czytelnika bardziej frapujący… ponieważ sam 
czytelnik coraz częściej pisze wiersze. Poezja „w ruchu” ku niewiadomemu ma 
jeszcze sens, utwory pełne „smaku”, „mądrości”, „głębi” to porcelana… którą 
zawsze mam chęć potłuc albo wyrzucić przez okno21.

Bibliografia
Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Przemysław Dakowicz 

i Jan Stolarczyk, [w:] P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Ró-
żewicza, Łódź 2015.

Brzozowski J., Notatki na marginesie dwóch wierszy Tadeusza Różewicza, „Czytanie 
Literatury” 2013, nr 2.

Fiut A., Dialog niedokończony, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 2.
Kruszewski W., „Niepokój” Tadeusza Różewicza. Notatki do historii projektu arty-

stycznego, [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza 
Różewicza, Warszawa 2011.

21 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 667–668.
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Między zamknięciem i otwarciem… Interpretacja wiersza 
Tadeusza Różewicza Syn marnotrawny  

(z obrazu Hieronima Boscha)

Between closing and opening... Interpretation of the poem  
by Tadeusz Różewicz Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha)  

[The Prodigal Son (from the painting of Hieronymus Bosch)]

Abstract: The aim of the article is to interpret a poem by Tadeusz Różewicz, Syn 
marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) [The Prodigal Son (from the paint-
ing of Hieronymus Bosch)], from the volume Srebrny kłos [The Silver Ear of 
Corn] (1955). The poem is subjected to intertextual reading, which included 
strongly sketched autobiographical allusions, ecstatic descriptions of Bosch’s 
paintings and contextual references to the biblical parable of the prodigal son. 
Confronting the situation of the lyrical hero with the theological interpretation 
of the parable and reaching for the concept of reading the play proposed by 
Mieke Bal, ultimately reveals the kerygmatic meaning of the piece.

Keywords: Tadeusz Różewicz, Hieronymus Bosch, prodigal son, frame, ekphrasis.



Bibliotekarz Podlaski48

OD
 B

AC
ZY

ŃS
KI

EG
O 

DO
 R

ÓŻ
EW

IC
ZA

. I
NT

ER
PR

ET
AC

JE
 I 

AN
AL

IZ
Y

Punktem wyjścia dla refleksji nad wierszem Tadeusza Różewicza Syn marno-
trawny (z obrazu Hieronima Boscha1) pragnę uczynić zaproponowaną przez 
Mieke Bal koncepcję czytania obrazów, w której szczególne miejsce zajmuje 
rama, rozumiana jako pewna struktura ograniczająca zasób możliwych zna-
czeń. Sama metoda albo – jak woli badaczka, skromniej – procedura czytania 
nie wyróżnia się niczym szczególnym, bowiem w dużej mierze stanowi po-
wtórzenie opracowanej przez Erwina Panofskiego trójetapowej metody ba-
dania obrazu malarskiego (opis przedikonograficzny, analiza ikonograficzna, 
analiza ikonologiczna). W przypadku teorii Mieke Bal czytanie obrazu polega 
na przetwarzaniu znaków w łańcuchy syntaktyczne, które wyznaczają pewien 
zakres ram odniesienia2. I to właśnie tym ramom badaczka poświęca najwię-
cej uwagi.

W  akcie czytania widz posługuje się „słownikiem”, czyli zbiorem elementów 
uznanych za znaki, połączonych w  strukturę składniową w  znaczeniu semio-
tycznym: ten związek między znakami wytwarza spójne znaczenie, będące 
czymś więcej niż sumą znaczeń pojedynczych elementów. Słownika i  składni 
można się nauczyć. Gwarantują one każdemu prawo do czytania, dostęp do 
kultury. Ale, w zależności od interakcji zachodzącej między „ja” i  „ty”, każdy 
widz może korzystać z własnych ram odniesienia3.

Pod pojęciem „ramy” (frames) kryje się bogactwo elementów, odniesień, na-
wiązań tworzących zmienny i konstruowany kontekst odbioru dzieła4, a więc 
wszystko to, co kształtuje interpretację. Każde dzieło jest niejako obramowane 
przez różne dyskursy, style odbioru, określone konwencje. W konsekwencji, 
aby odszyfrować znaczenie danego dzieła, nie wystarczy już tylko odwołać 
się do jego warstwy morfologicznej. Modelowi interpretacyjnej nadbudowy 

1 T. Różewicz, Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha), [w:] tegoż, Wybór po-
ezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wrocław 2016, s. 138–143.

2 M. Bal, Czytanie sztuki?, „Teksty Drugie” 2012, nr 1/2, s. 49.
3 Tamże, s. 49.
4 Tamże, s. 40.
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obrazu – będącemu efektem koncepcji Romana Ingardena (dotyczącej war-
stwowej budowy dzieła wizualnego)5, zgodnie z którą w praktyce interpreta-
cyjnej przeprowadza się semantyzację wpierw dokonanej analizy formalnej 
obrazu – czy wspomnianej już wcześniej, opracowanej przez Panofskiego 
metodzie ikonograficznej towarzyszy antropologiczne ujęcie. Interpretacja 
zależy od indywidualnych predyspozycji danego odbiorcy, od jego zaplecza 
intelektualnego, intencji, doświadczeń. Odbiorca jest aktywny wobec dzieła, 
na które patrzy, „nie ma bowiem biernej percepcji”6. 

W tej perspektywie obrazu nie da się już zamknąć we własnych fizycz-
nych ramach. Funkcjonuje on raczej jako „koncepcja dzieła sztuki ujętego 
w polu asocjacji międzyobrazowych”7, to znaczy staje się – używając termi-
nologii Jana Białostockiego – obrazem ramowym8. Pozycja badacza jest tu 
niezwykle ważna, gdyż to odbiorca wpisuje obraz w sieć intertekstualnych 
relacji, nierzadko sięgając do innych dyscyplin i własnej egzystencji. 

Wracając do teorii Mieke Bal, warto podkreślić, że tylko uświadomienie 
sobie istnienia ram może prowadzić do ich przekroczenia. Ta zmiana ram 
(reframing) dokonuje się właśnie w jednostkowym akcie lektury. Dlatego 
przedmiotem mojej refleksji pragnę uczynić wiersz Różewicza, który po-
wstał jako efekt przeczytania obrazu, na co wskazuje już sam tytuł: Syn 
marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha), w którym dzieło wybitnego 
malarza niderlandzkiego zostało przywołane bezpośrednio, umożliwiając 
odbiorcy bezbłędną identyfikację malarskiego pierwowzoru. Tak sformuło-
wany tytuł zdaje się być zapowiedzią ekfrazy, albo raczej – jak chciałby 
Adam Dziadek – ekfrastycznego nawiązania. Bowiem, zdaniem badacza, we 
współczesnej literaturze nie mamy do czynienia z wiernym opisem  obrazu, 

5 Zob. R. Ingarden, O dziele literackim: badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960.

6 J. Janduła, Obraz oczyma dzisiejszego historyka sztuki, [w:] Wizjer. Obraz w kulturze. 
Kultura obrazu. Poradnik dla nauczycieli, red. D. Abłamowicz, Bytom 2012, s. 38.

7 S. Czekalski, Nie ma nic poza galerią. Gramatologia, intertekstualność, związki 
między obrazowe, [w:] Twarzą w twarz z obrazem. Materiały Seminarium Metodologicznego 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 24–26 października 2002, red. M. Poprzęcka, 
Warszawa 2003, s. 73.

8 J. Białostocki, Wybór pism estetycznych, Kraków 2008, s. 92.
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lecz z nawiązaniem i przetworzeniem9. I tak też dzieje się w wierszu Ró-
żewicza, poeta – używając terminologii zaproponowanej przez Mieke Bal 
– zawłaszczył obraz Boscha, ofrankował go, włożył w zupełnie nowe ramy. 
Akt czytania dokonany przez poetę był podwójny, najpierw przeczytał obraz, 
operując narzędziami z zakresu historii sztuki, i z pewnością odgadł jego 
potencjał, następnie zaś zderzył go z własną intencją i ofrankował, czyli 
wykorzystał niezgodnie z uzasadnionymi ikonologicznie znaczeniami obra-
zu. Spróbujmy więc zatrzymać się nad obrazem – jednym z ostatnich dzieł 
Hieronima Boscha – by poddać go uproszczonej analizie ikonograficznej. 
Zabieg ten pozwoli wskazać ekfrastyczne implikacje oraz elementy celowo 
przez poetę zignorowane bądź odrzucone. Dodam, że w sposób szczególny 
interesować mnie będzie kwestia subtelnych i subiektywnych relacji znacze-
niowych, wynikająca z tego, kto patrzy na obraz. A patrzy poeta i niedoszły 
absolwent historii sztuki. 

W 1945 roku Różewicz rozpoczął studia z historii sztuki po to, by – jak 
sam tłumaczy: „[…] odbudować gotycką świątynię. Żeby cegła po cegle 
wznieść w sobie ten kościół. Żeby element po elemencie zrekonstruować 
człowieka”10. Chcąc lepiej zrozumieć słowa artysty, należałoby sięgnąć po 
jego programowy esej Do źródeł, w którym wspomina 1945 rok i ocalały 
z pożogi wojennej Kraków. Wtedy to w głowie poety rodzi się pomysł napi-
sania poematu o odbudowie kościoła Mariackiego. I choć poemat nigdy nie 
zostanie ukończony, to pytania wtedy zadane: o sens życia, o to, jak z „kupy 
gruzów” wydobyć kulturę, jak odbudować człowieka po doświadczeniach 
wojennych, będą mu towarzyszyć w całej późniejszej twórczości11, również 
w omawianym wierszu.

Zatrzymajmy się teraz nad obrazem Boscha:

9 Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004, s. 16.

10 A. Skrendo, Wstęp, [w:] Tadeusz Różewicz. Wybór poezji, s. LXXXIII.
11 Zob. A. Regiewicz, Po co poetom Średniowiecze? Różewicz–Herbert–Miłosz, „Te-

maty i Konteksty” 2020, nr 10(15), s. 376–377. 
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Hieronim Bosch, Wędrowiec, Museum Boijmans Van Beuningen, 
 Rotterdam, Holandia. Źródło: https://artsandculture.google.com/asset/the-pedlar/

aQEkh0Mf0Pd3mg?hl=pl [dostęp: 20.10.2021].

Na pierwszym planie widzimy tytułowego syna marnotrawnego, postać wpi-
sującą się w powstały w 1531 roku w Utrechcie wizerunek Alberoyta – nę-
dzarza, człowieka pozbawionego wszelkich dóbr. O jego biedzie świadczył 
strój – spodnie z dziurami na kolanach i czapka z wbitą weń łyżką oraz atry-
buty – przewieszona przez ramię torba i żebraczy tobołek, który dźwigał na 
plecach. Zdaniem Konrada Rengera obraz Boscha jest pierwszym znanym 
mu przykładem późniejszych szesnastowiecznych przedstawień powstałego 

Anna Janek, Między zamknięciem i otwarciem… Interpretacja wiersza Tadeusza Różewicza…



Bibliotekarz Podlaski52

OD
 B

AC
ZY

ŃS
KI

EG
O 

DO
 R

ÓŻ
EW

IC
ZA

. I
NT

ER
PR

ET
AC

JE
 I 

AN
AL

IZ
Y

w Niderlandach typu Alberoyta12. Mężczyzna na obrazie Boscha rzeczywiście 
został wyposażony w żebraczy kosz, w ręce trzyma wspomniany kapelusz, 
ma dziurawe spodnie i zniszczone – zapewne od długiej wędrówki – buty, 
w dodatku dwa różne. Lewa noga owinięta bandażem świadczyć może, że 
pokonał on trudną drogę. Na jego wychudzonej twarzy rysuje się smutek. Od-
wraca się za siebie, ostatnie spojrzenie kieruje w stronę gospody – w stronę 
starego życia. Mężczyzna w prawej ręce trzyma kij przydatny mu zapewne 
w odganianiu bezpańskich psów, ale też służący za podporę, pomoc w drodze. 
Zza jego koszuli wystaje świńska noga, emblemat tawerny znany z Alegorii 
pijaństwa13 Boscha.

Na drugim planie widzimy przydrożną gospodę, na co wskazuje chorą-
giewka z wyobrażeniem gęsi, gospoda jest w stanie opłakanym: wybite okna, 
dziurawy dach, rozpadające się okiennice. W drzwiach jakiś mężczyzna ob-
ściskuje kobietę trzymającą dzban. Przy narożniku gospody inny mężczyzna 
oddaje mocz, ktoś zerka przez okno w stronę wędrowca. Przestrzeń przed 
gospodą również nie napawa optymizmem: maciora z małymi jedzą z koryta, 
pies szczerzy zęby, nawet sowa – ten lunarny ptak – patrzy na wędrowca de-
monicznie. Symbole obżarstwa, pijaństwa i rozpusty są tu łatwo rozpoznawal-
ne. W pobliżu wędrowca rośnie samotne drzewo. Anna Boczkowska zwróciła 
uwagę na kształt jego pnia przypominający literę Y, lewa odnoga utożsamiana 
z negatywną stroną zawiera w koronie zarówno żywe gałązki, jak i zeschłe. Na 
suchej gałęzi siedzi sowa, w tym kontekście – symbol zła, natomiast w kwit-
nących gałęziach przedstawiony został szczygieł – znak duchowej odnowy14.

Bosch sięgnął w swoim dziele po popularny w XV wieku paradygmat 
„człowieka na rozstajnych drogach”, który musi dokonać wyboru między cno-
tą a rozkoszą. Dylemat wolnej woli człowieka, od którego decyzji zależy dro-
ga zbawienia bądź potępienia. Problematykę tę Panofsky zaliczył do grupy 
przedstawień reprezentujących realizm drogi15. Zgodnie z tym rozpoznaniem 

12 Zob. K. Renger, Versuch einer neuen Deutung von Hieronymus Bosch Rotterdam 
Tondo, „Oud Holand” 1969, R. 84, s. 76.  

13 A. Boczkowska, Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dzieł, Wrocław 1977, 
s. 48.

14 Układ ten zinterpretował Reuterswärd, cyt. za: A. Boczkowska, dz. cyt., s. 51.
15 E. Panofsky, Hercules AM Scheidewege Und andere antike Bildstoffe In der neueren 

Kunst, Leipzig–Berlin 1930, s. 39.
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wędrowiec stanowi indywidualną interpretację motywu człowieka na rozdro-
żu. Również kompozycja potwierdza słuszność tej tezy, Bosch podzielił swój 
obraz na dwie, sprzeczne ze sobą części: negatywną i pozytywną. Strona lewa 
– negatywna – jest obszerniejsza, obejmuje gospodę i jej otoczenie; wydaje się, 
że jej zakończenie stanowi furtka, która stoi na ścieżce wędrowca. Co ciekawe, 
furtka nie łączy się z żadnym ogrodzeniem, w ten sposób uwypuklone zostało 
jej symboliczne znaczenie16. Dodatkowo za furtką w poprzek drogi siedzi byk. 

Anna Boczkowska w swojej interpretacji uznała furtkę, podobnie jak sie-
dzące za nią zwierzę, za przeszkodę, barierę uniemożliwiającą człowiekowi 
wejście na drogę cnoty i nawrócenia. 

Wędrowiec-grzesznik jest świadom swego losu, a tragizm malujący się na jego 
twarzy nie wyraża, jak twierdzi wielu badaczy tego dzieła, niechęci podjęcia 
uczciwej drogi, ale przeciwnie – jest świadomością niemożliwości jej podjęcia, 
bo taki właśnie los, los wiecznego grzesznika, został mu sądzony17.

Boczkowska tłumaczy, że w dziele Boscha: 

[…] pojawia się znamienny dla późnego średniowiecza obraz człowieka, który 
nie przekroczy nigdy, umysłem ni duchem, zakreślonej mu w porządku kosmicz-
nym sfery psychofizycznej18.

Trudno w pełni przyjąć cytowaną wyżej wykładnię interpretacji dzieła Boscha. 
Mimo że źródła literackie czy plastyczne, z których korzystał malarz, nie są 
znane, to niewątpliwie jest to obraz konotujący treści religijne i jego pierwotny 
tytuł Syn marnotrawny podpowiada by – nawet w sposób intuicyjny – sięgnąć 
po kontekst biblijny i szukać w Słowie tłumaczenia obrazu. W przypowieści 
młodszy syn, roztrwoniwszy majątek, doświadcza konsekwencji grzechu – 
jest nędzarzem, cierpi głód, pragnie napełnić swój żołądek strąkami, którymi 
żywiły się świnie, a i to zostaje mu odebrane. W pewnym momencie – jest to 
scena przedstawiona na obrazie Boscha – podejmuje decyzję o powrocie do 

16 A. Boczkowska, dz. cyt., s. 51.
17 Tamże.
18 Tamże.
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ojca, licząc, że ten pozwoli mu zostać chociaż jednym z najemników. Oczywi-
ście, impulsem do powrotu jest doświadczenie głodu, syn ma w pamięci smak 
chleba, którego nigdy nie brakowało służącym w domu ojca. Dlatego wyrusza 
w drogę powrotną, układając sobie w myślach formułę skruchy „[…] pójdę 
do mego ojca i powiem mu: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw Niebu i względem 
ciebie; już nie jestem godzien nazywać się twoim synem: uczyń mnie choć-
by jednym z twoich najemników” (Łk 15, 18b-19)19. To, co się później dzieje, 
przekracza jego najśmielsze oczekiwania. Ojciec, ujrzawszy swojego syna, 
wybiega mu na spotkanie, tuli go, całuje, każe sługom zabić utuczone cielę 
i przygotować ucztę, by mogli się radować i cieszyć z powrotu tego, który był 
umarły, a znów ożył. W efekcie syn wypowiada tylko pierwszą część zdania 
i wypowiada je szczerze, bo już wie, że ojciec bardzo go kocha. Dlatego nie 
kończy planowanej wypowiedzi, nie pada prośba o możliwość bycia najemni-
kiem. Zamiast tego widzimy ojca, który zakłada swojemu synowi pierścień na 
palec, przywracając mu tym samym utraconą godność. 

Idąc dalej biblijnym tropem, można by rogate zwierzę z obrazu Boscha 
utożsamić ze wspomnianym w przypowieści dorodnym cielcem. Ów byk sie-
dzący za furtką (wąską bramą) byłby zatem obietnicą życia wiecznego, peł-
ni szczęścia i radości. Dorodne cielę symbolizuje stan sytości, jest zapowie-
dzią uczty. Żeby jednak mieć w niej udział, trzeba dokonać pewnego wyboru 
w świecie doczesnym. Efektem podjętej decyzji może być wejście na drogę 
nawrócenia, a ścieżka ta, jak czytamy w Ewangelii według świętego Mate-
usza, jest wąska: 

Wchodźcie przez ciasną bramę. Bo szeroka jest brama i przestronna ta droga, 
która prowadzi do zguby, a wielu jest takich, którzy przez nią wchodzą. Jakże 
ciasna jest brama i wąska droga, która prowadzi do życia, a mało jest takich, 
którzy ją znajdują! [Mt 7,13–14 – podkreślenia A. J.]

W furtce z obrazu Boscha można zatem odnaleźć analogię do ciasnej bramy, 
przez którą przejść mogą tylko Ci, którzy odrzucą „dobra” tego świata, czy-
li wszystko to, co wikła człowieka w grzech; przez wąską bramę człowiek 

19 Fragmenty cytowane z Pisma Świętego pochodzą z Biblii Jerozolimskiej, red. 
K.  Sarzała, Poznań 2006.
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przechodzi ogołocony ze wszystkiego, a przede wszystkim z samego siebie, 
z egoizmu, pychy, z ciągłego myślenia o sobie, z własnych projekcji. Ciekawy 
w tym kontekście wydaje się fakt, że wędrowiec z obrazu Boscha jest obła-
dowany, żeby nie powiedzieć przeładowany – ciąży mu kosz, z każdej strony 
wisi jakiś przedmiot. Mimo że w ręku trzyma kapelusz z wetkniętą weń dratwą 
i szydłem, męski symbol cnoty pochodzącej z uczciwej pracy, a więc został 
on wyposażony w narzędzia (umiejętności, talenty) do rozpoczęcia uczciwego 
życia, to jednak dłoń trzymająca kapelusz umiejscowiona została „w zagro-
dzonej strefie odrodzenia”20, co badacze zwykli tłumaczyć jako znak niechęci 
podjęcia uczciwej drogi bądź przeciwnie – świadomość niemożności zerwania 
z grzesznym życiem. Boczkowska konstatuje, że jest to „«obraz wewnętrzny» 
należący do typu przedstawień «zwykłych ludzi», wyrażający dogmat o upad-
ku i niemożności przekroczenia swojego zdeterminowanego losu”21. 

Gdyby jednak pokusić się o lekturę kerygmatyczną22 omawianego dzieła, 
okazałoby się, że to przekonanie o swojej grzesznej naturze jest tak naprawdę 
punktem zwrotnym w życiu człowieka, który doświadczywszy własnej sła-
bości wobec pokus, wie, że bez pomocy Boga nie jest w stanie samodzielnie 
zmienić swojego życia.

Nieprzypadkowo więc rozważania nad wizerunkiem wędrowca prowa-
dzą nas w kierunku eschatologii, zwrot ku wieczności uzasadnia także rama 
i kształt obrazu – koło wpisane w ośmiokąt. Koło nie mające początku ani 
końca jest obrazem wieczności, w chrześcijaństwie pozostaje również alego-
rią nieskończonej i stałej miłości Bożej. Alina Biała podpowiada, że „nadana 
kompozycji forma: tondo ujęte w oktogon symbolizuje śmierć i zmartwych-
wstanie”23. Czytając wiersz Różewicza, warto pamiętać o tej narzuconej przez 
obraz Boscha perspektywie wieczności. 

Wiersz Różewicza Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) 
z tomu Srebrny kłos należy do jednych z najczęściej przywoływanych tekstów 

20 A. Boczkowska, dz. cyt., s. 51. 
21 Tamże, s. 54.
22 Zob. A. Regiewicz, Dlaczego starozakonni milczą? U źródeł antropologii obrazu, 

[w:] Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania (ćwiczenia z poszukiwania sensu), Kraków 2015, 
s. 127–139.

23 A. Biała, Syn marnotrawny. Malarskie inspiracje utworów Różewicza i Brandstaet-
tera, „Polonistyka” 2006, nr 10, s. 20.
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w refleksji literaturoznawczej dotyczącej relacji słowa i obrazu. W przypadku 
tego utworu wykładnik metatekstualny nie budzi żadnych wątpliwości, gdyż 
odsyła do konkretnego intertekstu ikonograficznego. Nawiązanie intertekstu-
alne, jak wskazuje Robert Cieślak, ma tutaj charakter polemicznej interpre-
tacji malarskiego pierwowzoru24. To znaczy, że wiersz Różewicza stanowi 
subiektywną wypowiedź, w której dochodzi do manifestacji poetyckiego „ja”. 
Polemiczna interpretacja jest, jak dowodzi Seweryna Wysłouch:

[…] przejawem woli interpretatora, którego nie ogranicza litera tekstu, który po 
swojemu rozumie sens dzieła, więcej, rozumie go przekornie, toczy polemikę 
z arcydziełem. Zderzenie tekstów następuje poza historią i poza czasem, mani-
festuje «tu i teraz» interpretatora, stanowi zabieg jawnie fałszujący25.

Na tym właśnie polega ramowanie obrazu, którego dokonał Różewicz. Poeta 
odczytał dzieło niderlandzkiego malarza wbrew przyjętym i uzasadnionym 
ikonologicznie znaczeniom obrazu. Nie tylko przekształcił semantyczny to-
pos syna marnotrawnego, ale – jak twierdzi Helena Zaworska – zniszczył go 
całkowicie26. Co zostało z obrazu Boscha? Niewiele: mamy gospodę „Pod 
Białym Łabędziem”, która w wierszu funkcjonuje jako miejsce powrotu 
wędrowca i eliptyczne skróty, hiperbole odsyłające z kolei do innych obra-
zów Boscha: Sądu Ostatecznego, Kuszenia św. Antoniego, Ogrodu rozkoszy 
ziemskich. 

Z jednej strony, w wypowiedzi wędrowca łatwo znaleźć motywy odno-
szące się do twórczości Boscha, do symbolicznych przedstawień obrzydliwości 
i okropności świata („między zamknięciem/ i otwarciem drzwi/ ujrzałem życie/ 

24 Zob. R. Cieślak, Oko poety. Imaginarium Tadeusza Różewicza. Próba rekonstrukcji, 
Gdańsk 1999, s. 134. Robert Cieślak odwołuje się tutaj do ustaleń Seweryny Wysłouch, która 
sklasyfikowała funkcje intertektualności realizowane w ramach tekstów literackich nawiązu-
jących dialog z wizualnymi przedstawieniami. Według badaczki istnieją cztery funkcje dialo-
gu międzytekstowego: pretekstowe nawiązanie, wirtuozowski popis, polemiczna interpretacja 
malarskiego pierwowzoru, dysputa o sztuce. Zob. S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne. 
Problemy metodologiczne, [w:] Między tekstami. Intertekstualność jako problem poetyki histo-
rycznej. Studia, red. J. Ziomek, J. Sławiński, W. Bolecki, Warszawa 1992, s. 701.

25 S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001, s. 701.
26 H. Zaworska, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława 

Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława [i.e. Tadeusza] Różewicza, Kraków 1980, s. 256.

Anna Janek, Między zamknięciem i otwarciem… Interpretacja wiersza Tadeusza Różewicza…



OD
 B

AC
ZY

ŃS
KI

EG
O 

DO
 R

ÓŻ
EW

IC
ZA

. I
NT

ER
PR

ET
AC

JE
 I 

AN
AL

IZ
Y

Bibliotekarz Podlaski 57

z wilczą szczęką/ ryj świński/ pod kapturem mnicha/ otwarty brzuch świata”). 
Z drugiej, nie sposób zignorować nawiązań do osobistego doświadczenia autora 
(„widziałem ziemię/ co przez deszcz/ łez i krwi/ świeciła/ trupim światłem/ sty-
gnącego ciała”). Praktycznie wszystkie dotychczasowe interpretacje zwracają 
uwagę na wątek biograficzno-pokoleniowy. Bohater liryczny, tak jak autor, wi-
dział „otwarty brzuch świata”. Wojna na niebie i ziemi to oczywiście aluzja do II 
wojny światowej, natomiast wykorzystana metonimia i późniejsza metaforyka 
przywodzą na myśl apokaliptyczne wizje, z których chętnie korzystali twórcy 
pokolenia wojennego. Czas między zamknięciem a otwarciem drzwi jest cza-
sem tragicznych doświadczeń, co pozwala sądzić, że impulsem do opuszczenia 
domu nie była jak w pratekście chęć spróbowania „życia po swojemu”, tylko 
konieczność podjęcia walki. Ta walka przyniosła gorycz porażki, rozczarowanie 
Polską i poczucie bezsensu cierpienia. Tym samym zanegowany został zbaw-
czy wymiar cierpienia („widziałem wojnę/ na ziemi i niebie/ ludzi na krzyżach/ 
którzy nie zbawiali”). Napełniony tymi uczuciami bohater liryczny postanawia 
wrócić do domu, jednak dom, ku naszemu zaskoczeniu nigdy domem nie był, 
to gospoda, w której dają „marne piwo”, „letnią popłuczynę”. Brak w niej ojca 
i brata z przypowieści, za to jest przyjaciel „ten chłop za rogiem karczmy” oraz 

„szpetna i obwisła” Małgosia. 
W tym momencie historia przedstawiona w wierszu oddala się od ewan-

gelicznego archetekstu, jak pisał Józef Maria Ruszar, następuje „realizacja 
opowieści konkurencyjnej do paraboli o synu marnotrawnym”27. Po pierw-
sze, Różewicz wykorzystuje topos „braku rozpoznania po powrocie”, znany 
chociażby z Odysei Homera, który jednocześnie stoi w opozycji do biblijnej 
przypowieści; tam, jak pamiętamy, syn już z daleka zostaje rozpoznany przez 
ojca, który wychodzi mu naprzeciw. Następnie autor, wkładając w usta boha-
tera lirycznego słowa: „w tym wielkim koszu/ nie niosę…”, czyni nawiązanie 
do obrazu Boscha. Bohater ma świadomość istnienia pewnej ramy: doskonale 
zna kontekst obrazu malarskiego, dlatego skrzętnie rozbija elementy,  które 
zostały przez nas rozpoznane na obrazie Boscha. Tworzy swój wizerunek 
w opozycji do portretu wędrowca i biblijnej przypowieści. Bohater liryczny 
odmawia powrotu, co w świetle alegorycznego przekazu jest rzeczą funda-

27 J. M. Ruszar, Syn marnotrawny (z Hieronima Boscha), [w:] Różewicz i obrazy, red. A. 
Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2015, s. 200.
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mentalną. Żeby w pełni zrozumieć eschatologiczny sens wypowiedzi poetyc-
kiej, konieczne wydaje się skonfrontowanie utworu z sytuacją ewangeliczną, 
będącą wyrazem bezgranicznej i bezwarunkowej miłości ojca do syna. Jan 
Paweł II w encyklice Dives In misericordia (Bogaty w miłosierdzie) objaśnia, 
że ojciec z przypowieści jest wierny samemu sobie:

Owa ojcowska wierność sobie jest całkowicie skoncentrowana na człowieczeń-
stwie utraconego syna, na jego godności. Radosne wzruszenie w chwili jego 
powrotu do domu tym nade wszystko się tłumaczy […]. Można przeto – idąc 
dalej – powiedzieć, że miłość do syna, która wynika z  samej istoty ojcostwa, 
niejako skazuje ojca na troskę o godność syna28.

Wyrazem tej świadomości zdaje się ogromna i autentyczna radość z powrotu 
syna, którego ojciec nigdy nie przekreślił. Zauważmy, że nie moralizuje on 
syna, nie poucza go i nie potępia, wręcz przeciwnie – okazuje mu miłosierdzie, 
które nie poniża, a dowartościowuje. Papież wskazał, że podstawą wzruszenia 
ojca, który widzi zbliżającego się do domu syna, jest przekonanie,

[…] że ocalone zostało zasadnicze dobro: dobro człowieczeństwa jego syna. 
Wprawdzie zmarnował majątek, ale człowieczeństwo ocalało. Co więcej, 
 zostało ono jakby odnalezione na nowo […] takim dobrem był w  wypadku 
marnotrawnego syna powrót do prawdy o sobie samym29.

Zupełnie inaczej przedstawiona została scena powrotu w wierszu Różewicza. 
Bohater liryczny spotyka się z brakiem jakiegokolwiek zainteresowania swoim 
powrotem, „nikt mnie nie wita/ i nikt nie poznaje,/ świat ten jest pełen beze 
mnie”. Wędrowiec czuje się niedowartościowany, niepotrzebny, a stan ten po-
głębiają wspomnienia i związane z nimi wyrzuty: „ja tam w świecie/ noce prze-
płakałem/ myślałem/ każdy dom/ wyciągnie ramiona/ gałązka każda/ ptak ka-
mień/ wyjdą na powitanie” i dalej: „a ja myślałem/ że wracam do gniazda/ do 
gwiazdy/ to była moja/ najjaśniejsza gwiazda/ w wędrówce przez noc/ popiół/ 

28 Jan Paweł II, Encyklika Dives In Misericordia (O Bożym Miłosierdziu), https://opoka.
org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/encykliki/dives.html#m4 [dostęp: 13.04.2021].

29 Tamże.
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ogień świata”, „myślałem, że moje miejsce/ tu na mnie czekało/ teraz widzę/ 
nie miałem miejsca/ myślałem puste miejsce/ po mnie tu zostało”.

Gorycz i smutek przewijają się przez powyższe wersy, a wypowiedzi peł-
ne sądów tylko poświadczają tkwiące w bohaterze ogromne pragnienie bycia 
kochanym. Istotne jest, że bohater liryczny nie opuścił domu, by – jak to już 
zostało wspomniane – używać życia, ale po to, by wziąć udział w wojnie, co 
zderzone z sytuacją samego poety nabiera jeszcze większego dramatyzmu. 

„Sugestia autobiograficzna zmienia sytuację moralną bohatera, który – jak się 
możemy domyślać, bo w wierszu na ten temat nie ma mowy – opuścił dom 
z konieczności i bez złych intencji”30. Z kolei miejsce, do którego wraca, w ni-
czym nie przypomina domu z archetekstu. Domem okazuje się sama gospoda, 
nie ma w niej ciepła, radości i miłości. Przynajmniej nie tej miłości, której nie 
można kupić za pieniądze. A taki podtekst wprowadza wisząca nad drzwiami 
klatka z ptaszkiem, symbolizująca dom publiczny. Ten pseudodom, jak su-
gerują inni badacze, jest być może jakąś wizją domu z przeszłości, mglistym 
wspomnieniem, a może nawet fantazmatem. Po zderzeniu z rzeczywistością, 
doświadczywszy powrotu bez rozpoznania, bohater stwierdza, że „wracać nie 
trzeba”. Dla większości interpretatorów to finalne zdanie jest gestem odrzu-
cenia Boga, pewnym obrazem postawy Różewicza wobec Stwórcy, którego 
istnienie po II wojnie światowej zostało zanegowane. Oczywiście, nie ma tu 
łatwych odpowiedzi, gotowych schematów, Różewicz od publikacji Płasko-
rzeźby nieustannie prowadzi dialog z chrześcijańską tradycją i – jak słusznie 
zauważa Przemysław Dakowicz – wciąż podejmuje poetyckie próby „zmie-
rzenia się z paradoksem niewiary, która nie prowadzi do ateizmu czy agnosty-
cyzmu, lecz staje się źródłem fundamentalnego egzystencjalnego cierpienia”31.

W zapisku z 25 września 1957 roku w Kartkach wydartych z „dziennika 
gliwickiego” możemy przeczytać:

Jeśli się nie wierzy; to: nie wierzy się rano i wieczorem, przy obiedzie i  przy 
warsztacie pracy, na spacerze i na zebraniu, w pociągu i samolocie, po obiedzie 
i przebudzeniu, przed zaśnięciem. Nie wierzy się ciągle, bez przerwy.  Czytając 
i pisząc. Nie wierzy się – rozmawiając i planując podróż. Przy wyjeździe i przy po-

30 J. M. Ruszar, dz. cyt., s. 210.
31 P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015, s. 14.
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wrocie. Obierając jabłko. Nie wierzy się wiosną, latem, jesienią i zimą. Nie wie-
rzy się, pomagając ślepcowi przejść przez ulicę, dając żebrakowi złotówkę. Pisze 
się podanie o wyjazd, robi się zdjęcia, obiecuje napisanie czegoś tam – i nie 
wierzy się. Ciągle, nieustannie. Niewiara siedzi nie tylko w głowie. Jest też w ser-
cu, w rękach, nawet w nogach. Otacza, otacza, zaciska. Płaczesz i śmiejesz się, 
gniewasz się – bez wiary. A  więc pusty, biedny […]. Ci, którzy otrzymali dar 
wiary, są bogaczami (PR III 329)32.

Różewicz doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że wiara jest łaską33, jak na-
tomiast – w kontekście omawianego wiersza – rozumieć nawrócenie? 

Odpowiedź przychodzi razem z końcowym wersem „wracać nie trze-
ba”, gdyby uznać tę wypowiedź za właściwy komentarz do obrazu Boscha, 
a wszystko, co było wcześniej, potraktować jako opis życia bohatera liryczne-
go przed podjęciem decyzji o powrocie, wówczas okazałoby się, że Różewicz 
wcale nie chciał zanegować przesłania przypowieści, a jedynie uwypuklił jej 
tragizm. Za taką wykładnią przemawia jakże znaczący brak ojca, będącego 
figurą Boga i w konsekwencji – sprowadzenie domu do roli karczmy. Idąc 
tym tropem, można by uznać, że opisany przez Różewicza powrót jest tylko 
jednym z wielu kolejnych powrotów człowieka do grzesznego życia. Zauważ-
my, że podmiot bez trudu odnajduje wszystkie „grzechy” w miejscu, o któ-
rym kiedyś myślał jak o domu. Jednak po doświadczeniach wojny, przeorany 
przez historię, wraca odmieniony, patrzy już innymi oczami na rzeczywistość, 
w której kiedyś funkcjonował, za którą nawet tęsknił... Teraz widzi, że dom 
jego jest domem rozpusty i pijaństwa, w którym każdy szuka jedynie zaspo-
kojenia własnych potrzeb. Egoizm, skupienie uwagi na własnym „ja” sprawia, 
że mieszkańcy domu nie są w stanie rozpoznać w wędrowcu swojego przyja-
ciela (brata). Zanurzeni w grzechu – zaniedbują relacje z bliskimi, osamotnie-
ni, ale spragnieni miłości, gotowi są nurzać się w cudzołóstwie, nienasyceni 
– karmią się wszystkim, co oferuje im świat. 

32 Cyt. za: tamże, s. 14–15. 
33 W odpowiedzi na słowa Krystyny Czerni: „Maria Janion prawie z triumfem oznaj-

mia, że »Pan nie wierzy w zmartwychwstanie« i kropka” Różewicz komentuje gwałtownie. 
„Co to za triumf! – mówi. – Ja ciągle powtarzam, że wiara jest niezwykłą łaską. Kto jest nią 
obdarzony, jest człowiekiem szczęśliwym. To w ogóle nie jest takie proste”. Cyt. za: P. Dako-
wicz, dz. cyt. s. 69.
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Przedstawiona scena byłaby zatem ostatnim spojrzeniem w stronę karcz-
my – grzesznego życia, zupełnie jak na obrazie Boscha. Spojrzeniem, któ-
re daje pewność, że podjęty wybór jest właściwy, zatem „wracać nie trzeba” 
do starego życia, do grzechów, do rzeczywistości, która czyni z człowieka 
niewolnika. To końcowe zamknięcie drzwi zdaje się być zupełnie inne niż 
poprzednie. O ile w pierwszej strofoidzie mieliśmy do czynienia z ruchem 
obustronnym („Między zamknięciem/	 i	 otwarciem drzwi/ w gospodzie/ 

„Pod Białym Łabędziem”/ między otwarciem/	i	zamknięciem drzwi/ coś się 
stało – podkr. A.J.), oznaczającym liczne wyjścia i powroty podejmowane 
pod wpływem okoliczności historycznych – z poczucia obowiązku zaanga-
żowania się w walkę za kraj, czy z emocji – tęsknot, pragnień, marzeń za 
utraconym życiem, o tyle teraz decyzja dotycząca wyjścia z gospody podjęta 
została świadomie. Bohater liryczny po doświadczeniach wojny jest już in-
nym człowiekiem, zmieniła się jego perspektywa, dzięki której może reflekto-
wać nad swoim „starym życiem” i w konsekwencji odkrywać prawdę o sobie, 
o relacjach z ludźmi i o tym, że gospoda/karczma nigdy nie będzie „jego miej-
scem”, „domem”, „gniazdem”. Ostateczność podjętej decyzji podkreśla fakt, 
że w końcowej części utworu drzwi za bohaterem zostały zamknięte („drzwi 
za mną zamknęła/ Małgosia), nie ma już mowy o ich otwarciu, o powrocie do 
tego, co było. Jednak to zamknięcie jest równocześnie nowym otwarciem, bo-
hater liryczny wyrusza w drogę, nie wiemy dokąd ona prowadzi, intuicyjnie 
można przypuszczać, że ku nowej, lepszej rzeczywistości. 

Wyznaczona przeze mnie ścieżka interpretacyjna w perspektywie teorii 
Mieke Bal stanowi zapewne tylko kolejną ramę zawłaszczającą tekst. Jednak 
jest to rama bliska tej, którą zastosował Bosch, by jeszcze bardziej podkreślić 
charakter swojego dzieła. Nieprzypadkowo obrazy niderlandzkiego malarza 
pobudzają odbiorców do refleksji nad życiem wiecznym. Perspektywa Nieba 
jest stale obecna w jego dziełach, zdaje się, że to dzięki niej Bosch potrafił 
zobaczyć to, czego inni nie są w stanie dostrzec. Bohater liryczny podobnie, 
po doświadczeniach wojny i okupacji, po tym, jak zasmakował grzechu i jego 
konsekwencji, odcina się od ziemskiego domu i idzie dalej. Dokąd? Mam 
nadzieję – wychodząc już poza kadr przedstawionej sceny – że idzie szukać 
domu pełnego Boga. 
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Prolegomena do „wielkiej samotności”.  
Z listów Kazimierza Wierzyńskiego i Romana Palestra

Prolegomena to “the great loneliness”. From the letters  
of Kazimierz Wierzyński and Roman Palester

Abstract: The correspondence between Kazimierz Wierzyński and Roman Palester 
includes more than a hundred letters covering the years 1946–1969, refer-
ring to the uncomfortable position of Wierzyński as an emigrant and Palester 
intent on political emigration, hoping for the help of Poles based in European 
and American cultural institutions. The correspondence also precedes the 
personal meeting of the two creators, and its content concerns a wide range 
of vital problems related to staying outside Poland as well as writing about, 
composing, experiencing loneliness and personal experiences of intimate 
nature. The letters under discussion contain opinions on the artistic environ-
ment at home and in the world as well as interesting and significant remarks 
on politics and culture.

Keywords: epistolography, emigration, ego-documents, history of music.
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Emigracyjne doświadczenie wielowymiarowego wykluczenia i alienują-
cej samotności czy duchowej odrębności znalazło swoją egzemplifikację 
w szczęśliwie zachowanej korespondencji, jaką przez wiele lat prowadzi-
li między sobą dwaj wybitni polscy twórcy: poeta Kazimierz Wierzyński 
i kompozytor Roman Palester. Ponadto zachowany korpus listów, o którym 
będzie tu mowa, obejmujący lata 1946–1969 stanowi nawet dla badaczy XX-

-wiecznej emigracji1, znakomicie zorientowanych w meandrach fenomenu 
wychodźczego, jak i kultury tworzonej przez Polaków poza granicami kraju, 
pewną niespodziankę. 

Chodzi o kilka kwestii, o których wypada pokrótce wspomnieć; ta pierw-
sza, narzucająca się niejako bezpośrednio, odnosi się do asymetrycznej relacji 
respondentów, szczególnie u zarania znajomości. Jednym z nich bowiem jest 
wybitny i uznany poeta – Kazimierz Wierzyński, drugim zaś Roman Palester – 
o pokolenie młodszy kompozytor, choć mający już na swoim koncie znaczące 
sukcesy międzynarodowe. 

Kariera Palestra znakomicie rozpoczęta w latach 30. ubiegłego stulecia, 
wskutek wybuchu wojny znacząco wyhamowała, by w pierwszych latach po-

1 Korespondencja Wierzyńskiego i Palestra aktualnie gromadzona jest w jeden korpus 
dzięki kwerendom w archiwach w Polsce i zagranicą [tj. m.in. BUW, Biblioteka Polska w Lon-
dynie, Biblioteka Polska w Paryżu]; do tej pory udało się zgromadzić 71 listów Wierzyńskiego 
do Palestra i 36 Palestra do Wierzyńskiego. Przy okazji należy podkreślić, że zarówno aktyw-
ność epistolograficzna Wierzyńskiego, jak i Palestra, jest bardzo duża i z pewnością listy obu 
autorów do innych respondentów zasługują na osobne opracowanie oraz ogłoszenie drukiem. 
Oba nazwiska w centrum epistolografii dają gwarancję na odtworzenie niezwykle interesują-
cych związków Polaków z wybitnymi postaciami europejskiej i transatlantyckiej kultury (gros 
z nich łączyła Galicja). Pozwoli to również – w przypadku Wierzyńskiego – na głębsze zapo-
znanie jego twórczych motywacji, czy też pogłębioną heurezę życia, w tym oświetlenie spraw 
mało znanych; korespondencja stanowić winna również podstawę dla rekonstrukcji pełnej 
biografii życia i twórczości poety, na którą wciąż niestety czekamy. Dotychczas ukazała się 
niewielka część tej korespondencji (dodajmy, że chodzi najczęściej o listy odręczne i pismo 
sprawiające ogromny kłopot edytorski), m.in. Listy Kazimierza Wierzyńskiego do Józefa Wit-
tlina, „Więź” 1989, nr 2; J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, Warszawa 2016. Palester 
z kolei oczekuje na pełną edycję epistolograficzną i publicystyczną. Powstały jak dotąd dwie 
monografie Palestra jako kompozytora, zob. Z. Helman, Roman Palester. Twórczość i dzieło, 
Kraków 1999 oraz L. Dzierżanowski, Palester. Kraków 2021.

Na podkreślenie zasługuje również fakt, że spora część wzmiankowanej w moim szkicu 
korespondencji przypada na późne lata 40. i 50. XX wieku, czyli na okres najciekawszy – tuż po-
wojenny, obarczony najtrudniejszymi wyborami, z niewykrystalizowaną sytuacją geopolityczną.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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wojennej Polski – powrócić na fali rosnącego zainteresowania rewitalizacją 
kultury narodowej. Ten krótki, choć znaczący moment – mimo symptomów 
czy pozorów systematycznego dźwigania z gruzów wielu dziedzin życia spo-
łeczno-kulturalnego, odbudowy zrównanych z ziemią instytucji wzmacnia-
jących polski prestiż, powołania do życia nowych – kompozytor starał się 
wykorzystać możliwie najpełniej. Ostatecznie jednak napotkał na bariery nie 
do przekroczenia, które między innymi wiązały się z radykalnie i totalnie za-
rządzoną socrealistyczną rewolucją w sferze kultury, odwracającą w skutkach 
najwcześniejsze spontaniczne inicjatywy krajowego środowiska artystyczne-
go, którego Palester był aktywnym i uznanym przedstawicielem. 

Obu respondentów ponadto dzieli znaczna (bo 13-letnia)2 różnica wieku, 
także rodzaj i skala dorobku, również intensywność rezonowania tej twórczo-
ści w międzywojniu i tuż po drugiej wojnie światowej. Ale są i podobieństwa, 
choć te ujawnią się sukcesywnie w miarę zaglądania do kulisów osobistego 
życia respondentów. Listy Wierzyńskiego i Palestra jednak, poza walorami 
o charakterze poznawczym (informacyjnym), poza przyjemnością obcowania 
ze swobodą ocen, z oryginalnymi sądami o ludziach i świecie, są cenne ba-
dawczo, ponieważ potwierdzają fakt istnienia epistolograficznych, dyskrecjo-
nalnych relacji między emigracją a krajem; korespondencja ta staje się zatem 
kolejną nicią wplecioną w sieć takich właśnie kontaktów, o których ciągle 
niestety wiemy zbyt mało. 

W tym konkretnym przypadku interesujące jest to, że emigrant „zza 
wielkiej wody” – Kazimierz Wierzyński wymienia się listami póki co z „ofi-
cjalnym” obywatelem PRL-u, czasowo przebywającym za granicą, będącym 
jednak mentalnie – jak się z czasem okaże – co najmniej od 1946 roku emi-
grantem (egzulem) – Romanem Palestrem3. Ostatecznie z końcem 1949 roku 
Palester wyruszy śladami starszego kolegi, by ostatecznie odmienić swój sta-

2 Kazimierz Wierzyński  (1894–1969); Roman Palester (1907–1989).
3 Roman Palester – kompozytor, historyk sztuki, komentator kulturalny (kierownik 

działu kulturalnego Radia Wolna Europa w latach 1952–1972), pisarz; wielokrotnie nagradzany 
jako kompozytor, aktywny w środowisku muzycznym do wojny, a po jej zakończeniu od 1947 
roku czasowo przebywający poza Polską, emigrant od jesieni 1949 roku; kompozycje Palestra 
charakteryzuje zindywidualizowany język harmoniczno-brzmieniowy, polifonia i serializm; 
tworzył utwory orkiestralne, kameralne, muzykę fortepianową, teatralną radiową i filmową. 
Autor Słuchu absolutnego. Niedokończonej autobiografii i listów z lat wojny, w opracowaniu 
Z. Helman, Warszawa–Kraków 2017.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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tus i stać się emigrantem rzeczywistym. Ale nim to się dokona, kompozytor 
wykorzysta wszystkie wyjazdy służbowe na Zachód, by sondować możliwo-
ści owego przejścia na „drugą”, demokratyczną stronę świata. Listy będą dlań 
w istocie najbezpieczniejszym instrumentem, który sprawi, że cel ten stanie 
się w końcu możliwy do osiągnięcia.

Świadectwo dyskrecjonalne (a jest nim przecież list) – jest tym warto-
ściowsze, że dokumentuje stosunkowo szczerą wymianę myśli między osoba-
mi, które darzą się wysokim stopniem zaufania, co pozwala nam zajrzeć pod 
podszewkę trudnych decyzji, zwłaszcza o charakterze motywacyjnym i inten-
cjonalnym. Respondenci również (co nietrudno zauważyć już w pierwszym 
liś cie Palestra) mimo oczywistych biograficznych różnic są ideowo, mentalnie 
i duchowo bardzo sobie bliscy… Mimo geograficznego oddalenia, łączy ich 
bowiem nie tylko tęsknota do świata, który starła w pył wojna, ale i szczegól-
ny hart ducha, postawa trudnego aktywizującego pesymizmu, pozwalającego 
trwać mimo wszystko i oczekiwać zmian oraz zmiany te kreować. 

Wybrzmiewa w listach raz między wierszami, raz dosłownie szeroka gama 
wspomnianych odczuć, choć przede wszystkim poza zagubieniem i strwoże-
niem dominuje w nich uczucie wielkiej samotności – samotności międzyludz-
kiej, „międzypolskiej” i twórczej, choć – co ciekawe – w zapisach Palestra od-
czuwa się tę samotność intensywniej. Pojawia się też – dominująca zwłaszcza 
w refleksji kompozytora – konceptualizacja znaczenia granicy jako linii wyraź-
nie ingerującej w wertykalny wymiar bytu, jako linii dzielącej, rozrywającej 
w istocie światy, które niegdyś były integralne, i linii wartościującej kultury. 
Granica tak rozumiana silniej też pozycjonuje Palestra po jednej ze stron ide-
owego sporu (a dowodzą tego jego późniejsze wypowiedzi publicystyczne)4. 
Ma też kompozytor głębokie przekonanie o przynależności do wspólnoty do-
świadczonej traumatycznie bez względu na polityczne, ideowe i geostrategicz-
ne podziały, stąd świadomość istnienia owej trudnej do zaakceptowania zony, 
wyznaczającej strefy dominacji i dzielącej zbiorowość na „My” i „Wy”. 

„My” – to krajowcy, Polacy z PRL-u, „Wy” – emigracja. Ów sztuczny, 
choć dokonany realnie podział wprawia Palestra w irytację, która właściwie 
nie mija do końca jego życia, co najwyżej z czasem nieco słabnie. Pozycjono-
wanie zmienia się też wraz ze zmianą „miejsca postoju” samego responden-

4 Mowa o bogatej publicystyce radiowej w Radiu Wolna Europa (ponad tysiąc zacho-
wanych skryptów).

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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ta; gdy autor Śmierci don Juana znajdzie się oficjalnie po zachodniej stronie 
świata, zaimek rzeczowny „My” będzie w jego publicystyce obsługiwał wy-
chodźstwo, a więc i jego samego, natomiast „Wy” – to adresaci krajowi, kole-
dzy z branży muzycznej, którzy w Polsce pozostali i w niej pracują. 

Odtąd też uzna, że opowiadanie się po stronie niemających dostępu do 
agory wolnego słowa kolegów-kompozytorów winno stać się główną osią 
jego emigracyjnej misji, którą będzie z uporem wypełniał przez dwadzieścia 
lat swojej pracy w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium. 
Listy do Wierzyńskiego (i do innych respondentów z rozległego korpusu epi-
stolarnego Palestra5) ujawniają też etapowość dojrzewania do decyzji o osta-
tecznym opuszczeniu Polski: najpierw bowiem wyjeżdża – zapewne po raz 
pierwszy – w 1946 roku do Londynu na Festiwal Międzynarodowego Towa-
rzystwa Muzyki Współczesnej, gdzie grany jest jego Koncert skrzypcowy (pi-
sany w latach 1939–1941) i korzystając z okazji pobytu poza krajem, z hotelu 
– 6 sierpnia pisze najprawdopodobniej swój pierwszy list do Wierzyńskiego:

Kochany i tyle bliski Panie Kazimierzu,
nie mogę sobie odmówić przyjemności skreślenia paru słów do Państwa, 

jeżeli można nazwać przyjemnością to, że jesteście gdzieś tak okropnie daleko 
od nas i od kraju…

Dostałem korektę Pańskiego ostatniego tomu6, przeczytałem mniej więcej 
wszystko co Pan w czasie wojny napisał i jestem tak wstrząśnięty, tak głęboko 
przejęty sposobem i  tonem, w którym Pan daje świadectwo wszystkich klęsk 
polskich naszego pokolenia, że pragnę Panu za pomocą tych kilku niezdarnych 
słów przenośnie „uścisnąć rękę” i przesłać najczulsze pozdrowienia od wielu, 
wielu, którzy w dość rozmaitych warunkach obcować będą z Pańską poezją. 

Żyjemy zaiste w czasach „wielkiej samotności”, kiedy istotne i najgłębsze 
rzeczy dokonują się w najdalszym i największym oddaleniu od swojej gleby 
i  swego „klimatu”. Myślę, że wie Pan co chcę powiedzieć i  że zostanie Pan 

5 Kompozytor był aktywnym respondentem; zasób epistolarny dotychczas zidentyfiko-
wany i po części przebadany to setki listów i kilkudziesięciu nadawców: kompozytorów, dyry-
gentów, muzykologów, pisarzy, teatrologów, wydawców, członków rodziny.

6 Chodzi o tom wierszy Krzyże i miecze (1946). Prawdopodobnie otrzymał do lektury 
tom w przygotowaniu do wydania, co z kolei pozwala sądzić, że kontakty Palestra z emigracją 
od samego początku były ścisłe.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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naszym przyjacielem, tak jak my wszyscy jesteśmy przyjaciółmi Państwa. 
Zdajemy też sobie sprawę z  Waszych bólów i  tragedii, tak jak pewno i  Wy 
z naszych…

Za parę dni wracamy do kraju; w  jesieni może uda się nam pojechać na 
jakiś czas do Paryża – wtedy znów napiszemy – nie sądzę żeby do tej pory wiele 
się zmieniło na tym najlepszym ze światów! Gdy tylko więcej moich utworów 
będzie wydrukowanych (między innymi II Symf.7) pozwolę sobie to wszystko 
przesłać do Ameryki, może na coś się przyda, może Rodziński8 albo kto inny się 
zainteresuje. Tu w Londynie powiodło się nam wcale nieźle ale możliwości na 
dłuższe zahaczenie się nie ma…

Ciekawi jesteśmy życia za „wielką wodą”, czy warto je poznać ?… 
[...] W każdym razie jesteśmy pewni, że jeszcze się z Państwem zobaczymy 

w jakichś znośnych warunkach9. 

Jeżeli przyjmiemy, że rzeczywiście mamy tu do czynienia z fragmentem 
pierwszego listu Palestra do Wierzyńskiego, to musimy przyznać jego nie-
oczywisty charakter. Zwłaszcza zaskakuje ciepła tonacja, jak i wyraźne skró-
cenie dystansu między respondentami, usprawiedliwione tylko w wypadku 
osobistej znajomości. A tej nie można potwierdzić. W zgromadzonym korpu-
sie epistolarnym Wierzyński – Palester list z 1946 roku jest najwcześniejszy, 
ale nie mamy pewności, czy nie poprzedzał go inny, do którego nie było nam 
dane dotrzeć lub po prostu nie zachował się? Dlaczego jednak pisze Palester 
z Londynu do Wierzyńskiego, a nie do innego twórcy z emigracji? Nie mamy 
i na to pytanie dobrej odpowiedzi. Być może zdecydował „wstrząs lekturowy” 
i silne poczucie wspólnotowe, które znalazło swój wyraz w wojennej poetyce 
tomu wierszy Wierzyńskiego Krzyże i miecze. 

Analizując ten fakt z pozycji pragmatycznych, trzeba dodać, że w spra-
wach istotnych dyskrecjonalne wzajemne polecanie osób (respondentów) 

7 II Symfonia (1942).
8 Artur Rodziński (1894–1958) – doktor prawa, dyrygent Opery Lwowskiej, Opery 

i Filharmonii Warszawskiej; od 1926 roku za granicą dyrygował m.in. Orkiestrą Filadelfijską, 
Nowojorską, Chicagowską. Wykonywał dzieła kompozytorów zachodnich i polskich, tj.: Mo-
niuszki, Karłowicza i Szymanowskiego. 

9 List Romana Palestra do Kazimierza Wierzyńskiego z 6 VIII 1946 [zbiory nieopraco-
wane, nr akcesji 7221/1–2 – Biblioteka Polska w Paryżu].

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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było na porządku dziennym. Była to dobrze pojmowana protekcja. Wierzyń-
ski i Palester osobiście nie znali się do wybuchu wojny, co pośrednio wynika 
z niedokończonych wspomnień samego kompozytora – Słuch absolutny10.
Łączyła ich za to ziemia lwowska, która stanie się jednym z powtarzających 
się stałych motywów późniejszych listów11. Być może również należy tłuma-
czyć owo ciepło płynące ze strony Palestra poczuciem wspólnoty „krajan”, 
o którą i łatwiej w czasach trudnych? W okresie okupacji drogi twórców 
również się nie przecięły: Palester przebywał w Warszawie, doświadczył 
terroru bezpośrednio jako więzień Pawiaka, Wierzyński natomiast po wy-
buchu wojny niezwłocznie opuścił Polskę, by od 1945 roku z żelazną kon-
sekwencją dzielić los emigranta politycznego w USA, a u samego schyłku 
życia – w Anglii. 

Palester skorzystał więc w 1946 roku z pobytu w Londynie, by bezpiecz-
nie nadać korespondencję do Wierzyńskiego (wysyłka spoza Polski dawa-
ła gwarancję dotarcia do adresata, i ponadto pełną dyskrecję). W Londynie 
kompozytor przebywał służbowo, jednak nie zapominajmy, że pojawił się 
tam w charakterze oficjalnego przedstawiciela polskiej kultury krajowej: 
także w roli profesora krakowskiej Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej, 
prorektora z wyboru tej uczelni, jednego z najwybitniejszych kompozytorów 
XX-wiecznej muzyki klasycznej, filmowej i rozrywkowej (a najwybitniejsze-
go w swoim pokoleniu). Być może ta osobista pozycja, jaką Palester zajmo-
wał już w środowisku, ośmieliła do zaskakująco prostolinijnego i zarazem 
eleganckiego epistolarnego wywodu. Być może nie tyle osobiste dokonania 
zawodowe ośmieliły go, ile poczucie wspólnoty doświadczenia. 

Ludzie, których los boleśnie doświadcza (doświadczył), mają owe szcze-
gólne poczucie duchowej więzi, która nie tylko sprawia, że skraca się dystans, 
ale i zawiązuje się przyjaźń. I jak się wydaje, z takim przypadkiem mamy tu 
do czynienia. Przyjaźń obu respondentów trwała do śmierci Wierzyńskiego, 
do końca też była żywa i uczciwa, co potwierdzają listy. Początkowo kiero-
wane do starszego kolegi prośby Palestra o pomoc dominowały nad inny-
mi tematami,z czasem fluktuowały w swobodny, impresyjno-sentymentalny 
wywód. Jego kodę wyznaczały pytania praktyczne i egzystencjalne zarazem, 

10 R. Palester, Słuch absolutny. Niedokończona autobiografia i listy z lat wojny, dz. cyt.
11  Wierzyński urodził się w Drohobyczu, Palester w Śniatyniu.                

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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na przykład: kiedy następna przeprowadzka? Albo: czy my wszyscy już ni-
gdy nie będziemy mieszkać u siebie? Albo konstatacja: ale to właśnie na 
tym  polega uchodźstwo… Irytację z lat 40. w późniejszych listach zastępu-
je rzeczowa wymiana informacji o pracy własnej, o środowisku oraz coraz 
wyraźniej wybrzmiewa nuta melancholii, niepozbawiona kolorytu lokalnego 
wspomnienia. Jednocześnie sarkazmem i humorem podszyte są wzmianki 
o stanie zdrowia.

Będąc niepewnym losu listu sprzed pół roku, Palester skreśla kolejny, 
korzystając z okazji ponownej wyprawy na Zachód, tym razem do Paryża. 
W nim rozwija myśl, nieśmiało wybrzmiewającą w poprzednim, zasuge-
rowaną enigmatycznym pytaniem: „…ciekawi jesteśmy życia za «wielką 
wodą», czy warto je poznać?...”12. Wbrew temu, co będzie jego autor mó-
wił publicznie w latach 80., poważnie rozważał emigrację do USA, w czym 
Wierzyński zdawał się być mu pomocny. Trzeba przyznać na marginesie, że 
poeta bardzo się w tę sprawę angażował. Uruchomił własne kontakty amery-
kańsko-polonijno-emigracyjne, choć nie okazały się one skuteczne. Palester 
bowiem do Ameryki oczywiście nie wyjechał, ale starania Wierzyńskiego 
mogły być pomocne w zdobyciu angażu w Wolnej Europie. Ale w listach 
poety do kompozytora ujawnia się rozległa sieć związków osobistych Wie-
rzyńskiego13 z Polakami (i nie tylko) osiadłymi na kontynencie amerykań-
skim. Respondent tym samym potwierdza istnienie imponującej konstelacji 
wybitnych przedstawicieli polskiego wychodźstwa, jaka tworzyła się wokół 
Wierzyńskiego i emigracji wojennej; łączyła ich wszystkich idea kultury 
jako wartości niezbywalnej, konsens co do wagi kontynuacji pracy twórczej 
i politycznej poza Polską dla jej najlepiej pojmowanych interesów. Istotnym 
spoiwem – mimo różnic – była również niechęć, a nawet wrogość do PRL-

-owskiego reżimu i jego akolitów. 
W kolejnym liście Palester pisze tym razem otwarcie o swoich emigra-

cyjnych planach:

12 Równocześnie od 1947 r. Palester w tej samej sprawie koresponduje m.in. z Jerzym 
Fitelbergiem, w treści listów wymieniany jest m.in. Wierzyński [Kolekcja Romana Palestra 
w „Archiwum Kompozytorów Polskich XX wieku” – BUW].

13 Korespondencja Wierzyńskiego jest imponująca, to tysiące zapisów do różnych ad-
resatów. Jej w miarę pełne wydanie pozwoliłoby przywrócić recepcji autora zdecydowanie 
najmniej znany wymiar aktywności.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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Drogi Panie Kazimierzu,
wyrwaliśmy się na krótko do Paryża, korzystam więc z okazji, aby do Kocha-

nego Pana parę słów skrobnąć. Nie wiem czy otrzymał Pan list, który wysłałem 
do Pana latem z Londynu, po przeczytaniu Pańskiego ostatniego tomu14; jeśli nie, 
to pragnę jeszcze raz wyrazić jak bardzo głęboko i bez reszty wypowiedział Pan 
to wszystko, co nam bardzo leży na sercu! Dla mnie ten tom był wstrząsającym 
przeżyciem i trzeba było zaiste dopiero obecnych czasów, abyśmy się doczekali, 
że poezji zabrania się wstępu w granice pewnych państw i że tom liryki może 
być nieprawomyślny.

Nie potrzebujemy Panu pisać jak żyjemy, wie Pan o tym zdaje się dość do-
brze. Najszkodliwsze w tym wszystkim jest to, że sytuacja materialna artystów 
jest na ogół biorąc dość dobra. Oczywiście i to ludzi wypacza, a poza tym naj-
bardziej tragiczny jest ten olbrzymi balast blagi i oszustwa, w którym przyszło 
nam żyć. Wyjazdy zagraniczne stają się coraz trudniejsze, dlatego też postara-
liśmy się z żoną wyrwać się raz jeszcze na „Zachód” i próbować szukać gdzieś 
indziej pastwiska…

Niestety tutaj nie ma dużych możliwości, poza tym i Francji grozi gabinet 
komunistyczny, a przy tutejszych nastrojach wszelka możliwość jakiegoś „urzą-
dzenia się” choćby najskromniejszego odpada. Dlatego byłbym kochanemu 
Panu niezmiernie zobowiązany, gdyby Pan był łaskaw odpisać mi, czy nie ma 
jakichś możliwości zahaczenia się w U.S. i czy ostatecznie kompozytor muzyki 
poważnej może tam dać jakoś radę?

Czy można by liczyć na jakieś poparcie Polonii amerykańskiej, no i  czy 
w ogóle pozwolono by nam wjechać do Stanów? Oczywiście, to wszystko tyl-
ko tytułem informacji, a poza tym prosiłbym o  jak najściślejszą dyskrecję, bo 
jednak z naszymi władzami w takich wypadkach nie ma żartów. Piękne czasy, 
w których musimy się wzajemnie prosić o dyskrecję! [...] my z żoną raczej jeste-
śmy zdecydowani postawić wszystko na jedną kartę, ale oczywiście bez jakiejś 
pomocy na pierwszy rok nie damy rady.

Przepraszam, że tak pana tym nudzę, ale rzeczywiście zaczyna się nam robić 
tak ciasno, że jednak trzeba coś zdecydować. Czy można liczyć na pomoc Ro-
dzińskiego, Rubinsteina i innych? Bardzo byłbym wdzięczny gdyby Kochany Pan 
zechciał mnie w tym względzie poinformować. My w każdym razie zostaniemy tu 

14 Chodzi o Krzyże i miecze, Londyn 1946.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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do jakiegoś 5-go lutego, a będziemy się starać dłużej, jeżeli tylko przedłużą nam 
paszporty. Na razie odpoczywamy w cudnym Paryżu od ciężaru wschodniej Euro-
py, a ja kończę „Requiem” poświęcone ofiarom wojny. Tak się pięknie złożyło, że 
chodzę pracować do pracowni Zyga Dygata15 w Bibliotece Polskiej na Quai d’Or-
lean. Domyśla się Pan, że to całkiem niecodzienne przeżycie móc komponować 
w tych murach, tak przesiąkniętych na wylot „tamtą” Polską Wielkiej Emigracji!16

Odpowiedź Wierzyńskiego przychodzi bez zwłoki 13 stycznia 1947 roku, jest 
obszerna. Pojawia się w niej zestaw osób, które możemy śmiało zaliczyć do 
artystycznej konstelacji twórców emigracyjnych, dla których Ameryka okaza-
ła się głównie zoną bezpieczeństwa socjalnego i politycznego, rzadziej ziemią 
spektakularnego sukcesu; list kończy ostatni gorzki i zarazem paradoksalnie 
wybrzmiewający – w świetle przywołanych tu wielu nazwisk kolegów „po 
fachu”, zarówno twórców literatury, jak i kompozytorów, dyrygentów czy wy-
konawców-instrumentalistów – passus Wierzyńskiego: „[nie ma w Ameryce] 
żadnej atmosfery, żadnych ludzi, żadnych przyjaciół...”. Są za to w liście Wie-
rzyńskiego deklaracje i konkrety, sam jego autor wyraża pełne rozumienie dla 
wagi dylematów Palestra pragnącego pracować twórczo i w atmosferze pełnej 
wolności, niemożliwej do osiągnięcia – mimo osobistych i potwierdzonych 
sukcesów – w powojennej Polsce. Pisze doń:

Kochany Panie Romanie,
dziś otrzymałem Pana list z  9 bm., odpisuję natychmiast. Dziękuję Panu 

gorąco i  z  całego serca za oba listy, za Pana zaufanie i  za to, co Pan pisze 
o Krzyżach i mieczach – a bardzo mnie to przejęło i wzruszyło. Żałowałem, że 
nie mogłem Panu odpisać w lecie. Pytałem ludzi, czy był Pan wtedy na koncer-
cie Ficia17 w Paryżu, powiedziano mi, że nie dostał Pan wizy francuskiej. Rozu-

15 Zygmunt Dygat (1894–1977) – pianista, jeden z pięciu uczniów Ignacego Paderew-
skiego; koncertował za granicą w Europie i USA. Od 1920 roku zamieszkał w Paryżu, zajmując 
się pracą pedagogiczną; w czasie II wojny światowej uczestniczył w przerzutach do Anglii 
łączników i kurierów polskiego państwa podziemnego.

16 List Palestra do Wierzyńskiego z 9 I 1947  [zbiory nieopracowane, nr akcesji 7221/1–2 
– Biblioteka Polska w Paryżu].   

17 Chodzi o Grzegorza Fitelberga (1901–1964) – polskiego dyrygenta, skrzypka i kompo-
zytora, ojca Jerzego Fitelberga.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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miem w pełni Pana intencje co do przyszłości i bardzo chciałbym, by zostały 
szybko i szczęśliwie zrealizowane. Nie potrzebuję Pana zapewniać, że gotów 
jestem zrobić wszystko co jest w mojej mocy, by Panu pomóc – niestety znając 
stosunki i Ficia wiem, że to będzie niedużo. Jeśli wolno mi się wtrącać do tych 
spraw, doradzałbym Panu przede wszystkim jak najściślejszą dyskrecję. Przed 
5-ym lutym, nie da się definitywnie – jak myślę – wiele dokonać, dlatego niech 
Pan nie zrobi niczego, co mogłoby Panu utrudnić przedłużenie paszportu. Na 
miejscu zalecałbym się porozumieć jak najszybciej z Józefem Czapskim18, Hôtel 
Lambert. On wskaże innych ludzi i drogę. Gdyby Cz[apski] nie mógł Pana urzą-
dzić, (a przynajmniej jednocześnie) należałoby skierować staranie na Anglię. 
Panuje tam straszny bałagan, ale przebić się można. Najpoważniejszym „po-
rucznikiem” jest moim zdaniem Tymon Terlecki19, z którym zdaje się Państwo 
mają kontakt. [...] Proszę do niego napisać, ja napiszę później, zaraz po tym 
liście. Może mógłby co zrobić w  Paryżu Wła[dysław] Pobóg-Malinowski20 [...] 
z  kt[órym] często koresponduję, może też Kajetan Morawski21. Proszę to wy-
badać. Teraz co do Ameryki w związku z Panem. Po Polonii nie ma się czego 
spodziewać, przynajmniej na razie. Może z wiosną nastąpią pewne zmiany, ale 
to skomplikowany obraz i  umieścić w  nim Pana i  kogokolwiek innego – nie-
możliwe. Rodziń[ski]. i Rubin[stein] - z pewnością pomocy nie odmówią, ale 
z innych sytuacji wiem, że skończy się ona na 100 lub 200 dol. Sprawy wizy 
emigracyjnej są niezmiernie zawiłe. Ja staram się od ½ roku o wizę emigr. dla 
mego 7-letniego bratanka w Szwajcarii, sieroty po moim bracie zabitym przez 
Niemców w Majdanku, dziecko to może podpadać pod kategorię „sieroty wo-
jennego” i „displaced person”, użyłem wszystkich dostępnych i niedostępnych 
wpływów, i  protekcji, i  wizy jeszcze nie mam. […] Co innego jest z  wizą tu-
rystyczną tzn. visitor’s viza. O nią znacznie łatwiej, zwłaszcza przy protekcji. 
Na taką wizę przyjechał tu Zygmunt Dygat (zostanie tu do lutego), w  tych 

18 Józef Czapski (1896–1993) – malarz, pisarz, współpracownik „Kultury” Jerzego Gie-
droycia.

19 Tymon Terlecki (1905–2000) – krytyk literacki, eseista, teatrolog, redaktor „Polski 
Walczącej”, Literatury polskiej na Obczyźnie, wybitna postać polskiej emigracji w Londynie.

20 Władysław Pobóg-Malinowski (1899–1962) – oficer artylerii Wojska Polskiego, autor 
prac historycznych.

21 Kajetan Morawski (1892–1973) – dyplomata, polityk, działacz społeczny, publicysta, 
od września 1939 roku – poza Polską, po 1945 roku – emigrant polityczny.

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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dniach ma audycję przed impresariem, spodziewa się kontraktu na przyszły 
rok [...]. Przyjeżdżając na wizę turystyczną można się tak urządzić, żeby zo-
stać tu i poza jej trwaniem starać się o wizę emigr[acyjną], jest to jednak dość 
ryzykowne, nie mówiąc o tym, że trzeba mieć fundusze na pobyt. Wirtuoz ma 
tu, jak Pan wie, większe możliwości. Kompozytor jest w gorszej sytuacji. Ze 
znanych mi komp[ozytorów] ani Karol Rathaus22, ani Jerzy Fitelberg ani nawet 
przede wszystkim Strawiński nie mogą się utrzymać z wykonywanych utworów. 
Rathaus jest nauczyciel w Queens College. Fit[elberg] przepisuje nuty, co jest 
dobrze płatne, Straw[iński] pracuje w Hollywood. Życie kosztuje – b. skromnie 
licząc – 300–400 – dolarów miesięcznie na 2 osoby. Najlepiej powodzi się Kon-
drackiemu, który osiadł pod N. Jorkiem, w miejscowości Sea Cliff i daje lekcje 
fortepianu, jeżdżąc po okolicy do uczniów. Niech Pana nie zraża niepociągający 
obraz, postaram się pomówić z odpowiednimi ludźmi o sprawie pana przyjaz-
du (oczywiście sekretnie) – i dam Panu jeszcze znać. Do przygotowania takiej 
wyprawy trzeba czasu i starań, i jeszcze raz czasu i starań. Musi pan jakoś ten 
czas zdobyć. Dlatego myślę o Anglii. Czy może Pan przesłać tu swoje utwory 
symfoniczne? Dopilnuję tej sprawy u Rodzińskiego, z którym widuję się często. 
Proszę to zrobić jak najszybciej. [...] 

O  smaku tutejszego świata nie będę Wam pisał. Pisarz polski nie ma tu 
nic do roboty. Żadnej atmosfery, żadnych ludzi, żadnych przyjaciół. Muzyk ma 
oczywiście inne możliwości. Utrzymać się nam bardzo trudno. Ciągle wpadam 
z jednej ciężkiej sytuacji w drugą, co rozbija wszelką ciągłość pracy. Nigdy nie 
myślałem dotychczas o wyjeździe stąd, teraz dopiero takie myśli przychodzą mi 
do głowy – ale dokąd się wybrać?23

Od tego momentu trwa intensywna wymiana korespondencji. Do końca 1948 
roku co najmniej jeden list miesięcznie wychodził spod pióra obu responden-
tów. Wierzyński stara się konsekwentnie poszukiwać kontaktów umożliwiają-
cych Barbarze i Romanowi Palestrom emigrację do Ameryki, informuje, choć 
lakonicznie, o własnej aktywności pisarskiej i towarzyskiej, z rzadka „częstu-
je” melancholią... Z kolei listy Palestra są treściwe, miejscami nawet epickie, 

22 Karol Rathaus (1895–1954) – kompozytor, pianista, pedagog, działacz polskich orga-
nizacji w USA.

23 List Wierzyńskiego do Palestra z 13 stycznia 1947 [Kolekcja Romana Palestra – BUW].

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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psychologizująco-autotematyczne; ciekawe poznawczo, zwłaszcza jako zapis 
dramatu sytuacyjnego twórcy związanego zawodowo z powojenną Polską 
i marzącego o „innym pastwisku”. Dokumentalna ich waga jest więc nie do 
przecenienia: kreślone z pełną swobodą, funkcjonowały w obiegu pocztowym 
poza krajową cenzurą, wysyłane z miejsc czasowego pobytu Palestra na Za-
chodzie. Te z lat 1946–1947 i kilka z roku 1950 wyrażają dramat sytuacyjny 
kompozytora, który pragnie wejść na inną (własną) ścieżkę życia. Ta z kolei 
nieuchronnie prowadzi go do wielowymiarowej samotności, do – jak sam pi-
sze – rozterek, jakie stały się udziałem „setek tysięcy istnień polskich”. Ob-
razują również niewesoły stan polskiej emigracji po wojnie, jej rozproszenie, 
porażenie, zagubienie... 

Niewątpliwie zderzenie wyobrażenia o emigracji jako wielkiej moralnej 
i instytucjonalnej siły z praktyką życia po tzw. demokratycznej, drugiej stro-
nie świata, było dla Palestra doświadczeniem niezwykle bolesnym. Głębo-
ko przeżywa paradoksy polskie i osobiste, którymi dzieli się z Wierzyńskim 
w obszernych zapisach. Kolejne listy do 1950 roku pisane są w tym właśnie 
duchu. Oto kilka wyimków:

Kochany Panie Kazimierzu,
Jestem głęboko wzruszony Pańską uprzejmością i troskliwością, z  jaką był 

Pan łaskaw zająć się moimi arcynudnymi sprawami. List Pański, wielokrot-
nie czytany i  przetrawiony jest dla mnie, jak dotychczas, najlepszą informa-
cją i  najkonkretniejszym, najdokładniejszym obrazem smutnej rzeczywistości. 
Oczywiście, nie oczekiwałem cudów i raczej jestem nastawiony na dość ciężkie 
przeprawy zarówno materialne, jak moralne, ale przejmuje mnie najwięcej to 
poczucie jakiegoś zagubienia, zatopienia „w nicości” setek tysięcy istnień pol-
skich. Przypuszczałem, że życie emigracji choćby najcięższe ma w sumie nie 
tylko jakieś znamię wielkości (w najbardziej romantycznym tego słowa znacze-
niu), ale daje też maksimum realnych, konkretnych osiągnięć organizacyjnych. 
Konkretnie: zaproponowałem Czapskiemu, aby 2-gi korpus, który ma przecież 
za sobą piękną działalność wydawniczą zaczął także wydawać muzykę polską 
(mamy w  tej sprawie niezłe propozycje także firm francuskich, które żądają 
jedynie zakupu pewnej ilości egzemplarzy), aby ruszyć jakoś z miejsca bardzo 
zabagnioną działalność muzyczną na emigracji, ale on niestety poza dobrymi, 
raczej nawet najlepszymi chęciami, nic w tej sprawie nie może zrobić, nie ma 

Violetta Wejs-Milewska, Prolegomena do „wielkiej samotności”. Z listów…
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funduszy, nie ma możliwości i – jak się zdaje nie ma dla kogo. A to ostatnie oczy-
wiście najsmutniejsze ze wszystkiego. Skierował mnie do Sakowskiego24; myślę, 
że w Londynie się zobaczę z nimi, ale nadziei nie mam wielkiej. Terleccy milczą 
od dość dawna, przy czym obiecali pewną dorywczą chwilową pomoc, za co im 
zresztą bardzo jestem wdzięczny25. 

Albo:

My oczywiście w  dalszym ciągu bardzo pragnęlibyśmy nie wracać do Polski 
i „zahaczyć” się albo tu, albo w Stanach. Na razie nasza sytuacja paryska jest 
o tyle pożałowania godna, że jesteśmy – oby tylko chwilowo – w ostatniej nędzy 
i w wielkiej „panice” finansowej, a  nie wolno nam tego okazywać, bo wtedy 
przecież od razu mi powiedzą: „A czemuż Pan nie wraca do kraju, gdzie pan 
zawsze może z największą łatwością zarobić!” Sytuacja tragikomiczna, ale na 
dłuższą metę niemożliwa do utrzymania, a bardzo pragnęlibyśmy uniknąć po-
wrotu do kraju26. 

Sprawa wyjazdu do USA powtarza się w liście następnym:

Chętnie wybrałbym się do Stanów choćby na jakiś czas, zwłaszcza że w Europie 
zachodniej sytuacja społeczna i  polityczna pogarsza się w  oczach. Jeździłem 
ostatnio do Kopenhagi na Festiwal Muzyczny i przy tej okazji przejeżdżałem po 
raz pierwszy po wojnie przez Kolonię, Bremę i Hamburg. To, co tam zobaczy-
łem było ciężkie nawet dla Warszawiaka, który [nie ma] specjalnych powodów 
wzruszać się losem Niemiec. Wleźliśmy w jakąś ciemną i ponurą epokę, w której 
to wszystko co robimy, traci coraz bardziej jakikolwiek sens. Ale zresztą nie 
ma co o tym pisać – może kiedyś będziemy mogli pomówić o tych sprawach 
osobiście?27

24 Juliusz Sakowski (1904–1977) – polski dyplomata, po wojnie wydawca, felietonista, 
krytyk literaki, eseista.

25 List Palestra do Wierzyńskiego z 3 II 1947 [zbiory nieopracowane, nr akcesji  7221/1–2 
– Biblioteka Polska w Paryżu].

26 List Palestra do Wierzyńskiego z 11 V 1947 [tamże].
27 List Palestra do Wierzyńskiego z 6 VI 1947 [tamże].
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O ile Wierzyński, jakkolwiek oswojony ze swoją trwającą kilka lat emigra-
cją, również wolny od przeżyć okupacyjnych, pisze listy rzeczowe, pragma-
tyczne, stonowane emocjonalnie, o tyle w korespondencji Palestra diapazon 
emocji rośnie z każdym miesiącem 1947 roku, zapowiadając decyzję, którą 
kompozytor podejmie w roku 1949, bezpośrednio po Zjeździe Kompozy-
torów i Krytyków Muzycznych w Łagowie Lubuskim28. Postawi przysło-
wiową kropkę nad „i”, opuści kraj z zamiarem pozostania na stałe w jakimś 
zachodnim znośnym „miejscu postoju”. Zanim jednak tak się stanie, stara 
się o służbowe wyjazdy do Paryża – o wytchnienie po wyrwaniu się z kra-
jowego piekła. Ciekawe, że o Polsce – jeszcze nie jako rzeczywisty, ale już 
mentalny emigrant pisze – „tam”:

Nareszcie znów jestem w Paryżu i to mocno zmęczony pobytem w Polsce! Rze-
czywiście tempo życia mają tam diabelne, i człowiek „odwykłszy” w głowę za-
chodzi, po co tam wszyscy tak harują od rana do nocy. Ludzie są tak  „zaganiani”, 
tyle mają roboty, tyle „organizują” i odbudowują, że chwilami człowiekowi przy-
kro się robi, że na to wszystko „trochę” krytycznie patrzy. W każdym razie zryw 
tam jest duży i  zewnętrznych tj. czysto wegetacyjnych trudności życiowych 
mniej niż w innych krajach Europy. Co za bogaty kraj, w którym – mimo wszyst-
ko – jest materialnie lepiej niż gdzie indziej!

Oczywiście będziemy jednak [starać się] za wszelką cenę zostać tutaj lub – 
co byłoby oczywiście lepsze – przyjechać do Stanów. Stwierdzenie dosyć dziwne 
po tamtym wstępie – ale Kochany Pan mnie rozumie bez trudu, prawda? Tak to 
już jest niewesoło! Niestety to „pozostanie” po tej stronie zależy też w dużej 
mierze od możliwości utrzymania się tu, a z tym jest bardzo trudno. Ostatecznie 
jakoś sobie od biedy dajemy radę, ale w rezultacie przy takim życiu z tygodnia 
na tydzień ciągle staje przed nami ewentualność konieczności powrotu do kraju, 
gdy tylko jakakolwiek z dorywczych prac finansowych nie wypali. Dlatego nie 
mogę wykluczyć ewentualności powrotu do Polski ze względów czysto material-

28 Na Zjeździe proklamowano socrealizm w sztuce i wzmocniono procesy ją 
centralizujące. Palester odnosi się do sytuacji krajowego twórcy w wielu szkicach, najdobitniej 
jednak wybrzmiewa jego argumentacja w Konflikcie Marsjasza („Kultura”/Paryż 1951, nr 7–8), 
Uwagach o muzyce („Kultura”/Paryż 1951, nr 12). Zob. także V. Wejs-Milewska, Marsjaszowe 
konflikty. O szkicach Romana Palestra, Do publiczności w Polsce: Miłosz, Palester, Panufnik, 
[w:] tejże, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX wieku 
(idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 43–144.
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nych, zdając sobie zresztą całkowicie sprawę z  całego tragizmu i beznadziej-
ności takiego powrotu29. 

Wierzyński dopytuje, chce zrozumieć na czym w istocie polega paradoks sy-
tuacyjny Palestra w kraju:

Niezmiernie to przykre, że był Pan w Polsce. Proszę napisać mi coś bliższego 
o tym, z kim się Pan spotkał, co myślą i mówią, na czym polega ten „zapał” or-
ganizacyjny, a na czym Pana sceptycyzm?30

Nie znamy odpowiedzi Palestra – prawdopodobnie już nie odpisał. Zachował 
się za to jedynie list Wierzyńskiego datowany na 28 marca 1948 roku31, które-
go treść dotyczy propozycji nawiązania nowych kontaktów z filharmonikami 
amerykańskimi, a jego poetyka zdaje się też potwierdzać długą przerwę w ko-
respondencji. Dopiero obszerny list Palestra z 9 sierpnia 1950 roku wyjaśnia 
wiele: jego kondycja jako kompozytora i Polaka, który w 1949 roku opuścił 
kraj, a właściwie z kolejnej podróży służbowej do Paryża już do kraju nie po-
wrócił, co znaczy „wybrał wolność”, jest nie do pozazdroszczenia. Nie należy 
do żadnego z dwu światów – na Zachodzie w środowisku europejskich kom-
pozytorów i muzyków spotyka się z krytyką swojej decyzji, staje się dla nich 
konkurentem, w PRL-u zaś – dotyka go boleśnie anatema i odcięcie od środ-
ków finansowych. „Pełna samotność”, o której tu i ówdzie mowa w listach, 
staje się faktem, choć i pojawia się nadzieja. List do Wierzyńskiego jest więc 
kolejnym wołaniem o pomoc do starszego i okrzepłego w życiu poza Polską 
kolegi, do druha w nieszczęściu:

Kochany Panie Kazimierzu!
dawno, bardzo dawno nie pisałem do Pana, ale w ciągu tych dwóch lat tyle 

rozmaitych rzeczy działo się z nami, że przypuszczam, że nie weźmie mi Pan za 

29 List Palestra do Wierzyńskiego z 28 września 1947 [zbiory nieopracowane, nr akcesji 
7221/1–2 – Biblioteka Polska w Paryżu].

30 List Wierzyńskiego do Palestra z 15 października 1947 [Kolekcja Romana Palestra 
– BUW].

31 List Wierzyńskiego do Palestra z 28 marca 1948 [tamże].
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złe milczenia, które zresztą nie znaczyło, abyśmy często nie mówili o Państwu… 
A jeżeli nie pisałem, to po prostu dlatego, że człowiek był i jest tak „zagoniony” 
w codziennej harówce, że każdą minutę wolną wykorzystuje raczej dla kompo-
nowania, aniżeli do dzielenia się z rodakami nowinami, które z reguły i zawsze 
są jak najgorsze!

Przez cały ten czas, tj. od początku 1947-go roku udało się nam obojgu 
przetrwać w Paryżu, co prawda w sposób, który zbyt często już graniczył ze 
skrajną nędzą, ale ostatecznie udało się przetrwać i artystycznie ten okres był 
dla mnie bardzo korzystny. Na skutek nacisku moich kolegów krajowych i z po-
rady pewnych „emigrantów” nie zrywałem początkowo z krajem, ale oczywiście 
nie mogłem wiecznie wytrzymać w tej sytuacji i w ciągu bieżącego roku defini-
tywnie zerwałem wszystkie stosunki. Wydawało mi się, że względy koleżeńskie 
odpadły wobec faktu, że i tak tam już żaden z moich kolegów nie wyjeżdża za 
granicę tzn. na Zachód. A poza tym odbywa się teraz tak planowe i  tak kon-
sekwentne „wykańczanie” tego wszystkiego cośmy do niedawna uważali za 
najpiękniejsze cechy kultury polskiej, że wydaje mi się, że trzeba zacząć jakiś 
wielki krzyk w tych sprawach. Niestety pisma nasze emigracyjne nie zdają się 
doceniać tej straszliwej sytuacji, która jest montowana tak niesłychanie zgrab-
nie, że jeśli potrwa lat kilkanaście to po prostu nie trzeba będzie nic „włączać” 
do ZSRR, bo i  tak wtedy Polacy w Polsce przestaną „być Polakami” w sensie 
jakiejś elementarnej odrębności kulturalnej. Jeśli chodzi o  Pana, to czuję, że 
piszę to niepotrzebnie, bo Pan zapewne zdaje sobie jasno sprawę z tej sytuacji, 
ale tysiące ludzi żyje w zupełnej nieświadomości tego, co się dzieje i – na rany 
boskie – trzeba robić coś w tej sprawie. 

Nie jestem tutaj związany specjalnie z żadnym stronnictwem politycznym, 
widuję ludzi i spod znaku londyńskiego i spod znaku Mikołajczyka, ale i u tych 
i tamtych jest tak duży prymat zagadnień czysto politycznych, że nie spotkałem 
się z dostatecznym zrozumieniem dla spraw, które politykom zdają się drugo-
rzędne, a które przecież w istocie są sprawami życia i śmierci, i to już nie tylko 
nawet dla samych Polaków!

Chciałem pisać do Pana w  moich sprawach osobistych, a  rozpisałem się 
o  sprawach, które i  tak Panu pewno są dobrze wiadome! Więc, wracając do 
moich spraw: w odpowiedzi na moją postawę zabroniono w Polsce grania mo-
jej muzyki, unieważniono moje kontrakty z wydawcą i zostałem zakwalifikowa-
ny jako „formalista” muzyczny o „orientacji zachodniej”. Uderzenie jest o tyle 
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mocne, że wydawcom nie będzie wolno nawet wypożyczać mojej muzyki za 
pieniądze za granicą, więc w ten sposób ilość wykonań moich tu na Zachodzie 
ograniczy się tylko do tego, co tu posiadam (a w ostatnich latach miałem sporo 
wykonań w Zachodniej Europie). Oprócz tego ZAiKS przestał mi wypłacać moje 
należności autorskie, z których dotychczas głównie żyłem, przy jednoczesnej 
odmowie (a raczej braku odpowiedzi, co wychodzi na jedno) zwolnienia mnie 
z członkostwa tego związku. W tym stanie rzeczy nawet te drobne sumy, które 
wpływają do tutejszych związków autorskich za publiczne wykonania (nie mó-
wiąc o dochodach z filmów, które są znacznie większe) mojej muzyki są i będą 
w dalszym ciągu odsyłane przez te związki do Polski, do ZAiKS-u. 

Wytrwałem jeszcze tych kilka ostatnich miesięcy sam nie wiem jakim cu-
dem, ale teraz już „wszystko się kończy” i po prostu absolutnie nie wiem, co 
dalej robić. Ani żona (w dodatku chora), ani ja nie możemy znaleźć tutaj żadnej 
pracy, bo jak Pan wie, przyjaźń i życzliwość francuska kończy się w momencie, 
kiedy człowiek czegoś potrzebuje. Zresztą szereg ludzi obiecuje mi już od roku 
z górą pracę, a to w północnej, a to znów w południowej Ameryce, ale nic z tego 
wszystkiego nie wychodzi i kończy się na życzliwych obietnicach, z których jak 
wiadomo, nie można wyżyć32.

Po raz pierwszy w liście z 1950 roku pojawia się instytucja, z którą zarówno 
Wierzyński, jak i Palester związani będą przez wiele lat: mowa o radiu; współ-
praca z nim poety będzie trwała dziewiętnaście lat, kompozytora – dwadzie-
ścia. Obaj się jeszcze wówczas tego, kiedy do siebie piszą nie spodziewają, że 
ta instytucja połączy ich obu, a nawet że Palester jako kierownik działu kultu-
ralnego, a więc niejako przełożony freelancerów, będzie miał wpływ na treść 
wystąpień Wierzyńskiego przed mikrofonem RWE. Pełen niepokoju i zara-
zem nadziei poniższy fragment listu powstaje na rok przed pierwszą publiczną 
wypowiedzią autora Wisły o powodach zerwania z Polską33. 

Zdawał sobie już wtedy sprawę Palester z wagi swojego położenia nie-
jako „między światami” i ze specyficznej natury doświadczenia, wynikłego 

32 List Palestra do Wierzyńskiego z 9 VIII 1950 [zbiory nieopracowane, nr akcesji 
7221/1–2 – Biblioteka Polska w Paryżu].

33 Zob. List otwarty do kompozytorów krajowych – audycja BBC z 1 grudnia 1951 
[skrypt: Kolekcja Romana Palestra – BUW].
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z udziału w życiu kulturalnym pierwszych lat powojennej Polski i znaczenia 
tego faktu dla polityki medialnej amerykańskiej instytucji. Celnie przeczuwał 
też rolę, jaka miała mu w niej przypaść. Ani na jotę się nie pomylił:

W tej sytuacji, którą już trudno nazwać „życiem” dowiedziałem się o powstaniu 
komitetu „Free Europe”, którego celem podobno ma być też między innymi po-
moc dla „uciekinierów” zza żelaznej kurtyny. Niestety nigdzie tutaj nie mogę się 
nic dokładniejszego o tym komitecie dowiedzieć, tak że nawet zameldowałem 
się z wizytą do attaché kulturalnego USA, którego mam zobaczyć w przyszłym 
tygodniu, aby od niego dowiedzieć się przynajmniej adresu tego komitetu. Ja 
nie chcę „pomocy” w sensie zapomogi pieniężnej i byłoby mi wstyd przyjmo-
wać ją i nie dawać nic w zamian, ale chciałem zaproponować moją współpracę 
np. przy emisjach radiowych stacji Free Europe, którą od kilku dni tu słyszymy, 
a  w  której mógłbym się naprawdę przydać i  to nie tylko muzycznie. Jestem 
jednym z nielicznych, niestety bardzo nielicznych artystów, którzy „urwali się” 
po przebywaniu jakiś czas w sowieckiej Polsce i stąd nie tylko wiem mnóstwo 
rzeczy, ale i  orientuję się trochę w psychice ludzkiej, jaka się tam wytworzy-
ła. Oczywiście po kilku dniach działalności nie chcę i nie mogę wydawać sądu 
o działalności sekcji polskiej stacji Free Europe, ale wydaje mi się, że mnóstwa 
rzeczy tam brakuje z jednej strony, a „atak” polityczny jest nie zawsze właści-
wie skierowany. Ale to zresztą dalsza sprawa34.

*

Kolejne listy datowane są już na rok 1955 i lata następne, powoli wprowadzają 
w nowe wątki, zbliżają nas do różnych warsztatów pracy respondentów. Nie 
towarzyszy im też pośpiech, tak charakterystyczny dla korespondencji Wie-
rzyńskiego, z kolei niepokoje Palestra nakierowane będą bardziej na pracę 
własną – kompozytorską i publicystyczną, dlatego pobrzmiewać w nich bę-
dzie niejednokrotnie spokojna, miejscami melancholijna myśl. Obaj z biegiem 
czasu będą umacniać się w swojej wielkiej samotności, szyfrować ją, obu nie 
dany będzie powrót do Polski takiej, jaką znali i przenieśli we wspomnieniach 
na „drugą stronę świata” przedzielonego żelazną kurtyną.

34 List Palestra do Wierzyńskiego z 9 VIII 1950 [zbiory nieopracowane, nr akcesji 
7221/1–2 – Biblioteka Polska w Paryżu].
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Już ten mały „kęs” korpusu epistolarnego powiązanych ze sobą pasją sło-
wa i dźwięku autorów nieunikających wyrazistych deklaracji i kontrowersyj-
nych ocen stanowić winien interesującą zachętę do lektury całości, zarazem 
jest także dowodem na istnienie mało znanej relacji dwu ważnych postaci 
polskiej kultury XX wieku. Warto ją zgłębiać nie tylko przy okazji niedawno 
minionej 50. rocznicy śmierci Poety, jak również 30. rocznicy śmierci Kom-
pozytora. 
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Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo  
Tadeusza Różewicza i jej ekranizacji  

w reżyserii Stanisława Różewicza

Różewicz vs. Różewicz, or on Tadeusz Różewicz’s novella Piwo [Beer]  
and its film adaptation directed by Stanisław Różewicz

Abstract: The author of this article makes a  comparative interpretation of Ta-
deusz Różewicz’s novella Piwo [Beer] and its film adaptation directed by 
Stanisław Różewicz. Among other things, the researcher asks the question: 
to what extent do the differences between the film material and the text 
material – in this particular case – stem from the specificity of the film lan-
guage and its autonomy in relation to literature?  He believes that this can 
be explained by the fact that the action of the film takes place only in the 
station’s waiting room; the movement between the inn and the station, un-
doubtedly justified in the case of the original text, would be for the viewer 
something illegible and disturbing to the sequence of events. The multi-
level linguistic code forcing symbolic readings, so important in Różewicz’s 
prose, seems, however, not to be translatable (at least not in its entirety) 
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into the language of the image, which enforces a number of other artistic 
solutions. It seems that the film work here speaks the language of symbols 
on a different level.

Keywords: Tadeusz Różewicz, Stanisław Różewicz, novella Piwo, film adaptation, 
comparatistics.

Scena wprowadzająca w film Piwo Stanisława Różewicza (1965) wygląda 
znajomo: pociąg przeładowany pasażerami mknie przez łąki i pola (inicjalne 
ujęcie, poprzedzające tę scenę, pokazuje bohatera siedzącego przy tytuło-
wym piwie). Niektórzy z nich siedzą na dachu, pilnując swych bagaży, inni 
kurczowo trzymają się poręczy schodów, w pewnym momencie widzimy 
cały skład dosłownie oblepiony ludźmi. Obraz jest na tyle charakterystyczny, 
że mamy prawo domyślać się, iż są to przesiedleńcy wyruszający na tak zwa-
ne Ziemie Odzyskane po zakończeniu II wojny światowej. Nader podobnie 
zaczynają się przecież inne, bardziej znane filmy z tego okresu: chociażby 
sensacyjny Prawo i pięść (1965) w reżyserii Jerzego Hoffmana i Edwarda 
Skórzewskiego, czy Nikt nie woła (1960) w reżyserii Kazimierza Kutza, na-
kręcony na podstawie powieści Józefa Hena. Pociąg wypełniony chmarą 
ludzką, z pasażerami obarczonymi całym swym dobytkiem, staje się jawnym 
sygnałem poruszanej tematyki, od razu dookreślając czasowe i topograficzne 
realia filmowej fabuły.

Scena, która w perspektywie filmoznawczej sprawia wrażenie sztam-
powej, traci na oczywistości, gdy uzmysłowimy sobie, że film jest ekrani-
zacją noweli Tadeusza Różewicza o tym samym tytule, z 1955 roku. Jed-
nakże w pierwotnym tekście sceny z pociągiem nie ma, od razu trafiamy do 
karczmy, w której toczy się rozmowa głównych bohaterów. Różnic między 
tekstem literackim i filmem jest znacznie więcej, to im będę chciał poświę-
cić niniejszy artykuł. Jak dobrze wiadomo, Tadeusz Różewicz miał znaczą-
cy współudział przy produkcji filmów swego młodszego brata, Stanisła-
wa, razem zrealizowali ich dziewięć, wiele z nich wspólnie z przyjacielem 
– Kornelem Filipowiczem1. We trzech tworzyli  grupę  „Miczura-Film”, 

1 Informacje podaję za: B. Hollender, Tadeusz Różewicz i jego brat Stanisław, „Rzecz-
pospolita” 24.04.2014.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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choć jak wiadomo i nazwa grupy, i jej formalne ramy miały charakter  
żartobliwy2.

Osnowa anegdotyczna, wspólna filmowi i pierwowzorowi, jest dość wątła, 
składa się z kilku luźno powiązanych aktów: punktem wyjścia jest spotkanie 
Henryka z Gustawem w oberży (w filmie – od razu w dworcowej poczekal-
ni), ich rozmowa w pewnym momencie zahacza o przypadkowego gościa sie-
dzącego przy innym stoliku. Następnie Henryk zaczyna opowiadać o swoich 
życiowych planach, przeszłości, doświadczeniach wojennych, w końcu przy-
wołuje postać matki. Z matką wiąże się szczególnie wstydliwe wspomnienie 
z okresu okupacji, z którego zwierza się Gustawowi – na jego oczach matka 
została pobita przez policjantów z Bahnschutzpolizei, bez jakiejkolwiek re-
akcji z jego strony. Po tym zajściu wraca do domu pijany, by zapaść w sen. 
We śnie dochodzą do głosu wątki idylliczne, początkowo wolne od koszmaru 
wojny, później pojawia się marzenie senne, w którym Henryk podcina gardło 
policjantowi winnemu pobicia matki. Henryk się budzi, widzi przy sobie mat-
kę, która cieszy się, że syn nie stanął w jej obronie – widziała go w trakcie 
zajścia, bała się o jego życie. Tu wspomnienie się ucina: w końcowej scenie 
Henryk wyznaje Gustawowi, że to jedno wydarzenie ciąży na jego życiu, po 
czym wychodzi, by zniknąć „w tłumie podróżnych, w ciemności”3 (s. 98). 
W filmie znika za dworcowymi drzwiami, Gustaw zostaje sam.

Warstwa fabularna nie jest tu najważniejsza, o sensach decyduje język 
i symbolika, zwłaszcza tytułowe „piwo”. Dostrzeżmy wpierw jednak, że tema-
tyka wojenna zostaje przedstawiona w specyficzny dla Tadeusza Różewicza 
(ale i Stanisława) sposób, z perspektywy zwykłego człowieka, pozbawionego 
heroizmu i powodów do chwały, mierzącego się z faktem, że w godzinie pró-
by nie dorósł do swojej roli. Samoświadomość tego rodzaju jest wewnętrznie 
wyniszczająca. Henryk w przypływie szczerości wypowiada słowa: „Przecież 
po to się żyje, całe życie jest po to, żeby się przygotować. Kiedy przyjdzie 
chwila, trzeba bronić tych, których kochamy” (s. 98). Zarówno film, jak i no-
wela traktują o rozdźwięku między poczuciem powinności, a gorzką świado-

2 Podaję za: https://www.dwutygodnik.com/artykul/8304-miczura-adamus-i-raczka.html 
[dostęp: 25.10.2021].

3 Wszystkie cytaty z opowiadania podaję za: T. Różewicz, Piwo, [w:] tegoż, Próba re-
konstrukcji, Wrocław 1979.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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mością tego, że się jej nie wypełniło. Marek Hendrykowski, pisząc o filmach 
Stanisława Różewicza, stawia pytanie:

Czy można opisać wojnę i okupację w sposób daleki od propagandowych ste-
reotypów, za to bliski okupacyjnym realiom? Pytanie to tkwi u podstaw dwóch 
znakomitych nowelowych filmów nakręconych przez Stanisław Różewicza w po-
łowie lat sześćdziesiątych. W roku 1965 reżyser podjął kolejne zawodowe wy-
zwanie, jakim stała się dla polskich filmowców, zapoczątkowana rok wcześniej, 
realizacja pierwszych filmów nakręconych na zamówienie telewizji. Tak powsta-
ły: najpierw „Piwo”, a następnie „Na melinę”. […]

Dla jednych „Piwo” (tytuł tyleż banalny, co znaczący; nieodparcie nasuwa 
się tu potoczna przenośnia „trzeba wypić to piwo”) to film o tchórzostwie i bra-
ku charakteru. Dla innych – drażniąca opowieść o okupacji jako czasie próby, 
w swej gorzkiej wymowie daleka od patosu i bohaterskiej wizji zbiorowego opo-
ru. Dla jeszcze innych – koszmar wojny, w której na co dzień liczyło się przetrwa-
nie, a nie akty odwagi kończące się łatwym do przewidzenia finałem4.

Hendrykowski dostrzega kluczową rolę tytułowej metafory, odwołuje się do 
retorycznych skojarzeń, jednak zaproponowane przez niego interpretacje zda-
ją się nieco uproszczone, a przede wszystkim – pozbawione analitycznego 
zaplecza. Badacz pomija też fakt, że nowela filmowa jest ekranizacją, warta 
odnotowania jest natomiast jego uwaga dotycząca recepcji filmu, a w zasa-
dzie jej braku: „O istnieniu tych wartych uwagi filmów wiedzą dziś tylko 
wytrawni filmografowie i koneserzy naszej sztuki filmowej”5.

Równie niewiele miejsca poświęca filmowi Monika Maszewska-Łup-
niak, odnotowując w monografii poświęconej filmowej twórczości Stanisła-
wa Różewicza:

W  kolejnych latach Różewicz pozostaje wierny tematyce wojennej, realizując 
w 1964 roku film Echo, a rok później nowelowe filmy Piwo i Na melinę. Piwo, krótki, 
czarno-biały film telewizyjny z serii „Współczesna nowela polska”, adap tacja opo-
wiadania Tadeusza Różewicza, w  lapidarny sposób nakreśla sytuację człowieka 

4 M. Hendrykowski, Stanisław Różewicz, Poznań 1999, s. 57–58.
5 Tamże, s. 57.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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emocjonalnie okaleczonego przez wojnę: na małej stacji kolejowej młody mężczy-
zna robi rachunek sumienia, wraca do okupacyjnej przeszłości, gdy będąc świad-
kiem spoliczkowania matki przez niemieckiego żołnierza, nie stanął w jej obronie6.

Tyle o samym filmie, warto zauważyć, że badaczka przywołuje pierwowzór 
literacki, równocześnie wskazując na film jako na „adaptację”. Umiejscawia 
interesujący nas obraz w kontekście innych dzieł reżysera z tego samego okre-
su, zbliżonych tematyką i formą, tym bardziej należy przytoczyć słowa anali-
zujące warsztat reżysera:

Minimalizm akcji, minimalizm warstwy słownej, semantyczna funkcja przestrze-
ni i wypełniających ją przedmiotów, obrazy jako główne nośniki znaczenia na-
leżą do elementów, które uwiarygodniają prawdę o okupacyjnej codzienności 
i sprzyjają bolesnej intymności wojennych doświadczeń7.

Takie są filmy Stanisława Różewicza, ale takie są przecież także opowiadania 
jego starszego brata – Tadeusza, stonowane, kameralne, skupione na analizie 
przeżyć wewnętrznych jednostki, ujawniające dramat człowieka, który nie 
potrafi wyzwolić się z krępujących więzów wojennych wspomnień.

Właśnie z tego powodu, że w obu przypadkach sensy ewokowane są nie 
w warstwie fabularnej, lecz na poziomie kompozycji, obrazu, często aluzji 
literackiej (czy właśnie filmowej), tak istotne pozostaje pytanie o drobne z po-
zoru przesunięcia w noweli filmowej względem oryginału. Jest ich całkiem 
sporo, odnotujmy te najważniejsze:

1) wspomniana scena kolejowa, będąca zarazem komentarzem i uzupełnie-
niem fabuły filmowej;
2) szereg faktów z życia Henryka, o których dowiadujemy się z filmu, a nie 
ma ich w opowiadaniu;
3) scena wydarzeń – w filmie jest to po prostu dworcowa poczekalnia; w opowia-
daniu bohaterowie przenoszą się w pewnym momencie z karczmy do poczekalni;

6 M. Maszewska-Łupiniak, Rzeczywistość filmowa Stanisława Różewicza, Kraków 
2009, s. 20.

7 Tamże, s. 19.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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4) rzecz niezwykle intrygująca – pojawiająca się epizodycznie w filmie bar-
manka (w tej roli Teresa Lipowska), której nie ma w noweli; co więcej – po-
jawia się druga barmanka we wspomnieniach czasu wojny (w tej roli Teresa 
Szmigielówna), i nie da się ukryć, że obie postaci mocno ze sobą kontrastują.

Należy zapytać, na ile różnice między materiałem filmowym i tekstowym – 
w tym konkretnym wypadku – biorą się ze specyfiki języka filmowego i jego 
autonomiczności w stosunku do literatury. Sądzę, że tym można tłumaczyć 
fakt, że akcja filmu rozgrywa się tylko na dworcowej poczekalni; ruch pomię-
dzy oberżą a stacją8, uzasadniony niewątpliwie w wypadku pierwotnego tek-
stu, dla widza byłby czymś nieczytelnym i naruszającym sekwencję wydarzeń. 
Henryk i Gustaw tkwią nieporuszenie przy stoliku aż do ostatniej sceny, gdy 
Henryk wstaje i niknie za drzwiami. Wielopoziomowy kod językowy, zmu-
szający do symbolicznych odczytań, tak ważny w prozie Różewicza, zdaje 
się jednak nieprzekładalny (przynajmniej nie w całości) na język obrazu, co 
wymusza szereg innych rozwiązań artystycznych.

Podobnie rzecz się ma z szeregiem faktów z przeszłości bohaterów, o któ-
rych dowiadujemy się z ich konwersacji. W noweli mowa jest tylko o tym, że 
Henryk chodził na „jakiś wydział filozoficzny”, w filmie ten wątek zostaje 
mocno rozbudowany o konkretne wspomnienie dotyczące lektury Traktatu 
o naturze ludzkiej Davida Hume’a. Henryk daje dość obszerną wykładnię 
myśli angielskiego filozofa i przekłada ją na własne doświadczenie. Równie 
szczegółowo (jak na tak krótki film) bohaterowie wspominają czasy leśnej 
partyzantki i kolację na melinie: „akurat było świniobicie, świeża kiełbasa, 
salceson, bimber, po którym «Grom» zesztywniał”. Tego też w pierwowzorze 
nie znajdziemy. Można więc uznać, że zarówno rzeczywistość historyczna, 
jak i biografie obu bohaterów: Henryka i Gustawa, ulegają konkretyzacji, tra-
cąc równocześnie na pewnej umowności i figuratywności. Wydaje się jednak, 
że dzieło filmowe przemawia tu językiem symboli na innym poziomie.

8 Zauważmy, że krótki opis przejścia z karczmy do poczekalni gra bogactwem różnych 
odcieni znaczeniowych: „Brnęliśmy wpław przez kałuże, aż woda sikała na boki. Dokoła roz-
pościerała się ślepa noc, spływająca strugami zimnego, jesiennego deszczu. Okna domów wy-
glądały jak szklanki mętnej herbaty wstawione w ciemność” (s. 94). Równie znaczące jest 
wejście bohaterów do poczekalni, jeśli zestawimy je z wejściem do oberży: w pierwszym epi-
zodzie to Henryk „wpakował mnie do wnętrza wielkiej, mrocznej oberży” w drugim – „Drzwi 
obrotowe wrzuciły nas do wnętrza dusznej poczekalni dworcowej”.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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Dochodzimy do kwestii zasadniczej: treścią zarówno noweli, jak i filmu 
jest nieusuwalne napięcie między idealnym wyobrażeniem samego siebie 
a rzeczywistością, nijaką, smutną i skarlałą do wymiaru materialnego. Nie-
osiągany poziom idei wykreślany jest przez czytelną tradycję romantyczną: 
w tekście wyznaczają ją między innymi imiona obu bohaterów, o wyraźnej 
proweniencji literackiej, ale też zakres marzeń Henryka, w filmie – wyśniony 

„biały domek” do złudzenia przypomina dworek szlachecki, marzeniom sen-
nym towarzyszy też muzyka romantyczna. Dodajmy, że Henryk jest świadom 
swej życiowej klęski, lecz tę świadomość od siebie odpycha. W pewnym mo-
mencie przyznaje: „Chcę dogonić, co ja właściwie gonię?” (s. 94), ale odpo-
wiedzi już nie słyszymy, pozostaje w sferze niedopowiedzeń i domysłów. Jak 
zauważa Janusz Waligóra:

Henryk, mimo że okupacja stosunkowo dawno się skończyła, nosi ciężar winy, 
jaką popełnił, nie pomagając bitej przez Niemców matce i wciąż w myślach po-
wraca do minionych zdarzeń, tkwi w potrzasku obsesyjnej świadomości niespro-
stania nakazom chwili. Piwo podejmuje problematykę tak cennej dla pokolenia 
wojennego etyki Conradowskiej, uzmysławiając, że w obliczu zagrożenia, pod 
wpływem paraliżującego strachu o własne życie, jednostki często nie stać na 
heroiczny czyn. „Bohater” pogrąża się w  ciemność, całkowicie samotny, bez 
wiary w możliwość rehabilitacji własnego sumienia9.

Możemy powiedzieć więcej: dla Henryka wojna się nie skończyła, wciąż trwa 
w nim, została tylko zinterioryzowana, wyniszczając go od środka. Jeste-
śmy świadkami jego znikania, „pogrążanie się w ciemność”, o którym pisze 
 Waligóra, to nie metafora, trauma unicestwia powoli bohatera. On sam mówi: 
„wszystko rozlatuje mi się w palcach, ani rusz złożysz” (s. 93), dając tym sa-
mym świadectwo rozpadu, który staje się jego udziałem.

Myślę, że opowiadanie dużo precyzyjniej niż film opisuje pewien proces. 
Nowela filmowa skupia się raczej na psychice głównego bohatera. Tymcza-
sem w tekście dramat udręczonej osobowości rozgrywa się między  dwoma 
zdaniami, które dopiero zestawione ze sobą – zaczynają znaczyć więcej. 
Na początku czytamy: „Henryk machnął kilka razy ręką, jakby tym ostrym 

9 J. Waligóra, Proza Tadeusza Różewicza, Kraków 2006, s. 57.

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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 ruchem nie tylko chciał rozpędzić mdłe opary, ale przeciąć wszystkie nici, 
które nas łączyły z resztą sali” (s. 92), ostatnie zaś zdanie brzmi dokładnie tak: 

„Widziałem przez okno, jak szedł wzdłuż pociągu, wreszcie zniknął w tłumie 
podróżnych, w ciemności” (s. 98). 

Jesteśmy więc świadkami klęski Hamleta-Henryka, klęski kogoś, kto 
chce się odciąć od społeczeństwa po klęsce. Otaczający go ludzie to „po-
rozwalani nieliczni goście”, którzy „oddalili się od nas i rozmazali w dymie” 
(s. 92) – nagromadzone słownictwo każe nam widzieć w opisywanej grupie 
społeczność pozbawioną sił witalnych, to raczej manekiny… Dotyczy to tak-
że gościa siedzącego naprzeciwko Henryka i Gustawa: „Nagle potoczył się 
do mnie grubas z czerwonym karkiem i wyczknął prośbę o ogień” (s. 92). 
Równie nierealny jest kelner, który „wypłynął z obłoku dymu i ustawiał na 
stoliku szklanki” (s. 92). Różewicz opisuje tę scenę niezwykle oszczędnie, 
lecz uzyskuje efekt jakiejś wstrząsającej martwoty. W filmie galeria posta-
ci jest zdecydowanie rozbudowana, pozostajemy jednak z wrażeniem, że są 
to ludzie zatrzymani w swym istnieniu, oczekujący na coś, co nigdy się nie 
wydarzy. Większość pasażerów ma spuszczone oczy lub wpatruje się w dal, 
tkwią w bezruchu, skontrastowani z optymistycznymi w wymowie propagan-
dowymi plakatami. Ruchy są mechaniczne, bez wyrazu, niektórzy drzemią, 
zakrywając twarze. Marazm jest wszechobecny.

Zabiegiem mocno kontrastującym w filmie z opowiadaniem jest wyraźny 
akcent położony na rolę barmanki – pojawia się ona na początku i na końcu 
filmu, nie wypowiada żadnej kwestii, lecz kamera poświęca jej zaskakują-
co dużo uwagi, co więcej – jest jeszcze druga barmanka, która ożywa we 
wspomnieniach z traumatycznej sytuacji z matką. I to właśnie ta druga osoba 
odpowiada zapewne „kelnerce” z tekstu, przedstawionej jednak nieco inaczej: 

„Siedzę sobie przy piwie i rozglądam się po sali, kelnerka nie zwraca na mnie 
uwagi, jest ładna, ma czerwone, szerokie usta” (s. 97) – Henryk opowiada nie 
o realnej sytuacji, lecz o alternatywnym rozegraniu tej samej sytuacji w swej 
wyobraźni, gdzie stawia sam siebie w pozycji bohatera, który broni własnej 
matki: „a potem strzały rewolwerowe, krzyk, krew i bohaterski odwrót. No, 
a z boku jeszcze twarz kelnerki, szerokie, czerwone usta i zdumione oczy” 
(s. 97). W swej opowieści, w swych dziecinnych wynurzeniach o lepszej wer-
sji samego siebie, jest miejsce na zdumienie w oczach kobiety, która jeszcze 
przed chwilą pozostawała obojętna. Wyraźnie zaakcentowana atrakcyjność 

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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owej bohaterki nie pozostaje tu bez znaczenia. Odpowiadająca jej w filmie 
postać pojawia się dosłownie na kilka sekund, tylko po to, by jednemu z po-
dróżnych podać piwo.

Barmanka, o której nie ma mowy w opowiadaniu, pojawiająca się w re-
aliach powojennych, zachowuje się w sposób znaczący: nie da się ukryć, że 
spowolnione, „kocie” ruchy, poprawianie włosów wyreżyserowanym ges tem, 
wreszcie eksponowanie nieco odsłoniętego biustu i przeciągłe spojrzenia po-
łączone z tajemniczym uśmieszkiem – mają w sobie coś świadomie wyzywa-
jącego, w dodatku w sposób zwulgaryzowany. Wydaje się, że bardzo śmiałe 
spojrzenia z początku filmu przeznaczone są dla Henryka, który również spo-
gląda w stronę kontuaru. W scenie finalnej uwaga barmanki jest już skupiona 
na innym, anonimowym mężczyźnie, odwróconym do nas plecami. Druga bar-
manka, wydobyta ze wspomnień, ma w swym zachowaniu coś stonowanego 
i czystego, co kontrastuje z otoczeniem. Jeśli przyciąga uwagę, to nie prowoka-
cyjnym zachowaniem, lecz wdziękiem. W tych dwu figuratywnych postaciach 
zderzone zostają wspomnienia ze zdegradowaną teraźniejszością.

Przy wszystkich różnicach nadrzędna dla sensów zarówno filmu, jak 
i noweli, pozostaje metafora piwa – tytuł pozostaje niezmieniony, piwo jest 
wszechobecne i w powracającej przeszłości, i w bieżących wydarzeniach, któ-
re obejmuje akcja w obu wypadkach. W opowiadaniu widzimy bohatera „żło-
piącego któryś tam kufel piwa”, pijąc piwo można „siedzieć […] i przyglądać 
się”, można też schować się „do kącika i […] dalej pić to piwo”. Piwo jest 
synonimem życia zastępczego, ucieczki przed odpowiedzialnością, trwania 
w bylejakości. Tak samo jak poczekalnia, w której spotykają się bohatero-
wie, oddaje stan zawieszenia, egzystencji bez określonego celu. Niewiele jest 
w naszej literaturze „piwnych” akcentów, być może dlatego tym wyraźniej 
głębokim echem powraca postać radcy Węgrowicza z inicjalnej sceny z Lal-
ki, który poddając zjadliwej krytyce działalność Wokulskiego, bez zmrużenia 
okiem sięga po kolejne „buteleczki” piwa, kończąc na ósmej. Przywołuję ten – 
być może nieco przypadkowy – kontekst, gdyż dzięki niemu tym lepiej widać, 
że zarówno u Różewicza (Tadeusza), jak i Różewicza (Stanisława) piwo zdaje 
się czymś więcej niż tylko pretekstem, by uchylić się przed odpowiedzialno-
ścią. Pijąc piwo, można w jakimś sensie stać się niewidzialnym – w tak krót-
kim opowiadaniu „niewidzialność” pojawia się aż dwukrotnie! „Jak tu sie-
dzisz, przy tym stoliku, to dobrze widzisz te drzwi, a sam jesteś  niewidzialny, 

Lech Giemza, Różewicz vs. Różewicz, czyli o noweli Piwo Tadeusza Różewicza…
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możesz sobie tu siedzieć i pić piwo” – mówi w pewnym momencie Henryk do 
Gustawa. I drugi raz, już w opowiedzianym śnie:

Byłem młodszym asystentem jakiegoś profesora chemika i chodziłem w okula-
rach, właśnie dokonałem wynalazku, wynalazłem płyn, który czyni niewidzialnym. 
Zaraz po wynalazku wyjechałem do nas, do naszego miasteczka, i  zacząłem 
swoją działalność jako niewidzialny. Poderżnąłem brzytwą gardło Bahnschutzowi 
Blademu i jego kochance… (s. 98).

Być niewidzialnym to być bezpiecznym, ukrytym przed oczami tych, którzy 
są przeciwko nam. Ale stać się niewidzialnym to przestać istnieć, również dla 
najbliższych i kochanych, dlatego to marzenie jest tak niebezpieczne. I dla-
tego Henryk ostatecznie musi zniknąć „w tłumie podróżnych, w ciemności”, 
gdyż sam sobie zgotował taki los.
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Wybór dokumentów Głównego Urzędu Kontroli Prasy,  

Publikacji i Widowisk z lat 1961–1980

Antoni Słonimski in the censorship files of the People’s Republic of Poland. 
A selection of documents from the Main Office for the Control  
of Presentations and Public Performances dated 1961–1980

Abstract: The examples of documents of the Main Office for the Control of Pres-
entations and Public Performances (GUKPIW) quoted in the article show 
the censorship strategies towards Słonimski. Interestingly, in this case the 
most controversial – from the point of view of GUKPPiW – were not the 
works of this writer, but his figure. This is particularly evident in the ma-
terials from 1976, after the death of the author of Alarm. As a  result of 
the previously binding “entry” on the poet, only reprinting of the Polish 
Press Agency (PAP) communiqué was allowed. The censorship’s attitude to 
Słonimski is undeniably illustrated by the types of interference – the author 
was perceived as an undesirable, controversial figure, whose courageous 
actions – not least in the fight for freedom of speech in Poland – should not 
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be reminisced. Mentions in the texts – potentially referring to the political 
context – were removed. Censorship was very meticulous: single words or 
whole sentences were cut out, and when it was not possible to “neutralise” 
the meaning of the text in this way – the whole thing was not allowed to 
be printed. Unfortunately, this way considerably impaired the reception of 
Słonimski.

Keywords: Słonimski, censorship of communist Poland, archives, 20th-century 
 li terature, poetry.

Wstęp	
Okres wojennego wychodźstwa oraz kolejne lata w Londynie złożyły się na 
ponad dekadę spędzoną poza granicami Polski. Po tym okresie Antoni Sło-
nimski w roku 1951 zdecydował wraz żoną, Janiną Konarską, o powrocie na 
stałe do kraju. Nie była to decyzja prosta i na pewno niejednoznaczna w oce-
nie. Warto w tym miejscu przywołać kilka głosów. Adam Michnik podkreślał: 

„Pan Antoni, uznając, że dla niego emigracja jest drogą donikąd, i wracając 
do Polski, zakłamał siebie, żeby móc funkcjonować”. Z kolei Ryszard Matu-
szewski wspominał: „Od razu po jego przyjeździe mówiło się, że to nie jest 
człowiek na »tak«”1. Według Czesława Miłosza Słonimski został do powrotu 
zmuszony, bowiem będąc wydawcą „Nowej Polski”, znalazł się na emigracyj-
nych indeksach i był zdany na współpracę z komunistyczną władzą w Polsce2. 
Anna Trzeciakowska z kolei pisała: 

Decyzja Antoniego o powrocie w najgorszym czasie oczywiście budziła niechęć, 
zwłaszcza tych środowisk, których przedstawiciele ciągani byli na przesłuchania 
lub siedzieli w więzieniach, na przykład AK-owcy. Sądzę, że powrót Antoniego 
wynikał z konieczności, i miał on poczucie, że wraca na tarczy3.

Sam Słonimski w roku 1957 wspominał czas, kiedy zdecydował się na 
powrót:

1 J. Kuciel-Frydryszak, Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 204–205.
2 Tamże, k. 201.
3 Tamże.
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Pytano mnie się wtedy: – Czy to prawda, że pan wrócił na dobre? – Dlaczego zaraz 
na dobre? Powiedzmy na średnie. A raczej na dobre i na złe – odpowiedziałem.

Nie wiem, co jeszcze zdarzyć się może, co nam los przyniesie, ale wiem, że 
decyzja powrotu do kraju była słuszna. Warto było godzić się na drobne kompro-
misy, doznawać upokorzeń i rozczarowań, aby walczyć i walczyć w Warszawie, 
aby do przywiązania serdecznego dołączyło się to uczucie dumy, które odczuli-
śmy w dniach warszawskiego października4.

W świetle tak widzianych motywów powrotu, zrozumiałymi stają się działa-
nia poety po przyjeździe do kraju. Oprócz licznych wcześniejszych poczynań5, 
w styczniu 1964 roku Antoni Słonimski, Paweł Hertz, Paweł Jasienica, Stefan 
Kisielewski i Melchior Wańkowicz – wystąpili z ostrą krytyką działalności cen-
zury i polityki wydawniczej. W marcu tegoż roku Słonimski złożył w kance-
larii premiera Cyrankiewicza podpisany przez trzydziestu czterech wybitnych 
pisarzy i uczonych list, wyrażający sprzeciw wobec polityki kulturalnej rzą-
du, braku papieru na druk i coraz ostrzejszej cenzurze. Sam twórca wspominał 
w rozmowie z Witoldem Mieczysławskim o konsekwencjach podpisania listu:

Zadzwoniłem wtedy do Kotarbińskiego, Kotarbiński mi powiedział tak: „Niech Pan się 
tym bardzo nie przejmuje, ale niestety wszystko na Pana spada. Zakaz druku, publi-
kacji itd.” – Wydało mi się to po prostu śmieszne. Co znaczy zakaz druku? No i potem 
to się okazało. Pisywałem takie felietony zarobkowe w „Szpilkach”6. Redaktor „Szpi-
lek” zawiadomił mnie, że niestety, zakaz druku, nie możemy Pana drukować7.

4 A. Słonimski, Wspomnienia warszawskie, Warszawa 1987, s. 78.
5 W roku 1953, podczas oficjalnej dyskusji, w której brał udział premier Józef Cyrankiewicz, 

Słonimski wystąpił z ostrą krytyką Zarysu literatury polskiej dla kl. II. Wraz z antologią poezji 
i publicystyki. Kolejny raz bardzo krytycznie wypowiedział się w roku 1955 podczas XV Sesji Rady 
Kultury i Sztuki. Wypowiedź dotyczyła centralizmu w życiu literackim i artystycznym. W kolejnym 
roku, 1956, w trakcie obrad XIX Sesji Rady Kultury i Sztuki, Słonimski zdecydowanie wystąpił 
przeciw lansowanej przez Włodzimierza Sokorskiego teorii kultu jednostki. W roku 1959 cały na-
kład recenzji teatralnych Słonimskiego pt. Gwałt na Melpomenie został wycofany ze sprzedaży 
i przekazany na przemiał – głównie z powodu wydrukowania recenzji sztuki Car Lenin.

6 Słonimski współpracował ze „Szpilkami” w latach 1960–1964, co tydzień publikując 
w nich felieton. 

7 Wspomnienia o Antonim Słonimskim, red. P. Kądziela i A. Międzyrzecki, Warszawa 
1996, s. 218–219.
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Dalej, we właściwy sobie, humorystyczny sposób podsumował: 

Ten zakaz druku miał nawet dość zabawne aspekty, bo przed samym zaka-
zem w jakimś miesięczniku rozrywkowym była krzyżówka. I kiedyś u dentysty 
z nudów rozwiązałem tę krzyżówkę – autor tytuł wiersza. Autorem wiersza był 
Antoni Słonimski, tytuł wiersza – Żal. Autor był pionowy, a  tytuł był poziomy. 
W następnym numerze po miesiącu nie było rozwiązania tej krzyżówki, bo był 
już zakaz druku. Wszyscy, którzy odgadli tę krzyżówkę i mieli dostać aparat 
fotograficzny, zawiedli się, bo nie było ani rozwiązania, ani nikt żadnej nagrody 
nie dostał. Tylko ja zostałem poziomy zamiast pionowy8.

Niestety, w kolejnych słowach wesoły ton ustępował, a poeta wyznał: „Za-
kaz druku po pewnym czasie jest dla pisarza nieznośny. Człowiek się burzy. 
Zacząłem w jakiś dziecinny sposób szukać mego nazwiska, gdzie się mogło 
zjawić. Nigdzie go nie było”9.

 W lutym 1968 roku Słonimski przemawiał podczas zebrania ZLP 
w sprawie zdjęcia ze sceny Dziadów w inscenizacji Kazimierza Dejmka. Wy-
powiadał się o odchodzeniu od przemian Października 1956, przeprowadził 
również ostry atak na cenzurę. W marcu 1968 był sygnatariuszem wraz z Je-
rzym Andrzejewskim, Tadeuszem Konwickim, Melchiorem Wańkowiczem 
i Adamem Ważykiem listu zredagowanego przez Pawła Jasienicę do rektora 
Uniwersytetu Warszawskiego w sprawie zakazu wystawiania Dziadów i re-
presji wobec studentów. Bezpośrednio po tych wydarzeniach w „Kurierze Pol-
skim” ukazał się nad wyraz krytyczny artykuł wymierzony w Słonimskiego, 
a 19 marca Władysław Gomółka w swoim przemówieniu zaatakował m.in. 
Pawła Jasienicę oraz Słonimskiego. W obu oszczerczych tekstach stwierdza-
no, że jest „obcym elementem”, kosmopolitą i że nie jest Polakiem. 

Słonimski był jeszcze sygnatariuszem dwóch listów skierowanych do 
władz PRL. W roku 1974 wraz z Adamem Michnikiem zainicjował podpisanie 
Listu 15, który dotyczył udostępnienia Polakom w ZSRR kontaktu z kulturą 
polską i dostępu Polonii do własnego szkolnictwa. Był to jeden z ważniej-
szych protestów polskiej inteligencji po 1968 roku. Na rok przed śmiercią, 

8 Tamże, s. 219.
9 Tamże.
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która nastąpiła w 1975 roku, Słonimski podpisał kolejny – List 59, w sprawie 
projektowanych zmian w Konstytucji PRL. 

Należy wspomnieć, że konsekwencjami poczynań Słonimskiego były 
nie tylko zapisy cenzorskie na jego nazwisko, lecz również działania Służby 
Bezpieczeństwa:

SB wyprodukowała 12 tomów akt dotyczących Antoniego Słonimskiego, czyli 
„Syzyfa” lub „Sajmona”, bo takie pseudonimy nadała poecie. Był traktowany 
szczególnie – prowadzono wobec niego system operacyjnego rozpracowywania, 
co w przypadku pisarzy zdarzało się rzadko. Zaangażowano wszelkie możliwe 
metody i techniki, nie wyłączając kosztownego „pp” – podsłuchu pokojowego. 
Pięć tomów akt to efekt działań operacyjnych wobec poety, trzy tomy pochodzą 
z biura „W”, zajmującego się perlustracją korespondencji, kolejne trzy to plon 
podsłuchu, a jeden zawiera zapisy obserwacji10. 

Działania Słonimskiego, po tym jak w 1951 roku na dobre wrócił do Polski, 
były pilnie obserwowane przez Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk11. Zlokalizowane przy ulicy Mysiej „Ministerstwo Prawdy” wy-
tworzyło szereg dokumentów, w których zawarto opinie na temat samego 
poety, jak i utworów jego autorstwa. Po śmierci Słonimskiego również skru-
pulatnie przeglądano proponowane do druku treści. Dowodem tych działań są 
przytoczone poniżej wyimki z dokumentów GUKPPiW, w których nazwisko 
Słonimskiego się pojawia.

Celem artykułu jest ukazanie stosunku GUKPPiW wobec Antoniego Sło-
nimskiego, a także jego dzieł oraz ich recepcji od wczesnych lat 60. aż do 
początku dziewiątej dekady XX wieku. 

1.	Cenzura	wobec	Antoniego	Słonimskiego
Pośród kontrolowanych materiałów z Wydawnictwa „Iskry” oraz „Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej” z roku 1961 znajduje się poddany ingerencjom 
życiorys literacki Antoniego Słonimskiego12. Co ciekawe, w tym przypadku 

10 J. Kuciel-Frydryszak, Heretyk na ambonie, s. 304.
11 Dalej: GUKPPiW.
12 AAN, GUKPPiW, sygn. 380, k. 223–224.

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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GUKPPiW zdaje się cenzurować tekst zgodny z obowiązującą ideologią. Nie 
jest to sytuacja typowa, bowiem, jak wiadomo, najczęściej cięciom podda-
wane były materiały, których treść nie odpowiadała partyjnym wytycznym, 
otrzymywanym przez cenzorów kontrolujących teksty. Zaprezentowany po-
niżej materiał to biogram Antoniego Słonimskiego, zaproponowany do druku 
przez LSW w kalendarzu na rok 196213. Podkreślenia pochodzą od cenzora.

[k.] 43, 223, [-]
wersja zakwestionowana: [dopisano odręcznie]

Antoni Słonimski
ur. 1895

[z boku dopisek:
wersja niedopuszczona do druku]

Syn znanego warszawskiego lekarza, trwałymi węzłami związany z naszą sto-
licą. Należał do grupy „Skamander”. Wspólnie z Tuwimem, Lechoniem i Wie-
rzyńskim zakładał kabaret literacki „Pod Pikadorem”. Debiutuje w 1918 r. Już 
pierwsze jego wiersze zapowiadają wybitnego poetę. Cechował je liberalizm 
i pacyfizm. Napór faszyzmu w Polsce po przewrocie majowym pogłębił jego 
ideologię. W utworach swych Słonimski protestuje przeciwko imperializmowi, 
z nienawiścią mówi o niesprawiedliwości. Tułaczka wojenna poety dokonuje 
w nim ostatecznego przełomu. Słonimski – jak sam mówi – staje po stronie 
sprawy człowieczej, zwraca się do Ludu Warszawy o pozwolenie dotrzymania 
mu kroku. (Do czytelnika 1955 r.) Jest autorem wielu zbiorów wierszy, powie-
ści i  komedii, jak Wieża Babel, Murzyn warszawski, Lekarz bezdomny. Jego 
utwory nie tylko głęboko wzruszają, ale także uczą, zmuszają do myślenia. 
Wybór słynnych jego kronik tygodniowych z „Wiadomości Literackich” wzno-
wiono po wojnie w wydaniu książkowym. W 1955 r. otrzymał Państwową Na-
grodę Literacką. 

13 Popularne wówczas były kalendarze zawierające m.in. dane statystyczne, artykuły 
o sztuce, architekturze, czy właśnie krótkie informacje biograficzne znanych osób. W kalen-
darzu na ten sam rok, wydanym nakładem Wydawnictwa Warszawskiego Tygodnika Ilustro-
wanego „Stolica”, pomieszczono aż 125 krótkich biogramów. Por. Kim kto jest? 125 war-
szawianek i warszawiaków, [w:] Ilustrowany Kalendarz Warszawski 1962, Warszawa 1961, 
s. 49–103.

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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Można przypuszczać, że życiorys w przytoczonej powyżej, pierwotnej wersji 
posiadał aż nazbyt widoczny propagandowy wydźwięk, a sama notka – zbli-
żała się do partyjnej nowomowy. Świadczą o tym podkreślenia – w ten spo-
sób oznaczono fragmenty napisane tym charakterystycznym językiem. Jak się 
najwyraźniej okazało – na tyle charakterystycznym, że nie do przyjęcia nawet 
przez GUKPPiW. Można również przyjąć ostrożne założenie, że zastosowana 
w LSW stylistyka partyjnych przemówień miała na celu uśpienie czujności 
cenzora, a tym samym przemycenie do powszechnego obiegu nazwisk pozo-
stających na emigracji i wrogo nastawionych do władz PRL Skamandrytów. 
W tekście dopuszczonym do druku zniknęły bowiem nazwiska objętych za-
kazem druku Lechonia i Wierzyńskiego. Co ciekawe, nie wykreślono jednak 
tytułu „Wiadomości Literackich” – pisma emigracyjnego. Cenzor nie omiesz-
kał tu jednak dokonać znaczącej zamiany określenia kronik tygodniowych 
(ze „słynnych” na „dowcipne”). Nic dziwnego, że w kolejnej wersji krótkiego 
tekstu dokonano stosownych korekt:

[k.] 43, 224, [-]
wersja zrobiona do druku: [dopisano odręcznie]

Antoni Słonimski
ur. 1895

[z boku przekreślony dopisek:
wersja II dopuszczona do druku]

Syn znanego warszawskiego lekarza, trwałymi węzłami związany ze stolicą. Był 
współzałożycielem kabaretu literackiego „Pod  Pikadorem” i członkiem grupy po-
etyckiej „Skamander”. Debiutuje w r. 1918 wydaniem tomiku liryków Sonety. Od 
1924 r. jest stałym felietonistą i recenzentem teatralnym tygodnika „Wiadomo-
ści Literackie”, gdzie  zamieszcza swoje dowcipne Kroniki tygodniowe. W latach 
II wojny światowej przebywał na emigracji w Londynie. Redaguje tu miesięcz-
nik „Nowa Polska”. Po wojnie brał z ramienia Polski udział w pracach UNESCO 
(Organizacja Narodów Zjednoczonych do Spraw Wychowania, Nauki i Kultury). 
W r. 1956 został prezesem Związku Literatów Polskich. Jest autorem wielu to-
mów liryków, poematów i wierszy (Czarna wiosna, Godzina poezji, Okno bez krat, 
Wiek klęski). Wydał tez kilka powieści i cieszących się swego czasu dużym po-
wodzeniem komedii satyrycznych o antyfaszystowskiej wymowie ( Wieża  Babel, 

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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Murzyn warszawski, Lekarz bezdomny, Rodzina). W r. 1955 za swoją twórczość 
artystyczną otrzymał Słonimski Państwową Nagrodę Literacką14.

W wersji – jak to określił cenzor – „zrobionej do druku” zostały usunięte pod-
kreślone fragmenty, a całość poddano przeredagowaniu.

Kolejny przykład działań GUKPPiW wobec Słonimskiego pochodzi już 
z połowy lat 70. Nazwisko poety zostało bowiem ujęte w Książce zapisów 
i zaleceń GUKPPiW z 21 lutego 1976 roku15. W dziale dotyczącym kultury 
wprowadzono „zapis” cenzorski na aż trzydzieści siedem nazwisk – wśród 
nich znajduje się Antoni Słonimski. Ich wykaz poprzedzała klauzula:

Wszystkie własne publikacje autorów z poniższej listy, zgłaszane przez prasę 
i wydawnictwa książkowe oraz wszystkie przypadki wymieniania ich nazwisk 
należy sygnalizować kierownictwu Urzędu, w porozumieniu z którym może je-
dynie nastąpić zwolnienie tych materiałów.

Zapis nie dotyczy radia i  TV, których kierownictwo we własnym zakresie 
zapewnia przestrzeganie tych zasad. Treść niniejszego zapisu przeznaczona jest 
wyłącznie do wiadomości cenzorów. 

Kolejny dokument dotyczący najwyraźniej dla urzędników „kłopotliwej” bio-
grafii to sporządzona w czerwcu 1976 roku, na niespełna miesiąc przed śmier-
cią poety16, „Informacja nr 44 o bieżących ingerencjach”, zawierająca notatkę 
o skreśleniach w felietonie Słonimskiego pt. Sandaueryzm. Co ciekawe, w tek-
ście tym zamieścił on między innymi krótkie podsumowanie swego literackiego 
biogramu. Nabrało ono szczególnego znaczenia w obliczu wypadku, w którym 
zaledwie kilka tygodni później Słonimski zginął. Widoczne poniżej podkreślenia 
są dziełem cenzora. Oznaczono w ten sposób usunięte fragmenty. W samym do-

14 22 lipca 1955 roku Słonimski otrzymał Nagrodę Państwową I stopnia w dziedzinie 
literatury. 

15 Dokument znalazł się pośród innych materiałów z lat 1974–1977, wywiezionych przez 
Tomasza Strzyżewskiego do Szwecji, a następnie opublikowanych w 1977 roku w „Aneksie” 
w Londynie oraz w drugoobiegowej Niezależnej Oficynie Wydawniczej w Polsce w Czarnej 
księdze cenzury PRL.

16 Notatkę cenzury datowano na 25 czerwca 1976 r., natomiast Słonimski zmarł wskutek 
obrażeń poniesionych w wypadku samochodowym 4 lipca tego samego roku.

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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kumencie zastosowano tekst rozstrzelony, a także skróty, co pozwala przypusz-
czać, że istniała, bądź nadal istnieje17, rozszerzona wersja „Informacji nr 44…”:

Przyszły historyk literatury niemały będzie miał kłopot z  rozszyfrowaniem licz-
nych aluzji, podtekstów, powiązań i przemilczeń. Jako badacz wykopalisk, skru-
pulatny archeolog składać będzie musiał skorupy naszej pisaniny, aby nazwać 
gatunek i określić epokę. Zwłaszcza ważne są daty. [...] Moje daty są nie najgor-
sze. Nagrodę miasta Warszawy, komandorię i nagrodę literacką pierwszego stop-
nia [...] dostałem nie w czasach dogmatyzmu, a właśnie w okresie lat 1955–1958. 
Po tej dacie znalazłem się znów w naszej szkole życia na ławce nie opromienionej 
zbytnią życzliwością urzędową. [k. 220] Parokrotnie na egzaminach skarcono 
mnie za popełnione błędy i wpisywano do dziennika dwóję ze sprawowania. [...] 
W zawikłanym retrospektywnym obrazie zmagań literackich rozezna się nieła-
two, dochodzi bowiem do takich paradoksów, jak próba skompromitowania mnie 
dziś przy pomocy tekstu sprzed ćwierć wieku, wyrażającego poglądy obecnie 
propagowane przez pismo, które ten tekst mi właśnie wypomniało. [...]

Wydaje mi się, że w obecnej sytuacji ważny jest b i l a n s  o g ó l n y. Bilans po-
stawy moralnej. [...] Mając jaki taki dorobek i częste dowody sympatii społeczeń-
stwa, czy warto przejmować się brakiem recenzji, czy embargiem telewizji. [...] 
Czy warto przypominać, jaką kto miał ciocię, jakiego wujka, czy protektora? Kto 
się podpisał pod jakimś protestem i pierwszy z przestrachem podpis wycofał? [...] 

Rozmawiałem nie tak dawno z Sandauerem, dzwonił do mnie parokrotnie. [...] 
Mówił całkiem do rzeczy, ale oto życie nagle otworzyło przed nim nową nieodpar-
tą pokusę. Mógł się wykazać. Porzucił martwe teksty biblijne i z pasją zabrał się 
do paru żyjących pisarzy. Herbert, Miłosz, Słonimski, Andrzejewski i paru młodych 
poetów dobranych do koloru. Lista bardzo na czasie. Oczywiście Sandauer udo-
wodni raz jeszcze, że to czysty przypadek. Potrafi nie takie rzeczy udowodnić…18

W cztery lata po śmierci poety w „Tygodniku Powszechnym” nr 27 z 1980 
roku zamieszczono niepublikowany wcześniej wywiad (a właściwie jego 
transkrypcję) pod tytułem Z Antonim Słonimskim. Co ciekawe, tekst ten 
drukiem nie mógł ukazać się aż 6 lat, bowiem Wojciech Lelek i Andrzej 

17 Niektóre dokumenty w GUKPPiW niszczono.
18 AAN, GUKPPiW, sygn. 3453, k. 219–220.

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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Grocholski przeprowadzili go już w grudniu 1974 roku. Audycję zrealizowa-
no na zamówienie Studenckiego Studia Radiowego w Warszawie „Radio Ri-
viera”, gdzie nadano jedynie fragmenty rozmowy. W pierwszej części roz-
mowy Słonimski wypowiadał się o swej twórczości, w której był „wierny 
młodzieńczemu wierszowi Credo, wyrażającemu to »co jest właściwie za-
warte [...] w Karcie Narodów Zjednoczonych, w Deklaracji Praw Człowie-
ka«”19. Skróty w tekście pochodzą od cenzora, podobnie jak podkreślenia 
oznaczające usunięte fragmenty:

[...] Niewątpliwie mam pewne zadowolenie z  tego utrzymania pewnej konse-
kwencji w poezji, i w felietonie, i w sztukach, których niestety nie znacie, bo one 
[...] nie były wystawiane w Polsce. Dwa miesiące temu byłem w Londynie na 
premierze mojej sztuki Lekarz bezdomny, którą tam grali. Grali też Rodzinę, ko-
medię, która miała jedno z największych powodzeń w Dwudziestoleciu. No, ale 
są to zagadnienia podobieństw charakterów, tych ekstremów totalistycznych, 
co – jak zresztą Lipski pisał w „Dialogu” w dużym artykule o mnie, było w pew-
nym okresie odkrywcze, a potem stało się truizmem. [...]

[...] Piszę mniej wierszy niż pisałem. Jeśli teraz napiszę czasem wiersz, to 
jest to przygoda. Tak samo, jeżeli chodzi o teatr. Ja nie piszę dla teatru po pro-
stu ze względu na to, że moje rzeczy dawne są zupełnie niecenzuralne, a jeśli 
chciałbym wyrazić to, co chcę dziś, też bym nie potrafił prawdopodobnie w ra-
mach cenzury. [...]20

Kolejna część rozmowy dotyczyła stosunku Słonimskiego do młodej genera-
cji poetów:

[...] muszę z przyjemnością stwierdzić: czytałem poemat Barańczaka, czytałem 
parę wierszy młodszych poetów – one mi są bliskie, oni bliżsi mojej konwencji, 
niż powiedzmy konwencji Przybosia dlatego, że jest to pokolenie poetów gniew-
nych, pokolenie, które ma jakąś opozycję, oni mają coś do przekazania.

Z chwilą, jeżeli ma pan coś do przekazania, chce pan, żeby to doszło do 
odbiorcy, szuka pan wtedy drogi zrozumiałej, staje się pan komunikatywny. 

19 AAN, GUKPPiW, sygn. 3652, k. 57.
20 Tamże, k. 58.

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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Dlatego oni są bliżsi tradycji weryfikacji polskiej, poezji, która była zawsze 
patriotyczna w taki czy inny sposób, albo walczyła o wolność tego kraju, albo 
walczyła z niewolą, albo z formami rządzenia. Więc ja jestem tutaj optymistą, 
jeżeli chodzi o najmłodsze pokolenie poetów, tak samo niektórych młodych 
prozaików.

 Zresztą, mówiłem o tym na kongresie PEN-Clubów w Sztokholmie, miałem 
takie przemówienie na otwarcie, w którym mówiłem o tym, że w naszym kraju 
pisanie bez rymu, bez rytmu i bez sensu jest popierane, bo to nie stwarza nie-
bezpieczeństwa [...], jeżeli ktoś pisze bez rymu, bez rytmu, a zwłaszcza bez sen-
su. Więc to dzisiejsze ożywienie młodego pokolenia jest pozytywne, jakbyśmy 
wracali do tego credo, zachowałem troszkę tego optymizmu z czasów, kiedy 
pisałem ten wiersz, o którym mówiliśmy na początku. [...]21

W ostatniej części dokumentu urzędnik parafrazował wycięte fragmenty 
wywiadu: 

Ponadto z tegoż wywiadu, kolejnych wypowiedzi A. Słonimskiego wyeliminowano:
– stwierdzenie sugerujące, że „u nas ze względów również i politycznych” sport 
„narzuca się jako namiastkę” i „w ten sposób odwraca się uwagę” od życia inte-
lektualnego; 

– uwagę, iż „jest bardzo bolesne, że [...] się u nas nie drukuje Dzienników Gom-
browicza22.  

2.	Cenzura	wobec	twórczości	Słonimskiego
W dokumentach Zespołu Instruktażu, Ocen i Kontroli GUKPPiW z 1972 roku, 
wśród ocenianych przez siebie materiałów, definiowano: „grupę tematyczną 
z zakresu spraw krajowych [którą – M. B.] stanowią ingerencje dotyczące 
polityki kadrowej”. Jak się okazało, w tak nieoczywisty sposób zaszeregowa-
no pisany charakterystycznym językiem felieton Słonimskiego. Zapis tekstem 
rozstrzelonym pochodzi od poety, a podkreślenie – od cenzora i oznacza wy-
cięcie fragmentu z druku:

21 Tamże.
22 Tamże.

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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O humorze piszą ludzie bez humoru, o nauce – pseudo-naukowcy, a o poezji 
krytycy, którzy jej nie l u b i ą . Literaturze przewodzą ludzie, którzy jej wiele lat 
szkodzili i wbrew opinii zespołu redakcyjnego i środowiska literackiego, p. Droz-
dowski staje na czele „Poezji”, jak Putrament stanął na czele „Literatury”23.

Powyższy fragment pochodzi z felietonu pt. Daltoniści, zgłoszonego do „Ty-
godnika Powszechnego” z dnia 12 listopada 1972 roku. 

W tym samym Zespole Instruktażu, Ocen i Kontroli sporządzono zbior-
czą „Informację o ingerencjach dotyczących problemów ideologii i polity-
ki w okresie 1 stycznia 1973 – 30 kwietnia 1974 roku”. W specjalnej tabeli 
wzmiankowano nazwisko Słonimskiego, redakcję „Polskiego Radia” oraz 
podano informację, że dokonano jednej ingerencji24. Niestety dokument nie 
zawiera załącznika z ocenzurowanym tekstem. Podobnie, w kolejnym zbior-
czym zestawieniu omawianego zespołu, tym razem poświęconym nieco 
enigmatycznemu tematowi Systemu zarządzania gospodarką i problemów 
modelowych – ujęto w tabeli nazwisko Słonimskiego, podając redakcję „Ty-
godnika Powszechnego” i wzmiankując jedną ingerencję25. Nie załączono 
omawianego tekstu. 

W drugiej połowie czerwca 1974 roku poddano cięciom recenzję wierszy 
Słonimskiego autorstwa Stanisława Barańczaka, charakteryzując ją jako „roz-
rachunkową”: 

Ingerencje dotyczące problematyki kulturalnej, miały na celu „wyeliminowanie 
powtarzających się sądów „rozrachunkowych”, dotyczących różnych dziedzin 
kultury. Z  recenzji wierszy A. Słonimskiego (pióra S. Barańczaka) traktującej 
poezję jako „siłę będącą naturalną przeciwwagą oficjalnej ideologii” elimino-
wano stwierdzenia, mówiące o dewaluacji słów, „załganiu treści i języka” przez 
współczesnych demagogów26. 

Do dokumentu nie dołączono pełnej treści recenzji.

23 AAN, GUKPPiW, sygn. 3498, k. 24.
24 AAN, GUKPPiW, sygn. 3481, k. 2.
25 Tamże, k. 39.
26 AAN, GUKPPiW, sygn. 3456, k. 57.
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Kolejnym, zbiorczym dokumentem GUKPPiW była „Informacja o inge-
rencjach dokonanych w miesięcznikach »Więź« i »Znak« w okresie styczeń 
– wrzesień 1974”. Jedna z ingerencji polegała na usunięciu fragmentu recenzji 
Obecności Słonimskiego:

Bardzo pozytywnej oceny doczekał się na łamach „Więzi” także Antoni Sło-
nimski. Z zapisków Wiktora Woroszylskiego pt. Stąd i stamtąd w numerze 5/74 
usunięto obszerny fragment, w którym autor, polemizując z krytyczną oceną 
książki A. Słonimskiego Obecność i roli tego pisarza w naszej literaturze (zapre-
zentowaną przez KTT na łamach „Kultury”) pisał m.in. o „mądrej, szlachetnej, 
imponującej OBECNOŚCI tego pisarza w zmaganiach o sztukę naszego wieku. 
I może także o coś, w czym sztuka jakoś się mieści, ale co jest większe, rozle-
glejsze, ogólniejsze od sztuki…”27 

W kilka miesięcy po śmierci poety, 25 listopada 1976 roku, w „Tygodniku 
Pow szechnym” nr 48 ocenzurowano fragmenty recenzji autorstwa R. Praw-
dzic pt. Testament Antoniego Słonimskiego. Tekst dotyczył Alfabetu wspo-
mnień28, który wprawdzie w ośmiu miejscach poddany ingerencjom cenzury, 
ale jednak ukazał się nakładem PIW-u rok wcześniej. Podkreśleniami ozna-
czono fragmenty usunięte. Skrótów dokonano w urzędzie:

[...] Słonimski-satyryk i polemista ustępuje miejsca w Alfabecie wspomnień Sło-
nimskiemu – ironiście i moraliście. [...] W krótki tekst wpisany tu został duży 
podtekst. Niedopowiedzenia jego i przemilczenia, prowadzić nas mogą ku sze-
rokim, a zabarwionym ironią tragikomiczną, rozważaniom nad historiozofią i hi-
storią, a nawet – filozofią człowieka i ludzkiej egzystencji. [...] 

Doceniając złożoność świata – wolał wypowiadać ją w sformułowaniach języ-
kowych pełnych prostoty i ładu, łączących lekkość, jasność i komunikatywność 
z kunsztem, logikę z paradoksem. [...] Dzisiaj, kiedy często wątpi się w wartość 
słowa w ogóle, i to na całym świecie (produkt uboczny zwątpienia w to, że słowo 
było Bogiem?), liczne refleksje budzi jego wypowiedź o społecznym oddziaływa-
niu słów „Bez Mickiewicza, Wyspiańskiego i Żeromskiego nie byłoby Polski [...]. 

27 AAN, GUKPPiW, sygn. 3481, k. 268.
28 A. Słonimski, Alfabet wspomnień, Warszawa 1975.
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Warto przypomnieć młodym pisarzom [...], jaką słowo może mieć siłę i jaką po-
moc nieść może narodowi. Jak bronić może godności, przywracać dumę…” [...]29 

Ze sprawozdania z działalności Zespołu Publikacji Nieperiodycznych GUKP-
PiW z 16 grudnia 1978 roku wynika, że w omawianym roku „skontrolowa-
niu” poddano ponad cztery tysiące tytułów. Większość z nich można było 
wydrukować – jednak w ponad trzystu przypadkach „ingerencje okazały się 
konieczne”, jak czytamy dalej: 

Wśród kontrolowanych w 1978 r. publikacji były również i takie, do których zgło-
siliśmy poważne zastrzeżenia i dlatego nie uzyskały zgody na druk. Były to pozy-
cje, które naszym zdaniem nie zostały należycie ocenione w wydawnictwach, nie 
zostały właściwie przygotowane do rozpowszechnienia. Publikacje te, z przyczyn, 
o których piszemy w dalszej części sprawozdania, zwróciliśmy wydawnictwom do 
dalszego opracowania względnie zostały przez wydawnictwa wycofane z kontroli30. 

Po powyższym wstępie wymieniono sześć tytułów – na pierwszym miejscu 
zbiór felietonów autorstwa Słonimskiego pt. Ciekawość31. W dalszej części 
dokumentu znajduje się uzasadnienie:

Ponadto zgłosiliśmy, wynikające z  określonych zapisów, zastrzeżenia do nie-
których felietonów Antoniego Słonimskiego zgłoszonych do kontroli w  formie 
książki pt. Ciekawość przez Sp. Wyd. „Czytelnik”. W felietonach przez nas kwe-
stionowanych były wyrażone pozytywne, a  nawet pochlebne opinie o  T. Kon-
wickim, S. Barańczaku, J. Bierezinie, A. Kisielu, Cz. Miłoszu, K. Bartoszewskim. 
Po zapoznaniu się z naszymi obiekcjami, wydawnictwo wycofało tytuł z Urzędu. 

Zdaniem urzędu z ulicy Mysiej, przewinieniem Słonimskiego było pisanie 
o twórcach, których nazwiska budziły obiekcje cenzury, a czasem nawet obję-
te były konkretnymi „zapisami”.

29 AAN, GUKPPiW, sygn. 3573, k. 97. 
30 AAN, GUKPPiW, sygn. 3188, k. 2.
31 Kolejnych pięć: J. Andrzejewski, Nowe opowiadania; W. Materski, Polska a ZSRR 

1923–25; M. Jantar, Po tamtej stronie nocy; S. Ozimek, W pustyni i Tobruku. Tamże, k. 3.
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3.	Cenzura	wobec	tematu	śmierci	Antoniego	Słonimskiego
Leopold Unger podawał, że 4 lipca 1976 roku, po śmierci Antoniego Słonim-
skiego, w GUKPPiW sporządzono następującą instrukcję:

W związku ze śmiercią Słonimskiego:
a) prasa drukować będzie wyłącznie komunikat PAP;
b) tylko jeden dziennik opublikuje nekrolog Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz 
oficjalny komentarz (bez prawa przedruku);
c) prasa literacka ogłosi artykuły wyłącznie autoryzowane przez Komitet Cen-
tralny PZPR;
d) wszystkie wspomnienia i komentarze redakcyjne muszą być zaaprobowane 
przez Komitet Centralny32.

W myśl powyższej instrukcji, zaledwie trzy dni później – 7 lipca 1976 roku, 
cenzura usunęła z „Kuriera Polskiego” artykuł wspomnieniowy autorstwa Za-
górskiego33 o Antonim Słonimskim. W dokumencie GUKPPiW przytoczono 
jego fragmenty. W tym wypadku, jak można przypuszczać, również istnieje 
rozszerzona wersja dokumentu. Świadczą o tym zastosowane w poniższym 
tekście skróty:

 
Odszedł ktoś, do kogo pasuje określenie Człowiek-Instytucja. Teraz, po śmierci, 
kiedy przestaje się liczyć tyle spraw, jak określić Go w sposób właściwy: impo-
nująca osobowość, wielki pisarz, mocny duch, czułe serce, czy jasny umysł?

Był z pokolenia wzrosłego w zasadach ucieleśnionych przez Stefana Żerom-
skiego, któremu w późnym spadku po Romantykach przydawano tytuł: sumie-
nie narodu. Słonimski należał do najbliższego kręgu przyjaciół i uczniów Żerom-
skiego. [...] 

W najistotniejszych odruchach był rzetelnym poetą. Wiedział, że zaprzecze-
niem poezji jest nuda i skostniałość. My zaś wiemy, że znamieniem poetów jest 
wybujała wrażliwość i ściśle związana z pobudliwością swoista krnąbrność, która 

32 L. Unger, Intruz, Warszawa 2002, s. 249. Dalej Unger pisał, że wtedy zrozumiał „jak 
prawdziwa była formułka przypisywana niegdyś byłemu premierowi Cyrankiewiczowi: »Trzy 
siły rządzą Polską – partia komunistyczna, Kościół katolicki i Antoni Słonimski«”. Tamże.

33 Prawdopodobnie mowa o Jerzym Zagórskim (1907–1984), choć w artykule widnieje 
inicjał A. Zagórski.
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bywa czasem niewygodna i kłopotliwa, lecz na ogół wychodzi światu na zdrowie. 
Można było się z nim spierać w szczegółach doraźnej oceny, nikt mu jednak 

nie przeczył jasnego umysłu. [...]
Zostaje w  historii, jako jeden z  trzonowej piątki „Skamandrytów”, wspa-

niały poeta o  bardzo czystym stylu, znakomity felietonista i  dramatopisarz, 
świetny satyryk, autor powiedzeń powtarzanych przez innych, jako cytaty. Za-
chwycał i gniewał, pouczał, polemizował, zaprzeczał i przytakiwał, rozjątrzał 
i rozbrajał. Był kimś, obok kogo nie można przejść obojętnie. Otwarty umysł, 
umiał forsować swoje zdanie, ale nie był głuchy na argument przeciwne. Oce-
niał ludzi, jak mawiał „per saldo”. Był wzorem humanisty i rycerza poczynań 
szlachetnych. [...]

Nigdy nie był przysłowiowym „letnim” z takich, co to ich wypluje Wieczność. 
Więc miał nie tylko przyjaciół, ale również antagonistów. Arena literacka jest 
areną także walk. Rozdawał i  otrzymywał ciosy. Bez różnic w poglądach, nie 
byłoby postępu w myśli. [...]34

Następnego dnia, 8 lipca 1976, w innym dokumencie GUKPPiW odnotowa-
no, że ze „Słowa Powszechnego”: „wyeliminowano – zgodnie z zaleceniem 
– nekrolog Antoniego Słonimskiego podpisany przez Zarząd Główny Związku 
Literatów Polskich”35. Nie załączono treści usuniętego nekrologu.

Nazajutrz, 9 lipca 1976, z 28. numeru „Życia Literackiego” znów wycięto 
w całości artykuł poświęcony Słonimskiemu. Jak podkreślono, uczyniono to 
„zgodnie z zaleceniem”. Zastosowany w tekście skrót pochodzi od cenzora:

[...] Antoni Słonimski stworzył swoim dorobkiem pisarskim własny i niepowta-
rzalny wzór osobowości, oparty o wartości racjonalistyczne, oparty na wierze 
w cywilizacyjny postęp, w możliwość porozumienia się ludzi dobrej woli, na rów-
ności społecznej i tolerancji. Wybitna inteligencja, przenikliwy dowcip, dawały 
jego opiniom charakterystyczny i nieporównany kształt, styl Słonimskiego. Jego 
poezja wyraziła uczucia i stany duchowe zrodzone z doświadczeń epoki. Litera-
tura i kultura polska ponoszą z jego śmiercią niepowetowaną stratę36.

34 AAN, GUKPPiW, sygn. 3453, k. 383.
35 Tamże, k. 394.
36 AAN, GUKPPiW, sygn. 3564, k. 11.
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Tego samego dnia, 9 lipca 1976 roku, również w 28. numerze „Tygodnika 
Powszechnego”, dokonano ingerencji cenzorskich, oznaczonych przez urzęd-
nika podkreśleniem. Skrót pochodzi od cenzora:

 [...] Był człowiekiem odważnym i prawym, oddanym do końca swych dni spra-
wie humanizmu w najlepszym tego ideału kształcie. Zawsze obecny tam, gdzie 
działa się krzywda, niesprawiedliwość, gdzie trzeba się było upominać o posza-
nowanie ludzkich spraw i  ludzkich potrzeb. Stawał się gwałtowny i  „niespra-
wiedliwy” tam, gdzie trzeba było walczyć z głupotą, zakłamaniem i obłudą. Ta 
gwałtowność i „niesprawiedliwość” brały się z potrzeby upominania się o prawa 
jednostki, jednostki zagrożonej w swej suwerenności wewnętrznej. Wiara w nie-
zbywalną i wrodzoną godność człowieka, oraz płynące z niej konsekwencje dla 
życia indywidualnego i społecznego wycisnęła szlachetne piętno na wszystkim 
co pisał i czynił37.

Trzecim czasopismem, z którego 9 lipca 1976 roku usunięto materiał o Sło-
nimskim, był tygodnik „Przekrój” (nr 28). Redakcja, po interwencji cenzury, 
wycofała własny tekst o poecie i zastąpiła go informacją PAP38. W dokumen-
cie nie przytoczono wyciętej treści.

Ostatnim z dnia 9 lipca 1976 roku tekstem, ocenzurowanym ze względu 
na temat śmierci twórcy, był fragment zamieszczony w „Kurierze Polskim”. 
W całości usunięto z niego notatkę pt. Na cmentarzu w Laskach. Pogrzeb An-
toniego Słonimskiego39. Do dokumentu GUKPPiW dotyczącego tej ingerencji 
nie dołączono jednak wyciętego tekstu bądź jego fragmentu.

W kilka tygodni po śmiertelnym wypadku Słonimskiego, po konsultacji 
z Wydziałem Prasy, Radia i TV KC PZPR, z „Polityki” (nr 33 z 13 sierp-
nia 1976 roku) w całości wyingerowano obszerny artykuł K. Koźniewskiego 
Niech trwa. Tym razem w materiałach cenzury zamieszczono zakwestionowa-
ną treść. Autorem skrótów był urzędnik. Warto przywołać obszerny fragment: 

37 Tamże, k. 16.
38 Tamże, k. 19.
39 Z tego samego numeru „Kuriera Polskiego” usunięto również cytat z Alfabetu wspo-

mnień Słonimskiego, którego użył Zdzisław Skwarczyński w swojej książce pt. Stanisław Dy-
gat. Ukazała się ona nakładem PIW-u w roku 1976, w ramach serii „Portrety współczesnych 
pisarzy polskich”. Nie załączono treści wykreślonego cytatu. Por. tamże, k. 18.
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Bibliotekarz Podlaski112

OD
 B

AC
ZY

ŃS
KI

EG
O 

DO
 R

ÓŻ
EW

IC
ZA

. I
NT

ER
PR

ET
AC

JE
 I 

AN
AL

IZ
Y

W wypadku samochodowym zginął Antoni Słonimski, osiemdziesięcioletni pi-
sarz polski.

Gdybym napisał, że zginął znakomity poeta – napisałbym prawdę niezupełną. 
Autor Alarmu, owego wiersza jak hymn z ust do ust powtarzanego w okupowanej, 
konspirującej, walczącej Warszawie – nie był poetą znakomitym. [...] 

Gdybym napisał teraz, że zginął wybitny dramaturg lub komediopisarz – napi-
sałbym tylko część prawy. Antoni Słonimski nie był wybitnym dramaturgiem. […]

Mógłbym napisać, że w wypadku samochodowym został zabity wybitny pro-
zaik – byłaby to prawda nader niedokładna. [...]

Powinienem był napisać, że w podwarszawskim Konstancinie zginął zna-
komity, wielki publicysta. Lecz wiem, że tym zgrzebnym, zbyt nikle w świa-
domości społecznej honorowanym, często deprecjonowanym i  koślawionym 
określeniem obniżyłbym mimo woli rangę obywatelską pisarstwa Antoniego 
Słonimskiego.

Gdy chce się bowiem określić rolę Antoniego Słonimskiego w naszym życiu 
narodowym, społecznym, publicznym – trzeba użyć innego słowa. Nie poeta, nie 
dramaturg, nie publicysta – trzeba sięgnąć po określenie, jakie nasza społeczna 
tradycja przyznaje jedynie tym twórcom, który przekroczywszy domenę wyłącz-
nie sztuki, wyłącznie artyzmu, stali się twórcami pewnych postaw obywatelskich, 
przestali być li tylko literatami – zostali pisarzami. Antoni Słonimski był – w tym 
właśnie rozumieniu – wielkim naszym pisarzem. Bodaj żadne inny język europej-
ski nie zna tak wykreślonego rozróżnienia między literatem a pisarzem.

„Kroniki tygodniowe” od 1927 do 1939 roku regularnie zamieszczane w „Wia-
domościach Literackich”, może istotnie pomyślane początkowo jako jeszcze 
jedna domena satyryka, bardzo rychło stały się nie tylko najważniejszą pozycją 
publicystyczną tego literackiego tygodnika, ale jak gdyby szkołą lub kanonem 
postaw intelektualnych i moralnych dla bardzo wielkiej gromady czytelników wio-
dących się i z inteligencji warszawskiej, ze studentów oraz młodzieży postępowej. 
Autor „Kronik tygodniowych”, znienawidzony przez endecką i oenerowską prawi-
cę, krytycznie i chłodno traktowany przez działaczy rewolucyjnej lewicy, był pra-
wodawcą intelektualnym tej demokratycznej i liberalnej grupy naszej inteligencji 
okresu między wojennego, która coraz bardziej rozwijając się ku socjalizmowi, 
tworzyła naturalną otoczkę dla działaczy i działalności już wyraźnie rewolucyjnej. 
I która w końcu – konstytuując Stronnictwo Demokratyczne – zradykalizowała się 
naprawdę. Antoni Słonimski, który tyle pisarskiej energii włożył w walkę z brze-
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skim terrorem, w walkę przeciw Berezie, w walkę z rodzimymi przejawami faszy-
zmu, w walkę z antysemityzmem oenerowskiej młodzieży, który znalazł formułę, 
by mimo cenzuralnych trudności powiedzieć: nie zajęciu Zaolzia – ten Słonimski 
przez swoją „kronikarsko-tygodniową” publicystykę był ważnym animatorem po-
stępowego, lewicowego ruchu ideowego i intelektualnego.

Alarm – wiersz wstrząsający współbrzmieniem z biciem polskich serc, serc 
ludu warszawskiego, ów wiersz, który przesłany z wojennej emigracji do War-
szawy stał się niemal hymnem walczącego miasta, był dziełem, którego wartość 
daleko wykroczyła poza literaturę. To niezwykłe utrafienie w nastrój przecięt-
nego Polaka, w  to co było uczuciową treścią naszego okupacyjnego patrioty-
zmu, zadecydowało właśnie o społecznej roli Alarmu, który już teraz w naszej 
 literaturze znalazł się w ciągu utworów najściślej związanych z życiem narodu 

– z uczuć powszechnych zrodzony, uczucia te kształtujący. [...] 
[...] To właśnie Antoni Słonimski założył w 1942 roku w Londynie pismo „Nowa 

Polska”, które stało się wyrazem postaw politycznych, opozycyjnych w stosunku 
do oficjalnej polityki rządu londyńskiego. To nie był żaden przypadek, ale owoc 
paroletnich przemyśleń, gdy w sierpniu 1945 roku Antoni Słonimski i Ksawery 
Pruszyński jako pierwsi pisarze polscy wrócili z Londynu do kraju, do Polski Ludo-
wej właśnie. Ci dwaj, z których każdy miał później – jeden w 1951, drugi w 1976 

– znaleźć śmierć w wypadku samochodowym – byli pierwszymi pisarzami emigra-
cyjnymi akceptującymi Polskę Ludową. Antoni Słonimski jakby dwakroć wracał do 
Polski Ludowej po raz pierwszy w sierpniu 1945, gdy do Polski wrócił po wojnie, 
i po raz drugi w czerwcu 1951 roku, gdy do literatury Polski Ludowej wrócił po 
latach swych służb międzynarodowych, w UNESCO i w Londynie.

I zaraz po śmierci, i dziesiątki razy wcześniej, ci którzy pisali cokolwiek o Sło-
nimskim, przytaczali jego sławne dwa wiersze: W monarchii będę rewolucjonistą – 
a w republice będę wielbił króla. Często i niesprawiedliwie przytaczano je, by tym 
autorskim wyznaniem charakteryzować jego przekorę intelektualną. I nie była to 
prawda: jeżeli pod słowem przekora, rozumiemy automatyczny odruch sprzeciwu 
wobec wszelkiej zastanej sytuacji – Słonimski nie był przekorny. W ten sposób 
pomniejszamy decyzję pisarza, który w sierpniu 1945 r. wybrał Polskę Ludową. 
W ten sposób pomniejszamy – ba! Przekręcamy! – decyzje pisarza, który tyle razy 
w swym życiu opowiadał się po stronie postępu, sprawiedliwości, humanitaryzmu, 
racjonalizmu, wolności. Słonimski nie był przekorny, a jeżeli nim był w latach swo-
jej młodości – to później przekora ustąpiła miejsce najgłębszemu rozumieniu pew-

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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nych racji moralnych, których chciał bronić, choćby nawet w kolizji z aktualnymi 
racjami i postulatami polityki państwa.

Nie należy tych spraw ukrywać, nie należy ich klajstrować dwuznacznymi 
przemilczeniami. Antoni Słonimski, który w decydujących momentach zawsze 
opowiadał się za Polską Ludową – nie należał do obywateli cichych i posłusznych. 
W codziennej naszej rzeczywistości nie raz i nie dwa razy głos jego brzmiał od-
miennie. Nie zgadzaliśmy się ze Słonimskim w nie jednym [...]

[...] Słonimski nigdy jednak nie chciał taniej, byle jakiej jednomyślności, nie 
żądał jej od innych, nawet dla swoich własnych postulatów. Słonimski niekiedy 
nie miał racji – niekiedy tę rację miał. Słonimski mylił się. Słonimski wymagał 
sporu i dyskusji. Nie wolno go było bezkrytycznie przyjmować ani bezkrytycznie 
akceptować. Należało być Słonimskim wobec Słonimskiego. Znamieniem jego 
myśli pisarskiej nie była bezwarunkowa słuszność – tym znamieniem była odwa-
ga posiadania własnego zdania. Często słusznego, czasem mylnego, ale zawsze 
własnego. Niekiedy słowo Antoniego Słonimskiego współbrzmiało z sercami mi-
lionów – ale zawsze było to jego słowo własne.

Dlatego nisko się pochyliwszy nad trumną tego polskiego pisarza rzucamy 
garść warszawskiej ziemi.

„Niech trwa”!40

W parę miesięcy później, w miesięczniku „Więź”, w numerze 11. z listopa-
da 1976 roku dokonano ingerencji cenzorskich we wspomnieniach Stefana 
Frankiewicza o Antonim Słonimskim pod tytułem I zaadresuj: Warszawa, je-
sień… Co ciekawe, tekst ten przedrukowano dwadzieścia lat później w książ-
ce Wspomnienia o Antonim Słonimskim, jednak zrobiono to, nie przywraca-
jąc skreśleń cenzury41. W niniejszym artykule, w nawiasach kwadratowych 
oraz przypisach, zaznaczono różnice między tekstem zgłoszonym do GUKP-
PiW w 1976 roku a wydrukowanym w książce wspomnieniowej w roku 1996. 
Skróty w tekście Frankiewicza zostały wprowadzone w GUKPPiW. Również 
podkreślenia są dziełem cenzora, oznaczają fragmenty usunięte. Jeden z nich 
dotyczył wizyty autora w mieszkaniu Słonimskiego:

40 AAN, GUKPPiW, sygn. 3566, k. 1–2.
41 Por. Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 25–29.

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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[...] Zaczęliśmy rozmowę [oczywiście]42 od Lieberta i jego listów, w których tak 
wiele razy powraca Słonimski, nazywany tam po prostu Tolkiem. Ale rychło, po 
wesołym skomentowaniu kilku zabawnych obrazków odmalowanych w listach 
[...] mój rozmówca nagle spoważniał, posmutniał. Skończyło się wspominanie 
[tylko]43 tamtych czasów, Lieberta, do którego wielokrotnie wracaliśmy w cza-
sie następnych spotkań. Zaczęła się długa rozmowa o dziś44. Patrząc wtedy na 
smutek gospodarza pomyślałem, że rzeczywiście poetą jest się zwłaszcza dla 
innych, nie dla siebie, że najlepsze wiersze Słonimskiego, już te z początków lat 
trzydziestych, były zawsze reakcją poety na przeróżne zagrożenia i biedy zbio-
rowe, wyrazem niezgody i protestu wobec zastanego świata, a ich powstawaniu 
towarzyszyć musiało to samo45 zatroskanie, które widoczne było na twarzy mo-
jego rozmówcy podczas tego wiosennego spotkania. [...]46

Drugi ocenzurowany fragment dotyczył spotkań w warszawskiej ka wiarni 
Ujazdowska:

[...] Charakterystyczny gest, którym już w progu witał przyjaciół w  kawiarni 
„Ujazdowskiej”: potrząśnięcie wysoko w górze plikiem gazet – stanowił jakby 
zapowiedź tego, co otwierało niemal każde spotkanie, a mianowicie serwisu 
najświeższych wiadomości i komentarzy do nich. Kilkakrotna w ciągu dnia ce-
lebra słuchania radia i  skrupulatna lektura gazet, dawały to, że wystarczyło 
wpaść o  11.30 do „Ujazdowskiej”, by poddawszy się temu swoistemu „swo-
bodnemu przepływowi informacji”47 dowiedzieć się od razu wszystkiego. [...] 
Pamiętam, wracaliśmy kiedyś z kawiarni Alejami Ujazdowskimi po rozmowie, 
w której było przede wszystkim bezradne48 milczenie i zrozumiałe wtedy49 przy-
gnębienie. Młodszy od niego o pół wieku, lazłem jak starzec, przerywając ciszę 

42 Słowo pojawiło się dopiero w przedruku. Por. Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 25.
43 Słowo pojawiło się dopiero w przedruku. Por. tamże.
44 Brak w przedruku.
45 Brak w przedruku.
46 AAN, GUKPPiW, sygn. 3572, k. 327.
47 Brak w przedruku.
48 Brak w przedruku.
49 Brak w przedruku.

Magdalena Budnik, Antoni Słonimski w aktach cenzury PRL. Wybór dokumentów…
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banalnymi uwagami na temat pogody i gołych grudniowych50 drzew. Mój towa-
rzysz, po staremu trzymając ręce sztubacko w kieszeniach, szedł tym razem, 
jak mi się wydawało, krokiem jeszcze bardziej zdecydowanym, pewnym, szyb-
ciej niż zazwyczaj. I wtedy pomyślałem sobie, że nawet ludzie z bliska obserwu-
jący Antoniego Słonimskiego widzieli w nim przede wszystkim znaną nie tylko 
pod polskim niebem poważną instytucję51 naszego życia społecznego, której 
sprawne działanie gwarantowały jak w dobrym szwajcarskim zegarku najwyż-
szej jakości mechanizmy, obracające się od półwiecza niezmiennie, regularnie, 
tak samo. Rosnąca do końca instytucjonalizacja52 tej postaci przesłoniła nam 
pewnie człowieka, który jednak, mimo owego półwiecza, uczył się wiąż podej-
mowania wyborów, zwyczajnej sztuki przegrywania i też zwyczajnego ciesze-
nia się wielkim i małym. [...]53

Zakończenie
Przytoczone przykłady ukazują strategie działań cenzury wobec Słonim-
skiego. Co ciekawe, w tym wypadku najbardziej kontrowersyjne – z punktu 
widzenia GUKPPiW – nie były dzieła pisarza, lecz jego postać. Widać to 
zwłaszcza w materiałach z 1976 roku, już po śmierci autora Alarmu. W związ-
ku z obowiązującym wcześniej „zapisem” na poetę, zezwolono bowiem je-
dynie na przedrukowywanie komunikatu PAP. Ilustracją stosunku cenzury 
do Słonimskiego są z pewnością typy wprowadzanych ingerencji – twórcę 
postrzegano jako postać niepożądaną, kontrowersyjną, której odważnych 
działań – choćby w walce o wolność słowa w Polsce – nie powinno się przy-
pominać. Wzmianki w tekstach – potencjalnie odnoszące się do kontekstu 
politycznego – usuwano. Cenzurowano bardzo drobiazgowo: wycinano po-
jedyncze słowa lub całe zdania, a gdy nie dało się „zneutralizować” wymowy 
tekstu w ten sposób – nie zezwalano na druk całości. W ten sposób, niestety, 
wydatnie przyczyniono się do zubożenia recepcji Słonimskiego. 

50 W przedruku: „gołych zimowych drzew”. Por. Wspomnienia o Antonim Słonimskim, s. 26.
51 W przedruku: „postać”. Por. tamże.
52 W przedruku: słowo „instytucjonalizacja” ujęte zostało w cudzysłów. Por. Wspomnie-

nia o Antonim Słonimskim, s. 26.
53 AAN, GUKPPiW, sygn. 3572, k. 327.
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Wiersz jako rzecz. Rzecz o poezji Wacława Tkaczuka

Poem as a thing. About the poetry of Wacław Tkaczuk

Abstract: Wacław Tkaczuk (1942–2018) was one of the most important commen-
tators on Polish poetry after 1989, which is best exemplified in his radio 
broadcast series “Poems from newspapers and magazines” (Polish Radio 
Program 2, 1991–2014). The author of the article introduces Tkaczuk’s po-
etry (three volumes of poetry, publications in literary magazines), tries to 
reconstruct the poet’s creative process and, more importantly, his world-view 
trans formations.

Keywords: Wacław Tkaczuk, Polish poetry after 1956, literary in the Polish Radio.

Wśród poetów, albo ludzi aspirujących do tego miana po upadku  PRL-u, 
 Wacław Tkaczuk był znany przede wszystkim jako rzecznik, propagator 
i wnikliwy krytyk poezji współczesnej na falach II Programu Polskiego  Radia. 
Najbardziej długotrwałym jego dokonaniem jako radiowca, oprócz zasług 
dla Teatru Polskiego Radia, pozostaje emitowana w latach 1991–2014, a więc 
prawie przez ćwierć wieku, audycja Wiersze z gazet i czasopism, w której 
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skromny zamysł – omówienie kilku wierszy z aktualnych wydań prasy lite-
rackiej – był konfrontowany z ogromną erudycją gospodarza wygłaszającego 
na ich temat swoje eseistyczne, a jednocześnie intelektualnie precyzyjne no-
tatki. Czuły na różne, także nowe, idiomy poetyckie, surowy, ale nie złośliwy, 
a nade  wszystko – uważny, był Tkaczuk jednym z poetyckich autorytetów 
swojej epoki. Koncept jego audycji dobrze wpisywał się w zapotrzebowania 
czytelników poezji, którzy po 1989 roku potrzebowali kogoś, kto byłby ich 
przewodnikiem w okresie, kiedy nastąpił rozkwit oddolnych inicjatyw wy-
dawniczych, nowych pism literackich. Był to wpierw czas obwieszczonego 
przez Janusza Sławińskiego „zaniku centrali”, kiedy – w dużej mierze – za-
łamały się wcześniejsze hierarchie, nikomu nie udawało się uporządkować 
wiedzy na temat poetów współczesnych i odbiorcy czuli się zagubieni. Wraz 
ze stopniowym tej centrali powrotem, wskutek ustanowienia sieci nowych 
literackich nagród, komercjalizacją rynku wydawniczego i medialną margina-
lizacją współczesnej poezji, w oczach radiowych decydentów coraz bardziej 
zbędna wydawała się audycja Tkaczuka, aż – na kilka lat przed śmiercią jej 
twórcy – została zdjęta z anteny. Jej dzieje zasługiwałyby na osobny artykuł, 
gdyby bowiem krótkie impresje poety zebrać i wydać – otrzymalibyśmy ob-
raz tego, co się w polskiej poezji działo przez przeszło dwie dekady oczyma 
jednego z większych poetyckich erudytów epoki.

Za swoją działalność i twórczość radiową po 1990 roku Tkaczuk był 
kilkakrotnie nagradzany – został laureatem nagrody Złoty Mikrofon, Nagro-
dy Literackiej im. Stanisława Piętaka (za zasługi dla propagowania poezji 
współczesnej), a także Nagrody im. Witolda Hulewicza (za kontynuowanie 
tradycji Teatru Polskiego Radia). To z tym medium więc jest głównie ko-
jarzony, warto jednak przyjrzeć się temu, co pozostawił w spadku jako po-
eta. Od pisania wierszy bowiem zaczynał swoją aktywność twórczą i swoich 
pasji poetyckich nigdy nie porzucił – choćby wiązały się jedynie z lekturą 
tekstów cudzych.

Tkaczuk przez całe życie wydał zaledwie trzy zbiorki poetyckie – Skrzydło 
liścia (Państwowe Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1970), Co z ognia, co z wody 
(„Ars Christiana”, Warszawa 1977) oraz Na więcej, na przepadłe (Wydawnic-
two Iskry, Warszawa 2013). Między pierwszymi dwoma książkami siedem lat 
przerwy, między drugą a trzecią – aż trzydzieści sześć. Przy czym ten ostatni 
wydany za życia poety zbiór zawiera teksty napisane w latach 1979–1999. Wier-
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sze powstałe w XXI wieku, poza kilkunastoma utworami mającymi premierę 
w prasie, pozostają (o ile nie zniszczył ich przed śmiercią autor) nieupublicznio-
ne. Sam Tkaczuk mówił o około stu pięćdziesięciu utworach poetyckich, do któ-
rych się przyznaje1 – dorobek dość skromny, ale nie aż tak bardzo w zestawieniu 
z takimi twórcami, jak Wisława Szymborska czy Zbigniew Herbert, którzy na-
pisali przecież niewiele więcej. Charakterystyczne zresztą, że dla Tkaczuka 
miarą istnienia poety jest przede wszystkim pojedynczy wiersz: 

Nie neguję wprawdzie radykalnie tego, że „wszystko jest poezją” i  że każdy 
jest poetą. Jednak uważam, że o poezji można mówić tylko wtedy, kiedy się ją 
czyta, gdy obcuje się z tekstami. To zasada, której chciałbym pozostać wierny. 
Ideałem byłaby sytuacja, w której wiersz jawi się jako rzecz. Daję ci wiersz, daję 
ci rzecz. Takie urzeczowienie wiersza to wspaniały akt. Jako jego najdonioślejszy 
przykład przytaczam często okrzyk Jezusa: „Boże, mój Boże, czemuś mnie opu-
ścił?” To cytat z Księgi Jeremiasza. A przecież Chrystus na krzyżu nie popisywał 
się erudycją, nie czynił też żadnych aluzji kontekstualnych2.

Wyrazem tego przekonania Tkaczuka jest nie tylko formuła jego poetyckiej au-
dycji Wiersze z gazet i czasopism, ale także własny styl ujawniania liryków – po-
eta publikował niejednokrotnie w prasie zestawy utworów, których potem nie 
umieszczał w swoich tomikach. Już sam fakt ich zaistnienia w druku – choćby 
poza książką – czynił je realnymi, „urzeczowiał”. Tłumacząc swoje wieloletnie 
milczenie, Tkaczuk zdradził, co jest dla niego napędem do tworzenia:

Moje milczenie poetyckie tłumaczy się również i  tym, że wiersze, które piszę, 
wynikają z dwóch źródeł. Jeśli już piszę, to po pierwsze po to, żeby porozumieć 
się z samym sobą […]. Istnieje też drugi, znacznie poważniejszy partner mo-
jego poetyckiego dialogu. To dość dyskretna sprawa, więc w  tej chwili łamię 
tę dyskrecję. Piszę wiersze, żeby porozumieć się z Bogiem. Tego nie wypada 
komentować ani rozwijać. Albo mi się uda – albo nie3.

1 Daję ci wiersz, daję ci rzecz”. Jubileusz literacki Wacława Tkaczuka: rozmawiają 
Piotr Matywiecki i Iwona Smolka, „Tekstualia” 2013, nr 1, s. 144.

2 Tamże, s. 161.
3 Tamże, s. 145.
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To wyznanie poczynione publicznie wobec wielu osób podczas jubileuszu 
siedemdziesięciolecia urodzin – 19 listopada 2012 roku w Warszawie – brzmi 
kategorycznie, jest jasną deklaracją wiary i wskazówką, jak odczytywać 
i w perspektywie jakich wartości analizować jego twórczość. 

Interpretator poezji Tkaczuka z racji na bardzo skromną literaturę na jej 
temat jest skazany na przytaczanie podstawowych faktów z jego życia, które 
nie są powszechnie znane. Większość z nich ujrzała światło dzienne podczas 
wspomnianego już jubileuszu, warto je pokrótce przedstawić. Wacław Tka-
czuk urodził się w 1942 roku w Delatynie (obecnie Ukraina), młode lata spędził 
w Mikołowie – a więc w tym samym miejscu, co i młodszy od niego Rafał 
Wojaczek4. Po maturze wyjechał na studia polonistyczne na KUL, gdzie jako 
student I roku spotkał się z Edwardem Stachurą – nie była to jedynie przygodna 
znajomość, ale relacja, która przetrwała lata, jedna z ważniejszych twórczych 
przyjaźni w życiu Stachury5. „Wypróbowany w bojach przyjaciel Wacek Tka-
czuk” – pisał o nim we Wszystko jest poezja Sted6. Mentorem polonistycznym 
Tkaczuka na KUL-u był profesor Czesław Zgorzelski, który nauczył go her-
meneutycznego czytania literatury. Student Tkaczuk uczęszczał też na wykłady 
Stefana Świeżawskiego. Jest już jednak wtedy po prasowym debiucie. Debiu-
tował bowiem w roku 1956 jako czternastolatek (!) w śląskim piśmie „Przemia-
ny”. Trzy lata później w „Odrze” wiersze mikołowskiego licealisty drukował 
Tymoteusz Karpowicz7. W latach 60. ubiegłego stulecia jego utwory ukazują się 
także na łamach „Tygodnika Powszechnego” oraz „Współczesności”. Po ukoń-
czeniu studiów ich autor ujawnił się również jako krytyk – przede wszystkim 

4 O wczesnym dzieciństwie w Delatynie i przybyciu do Mikołowa poeta opowiadał w wy-
wiadzie dla „Gazety Mikołowskiej” 2013, nr 5. Zob. Ciepnij mi tyn mantel. Z Wacławem Tkaczukiem 
rozmawia Bogdan Prejs, [w:] http://www.bogdanprejs.pl/wac-aw-tkaczuk.html [dostęp: 16.05.2021].

5 Stachura podziwiał erudycję młodszego kolegi i radził się go w niektórych sprawach. 
Pozostało sporo śladów po ich rozmowach i spotkaniach, o Tkaczuku wspomina wielokrotnie 
w swoich listach, zawsze pisząc o nim „Wacek”. Miarą tej przyjaźni niech będzie fakt, że Wa-
cław Tkaczuk był jedną z osób, która zajęła się przygotowaniem pogrzebu autora Siekierezady. 
Zob. M. Buchowski, Buty Ikara. Biografia Edwarda Stachury, Warszawa 2014, s. 197, 564–565. 
Tkaczuk pisał o Stachurze co najmniej kilkakrotnie, będąc wnikliwym interpretatorem jego 
twórczości, prostował też nieścisłości biograficzne w tekstach o przyjacielu. Zob. W. Tkaczuk, 
Co jasne, co skryte w mroku, „Więź” 1967, nr 2; Listy Edwarda Stachury do Juliana Przybosia, 

„Regiony” 1989, nr 1; Dedykacja: najlepszemu – najlepszy, „Regiony” 2001, nr 1.
6 E. Stachura, Wszystko jest poezją: opowieść rzeka, Warszawa 1984, s. 12.
7 Zob. „Odra” 1959, nr 41.
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na łamach „Więzi” (1967–1969) i „Twórczości”. W 1968 roku otrzymał nagrodę 
„Nike Warszawska” przyznaną przez Orientację Poetycką Hybrydy za Wstęp do 
poematu8. Utwór ten wejdzie potem w skład debiutu książkowego. 

W latach 1965–1981 poeta pracował jako dziennikarz w tygodniku „Za 
i Przeciw”, w którym prowadził dział kulturalny. Było to pismo wydawane 
przez Chrześcijańskie Stowarzyszenie Społeczne, czyli środowisko koncesjo-
nowane przez władzę9. Ponadto, w 1978 roku jako korespondent dwukrotnie 
relacjonował przebieg konklawe. Wybór Karola Wojtyły na papieża stał się 
dla niego początkiem światopoglądowej przemiany i właśnie ten rok należy 
uznać za przełomową datę w jego życiu:

W obowiązkach dziennikarskich zdarzały się jasne strony. Należały do nich moje 
dwa wyjazdy do Rzymu – raz na konklawe po śmierci Pawła VI i drugi raz na 
konklawe po krótkim pontyfikacie Jana Pawła I. To były bardzo ważne momenty, 
które otworzyły mi oczy na wiele spraw. Innego ważnego „otwarcia oczu” do-
świadczyłem – o dziwo – w Mongolii […]. Pierwsze zdumienie przeżyłem, gdy 
poszedłem, umówiwszy się wcześniej telefonicznie, do funkcjonującego do nie-
dawna jedynego klasztoru buddyjskiego w  Ułan Bator, a  na miejscu okazało 
się, że składam wizytę w  Urzędzie do Spraw Wyznań […]. Kiedy wdałem się 
w  rozmowę z urzędnikiem […] usłyszałem „Buddyści uczestniczą w statusie ob-

8 „Nagrodę „Nike Warszawska” za rok 1968 przyznano Wacławowi Tkaczukowi z War-
szawy, wyróżnienia: Jarosławowi Markiewiczowi (W-wa), Tadeuszowi Mocarskiemu (W-wa), 
Ryszardowi Milczewskiemu-Bruno (Grudziądz), oraz Jackowi M. Hohense (W-wa). Nagrodę 
przyznało jury w składzie: St. Durmaj, J. Leszin (sekretarz), M. Z. Bordowicz (laureat „Nike” 
za 1966 r.), P. Kuncewicz (przewodniczący Jury), E. Stachura (laureat nagrody za 1967 r.)”. 

„Orientacja. Zeszyty Ruchu Społeczno-Kulturalnego Zrzeszenia Studentów Polskich”, grudzień 
1970–styczeń 1971, s. 52.

9 Chrześcijańskie Stowarzyszenie Społeczne wywodziło się ze Stowarzyszenia PAX, 
od którego odłączyło się w 1956 roku na fali październikowej odwilży. CHSS miało jednak 
marginalne znaczenie, ze względu na krytyczny wobec stowarzyszenia stosunek hierarchii ko-
ścielnej. Tygodnik „Za i Przeciw” uzyskał od władz PRL-u koncesję w 1957 roku. Redaktorem 
naczelnym pisma był Jan Frankowski, który na dziesięciolecie CHSS ogłosił deklarację ideową 
tego środowiska: „Mamy na myśli przede wszystkim codzienne i sprawdzalne na wszystkich 
szczeblach władzy i we wszystkich dziedzinach życia przekonanie, że takie hasła jak pokój, 
braterstwo, wolność, równość, sprawiedliwość nie są niczym nowym ani nie stanowią nasze-
go wynalazku. Natomiast łatwiej jest je w dzisiejszym świecie realizować właśnie w ustroju 
 socjalistycznym. I to właśnie stanowi chrześcijańską motywację zaangażowania po stronie so-
cjalizmu”. Zob. J. Żaryn, Kościół w PRL, Warszawa 2004, s. 86–87.
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serwatora w Chrześcijańskiej Konferencji Pokoju w Pradze (była to międzynaro-
dowa organizacja inspirowana przez wiadome siły). A jak przedstawia się teraz 
sytuacja Kościoła rzymskokatolickiego w Polsce, kiedy zarządza nim Aleksander 
Skarżyński?” Przypomnę, że był to w owym czasie kierownik Urzędu do Spraw 
Wyznań. Rozmawialiśmy po rosyjsku. Odpowiedziałem: „Razreszitie, no poka 
czto, kardinal Wyszynskij”. Padła pełna rozumiejącego zrozumienia replika: Da, 
ja znaju, u was jeszcze trudnosti! To mnie dało do myślenia. Zacząłem zastana-
wiać się, gdzie ja pracuję, jeśli zostałem potraktowany najwyraźniej jako „swój”10.

Po 1978 roku Tkaczuk zbliżył się do środowisk katolickich, tym razem już nie 
pozostających pod wpływem władz PRL-u. W 1991 roku poeta wydał antolo-
gię poezji maryjnej11. Lata 80. przepracował w tygodniku „Antena”, już w no-
wej ustrojowej rzeczywistości przeniósł się do Polskiego Radia. Jego dorobek 
uzupełniają słuchowiska, w których dokonywał adaptacji na potrzeby radia 
m.in. utworów Jerzego Zawieyskiego czy Wiesława Myśliwskiego.

Tyle biograficznych faktów. Czy można zaryzykować stwierdzenie, że twór-
czość Tkaczuka rozłamuje się na tę sprzed i tę po – pamiętnym dla Polaków kon-
klawe w 1978 roku? Byłoby to uproszczenie. Ważne przewartościowania z tego 
okresu, których dokonał poeta, są rozciągnięte przynajmniej na kilka miesięcy. 
Warto zwrócić uwagę, że jedynie nieco ponad miesiąc dzieli pierwszą pielgrzym-
kę Jana Pawła II do Polski i datę śmierci bliskiego przyjaciela Tkaczuka, Edwarda 
Stachury12. W ten sposób symbolicznie zamyka się dla niego okres młodości. 

Omawiając ostatni wydany za życia zbiór poety Na więcej, na przepadłe, 
Marek Pieczara zwrócił między innymi uwagę, że we wcześniejszym okresie 
poezja Tkaczuka ewoluowała od wrażeń zmysłowych w stronę metafizycz-
nej refleksji, co sprawiało, że stawała się abstrakcyjna i pojęciowa, intelek-
tualna13. Tymczasem w poezji lat 70. znakiem epoki stają się wiersze poetów 

10 „Daję ci wiersz, daję ci rzecz…”, s. 148–149.
11  Prośba do Matki Boskiej: antologia polskiej poezji maryjnej, wyb., opr. i posł. 

W. Tkaczuk, Warszawa 1991.
12 Wiersz Do dwu odlicz datowany na czerwiec 1979 roku zdaje się odnosić do próby 

samobójczej Stachury, który w kwietniu stracił cztery palce prawej dłoni. W maju tego roku zaś 
zmarł w wyniku utonięcia Ryszard Milczewski-Bruno. Zob. W. Tkaczuk, Do dwu odlicz, [w:] 
tegoż, Na więcej, na przepadłe, Warszawa 2013.

13 M. Pieczara, Logika fali, „Akcent” 2014, nr 1, s. 129.
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pokolenia Nowej Fali, które przynosiły nową formę zaangażowania w świat 
pozaliteracki, dekonstruowały język ówczesnych mediów. W walce symbolu 
z konkretem – jak nazywał się jeden z rozdziałów Świata nieprzedstawionego 
– głośnej książki Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, nowofalow-
cy brali zdecydowanie stronę konkretu, z nieufnością odnosząc się do sfery 
symboli. Tym zapewne można wyjaśnić tłumaczenie się Tkaczuka z drugiego 
zbioru wierszy:

– Co z tobą?
– Cierpię na symbole.
– Gdzieś się tego nauczył?
– Tam, gdzie byłem.

Piotr Matywiecki, komentując ten wiersz, stwierdził, że nawet poezja oparta 
na konkrecie jest sztuką symboli, które przynoszą cierpienie. Symbolami ob-
ciąża bohatera samo życie14.

Wiersze Na więcej, na przepadłe udatnie łączyły już sfery symbolu i kon-
kretu. Książka ta składa się z dwóch części – cyklu Tyle czułości – u kogo? (po-
wstającego w latach 1979–1990) oraz Dobra godzina, zła godzina (napisanego 
w latach 1998–1999). Wszystkie wiersze są datowane, co jest znaczące. To 
informacja dla czytelnika, aby wiązał opisane w wierszach stany duchowe ich 
bohatera z postacią poety oraz dla samego autora – rodzaj notatki pozwalają-
cej odnosić poszczególne wiersze do intymnych sytuacji w swoim życiu. Nie 
jest to jednak twórczość ekshibicjonistyczna, wręcz przeciwnie – starannie 
zaszyfrowana, unikająca konfesyjności w złym stylu. W debiutanckim tomie 
Skrzydło liścia Tkaczuk datował tylko pięć utworów, widać więc, że zwyczaj 
ten przyjął w dojrzałym okresie swojej twórczości. Dowcipna uwaga na temat 
własnej produktywności literackiej „średnia statystyczna dwa wiersze w roku” 
pomieszczona na okładce ostatniej książki, pogłębia jedynie doniosłość chwil 
poetyckiego uniesienia, ich odświętność. Jest to informacja dla nas ważna – 
mówi bowiem o tym, że Tkaczuk nie traktuje pisania wierszy jako ćwiczenia, 
wprawki czy zadania warsztatowego, estetycznego, ale zalicza się do twórców, 
których rękę prowadzi tajemniczy daimonion. 

14 Por. „Daję ci wiersz, daję ci rzecz”…, s. 153.
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Wiersze Tkaczuka podszyte są niepewnością co do statusu podmiotu, któ-
ry podlega ciągłym przemianom i w efekcie tych metamorfoz przestaje już 
być sobą sprzed chwili. „Ja to ktoś inny” – słynne zdanie Rimbauda z listu do 
Paula Demeny znajduje tu niewątpliwie zastosowanie. Równie dobrze można 
poszukiwać przyczyn rozdwojenia bohatera w koncepcjach Emmanuela Lèvi-
nasa, który pisał:

Formalna synteza poprzez słowo, które łączy, nazywając, możliwa jest tylko 
w (roz)mowie, to znaczy w takiej strukturze transcendencji, która rozrywa ca-
łość. Struktura Toż-Samego i Innego, w której powstaje ich werbalne sąsiedztwo, 
polega na przyjęciu przeze mnie Innego twarzą w twarz. […] Nawet kiedy Inne-
go połączę ze sobą spójką „i”, on nadal stać będzie naprzeciw i objawiać mi się 
w swej twarzy15.

Stąd dialogowość wielu liryków Tkaczuka, uwyraźniająca się zwłaszcza w doj-
rzałym okresie twórczości. Wojciech Kaliszewski zauważał, że język takich 
utworów musi być przeźroczysty, nie może zatrzymywać na sobie uwagi16.

Bohater Tkaczuka chce odnaleźć siebie w „olśnieniu-zaćmieniu”. „Odeszły 
mnie słowa” – zapisuje i zaraz dodaje: „i od razu/ musnęły mnie inne, także do-
piero co oniemiałe wargi,/ jakbym nie sam tej chwili czekał”(***odeszły mnie 
słowa)17. „Niech wasza mowa będzie tak, tak, nie, nie” – mówił Chrystus (Mt, 
5,37)18. Herbert pisał w wierszu Kołatka: „uderzam w deskę/ a ona mi odpo-
wiada/tak – tak/nie – nie”19. U Tkaczuka akcent postawiony jest na to, że każde 
twierdzenie wydaje się jednocześnie zaprzeczeniem, odrzuceniem czegoś inne-
go: „Bo tak chcę,/ że nie wiem, kto chce20, słysz!... Już – tak. Już – nie”21. Wiersz, 
a w zasadzie jego idea, okazuje się w dużej mierze bytem niezależnym od poety:

15 E. Lèvinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp 
B. Skarga, Warszawa 1998, s. 82.

16 W. Kaliszewski, Na odwróconym obłoku, „Twórczość”  2013, nr 12, s. 103.
17 W. Tkaczuk, Na więcej, na przepadłe, Warszawa 2013, s. 9.
18 Cytaty z Pisma Świętego na podstawie Biblii Tysiąclecia.
19 Z. Herbert, Kołatka, [w:] tegoż,  Poezje, Warszawa 1998, s. 100.
20 W. Tkaczuk, Na więcej…, s. 7.
21 Tamże, s. 8.
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Od razu nie mniej, jak
wszystko; nie inaczej, jak
doskonale. To lepiej
nie zaczynać. Dlatego 
tak mało wierszy. Ale choćby
już ani jednego, i tak 
zawsze będzie to wiersz. I tak, i nie…

(***od razu nie mniej…)22

Rodzi się pytanie, czy Tkaczuk ideę wiersza traktuje już jak wiersz-rzecz? 
Wierszami-rzeczami są na pewno teksty – wiersze innych, bo czytanie dla 
niego bywa ważniejsze od pisania. Pisanie liryków w zasadzie zaś nie jest 
pisaniem, to zapisywanie. Własny wiersz, czy zostanie zapisany, czy nie – 
jest. Nie wierzy poeta jednak w to, że można usłyszeć swój „czysty” głos, 
w którym nie odbijają się inne. I nie mowa tu bynajmniej jedynie o „lęku 
przed wpływem” wobec poetyckich poprzedników, ale o słowach bliskich 
osób – szczególna jest relacja między nim a matką – która uczy go imion 
drzew, kwiatów i ziół. Poeta pisze też o wewnętrznych sporach, które toczą 
w nim głosy „z offu”, których dostarczają teologowie, święci i poeci – odpo-
wiedzialni za różne obszary ludzkiej wiedzy i doświadczenia. Teolog, święty 
i poeta nie są zgodni co do tego – jak żyć i pisać. Każdy z nich przynosi 
inną hierarchię wartości, a bohater Tkaczuka liczy się z każdym z nich, nie 
stawia jednoznacznie teologa czy świętego przed poetą. Najbliżej mu (mimo 
wszystko) do poety, choć zdaje sobie sprawę, że pisanie wierszy wyzwolić 
może w człowieku narcyzm. Jego indywidualna ścieżka do Boga wiedzie 
jednak przez akceptację samego siebie, własnych niedoskonałości, a wier-
sze – wskutek jego maksymalizmu warsztatowego – te niedoskonałości mu 
objawiają. 

Bohater Tkaczuka nie jest święty – świętość byłaby w jego przypadku ro-
dzajem kreacji, dużo gorszym w skutkach i mniej uczciwym niż kreacja poety. 
Doświadczenie poetyckie bliskie jest zaś doświadczeniu mistycznemu, więc i tu 
objawia ono swoją przydatność, bo uruchamia wrażliwość na świat. Otwiera tak-

22 Tamże, s. 11.
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że nowe pole inspiracji – prowadzące do sfery snów i nieświadomości. Trudno, 
aby było inaczej, skoro jednym z najważniejszych poetów dla Tkaczuka pozosta-
je, wraz ze swoją zmysłowością i fascynacją bytem, Bolesław Leśmian. Trzeba 
jednak przyznać, że Tkaczuk podchodzi do snów z ostrożnością, powściągliwy 
jest też, jeśli chodzi o obrazowanie, pozostaje poetą zdyscyplinowanym, choć 
docenia rolę celnej metafory jako artysta, który terminował w szkole Juliana 
Przybosia. Nie wolno też zapominać, że całkiem spora liczba jego wierszy ma 
pogodny, ironiczny wydźwięk, zdradzający subtelne poczucie humoru autora. 

Rola Boga w takim rozumieniu poezji może być różnoraka. Dobrze obra-
zować może ją fragment:

A świętym
poeta już tyle razy 
był, że Bóg siebie i jego
mógłby od tego uwolnić,
gdyby choć raz przemówić
zechciał z offu, gdyby…
Nie od gdybania jednak
jest Bóg i nie z offu.

[Z offu (i nie)]23

Bóg jest kimś, kto zna poetę lepiej (i poznał wcześniej) niż on sam. Nie po-
zostaje głosem spoza kadru, kimś „dopowiedzianym”, „z boku”, ponieważ 
jego działanie przenika cały świat. W wierszach Tkaczuka odnajdziemy go 
zarówno przywoływanego bezpośrednio, jak i w roli adresata jego utworów. 
Za pomocą poezji Tkaczuk stara się rozmawiać z Bogiem i warto zaznaczyć, 
że oddziela wiersz od modlitwy. 

Pod pewnymi względami wiersz góruje nad modlitwą: „Może gdzie in-
dziej, może w powieści,/ najpewniej w modlitwie, ale nie dla wiersza: nie 
trzeba/ udawać lepszego, nie trzeba nawet/ chcieć: będę lepszy” (***Może 
gdzie indziej…)24. Modlitwa będąca często prośbą sprawia, że modlący wcho-

23 Tamże, s. 35.
24 Tamże, s. 7.
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dzi w pewną konwencję, może przedstawiać się lepszym niż jest, wiersz zaś, 
przynajmniej teoretycznie, nie stawia przed swoim autorem takich wymagań 

– przez co może oddać jego stan duchowy bliższy prawdzie. 
Paul Ricoeur zauważył, że wiersz, znosząc dyskurs potoczny, „wnosi do 

języka nowe sposoby bycia w świecie, życia w nim, a także projektowania 
w nim naszych najgłębszych możliwości duchowych”25. Idąc dalej tym tropem, 
francuski filozof stwierdza, że wiersz nie tylko buduje i wyraża nastrój, ale 
jest sposobem rozumienia oraz interpretacji świata. Język potoczny natomiast 
zaciemnia lub tłumi taki sposób widzenia26. Stosunek Tkaczuka do własnej 
poezji zdaje się być warunkowany jej nakierowaniem ku wnętrzu. Wiersze 
artysty współbrzmią z jego wewnętrznym porządkiem duchowym. Pojawiają 
się w momencie, gdy w poecie zachodzi trwała zmiana, rozpoznaje on w so-
bie coś, czego się nie spodziewał, co może być kolejnym etapem duchowe-
go wzrostu. Poeta otwiera się wówczas na nowe sposoby bycia, podczas gdy 
modlitwa pozostawia go w obrębie wcześniej dokonanych rozpoznań. Wiersz 
ustanawia nowe, podczas gdy mod litwa utrwala to, co już znane. Ale skoro tak 
jest – to można postrzegać wiersz jako rodzaj daru, a natchnienie poety przy-
równać do stanu łaski. Tym samym natchnienie może przypominać dary Du-
cha Świętego, przychodzi niespodziewanie, zaskakuje samego autora: „Łaska 
wielka w twoim głosie,/ gdy słyszę jak mój głos omijasz/ i tylko ty mówisz, 
ciebie tylko/ słychać w każdym słowie, które/ na co dzień i od święta w ry-
mach się przygląda” (Twoje oczy, nie wiem jakie)27.

Jasnym staje się w tym kontekście, dlaczego Tkaczuk publikował tak 
sporadycznie. To twórca, który prezentuje rzadko spotykany w czasach ryn-
kowego blichtru radykalizm – porządku jego twórczości nie warunkują oko-
liczności  zewnętrzne, związany on jest tylko i wyłącznie z tym, co dzieje się 
we wnętrzu, co sam poeta będący dla siebie bardzo surowym sędzią uzna za 
przełomy duchowe.

Warto przytoczyć cały utwór, który napisał Tkaczuk po ośmioletnim mil-
czeniu, albowiem najpełniej wyraża on ten stosunek do tworzenia:

25 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, wyb. i wstęp K. Rosner, przeł. 
P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 143.

26 Tamże.
27 W. Tkaczuk, Na więcej…, s. 41.
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***
Żeby ci tego nie powiedzieć, muszę
znowu pisać wiersze. Czy mogłem,
zaiste, roić, że to się po mnie 
już nie pokaże? Bardziej na pewno
nie chciałem pokochać.
Dobra godzina,
zła godzina. Co ja 
wtedy wróżyłem sobie? Że 
nie rozpoznam ciebie, bo
nigdy nie będziesz…
A teraz jest tylko
twoja wolna samowola,
aby mnie nie ułaskawić.
I twoja zasługa, i moja nagroda.
Ziemia znowu mnie nosi.
Gwiazdę wypijam. Chwila,
a pośród muzykalnych
policzony będę. Dobra godzina,
zła godzina. Gdy dusza śpiewa, 
na gardło rzuca mi się
tysiąc krwawych pereł, jakby
rezun, mój brat kozaczy,
ciął wzdłuż linii wypuszczonej
z samego środka strofy Słowackiego.
I wędruje po mnie rysunek zawrotny,
tłocznię gruczołów
w słowiczym trelu kąpie,
piętę krasi niemowlęco…
Ja z tobą. A ty 
ze wszystkim
światem. Ty
obok. I dobrze,
Bóg to widzi, Bóg
ci to wyśpiewa.

Artur Nowaczewski, Wiersz jako rzecz. Rzecz o poezji Wacława Tkaczuka
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To na mnie się zwali
polana. Cwałuje 
ognisko. Salwuje
mnie byle iskra. 
V 199828

Nie będzie przesadą powiedzieć, że dla bohatera tych wierszy poezja łączy 
się z doświadczaniem transcendencji. Stąd dobrze umocowane w kulturze 
skojarzenie poety-śpiewaka z ptakiem, stąd także topika żaru i ognia. Uderza 
przede wszystkim w powyższym wierszu wdzięczność za życie. To konkret-
ne życie ocalone z wojennej pożogi. Niektóre fragmenty stają się zrozumiałe 
dopiero przez kontekst biograficzny – rodzina poety uciekła z Delatyna, oba-
wiając się zamordowania przez UPA. Stąd w wierszu pojawia się „rezun, brat 
kozaczy”29. Ucieczka Tkaczuków przypomina więc ucieczkę Świętej Rodziny 
do Egiptu przed rzezią niewiniątek urządzoną przez Heroda. Poeta wspomina 
w tym wierszu także o oddziedziczonej tradycji. W prezencie na I Komunię 
Świętą mały Wacław dostał niecodzienny prezent – dziesięciotomową pierw-
szą powojenną edycję Dzieł zebranych Juliusza Słowackiego30. Jako chłopiec 
czytał je, nie rozumiejąc poezji wieszcza, podobnie jak on urodzonego na 
terytorium dzisiejszej Ukrainy, ale wrażenie „było duże”31.

Zapytany kilka lat przed śmiercią Tkaczuk, czego o nim jeszcze nie wie-
my, zamiast skupiać się na ujawnianiu wspomnień i faktów z przeszłości, 
 powiedział, czym ma zamiar zajmować się przez najbliższe lata. Jest to w za-
sadzie mini-esej na temat tego, co może czekać ludzi po zmartwychwstaniu. 
W tej wypowiedzi poeta nie tyle zdradził swoje poglądy na życie po śmierci, 
co nakreślił, które w jego wyobrażeniu rodzaje sztuki znajdą swój ekwiwalent 
w tamtej rzeczywistości, a które największą wartość mają tu – w życiu docze-
snym. Najbliżej sacrum pozostaje muzyka, w drugiej kolejności malarstwo, 
choć nie poprzez mimetyzm, najdalej zaś literatura. W literaturze, a zwłaszcza 
w poezji, to droga, poszukiwania są ważniejsze od celu, najbardziej istotną 

28 Tamże, s. 39.
29 Por. Ciepnij mi tyn mantel…, dz. cyt.
30 Tamże. 
31 Tamże. 
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umiejętnością jest czytanie, bycie gotowym, aby zbliżyć się do drugiego czło-
wieka przez tekst:

[…] może bym powiedział kilka słów o mojej takiej eschatologii, bo już trzeba swoje 
życie widzieć w tej perspektywie, a w tej perspektywie doczesnej to brzmi tak to, 
co zamierzam robić, czym zamierzam się zajmować. Ja chcę powiedzieć że, jeszcze 
jak najwięcej przeczytać – to jest moje zadanie, bo ja mało oglądałem na przykład 
obrazów, ale tam, po tamtej stronie moim zdaniem będą kolory i to będą kolory 
jakby w takim paśmie psychodelicznym jak w Żółtej łodzi podwodnej co najmniej 
albo jak w szybkim biegu przez sale Muzeum Watykańskiego, muzyki też, tak jak 
już mówiłem nie słuchałem za wiele, ale muzyka tam będzie na pewno, poczynając 
od Beethovena granego regulaminowo przez anioły i tego Mozarta granego przez 
anioły dla przyjemności już tylko. Natomiast obawiam się, nawet jestem pewien, 
że tam nie będzie słowa jako dowodu poznania i pośredniczenia, bo tam staniemy 
twarzą w twarz. Tam ten komunikat będzie po prostu z umysłu do umysłu, od osoby 
do osoby i zresztą we wszechogarniającym kręgu; nie będzie potrzebna metafora. 
I tego mi żal. Tam będzie to spotkanie z tym słowem pierwszym, „na początku było 
Słowo”, ale tych słów, które myśmy nawet czasem uchybiając powadze bytowej, 
egzystencjalnej namnożyli, ale jak ciekawie, tych słów, boję się, że nie będzie. Dla-
tego chcę jak najwięcej jeszcze przeczytać. Ale jest pytanie oczywiście, co czytać? 
I kogo czytać? Ja uważam, że mistrzów. Może tego Stendhala, którego przeczyta-
łem za wcześnie, ale na pewno Conrada, Flauberta, Iwaszkiewicza, Celine’a. No nie 
będę już czytał Gide’a. Ja myślę, że odstawię Dostojewskiego. Marian Pilot mnie 
namawia, żebym go zamienił na Gogola. I przede wszystkim będę czytał poezję. 
Nawet tę poezję, z którą, bywa, że tracę kontakt, że przebijać się muszę na siłę, ale 
to właśnie cenię, przez pewien opór do tego kodu poetyckiego, który pozwoli, żeby 
wiersz rozbłysnął. Będę czytał poezję i młodszych poetów […] ja bym sobie pogadał 
z poetami, którzy się jeszcze nie narodzili32.

Widać w tej wypowiedzi żartobliwy dystans do siebie i wielki apetyt na życie. Przez 
poezję obcuje się z częścią, z prześwitem, skrawkiem wieczności, staje się dzięki 

32 Jubileuszowy portret Wacława Tkaczuka, audycję przygotowała Bogumiła Prządka, 
emisja 31 marca 2012 roku, Program II Polskiego Radia, [w:] https://www.polskieradio.pl/8/529/
Artykul/576878/ [dostęp: 15.05.2021].
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niej wobec niewyrażalnego. Język jednocześnie stanowi odbicie tej niewidocznej 
rzeczywistości, jak i jej zaciemnienie. Nietrudno odszyfrować, że Tkaczuk w swo-
jej refleksji odnosi się do znanych słów św. Pawła z 1 Listu do Koryntian (13, 12):

Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno;
wtedy zaś [zobaczymy] twarzą w twarz:
Teraz poznaję po części,
wtedy zaś poznam tak, jak i zostałem poznany.
 

Przed śmiercią, już po wydaniu swojej ostatniej książki poetyckiej, Tkaczuk 
publikował wiersze inne w formie, narracyjne, pisane dłuższymi zdaniami, 
bardziej bezpośrednio przywołujące drobne, anegdotyczne zdarzenia ze swo-
jego życia. Taka jest między innymi najbardziej obszerna publikacja z tego 
okresu – arkusz-plakat Gry losowe załączony do dwumiesięcznika „Topos” 
(2013, nr 4). Swoistym autokomentarzem do tej zmiany poetyki pozostaje 
wiersz Zaczęło mi się mówić i mówić. Lokuje się bliżej codzienności, opisu-
jąc prozaiczne sytuacje, pozostaje poeta jednak wierny stawianym wcześniej 
pytaniom, które teraz zgrabniej, jakby głębiej kryją się pod powierzchnią opi-
sywanej rzeczywistości – jak w wierszu o loteriach. Pojawia się refleksja nad 
językiem wyniesionym z domu – w publikowanym również w prasie wierszu 
Fonetyka – wzruszająca zwłaszcza przez pryzmat tego, że przez połowę swo-
jego życia zawodowego poeta pracował głosem:

Ach, państwo z kresów, jakie to
wspaniałe, że jeszcze ktoś mówi
tak, ach, cieszyła się kostyczna
zazwyczaj pani doktor od tych spraw,
wróżąc nie bez melancholii, że
zgubię tę wymowę, zapomnę. Ach, jak
szybko poprawiam do dzisiaj
przejęzyczenie „kwiAciarnia” na „kwiEciarnia”.
Nie ma już kogo tym ucieszyć,
rozbawić choćby, bo nie słyszy nikt33.

33 W. Tkaczuk, Fonetyka, „Bliza” 2014, nr 2, s. 20.
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Być może – mając już przed sobą mniej czasu, konfrontując się ze swoim wie-
kiem, chorobą, autor stał się mniej powściągliwy, z większą swobodą oddawał 
się radości czerpanej z mówienia. Coraz częściej wplata w swoje wiersze wy-
darzenia i anegdoty z życia zmarłych twórców, jak chociażby tę o pobycie Nor-
wida w Mikołowie, mieście, w którym spędził dzieciństwo34. Czasem aż żal, że 
jego erudycja nie wyrażała się częściej w tekstach poetyckich. Był to jednak 
z pewnością wybór świadomy. Należy zgodzić się z Grzegorzem Kociubą, który 
stwierdzał, że Tkaczuka nie interesuje poezja jako „lepiej lub gorzej zrobiona 
literatura”, gdyż dla niego wiersz powinien być wtajemniczeniem w istotność35. 

Wiersze Tkaczuka pokazują, że główną treścią życia doczesnego pozo-
staje proces poznania. Poznania świata, zbliżenia się do transcendencji, ale 
także własnego wnętrza. Poezja, zarówno własna, jak cudza, jest w tym pro-
cesie pomocą – porządkuje treść egzystencjalnych doświadczeń, wybrzmiewa 
w nastroju, rytmie, brzmieniu słów. Musi być jednak zawsze nowością, a nie 
powieleniem. Tę nowość należy też wiązać z zaskoczeniami, jeśli poeta za-
skakuje sam siebie, to znaczy dokonuje nowych odkryć w wewnętrznej podró-
ży. Surowy stosunek Tkaczuka do własnych wierszy powodowany był często 
przez przekonanie, że jego własna poezja winna dokumentować te duchowe 
przewartościowania, które stanowią progres w stosunku do poprzednich. Jed-
nocześnie potrzebował stałego kontaktu z poezją, karmienia się nią i wcielał 
się w rolę obiorcy tekstów innych autorów, przekonany, że poezja potrzebuje 
słuchacza, drugiego, choćby milczącego, podmiotu. 
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Wobec tajemnicy i skandalu zła –  
teodycea Karola Ludwika Konińskiego

In the face of mystery and the scandal of evil –  
the theodicy by Karol Ludwik Koniński

Abstract: The article presents religious and philosophical views of journalist and 
writer Karol Ludwik Koniński (1891–1943), which he included in his intimate 
journal, written mostly during the war and the occupation period. He in-
tertwines his observations of daily dramatic events with reflections on the 
metaphysical and ethical status of evil present in the world. Koniński was 
inspired in his theodicy, trying to reconcile the image of merciful God with 
the severity of evil present in the world, the views of Gnostics and Origen. 
He took the view that God was not fully omnipotent, and emphasized that 
on a cosmic scale the process of overcoming multiform evil by God, who is 
Love, is constantly taking place. Koniński’s theodicy therefore constitutes 
religious evolutionism. He combined Gnostic sensitivity to the presence and 
severity of evil with the belief in the ultimate, full apocatastasis. Koniński’s 
reflection does not accept some of the dogmas of Roman Catholicism, it 
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also includes a critique of the views of St. Augustine and scholastic theolo-
gy. The author of the article puts forward a thesis that Koniński, due to his 
in-depth analysis of the subject of evil and his sensitivity to the dramatic 
dimension of human and non-human existence, can be attributed to a par-
ticular current of the philosophy of the heart, in Pascal’s understanding of 
this concept.

Keywords: Koniński, theodicy, Gnosticism, Origen, evil, omnipotence, philosophy of 
the heart, mystery.

Zwieńczeniem ludzkiej refleksji jest metafizyka, ponieważ stawia ona py-
tania najwyższej wagi, i jeżeli szukamy pełnej powagi w świecie czczej 
gadaniny i przyjmowania różnych intelektualnych póz – to powinniśmy jej 
szukać w metafizyce. Metafizyka docieka zagadnienia ostatecznych racji 
bytu, napina do krańcowych możliwości ludzkie zdolności poznawcze. Wy-
chodzi poza krąg czysto ludzkich spraw, ponieważ ujmuje je w możliwie 
najszerszej pozaludzkiej perspektywie. Pytania o istnienie i atrybuty Boga, 
nieskończoność, wieczność, wolność, przestrzeń, czas, byt, nicość odnoszą 
się do samych fundamentów rzeczywistości. Podobnie jest z próbą określe-
nia relacji pomiędzy Bogiem (przy założeniu Jego istnienia) a światem znaj-
dującym się w takim stanie, jaki w swoim codziennym bytowaniu odbieramy, 
poznajemy i przeżywamy. 

A jak wygląda relacja człowieka do świata? Z jednej strony jest to relacja 
czerpania z jego obfitości, co służy podtrzymaniu i rozwijaniu życia ludz-
kiego, z drugiej zaś, to relacja ciągłego zagrożenia pochodzącego od żywio-
łowych aspektów światowej rzeczywistości. Czyli świat jako niosący dobro, 
ale i zarazem smagający człowieka różnymi, przewidywalnymi i nieprzewi-
dywalnymi odmianami zła. W ten sposób dochodzimy do tematyki teodycei, 
rozumianej jako próba pogodzenia wyobrażenia Stwórcy jako istoty nieskoń-
czenie dobrej i obdarzającej dobrem, a zarazem wszechmocnej oraz wszech-
wiedzącej przy jaskrawej obecności zła w doświadczanym przez ludzi świecie. 
Temat ten przyciąga i pochłania uwagę kolejnych pokoleń myślicieli – filozo-
fów i teologów. 

Każdy człowiek doświadcza, czy też doświadczył w swoim życiu jakie-
goś zła. Ale są ludzie, którzy nie ograniczają się do samego doznawania zła 
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i znoszenia jego ciosów. Próbują zrozumieć, skąd zło w świecie się wzię-
ło, jaki jest sens jego obecności, jak się ma do dobra. Taką właśnie szcze-
gólną wrażliwość i dociekliwość można dostrzec w filozoficznej twórczości 
Karola Ludwika Konińskiego (1891–1943), publicysty i pisarza. Nie był on 
profesjonalnym, uniwersyteckim filozofem. Jego filozofowanie było przede 
wszystkim owocem własnych doświadczeń życiowych i wyostrzonego zmy-
słu obserwacji zdarzeń i procesów, które miały miejsce w otaczającym go 
środowisku i w świecie poza nim. Od czasu I wojny światowej zmagał się 
z poważną chorobą, gruźlicą kręgosłupa, która stopniowo ograniczała jego 
możliwości ruchowe. U schyłku swojego życia, w okresie hitlerowskiej oku-
pacji, w podkrakowskiej Rudawie zapisywał swój intymny dziennik, który 
przynależy do piśmiennictwa nurtu medytacyjnego, będąc szczególnym świa-
dectwem moralnej wrażliwości i metafizycznej przenikliwości. Stanowi on 
ponadto wyraz głębokiej religijnej wiary, która rodziła się i trwała w bólach 
wątpliwości, jak też zastrzeżeń. 

Filozofowie, w większości chyba przypadków, dążą do możliwie naj-
bardziej zobiektywizowanego sposobu wyrażania swoich przemyśleń, nie 
pogrążania rozumowych rozważań w świat subiektywnych przeżyć i odczuć. 
Koniński łączy w swoich zapiskach te porządki. Mamy więc surową rzeczy-
wistość okupacyjną i jej codzienne dramaty, o których autor w swoim dzien-
niku pisze, będąc nimi do głębi poruszony. Można powiedzieć, że zapiski 
Konińskiego, pisane nie według jakiegoś z góry założonego planu, zawierają 
w sobie przeplot zapisu z obserwacji trudnej materii codziennego życia, i to 
obserwacji dokonywanej przez człowieka cierpiącego fizycznie, i myśli filo-
zoficznej, która stara się, przebijając się poprzez tę materię, odnaleźć drogę do 
Boga, odkryć przestrzeń religijnej wiary. 

Części dziennika Konińskiego zostały wydane po wojnie: Nox atra (1961), 
Ex labyrintho (1962), Uwagi 1940–1942 (1987)1. Kazimierz Wyka, który utrzy-
mywał z Konińskim kontakty w ostatnich latach jego życia, w ten oto sposób 
charakteryzuje Nox atra i Ex labyrintho: 

1 Obszerne opracowanie na temat poglądów Konińskiego: K. Ludwicki, Bóg–zło–mod-
litwa. Wokół „Uwag 1940–1942” Karola Ludwika Konińskiego, Kraków 2016, także:  B.  Mamoń, 
Karol Ludwik Koniński, Kraków 1969. 
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Tak powstały dwa bardzo prawdziwe i nieposiadające analogii w naszym piśmien-
nictwie tomy. Gdyby przez porównanie określić ich wygląd, jest to coś pomiędzy 
Dziennikiem Amiela a Dziennikiem Hebbla, bliżej znacznie Hebbla na skutek 
tego, że w  pamiętniku Konińskiego nie ma śladu egotyzmu, że panuje w  nim 
podobnie surowa atmosfera myślowa, co u Hebbla. Notaty tych obydwu tomów 
z uporczywą natrętnością powracają wciąż do jednego problemu: poszukiwanie 
Boga, możliwość istnienia Boga w świecie rzeczywistym, świecie walki i zła. […] 
Szukanie Boga miało u niego specjalny wygląd. Posiadał nadczułą wrażliwość mo-
ralną, odrzucał w sposób bezwzględny przekonanie, by świat rzeczywisty, przyroda, 
tzw. celowość wszechświata dowodziły istnienia pierwiastka transcendentalnego2. 

Intelektualny pamiętnik Konińskiego przypomina też, zarówno pod wzglę-
dem formy zapisu, jak i wiodącej tematyki filozoficzno-teologicznej, Myśli 
Błażeja Pascala, z tą jednak różnicą, że Pascal nie odwołuje się w nich do 
szczegółowych zdarzeń z życia codziennego. Ale temperatura uczuciowa 
zapisu jest w obydwu przypadkach podobna. Wyostrzone spojrzenie na rze-
czywistość ludzką i pozaludzką, na dramaty w niej rozgrywające się i żarli-
we poszukiwanie śladów obecności Boga łączy obu myślicieli. Podobnie jak 
Pascal, Koniński stoi po stronie „filozofii serca”, ale nie oznacza to rezygnacji 
z prób rozumowego ogarniania rzeczywistości. Rozum nie dostępuje jakiejś 
formy ostatecznego jego potępienia. Pozostaje chłodnym świadkiem wysił-
ków zapanowania nad pękniętą z powodu obecności zła rzeczywistością przez 
moralną świadomość wyposażoną w czuły narząd sumienia, która daje jedyną 
szansę usensownienia życia.

Koniński rejestruje dramaty ludzkich istnień, jak i też, co należy podkre-
ślić, dramaty w świecie zwierzęcym, i odnosi to do pozycji Boga w stosunku 
do świata. W wątpliwość zostaje podany atrybut Bożej wszechmocy. 

Nędza jest poza Bogiem; jeśli jednak jest Bóg, czemu jest nędza?... Jeśli jest 
Bóg – to nędza poza Nim jest tym straszliwsza, dziwniejsza, niespodziewańsza, 
bardziej kontrastowa, głębiej i już nieskończenie wzgardzona i samotna; jeżeli 
nie ma Boga, to przynajmniej nędza może się pocieszać marzeniem: ach, gdy-
byż był Bóg; jeśli jednak On jest, a mimo to jest nędza, to już nawet i marzenie 

2 K. Wyka, Karol L. Koniński, „Pamiętnik Literacki” 1946, T. 36, z. 1–2, s. 221.
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to odpada; zamknięty ostatni schron, odcięta ostatnia baza, odpada ostatnie 
ocalenie; wtedy jest absolutna samotność nędzy czyli piekło. Jeśli Bóg Dobry 
jest fikcją, czemuż są piekła, do których On nie dociera? Albo jest fikcją, albo 
nie chce (wtedy zaś nie jest dobry, lub dobry na jakiś zgoła inny, dla ludzkiego 
sumienia niepojęty i absurdalny sposób) – albo nie może?...3 

Znamienne jest to, że Koniński uważał, że wrażliwość na tę sprzeczność, któ-
ra powstaje, gdy wszechmoc Boga zestawiamy z obecnością zła w świecie, 
wzrasta w historycznej skali czasu. Pisze on, że człowiek nowożytny jest 
znacznie bardziej krytycznie nastawiony do zbytnio powierzchownych, gład-
kich wyjaśnień problemu. 

To jest nasze straszliwe nowożytne chrześcijaństwo – wobec którego chrystia-
nizm św. Teresy i św. Franciszka były jak sielanka dziecięctwa wobec wieku doj-
rzałego – wieku klęski. Klęskę nam przyniosło nasze rozszerzenie się wiedzy, 
a potem i współczuciem na całą rzeczywistość – gdy zarazem pracuje w nas 
bakcyl chrześcijański owej idei, że Bóg jest Miłością Doskonałą, Ojcem Miłosier-
nym. Nie inne, jeno chrześcijańskie sumienie dotarło do owych pytań i doma-
gań się absolutnych, i  kosmicznych. Chrześcijański bakcyl w  nas fermentuje, 
a fermenty te obracają się przeciw chrześcijaństwu tradycjonalnemu4.

Podobnie jak Pascal wobec wszechświata, który przestał już być w jego uj-
mowaniu harmonią sfer niebieskich, zadał nowe, dramatyczne pytania, tak 
i Koniński uwzględnia postępy wiedzy o funkcjonowaniu przyrody, rozsze-
rzenie poznawczego horyzontu. To zaś powoduje, że swoją troską obejmuje 
coraz szersze obszary. Litość nowożytnego człowieka osiąga wymiary takie, 
że sięga wręcz kosmicznych uwarunkowań istnienia. Koniński ciągle  nawraca 
do myśli, że posiadanie sumienia jest czymś niezbywalnym w strukturze bytu 
ludzkiego. Co więcej, w historii sumienie jednostek coraz bardziej daje o so-
bie znać poprzez przyrost moralnej wrażliwości. Zwraca w szczególności 
uwagę na to, że wcześniejsze chrześcijaństwo traktowało przyrodę ożywioną 
jako coś całkowicie podporządkowanego człowiekowi. 

3 K. L. Koniński, Nox atra, Warszawa 1961, s. 30.
4 Tamże, s. 35.
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Dla chrześcijan dawnych cała przyroda była tylko dodatkiem do człowieka; stwo-
rzenia jak umiały, tak chwaliły Pana Boga, ale celem ich najbliższym, racją bytu, 
była ostatecznie kuchnia ludzka; żaden św. Franciszek nie podniósł głosu przeciw 
okrucieństwom staroświeckiej kuchni; […] do dziś dnia w świecie banalnie pra-
wowiernym litość dla zwierzęcia uchodzi za nieprzystojną katolikowi egzaltację5. 

Można tu dodać, że Koniński patrzył na problem niejako z wnętrza chrze-
ścijańskiego świata, gdy tymczasem współczucie dla losu zwierząt w religii 
buddyjskiej ukształtowało się już znacznie wcześniej.

Charakterystyczne jest to, że Koniński dużo uwagi w swoim dzienniku 
poświęca różnym deformacjom, które tworzy przyroda, i to stanowi dla niego 
bardzo poważny argument podnoszony przeciwko Stwórcy. 

Jeszcze romantyk w  Genezis z  Ducha patrzył na przyrodę jako na wzniosły 
warsztat, w którym się wyrabia człowiek; ale my dziś wiemy, że ewolucja życia 
jest rozbieżna; że są rozliczne ślepe uliczki, w których pęd życia staje, dostoso-
wuje się do warunków mizernych i wyradza się w potwory obrzydłe. […] oni tam 
wszyscy istnieją, ci nieudani, ci obarczeni haniebnymi dziedzictwami, ci psycho-
paci, ci niedostosowani do normy społecznej i biologicznej, ci hermafrodyci, ci 
z jakiegokolwiek powodu monstrualni6. 

Jednak, co warto zauważyć, nie wyraża on jakiegoś zasadniczego buntu prze-
ciwko Bogu. Mimo dostrzegania radykalnych dysonansów stara się w spo-
sób racjonalny wyjaśnić antynomie rozsadzające Boże stworzenie. Rozum 
i sumienie zachowują status ciągłego probierza do oceny rzeczywistości, nie 
pozwalając na przyjmowanie łatwych, uspokajających rozwiązań.

Koniński, próbując zgłębić labirynty teodycei, poddaje dyskusji albo od-
rzuca niektóre dogmaty chrześcijaństwa. Z pewnością nie da się go zaliczyć do 
dogmatycznego wyznawcy katolicyzmu czy w ogóle chrześcijaństwa. Taką opi-
nię wyraża między innymi Konrad Górski we wstępie do Ex labyrintho, a Hen-
ryk Bednarek we wprowadzeniu do Nox atra pisze o intelektualnych „zwadach” 
Konińskiego z Kościołem. Koniński wskazuje na trudności związane z pojęciem 

5 Tamże, s. 41.
6 Tamże, s. 44, 45.
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grzechu pierworodnego i grzechu w ogóle. Jak zauważa, doskonałość i wszech-
moc Boga jest nie do pogodzenia z istnieniem grzechu. Jeśli bowiem Stwórca 
stworzył Ład, to skąd wziął się nieład grzechu? Przesunięcie odpowiedzialności 
za sprawczość grzechu na upadłe anioły nie niweluje trudności logicznej. 

Przypuszczając możliwość grzechu u istoty, która doskonale czystą wyszła z rąk 
Boga, obarcza się tym grzechem Boga jako twórcę grzesznego pomysłu – co jest 
absurdem i bluźnierstwem, sprzeczne z definicją Boga, przez sumienie podaną7. 

Należy jednak zauważyć, że bez przyjęcia nauki o grzechu pierworodnym nie 
da się wytłumaczyć istnienia deformacji, które są obecne w przyrodzie. Choć 
tu istnieje trudność związana z faktem, że grzech ma wymiar moralny i nie 
widać łatwego przejścia od porządku zła moralnego nim spowodowanego do 
wszelkich postaci zła fizycznego w świecie przyrodniczym, do którego prze-
cież należy i człowiek. 

Koniński odrzuca też możliwość istnienia wolności niczym nie zdeter-
minowanej u stworzeń Bożych, bo przeczyłoby to wszechmocy Boga, jeśli 
byśmy wprowadzili w ten sposób pozaboską autokreację. Trzeba dokonać 
wyboru pomiędzy rzeczywistą wolnością człowieka i aniołów, a faktyczną 
wszechmocą Boga-Stwórcy. Dalej, zauważa myśliciel, jeśli przyjąć, że Bóg 
udzielił z siebie daru wybierania między dobrem i złem, to oznaczałoby, że 
wybiera między wartością a antywartością, a jako dobroć doskonała nie może 
tego czynić. Bóg może wybierać tylko to, co doskonałe, i w tym sensie nie po-
siada wolności wyboru. Paradoksalnie zatem i w człowieku wartościowe jest 
to, co nie polega na wolności wyboru, lecz na niemożliwości wyboru. „Nie 
żadna «wolna wola» jest naszą godnością, ale tylko i jedynie dobra a silna 
wola”8. Być może dylemat Boskiego wyboru, o którym pisze Koniński, da się 
złagodzić, jeśli przyjąć, jak Mikołaj Bierdiajew, że to sam Bóg jest wolnością, 
a nie w wolny sposób wybiera. Inna trudność, na którą zwraca uwagę Koniń-
ski, polega na tym, że wybór między Bogiem a Złem oznacza, przy opcji na 
rzecz Zła i znajomości zarówno Boga, jak i Zła, faktycznie stanie się złym 
bogiem. To zaś prowadzi do jawnego manicheizmu. 

7 Tamże, s. 54.
8 Tamże, s. 59.
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Koniński, trzeba to zauważyć, swojej refleksji teodycealnej nie prowadził 
za pomocą odtreściowionych pojęć. Wręcz przeciwnie. Przeplata ją liczny-
mi przykładami z życia wziętymi, które zdają się jeszcze bardziej wzmagać 
jego poznawcze niepokoje. Argumentacja rozumu przechodzi często w krzyk 
przeżywania niezgody i bólu. Refleksja Konińskiego, który kładzie nacisk na 
wiodącą rolę sumienia w kontakcie człowieka z pogrążonym we złu świa-
tem, jego jakaś organiczna niezgoda na wyzierające zewsząd przykłady bólu 
istnienia, wiedzie go w stronę rozwiązań gnostyckich. Trudno przypisać mu 
nastawienie manichejskie, gdzie zasady Dobra i Zła są sobie równoważne, 
ale można mówić o jakimś rodzaju gnozy, której konsekwencją jest nacisk na 
ograniczenia Bożej wszechmocy. Wtedy można zdjąć z Boga odpowiedzial-
ność za istnienie zła, a także przyjąć, że Bóg zmaga się ze złem, pracuje nad 
jego zniweczeniem. Zło, zauważmy, nie tylko w świecie statycznie jest usa-
dowione, ale i ma tendencję do ekspansji. Dlatego potrzebna jest siła, która je 
zwalcza, a nie tylko od niego odgradza. 

Ograniczenie mocy Boga, o którym mówi nasz myśliciel, odnosi się do 
niższego „piętra” Bożej rzeczywistości. Mamy więc tu zstępujący schemat 
właściwy rozwiązaniom gnostyckim, choć nie tak rozbudowany, jak u staro-
żytnych gnostyków (np. Bazylides, Walentyn). Koniński wprowadza rozróż-
nienie na Boga-Absolut-Stwórcę i Boga-Ducha: 

[…] Plan Czasu, gdzie Bóg Duch, nie wszechmocny, ale pracujący, wzdycha, 
cierpi, mozoli się, oburza się na zło; gdzie absolutyzm moralny; gdzie objawie-
nie Chrystusowe historyczne i objawienie w sumieniu; gdzie wolność, wolność 
wyboru między Bogiem a piekłem. I plan wieczności, gdzie wszystko już gotowe, 
zdeterminowane, gdzie wielki relatywizm moralny, absolutny relatywizm Abso-
lutu, inna logika niż logika, która w czasie obowiązuje9. 

Aby jednak nie doszło do rozpadnięcia się związku pomiędzy Bogiem Czasu 
i Bogiem Wieczności, czego wymaga wiara, to trzeba zdać się na nią i przyjąć, 
że związek ten jest niepojmowalny rozumem ludzkim. 

9 Tenże, Ex labyrintho, Warszawa 1962, s. 76.
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Tylko wiara zostaje, naga i  bezwstydna wiara – komu taka właśnie wiara po-
trzebna. Jakiż więc stosunek Boga Ducha do boga Stwórcy? Niepojęty. Sam tylko 
Logos to rozumie i tylko on. W każdym razie – i to jest conditio sine qua non 
religijnego sumienia – Bóg absolut, stwórca nie może mieć innej woli, niż Bóg 
Duch. A Bóg Rozum innego rozumu niż Stwórca10. 

Koniński jednak zdawał sobie sprawę, że koncepcja rozwijającego się Boga 
nasuwa trudności. W innym miejscu11 zauważa, że zakładałaby ona jakieś 
uwięzienie Go w czasie, uprzednią nieobecność. Stąd zapewne jego myśl 
o owej hierarchicznej strukturze w Bogu, o jakimś rozdwojeniu.

Koniński dochodzi do wniosku, że racjonalne formy teodycei są czymś 
szkodliwym, bo usprawiedliwiają Boga, pomniejszając zło. Dlatego należy 
zająć postawę pokory wobec Boga Wszechmocnego, który obok zła stworzył 
też sumienie wzywające do walki ze złem. Natomiast Bóg Pracujący jest tą 
stroną boskości, która ujawnia możliwość wyjścia z antynomii stwarzanych 
wskutek obecności zła w świecie. Takie pojmowanie Boga, bliskiego człowie-
kowi naznaczonemu przez przejawy zła, które dostrzega jego wrażliwość i to 
w coraz większej skali, zbliża Konińskiego do poglądu o powszechnym zba-
wieniu, o apokatastazie. Zarzuca on zwolennikom istnienia wiecznego piekła, 
że Byt utożsamiają z wartością, a niewartości piekła nadają status Bytu wiecz-
nego. Przypisując Bogu pełnię i przyjmując nawet jakieś minimum czegoś 
niewartościowego w jego łonie, niszczy się wartość Boga. Nawet jeśli przyj-
miemy, że piekło jest nie w Bogu, ale poza Bogiem, to i tak stworzenie przez 
Boga czegoś niewartościowego, czyli piekła, niszczy jego własną wartość.

Koniński odrzuca też pogląd św. Augustyna, że obraza nieskończonej 
wartości Boga powinna znaleźć adekwatną karę w istnieniu wiecznego piekła. 
To bowiem przeczyłoby nauce o Bogu, który jest Miłością. Najbliższy sposo-
bem myślenia o piekle był dlań Orygenes:

[…] chrześcijaństwo Orygenesowe nie zna potępienia definitywnego; nie ma 
piekła, są tylko czyśćce, straszliwe i długie, życie na tej smutnej ziemi jest już 
jakimś czyśćcem; jak użyjesz tego czyśćca? I tak by się tłumaczyło cierpienie 

10 Tamże, s. 77.
11 Tamże, s. 104.
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pozornie niewinnych ludzi (ale cierpienie dożywotnie psa na łańcuchu, zgłodnia-
łego i sparszywiałego?...). Dla nas, ludzi nowożytnych, o duszy szeroko na świat 
otwartej, możliwym jest tylko chrystianizm w stylu Orygenesowym12. 

Fakt, że i dzisiaj nauka o apokatastazie zdobywa coraz więcej zwolenni-
ków (przykładem Wacław Hryniewicz) w łonie katolicyzmu (w prawosła-
wiu wcześniej ją rozpowszechniano) świadczyć może o trafności prognoz 
Konińskiego. Z drugiej jednak strony, czy w spłyconej wersji taka nauka nie 
powoduje folgowania wobec różnych moralnych wynaturzeń? Nie przyjmuje 
jednak Koniński nauki Orygenesa bezkrytycznie. Zauważa, że nie wszystkie 
cierpienia uszlachetniają duchowo (na przykład cierpienia dzieci i istot niero-
zumnych). Tak samo nie wyjaśnia ona nieustannej walki o byt w przyrodzie. 
Optymizm poglądu o apokatastazie grozi też bagatelizowaniem grzechu. Ory-
genes, jak i wszyscy ludzie, nie jest też w stanie wskazać faktycznej genezy 
grzechu. Bo jeśli zło zostanie wyeliminowane, to dlaczego w ogóle zaistniało? 

Nastawienie filozoficzne Konińskiego miało charakter antyscholastycz-
ny, co sam podkreślał. Teologia Boga jako Absolutu, którego zgłębianie 
wprzęga racjonalistyczną logikę i cały rozbudowany aparat systematyzacji, 
nie odpowiada obrazowi świata, w który człowiek jest uwikłany, a nie tyl-
ko go ogląda. Dlatego optuje za procesualną koncepcją Boga-Miłości, Boga 
Pracującego. Znamienne jednak jest to, że nie opowiada się pozytywnie za 
boskością Chrystusa. Chrystus jest dla niego doskonałym Mistrzem, kimś, 
kto w maksymalnym stopniu przepełnił się Bożą energią. Takie podejście po-
woduje, że nie znajdziemy w pismach Konińskiego rozważań poświęconych 
zmartwychwstaniu Chrystusa i znaczeniu tego zmartwychwstania dla poko-
nania zła. Bóg Pracujący nie jest Bogiem Cierpiącym, składającym Ofiarę za 
ludzkość i świat. Sceptyczny wobec cudów i zmartwychwstania nowożytny 
umysł Konińskiego jakby omija temat dramatu ofiarnej męki Chrystusa, która 
owocuje zmartwychwstaniem i znaczenia ofiary w życiu ludzkim, bo widzi 
tylko bezsens cierpienia. Brak ten w refleksji Konińskiego, podobnie jak jego 
sceptycyzm, co do realności cudów, wynika chyba z tego, że nie jest on skłon-
ny całkowicie rezygnować z argumentów i wątpliwości podsuwanych przez 
rozum. Widać u niego ciągłe zmaganie się racji serca i sumienia z racjami 

12 Tenże, Nox atra, s. 139.
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rozumu. Nie jest skłonny, jak Tertulian czy Lew Szestow, przystać na prymat 
prawdy absurdalnej. 

Świat opisywany przez Konińskiego to obszar, w którym duch ludzki 
konstatuje swoje uwięzienie w materii przyrody z obecnymi w niej wszel-
kimi przejawami zła, którego człowiek nie tylko doświadcza na sobie, ale 
i przeżywa jego doznawanie przez innych ludzi i żywe stworzenia. W tym 
sensie jest to Świat człowiekowi obcy, swoją obecność w nim odczytuje on 
jako katastrofę. Refleksje Konińskiego przypominają więc w jakimś stopniu 
gorzkie zapisy Emila Ciorana. W obydwu przypadkach widać przytłoczenie 
ogromem światowego zła. Z tym, że u Ciorana więcej jest sarkazmu i iro-
nii. Obaj ciążą w stronę gnostyckiej wizji świata, z tym że Cioran skupia się 
chyba bardziej na temacie złego demiurga, zaś Koniński wspomina o jakimś 
pozaboskim chaosie. Koniński nie podważa faktu wiary. Poszukuje wiary 
i sądzi, że ją posiada. Jednak jest to wiara poddawana krytycznemu osądo-
wi przez rozum owego „nowożytnego człowieka”, który utracił poznawczą 
niewinność i naiwność. Scholastyka średniowieczna, której zwolennikiem 
nie był, potrafiła godzić wymogi rozumu z dogmatami wiary chrześcijańskiej. 
Był to jednak rozum w znacznej mierze spekulatywny. Tymczasem Koniński 
pisał już w epoce, gdy wiedza przyrodnicza sięgnęła w dalekie rejony, ukazu-
jąc bardzo złożony obraz świata. To powoduje inne spojrzenie na dogmatykę 
i źródła religijnej nadziei. 

Widać to choćby na przykładzie jego oceny Orygenesa, do którego prze-
cież w pozytywny sposób nawiązywał: 

Lecz Orygenes pląta się; pląta się w swojej apologetyce; biedne są i przykre 
chytre wybiegi tego prawego człowieka, kiedy usiłuje usprawiedliwić i oczyścić, 
zhumanizować Boga prymitywnego Ksiąg Mojżeszowych, boga rzezi, mordów, 
okrucieństw, oszustwa i łupiestwa; daremne wysiłki! […] Ja, człowiek nowożyt-
ny, odrywam się od niewoli Pisma; zrywam tabu Kanonu – i już jestem herety-
kiem; ale jestem prawowierny wobec jednego i jedynego Objawienia, które mi 
się narzuca, z całą mocą rzeczy rzeczywistych od dwóch stron: od wewnątrz, 
od sumienia, w którym słyszę podszepty Miłości; a to są wszystkie podszepty 
szlachetne; przemyślawszy, co jest, znajduję logikę miłości, jako logikę daną 
mi obiektywnie, wedle której sadzę wszystko, co się tyczy świata i Boga. Od ze-
wnątrz, znajduję Objawienie we fakcie historycznym świętości, która afirmowa-
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na jest przez moje sumienie, moją synderesis, i która, ze swej strony, rozwija 
mi sumienie, swoim wzorem idealnym przykuwa sumienie do siebie, ukazuje mi 
we wspaniałej pełni realizowaną tę logikę obiektywną Miłości, której ja, człowiek 
zwykły, zaledwie ku dobremu skłonny, mam w sobie ledwo nikłe zarysy. Na tych 
faktach oparty, obchodzę się bez Kanonu Pisma13. 

Krytycy zarzucali Konińskiemu dryfowanie w stronę herezji, ze względu na 
wybiórcze traktowanie dogmatyki katolickiej. Jak choćby ze względu na bar-
dzo minimalistyczną chrystologię czy odrzucanie dogmatu o Trójcy Świętej, 
Bożej wszechmocy albo piekle. Teodycea, którą w swoich zapiskach praco-
wicie i w bólu wykuwał, wyrasta z pewnej formy katolickiego modernizmu, 
który był mu chyba bliski. Trudno nazwać go fideistą, gdyż pisze o Bogu jako 
bycie osobowym. Bliskie były mu idee Wiliama Jamesa i Stanisława Brzo-
zowskiego, które niewątpliwie miały swój wpływ na jego koncepcję pracują-
cego Boga. Koniński zagadnienia teodycei traktował jako centralne dla wiary 
chrześcijańskiej. Zastanawiając się nad światowym złem i przeżywając je, 
oddzielał, w zakresie prób wyjaśnienia jego genezy, ziarno od plew. Obca 
była mu usypiająca moc dogmatów, które konfrontował z codzienną, także 
wojenną rzeczywistością. Koniński przeniósł metafizykę, która często ko-
stnieje w abstrakcyjnych formułach, w obszar podstawowych doświadczeń 
ludzkiego cierpienia, poszukując namiętnie drogi wyjścia z labiryntu zagadek, 
które pojawiają się, gdy człowiek próbuje swoim ograniczonym poznaniem 
przeniknąć je. Wskazuje też, w jakim trudzie może rodzić się w człowieku 
religijna wiara. Jego głos stanowi istotny wkład do polskiej myśli filozoficznej 
i teologicznej, ponieważ nie wahał się iść poza utartymi traktami.

Bibliografia
Koniński K. L., Ex labyrintho, Warszawa 1962. 
Koniński K. L., Nox atra, Warszawa 1961.  
Ludwicki K., Bóg–zło–modlitwa. Wokół „Uwag 1940–1942” Karola Ludwika Koniń
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13 Tamże, s. 209–210.
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Podróże Jarosława Iwaszkiewicza w kontekście  
etnokulturowym (dyskurs polsko-rosyjski).  

Na materiale Dzienników pisarza

Jarosław Iwaszkiewicz’s travels in the ethno-cultural  
context (Polish-Russian discourse). On the material  

of the writer’s Dzienniki [Diaries]

Abstract: Travels were an important part of Jarosław Iwaszkiewicz’s life. One of 
the destinations he chose was the Soviet Union. These trips were usually of 
an official character, and less often – private. The writer meticulously not-
ed down his impressions in his private Dzienniki [Diaries], and sometimes 
shared them with the Polish reader in columns and newspaper articles. The 
author of Panny z Wilka [The Maids from Wilko] masterfully immortalised the 
realities prevailing in the Soviet Union. Iwaszkiewicz’s view of Russia, and St 
Petersburg in particular, is not the account of an ordinary tourist, because 
the writer perceived the world through the prism of literature, constantly 
confronting reality with literary images. This makes Dzienniki extremely in-
teresting material for analysis. This article takes a journey across Russia, in 
the footsteps of Iwaszkiewicz, focuses on literary allusions, admiration of na-
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ture and architecture, and pays special attention to the absurdities of  the 
communist state.

Keywords: Jarosław Iwaszkiewicz, Rossica, comparatistics, discourse, travels, 
 Russia, the USSR.

Dzienniki, będące częścią dorobku pisarskiego Jarosława Iwaszkiewicza, wy-
kraczają poza ramy literaturocentryzmu. Są one ważnym polem do badań na 
płaszczyźnie komparatystyki kulturowej. Struktura gatunkowa Dzienników 
opiera się na wyraźnie zarysowanej funkcji decentrującej, pozwalającej na 
kompleksowe połączenie (w tekście) rozmaitych dyskursów, opisywanych 
obiektów czy denotatów. Dzięki temu możliwości modelujące Dzienników 
wykraczają daleko poza granice środków artystycznych i pozwalają ująć rze-
czy w sposób bardziej globalny. Obiekt badań określa odpowiednie metody 
pracy z materiałem. W naszej sytuacji szczególne znaczenie ma podejście 
imagologiczne oraz elementy analizy etnokulturowej, antropologii literackiej 
i geopoetyki jako instrumentu służącego porównywaniu obrazu przestrzeni 
fizycznej do jego recepcji czytelniczej.

Iwaszkiewicz w świecie literaturoznawczym zasłynął nie tylko poprzez 
działalność pisarską i translatorską; ważnym wydarzeniem z punktu widzenia 
recepcji jego osoby oraz twórczości było pełne wydanie dzienników. Pisarz 
uprawiał diarystykę przez znaczną część życia – od czasów gimnazjalnej mło-
dości aż do śmierci. Dzienniki stanowią świetne uzupełnienie biografii auto-
ra Sławy i chwały. Wśród rozmaitych poruszanych tu kwestii ważne miejsce 
zajmują w nich rossica – nawiązania do tematyki rosyjskiej – w kontekstach 
literackim, kulturowym, podróżniczym, osobistym i innych. Rosyjskość to 
koncept będący dla autora obiektem refleksji i przeżyć emocjonalnych. Warto 
podkreślić, że porównywanie konceptów albo załamanie narodowego obrazu 
świata w świadomości cudzoziemca jest przedmiotem transferu kulturowego 
jako kategorii komparatystyki.

Temat rossików Iwaszkiewicza był już nieraz poruszany przez badaczy 
polskich i zagranicznych. Pisali o nim między innymi Wiktor Choriew1, Jele-

1 В. А. Хорев, Россия и Петербург Ярослава Ивашкевича, [w:] tegoż, Восприятие 
России и русской литературы польскими писателями, Москва 2012, s. 181–206.
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na Cybienko2, Eugeniusz Sobol3, Nel Bielniak4, Piotr Drobniak5 czy Andrzej 
Baranow6. Mimo istnienia niektórych prac, temat rossików w kontekście po-
dróży na materiale dzienników Iwaszkiewicza nadal oferuje szerokie możli-
wości poznawcze.

Na polu gatunków literackich podróż występuje jako odrębna jednost-
ka. W najprostszej definicji jest nią tekst opisujący wyprawę rzeczywistą lub 
fikcyjną7. Według Słownika rodzajów i gatunków literackich historia podróży 
sięga do dalekiej starożytności, a ściślej do XX wieku p.n.e., kiedy w Egip-
cie powstały Przygody Sinuheta, opisujące tułaczkę urzędnika dworskiego8. 
Rozważając natomiast podróż w kontekście diarystyki, należy wspomnieć 
o istnieniu specjalnego rodzaju dziennika – dziennika podróży9, który często 
stanowi oddzielny utwór lub część dziennika intymnego. Nie jest on czystą 
relacją reporterską, lecz osobistą narracją wzbogaconą o rozmaite dygresje 
i refleksje10. Dorota Kozicka, rozważając kwestie formalno-gatunkowe „po-
dróży intelektualnych”, podkreślała ich synkretyzm i elastyczność w odnie-
sieniu do procentowego udziału konkretnych elementów – otóż opisy podróży 
mogą zawierać pierwiastki eseju, reportażu oraz motywy autobiograficzne 
(elementy wspomnień, sposobu percepcji świata itd.). Wobec tego badaczka 
wyodrębniła trzy poziomy opisu „podróży intelektualnej”: podstawowa war-

2 Е. З. Цыбенко, Ярослав Ивашкевич и русская литература, [w:] tejże, Из истории 
польско-русских литературных связей XIX–XX вв., Москва 1978, s. 239–268.

3 E. Sobol, Jarosław Iwaszkiewicz i literatura rosyjska, Toruń 2014.
4 N. Bielniak, Rossica w listach Jarosława Iwaszkiewicza do żony z lat 1922–1926, 

„Acta Polono-Ruthenica” 2019, t. 4, nr XXXIV, s. 103–114.
5 P. Drobniak, Rosja, [w:] tegoż, Jedność w różnorodności. Europa w twórczości Jaro-

sława Iwaszkiewicza, Wrocław 2002.
6 A. Baranow, Dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza a poszczególne aspekty nowoczesnej 

komparatystyki, [w:] Kalba ir kontekstai VI (1) tomas 2 dalis, Vilnius 2014, s. 20–31.
7 W. Ostrowski, Podróż, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, 

Warszawa 2012, s. 722.
8 Tamże.
9 Przykładem klasycznych dzienników podróży jest Dziennik Michela de Monta-

igne’a z podróży do Włoch albo spisany przez ks. Jana Piotrowskiego Dziennik wyprawy Stefa-
na Batorego na Psków (1581–1582). 

10 N. Lemann, Dziennik, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich…, s. 245.
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stwa dokumentarna, warstwa autobiograficzna i warstwa eseistyczna11. Wedle 
Kozickiej różnice między poszczególnymi tekstami polegają na proporcjach 
wymienionych składowych. Kontynuując jej rozważania, można dodać, że 
w przypadku pełnej redukcji warstwy autobiograficznej „podróż intelektual-
na” przejdzie do domeny tekstów w duchu przewodników turystycznych lub 
narracji popularnonaukowych.

Podróże można również rozpatrywać w kluczu semiotyki. Tę tradycję 
naukową reprezentują literaturoznawcy grupy moskiewsko-tartuskiej – Jurij 
Łotman, Władimir Toporow oraz podążający ich śladem Aleksander Etkind. 
Idee wymienionych badaczy związane są z nadaniem przestrzeni geograficz-
nej znaczeń wartościujących i etycznych. W wyniku tego dokonuje się trans-
formacja „poetyki przestrzeni do polityki miejsca”12.

Wiedzę o świecie człowiek zdobywa przede wszystkim dzięki czytaniu 
lub słuchaniu opowieści innych, jest to poznanie intelektualne, metafizycz-
ne. Podróżowanie zaś w wymiarze fizycznym, namacalnym, dzięki bodźcom 
sensorycznym, pozwala na konstruowanie przestrzennego modelu świata, 
ulokowanego w konkretnym miejscu osi czasowej i siatki przestrzennej. Ten 
typ poznania ma charakter zindywidualizowany. Wzbogacony jest bowiem 
o warstwę intymną (na sposób percepcji konkretnego miejsca wpływa na 
przykład samopoczucie obserwatora, warunki meteorologiczne, doświad-
czenie życiowe itd.).

Opisy wojaży Iwaszkiewicza (zarówno dziennikowe, jak i pozostałe – np. 
Podróże do Polski13 albo Książka o Sycylii14 czy też zbiór tekstów podróż-
niczych Rachunki Włóczęgi15) z pewnością można zaliczyć do „podróży in-
telektualnych”. Pisma Iwaszkiewicza wyróżnia przede wszystkim bogactwo 
wątków – Henryk Krzeczkowski, recenzując Książkę o Sycylii, wyróżnił w jej 
treści rozważania estetyczne, refleksje historyczne, społeczne i polityczne 

11 D. Kozicka, Dwudziestowieczne „podróże intelektualne”. (Między esejem a auto-
biografią), „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 54.

12 E. Rybicka, Od poetyki miejsca do polityki przestrzeni. Zwrot topograficzny w bada-
niach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 35–36. 

13 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, Poznań 2013.
14 Tenże, Książka o Sycylii, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020.
15 Tenże, Rachunki włóczęgi, Warszawa 2016.
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oraz „nić wspomnień osobistych”16. Podobne elementy w recenzji Podróży do 
Polski wyodrębniła Helena Zaworska17. Iwaszkiewiczowskie opisy podróży 
niewątpliwie wpisują się w krąg literatury, albowiem nie są one pozbawione 
walorów artystycznych, kryją w sobie na przykład malownicze opisy miejsc. 
Dodatkowo o intymnym wydźwięku wspomnianych tekstów decyduje wyraź-
na narracja pierwszoosobowa oraz aktywne stosowanie zaimków pierwszoo-
sobowych. Użycie perspektywy intymistycznej wywołuje więc u czytelnika 
poczucie obcowania z tekstem będącym „szczerym wyznaniem”. Wartość 
estetyczna Dzienników potęgowana jest ponadto poprzez podejście imago-
logiczne przy rekonstrukcji „cudzych” (z pozycji świadomości przedstawicie-
la odmiennej kultury) toposów. Taka postawa sprzyja napięciu granic między 
światem autora a obiektami przez niego modelowanymi.

Celem niniejszego artykułu jest w głównej mierze analiza obrazu Ro-
sji, ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy etnokulturowej. W opi-
sach swoich podróży pisarz znosi ramy dokumentarności, dochodząc w ten 
sposób do doskonałości w kreowaniu niemal fikcyjnych obrazów. To właśnie 
one odzwierciedlają autorski model świata, opierający się nie tylko na danych 
empirycznych, ale również na zakorzenionej w tradycji typologii tekstów 
miejskich, albo tak zwanej antropologii urbanistycznej.

Ważne miejsce w Dziennikach zajmuje Moskwa – to właśnie tam najczę-
ściej odbywały się wszelkie kongresy i spotkania międzynarodowe. Da się za-
uważyć, że spojrzenie Iwaszkiewicza na Moskwę jako na megapolis rozmija 
się z zasadami opisu stolicy sformułowanymi jeszcze w XIX wieku.

Jeden z wcześniejszych wyjazdów Iwaszkiewicza do radzieckiej stolicy 
miał miejsce pod koniec roku 1955. Pisarz w Dziennikach nawiązał wówczas 
do warunków panujących w hotelu, skarżąc się na braki w zaopatrzeniu:

W Moskwie we wstrząsającym swą szpetotą hotelu „Moskwa” wspaniały pokój 
z łazienką. W pokoju telewizor, w łazience nie ma papieru klozetowego, tylko 
strzępy gazety18.

16 Z cytowanej przez wydawcę recenzji H. Krzeczkowskiego, „Express Wieczorny” 
1957, nr 3.

17 H. Zaworska, Z Polski – do Polski, „Twórczość” 1978, nr 7.
18 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, Warszawa 2007, s. 531.
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Ten krótki fragment uwypukla kontrastowość sowieckich realiów – z jednej 
strony opisuje monumentalny budynek będący przykładem architektury sta-
linowskiej, luksusowy pokój wyposażony w łazienkę i telewizor (co w latach 
pięćdziesiątych nie było często spotykane), a z drugiej – brak podstawowych 
środków higieny osobistej. Następnie diarysta dodał, iż w restauracji wspo-
mnianego hotelu większość pozycji z karty dań była niedostępna. Iwaszkie-
wicz nie krył zdziwienia, gdy zaproponowano mu „antrykot z kury”, wszak 
antrykot według tradycyjnej kuchni francuskiej jest mięsem wołowym (z fr. 
entrecôte, powstało od entre les côtes – „między żebrami”). W zaprezento-
wany sposób przy pomocy konkretnych mikroobrazów autor rekonstruuje 
świat sprzeczności, oparty na kontrastach. Zgodnie z koncepcją Jerzego Fa-
ryno, warstwa przedmiotów i rzeczy dzieła literackiego odzwierciedla zjawi-
ska życia społecznego i kulturowego19. Owe przedmioty wypełniają funkcję 
znaków szczegółowo modelowanego tła, będącego najwyraźniejszym pozio-
mem mikropoetyki.

W zapisie podsumowującym pobyt na III Zjeździe Pisarzy Związku 
Radzieckiego w maju 1959 roku diarysta zanotował: „Moskwa zawsze taka 
sama. Tylko z Hanią wydawała mi się inna”20. W tym fragmencie wizja Mo-
skwy oficjalnej zostaje wzbogacona o recepcję subiektywną, uwarunkowaną 
towarzystwem bliskiej osoby. Iwaszkiewicz odwołuje się do podróży z lip-
ca 1958 roku, kiedy wraz z żoną odwiedził Rosję i Ukrainę. Wyjazd miał 
dwojaki charakter – sentymentalny i oficjalny. Część oficjalna zakładała 
omówienie spraw współpracy pomiędzy „Twórczością” a miesięcznikiem 

„Октябрь”, zaś wymiar prywatny polegał na odwiedzaniu miejsc pamięci 
autobiograficznej. Była to więc podróż „w krainę przeszłości”21. Władimir 
Frołow w książce Воспоминания о Ярославе Ивашкевиче pisał: «с первых 
же встреч с ним меня тянуло к нему, и мы не расставались часами, хо-
дили по Москве, плутали в арбатских переулках, разыскивая дом, где 
в свои детские годы жила Анна Станиславовна»22 [„dosłownie od pierw-

19 Е. Фарино, Введение в литературоведение, Санкт-Петербург 2004, s. 374–424.
20 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, Warszawa 2010, s. 281.
21 Tenże, Spacer po Dnieprze, „Twórczość” 1958, nr 9, s. 161.
22 В. Фролов, Врожденное стремление к счастью…, [w:] Воспоминания о Яро-

славе Ивашкевиче сост. В. М. Борисов, Москва 1987, s. 64.
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szego spotkania odczuwałem do niego pociąg, nie rozstawaliśmy się cały-
mi godzinami, chodziliśmy po Moskwie, błądziliśmy w arbackich zaułkach, 
poszukując domu, gdzie w dzieciństwie mieszkała Anna Stanisławowna”23 

– tłum. K. G.]. Dodatkowo Frołow wspominał o zwiedzaniu cmentarza No-
wodziewiczego, gdzie przy mogile Antona Czechowa Iwaszkiewicz „zamarł” 
i „długo stał, milcząc”. Sentymentalne spacery po Moskwie w poszukiwaniu 
dawnych miejsc stanowiły próbę rekonstrukcji przeszłości na poziomie emo-
cjonalnym. Są one przykładem transformacji obiektywnej rzeczywistości do 
percepcji subiektywnej.

Na przełomie stycznia i lutego 1960 roku Iwaszkiewicz gościł w Mo-
skwie na uroczystościach związanych ze stuleciem urodzin Antona Czecho-
wa24. W notatce z 30 stycznia 1960 roku diarysta szczególną uwagą obdarzył 
tematy gastronomiczne. Iwaszkiewicz zanotował, że w antrakcie uroczystej 
akademii został zaproszony za kulisy loży państwowej, gdzie spotkał partyj-
nych dygnitarzy oraz Konstantina Fiedina i amerykańskiego artystę Paula Ro-
besona. Autor Panien z Wilka z dużą dokładnością opisał zawartość bogato 
zastawionego stołu, co zarazem stanowi znaczny kontrast w stosunku do rela-
cji o omawianej wcześniej restauracji:

Na stole były zastawione zakąski, których nikt nie jadł. Było tam wszystko, 
czego można dostać w  Związku, kawior stał wzgardliwie na boku. Zwróciły 
moją uwagę olbrzymie rzodkiewki, czerwone jak nasze zwyczajne […]; owoce 
ustawione w dwóch piramidach, bardzo wysokich, były tam rozmaite rodzaje 
pomarańcz, mandarynek, banany i wspaniałe białe winogrona (niecieplarnia-
ne). […] Kolację podano na chybcika, ale bardzo sprawnie. Naprzód podano 
małą rybę faszerowaną, ale farsz tak pomieszany z zielenią, że ryba wydawała 
się zielona, chyba to był szczypiorek. Potem były pierożki z pieczarkami, z so-
sem pieczarkowym. Potem podano jakąś dziwną potrawę: pod skrzydełkiem 

23 Chodzi o Annę Iwaszkiewicz, córkę Stanisława Wilhelma Lilpopa. Stanisławowna 
to imię odojcowskie, które w języku rosyjskim w połączeniu z imieniem stanowi podstawowy 
zwrot grzecznościowy.

24 Uroczystości ku czci Antona Czechowa w stulecie jego urodzin obchodzono również 
w Warszawie. Jarosław Iwaszkiewicz na tę okazję napisał przemówienie, przybliżające osobę 
i twórczość rosyjskiego mistrza słowa. Tekst przemówienia ukazał się dodatkowo pod tytułem 
Czechow 1860–1960 w gazecie „Nowa Kultura” 1960, nr 5 (514), Rok XI.
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z takiego ciasta jak maca zapiekane małe kotleciki baranie w kształcie kiełba-
sek, na łożu łazanek z takiego samego macowego ciasta. […]. Potem podali 
małe kotleciki – były to jabłka w cieście wykrojone z dużego blatu. Przygoto-
wano kawę, na stole stały wspaniałe ciastka i cukry, ale nie zdążyliśmy tego 
nawet ruszyć25.

Oczywiście, nie trzeba podkreślać, że tak wyszukane produkty i dania 
pozostawały poza dostępem szeregowego radzieckiego obywatela – za-
rezerwowane były one jedynie dla specjalnych gości i wysoko postawio-
nych osób. Wykorzystane przez autora kody gastronomiczne wypełniają 
w tekście funkcję emblematyczną, z ich pomocą Iwaszkiewicz ilustruje 
tendencje kulturowe omawianych czasów. Szczegółowe opisy serwowa-
nych dań jednocześnie reprezentują gościnność jako rytuał, model zacho-
wania w tym albo innym typie społeczeństwa. Prócz tego zastosowanie 
motywów gastronomicznych świetnie odzwierciedla tamtą epokę histo-
ryczno-kulturową26.

Podążając śladami rosyjskich podróży Iwaszkiewicza, natrafiamy mię-
dzy innymi na zapis z 8 maja 1961 roku, w którym pisarz relacjonuje pobyt 
w Moskwie w dniach 21–28 kwietnia. Rosyjską stolicę diarysta odwiedził 
wówczas razem z Janem Brzechwą w celu omówienia współpracy pomię-
dzy polskim a radzieckim związkiem pisarzy. Autorowi Czerwonych tarcz 
szczególnie przypadł do gustu odmieniony styl przyjmowania gości zagra-
nicznych – zamiast oficjalnych bankietów, spotkania przybrały charakter 
bardziej kameralny: 

W ciągu tygodnia nie byłem ani razu w  teatrze, natomiast byłem na sześciu 
prywatnych przyjęciach i dwóch oficjalnych. Bardzo się z tego cieszyłem27.

25 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963…, s. 352.
26 Więcej na ten temat pisali: A. Kopka, Pytanie o gościnność w filozofii  Jacquesa  

Derridy, „Folia Philosophica” 2014, T. 32, s. 319–335; С. Н. Зенкин, Гостеприимство: 
к антропологическому и литературному определению, [w:] Традиционные и современные 
модели гостеприимства. Материалы российско-французской конференции, Москва 
2004, s. 165–183.

27 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963…, s. 462.
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Pisarz gościł u państwa Ogniewów28, Staniukowiczów29, u Bełzy30, Fiedina31, 
Erenburga32, w ambasadzie, gdzie spotkał Furcewą33 i Koniewa34 oraz na 
przyjęciu w Związku Pisarzy. W opisie tej podróży diarysta swoją uwagę 
skupia przede wszystkim na krajobrazach przestrzeni indywidualnych.

Goszcząc w willi Fiedina, Iwaszkiewicz był pod wrażeniem malowniczo-
ści rosyjskiej przyrody:

Z tarasu willi Fiedina roztacza się szalenie ruski widok, na laski świerkowe i brzo-
zowe, na takie pagórki nad rzeczkami, jakie tylko tam są. Widać też bardzo 
ładną cerkiewkę kolorową, odnowioną, podobno z czasów Iwana Groźnego […]. 
Zaraz obok cmentarz na kosogorze35, a na cmentarzu trzy duże sosny jak trzy 
palmy. Tam leży Borys Pasternak36.

Diarysta miał skłonność do odbioru realnego świata przez pryzmat doświadczeń 
literackich – odwiedziny konkretnych miejsc często były kluczem do przypo-
mnienia ich obrazu w formie realizacji artystycznych. Przykładem takiego po-
dejścia wydaje się opis drogi do posiadłości Ilji Erenburga: „Jedzie się raczej złą 
drogą (ostatni kawałek wręcz koszmarny), obok zrujnowanego klasztoru Nowyj 
Jerusalim37, opisanego przez Czechowa”38. Klasztor znajdujący się w podmo-

28 Władimir Ogniew (1923–2017) – rosyjski krytyk literacki, prozaik i scenarzysta.
29 Kirił Staniukowicz (1915–1989) – radziecki naukowiec, astronom.
30 Igor Bełza (1904–1994) – radziecki muzykolog, kompozytor i literaturoznawca.
31 Konstantin Fiedin (1892–1977) – radziecki pisarz i dziennikarz.
32 Ilia Erenburg (1891–1967) – rosyjski pisarz, poeta, publicysta.
33 Jekatierina Furcewa (1910–1974) – radziecka działaczka państwowa i partyjna. W la-

tach 1960–1974 zajmowała stanowisko ministra kultury ZSRR.
34 Iwan Koniew (1897–1973) – marszałek Związku Radzieckiego, dowódca wojskowy. Pod 

jego dowództwem Pierwszy Front Ukraiński Armii Czerwonej wyzwolił Kraków 18 stycznia 1945 roku. 
35 Pasternak spoczywa na cmentarzu w Pieriediełkino (z ros. Переделкинское 

кладбище). Kosogor (z ros. косогор) – „zbocze góry”.
36 Tamże, s. 463.
37 Nowe Jeruzalem – monaster prawosławny założony przez patriarchę Nikona w XVII 

wieku w podmoskiewskiej miejscowości Istra. Główna świątynia stanowi upiększoną kopię 
Bazyliki Grobu Pańskiego z Jerozolimy. O przepychu świątyni świadczył plan wykonania 365 
ołtarzy, aby w ciągu roku liturgicznego każdego dnia celebra odbywała się przy innym.

38 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963…, s. 463.
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skiewskiej Istrze został mocno uszkodzony przez wojska faszystowskie pod-
czas Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w roku 1941; następnie odbudowany w latach 
70.–90. i w 2000. Powiązania Czechowa z Nowym Jeruzalem sięgają roku 1884, 
kiedy rosyjski mistrz słowa zakończył studia medyczne i rozpoczął pracę w szpi-
talu w Woskriesiensku39. Iwaszkiewiczowi najprawdopodobniej chodziło o list 
Antona Czechowa do Nikołaja Aleksandrowicza Lejkina40 z 25 lipca 1884 roku:

Mieszkam teraz w Nowej Jerozolimie… Żyję z aplombem, bo czuję w swojej kie-
szeni paszport lekarski. Przyroda wokół jest wspaniała. Przestrzeń i całkowity 
brak letników. Grzyby, łowienie ryb i szpital ziemski. Monaster pełen poezji. Sto-
jąc na nocnym czuwaniu, w półmroku krużganków i sklepień, obmyślam tema-
ty dla „słodkich dźwięków”41. Tematów mam wiele, ale pisać zgoła nie jestem 
w stanie…42 [tłum. K. G.].

Dzięki pośrednictwu tekstualnemu Czechowa w świecie autorskim Iwaszkie-
wicza uwidoczniona zostaje rola metafor związanych z wizją Jerozolimy.

Kolejną wzmiankę o Moskwie Iwaszkiewicz zawarł w zapisie z 17 paź-
dziernika 1962 roku. Diarysta zanotował bowiem fakt otrzymania kartki pocz-
towej od swojej córki przebywającej wówczas w ZSRR. Maria pochwaliła 
rosyjską gościnność oraz zakomunikowała ojcu, że miewa się dobrze. Autor 
Pasji błędomierskich, podsumowując, zapisał:

[…] dla nich [Rosjan – przyp. K. G.] istnieją rzeczy na poważno, większość spraw 
traktują na poważno […]. I dlatego w gruncie rzeczy lubię pojechać do Moskwy43.

W taki sposób rola Moskwy w świecie Iwaszkiewicza podlega pewnej ide-
alizacji, zostaje wzbogacona o cechy pozytywne. W tym momencie autorskie 

39 Woskriesiensk – nazwa miasta Istra w latach 1781–1930.
40 Nikołaj Aleksandrowicz Lejkin (1841–1906) – rosyjski pisarz i wydawca.
41 Cytat z wiersza Aleksandra Puszkina Poeta i tłum.
42 Fragment z listu Antona Czechowa do Nikołaja Lejkina. Zob. А. П. Чехов, Письмо 

Лейкину Н. А., 25 июня 1884 г. Воскресенск, [w:] tegoż, Полное собрание сочинений и писем: 
В 30 т. Письма: В 12 т., Moskwa 1974–1983, Т. 1. Письма: 1875–1886, Moskwa 1974, s. 113.

43 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963…, s. 540.
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intonacje dalekie są od ironii czy lekkomyślnego stosunku do rosyjskiej stolicy. 
Przykład ten prezentuje sytuację zbieżności pomiędzy subiektywnym spojrze-
niem podróżującego cudzoziemca a samoidentyfikacją przestrzenną moskwi-
czan. Dzięki temu zredukowane zostaje napięcie w opozycji swój – obcy.

Relacja z innej podróży do stolicy Związku Radzieckiego pojawia się 
w zapisie z 11 kwietnia 1964 roku. Na początku grudnia poprzedniego roku 
diarysta odwiedził Moskwę, by uczestniczyć w konferencji poświęconej obro-
nie światowego pokoju. Jarosław Iwaszkiewicz źle wspominał ten wyjazd, 
głównie z powodu warunków wypłaty tantiem za książki:

W grudniu pobyt w Moskwie, uciążliwy i jak zwykle trochę upokarzający. Raczyli 
wypłacić za książki około 3000 rubli44, trzeba było to wydać w dwa dni. Kupiłem 
futra Marysi i Hani. Nieprzyjemne takie kupowanie, jak gdyby te pieniądze mi się 
nie należały – takie wrażenie, że mi je dają nie za książki, za coś. To obrzydliwe45.

Takie restrykcje wobec wypłat honorariów wynikać mogły z ówczesnej ko-
niunktury radzieckiej ekonomiki, obarczonej ciągłymi kryzysami. Notatka ta 
prezentuje realistyczne spojrzenie na warunki codzienności radzieckiej, która 
jest niezrozumiała z punktu widzenia nosiciela europejskiej świadomości kul-
turowej. W tym fragmencie opozycja swój – obcy zostaje uwydatniona, albo-
wiem narracja obserwatora od tonów panegirycznych (wcześniejszy przykład) 
przechodzi do ostrej krytyki i wzburzenia emocjonalnego. Tym sposobem po-
zycja etnokulturowa i mentalna pisarza staje się bardziej ustrukturalizowana.

Inna podróż, wzmiankowana w Dziennikach, miała miejsce pod koniec 
maja 1967 roku, kiedy oprócz stolicy diarysta odwiedził miasta należące do 
Złotego Pierścienia Rosji. Iwaszkiewicz zachwycił się nie tylko pejzażami, 
ale i piękną pogodą:

Tydzień w Moskwie – w tym dwa dni cudownej podróży do „starej Rusi”,  Zagorsk46, 
Rostow Wielikij, Peresławl Zalesskij, wreszcie Jarosławl, coś tak pięknego w dwa 

44 Ówczesne średnie miesięczne wynagrodzenie w ZSRR wynosiło około 140 rubli. 
 Samochód marki Moskwicz 403 w roku 1964 kosztował 3600 rubli.

45 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, Warszawa 2011, s. 38–39.
46 Siergijew Posad w latach 1930–1991 nosił nazwę Zagorsk.
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czerwcowe, nie majowe dni upału, z bzami w kwiatach i z tymi nadzwyczajnymi 
cerkwiami. Rostow nad jeziorem i cały w „ogrodzeniu” jak ze starej opery czy 
jakiejś nieistniejącej powieści (może by napisać?) z czasów oblężenia Zagorska 
przez Polaków47.

Podróż tę diarysta dokładniej opisał w felietonie Kamienne klechdy48, w któ-
rym opowiada o książce Michaiła Rapowa – Каменные сказы49, poświęconej 
zabytkom Złotego Pierścienia Rosji.

W Kamiennych klechdach Iwaszkiewicz chwalił zarówno staroruskich 
mistrzów budownictwa, jak i radzieckich restauratorów zatroskanych 
o odbudowę i ochronę perełek dawnej architektury. W zakończeniu felie-
tonu pisarz apelował, aby „dzieła artystów ruskich zaginione na dalekiej 
prowincji” zostały otworzone przed światem, są one bowiem pełnowar-
tościowymi osiągnięciami dziedzictwa europejskiego. Przy spotkaniach 
z rosyjskimi pejzażami i architekturą diaryście towarzyszyły emocje nie 
mniejsze od wywołanych przez spacery po uliczkach włoskich czy fran-
cuskich miast. I faktycznie, w dzisiejszych czasach miasta Złotego Pier-
ścienia Rosji są jedną z bardziej rozpoznawalnych atrakcji turystycznych 
Europy Wschodniej.

Kontemplując dawne budowle, Iwaszkiewicz doszukiwał się porządku, 
określonej koncepcji, czasami dochodziło do aluzji muzycznych:

[…] podziwiać należy urbanistyczne koncepcje tych starodawnych artystów. 
Miasta, kremle, cerkwie stawiane nad brzegami jezior czy rzek całościowe kom-
pozycje o zadziwiającym efekcie. Tak na przykład w  Jarosławlu szereg cerkwi 
stojących nad brzegami rzeczki Kotorośli, która wpada do Wołgi, stanowi ryt-
miczny, jakby muzyczny ciąg. Coraz to zmniejszające się budynki, mniej wię-
cej powtarzające swą strukturę, oddzielone jednakowymi przestrzeniami dają 
(wraz ze swoim odbiciem w wodzie) niezwykłe wrażenie50.

47 Tamże, s. 152.
48 Tenże, Kamienne klechdy, [w:] tegoż, Ludzie i książki, Warszawa 1971, s. 349–353.
49 М. А. Рапов, Каменные сказы, Ярославль 1972.
50 J. Iwaszkiewicz, Kamienne klechdy…, s. 351.
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Możliwe, że skojarzenia muzyczne wynikają z pewnych faktów biografii pisa-
rza – Jarosław Iwaszkiewicz miał za sobą próby kompozytorskie oraz studia 
w klasie fortepianu konserwatorium kijowskiego51.

W omawianym fragmencie Dzienników Iwaszkiewicz dołącza z kolei do 
tradycji tworzenia i sposobu rozumienia tekstu prowincjalnego kultury rosyj-
skiej. Prowincja to szczególna przestrzeń, gdzie w zatajeniu drzemią potencjal-
ne bogactwa kultury52. Występuje ona bowiem jako swojego rodzaju centrum 
mające zespół charakterystycznych cech kulturowych i narodowych. Szczegól-
nie dotyczy to kultury rosyjskiej, która ze swej natury należy do kultur trady-
cyjnych. Właśnie tym prowincja wyróżnia się na tle dehumanizującej stolicy.

W podobnym duchu Iwaszkiewicz relacjonował podróż z lipca 1969 roku. 
W zapisie z 9 lipca tegoż roku rzuca się w oczy olbrzymi kontrast w opisie 
stolicy i miejscowości ościennych – prowincji. Dla pisarza Moskwa jawi się 
jako mrowisko, miasto bezładne, wprost uprzedmiotawiające człowieka:

Nigdy jeszcze może nie odczułem koszmaru tego miasta i tego nastroju, co tym 
razem. Resztki wdzięków, jeśli jeszcze kiedy były, to znikły i jest tylko ten mo-
loch, który miele wszystkich ludzi, gniecie na miazgę i na nic ludzkiego nie ma 
tu miejsca. […] Odczłowieczenie wszystkiego, nonsens nieludzkiej architektury 
i nieludzkiego życia tego mrowiska gigantycznego i niezmierzonego53.

Źródła konceptu miasta jako mrowiska sięgają czasów starożytnych. Za-
gęszczenie, nagromadzenie i chaotyczność to cechy przestrzeni dużego miasta, 
miejsca współistnienia reprezentantów różnych narodów, poglądów i orienta-
cji życiowych. Myśl ta genetycznie nawiązuje do wyobrażenia o mieście jako 
o dawnej nierządnicy albo Wieży Babel. Oprócz tego mrowisko stanowi ana-
logię do Arki Noego – obrazu pstrokacizny i ludzkiej różnorodności. Z tym 
obrazem Władimir Toporow wiąże przestrzeń Petersburga54.

51 M. Radziwon, Iwaszkiewicz. Pisarz po katastrofie, T. 1, Warszawa 2010, s. 38.
52 Podejście do prowincji jako centrum prezentuje: J. Ławski, Zygmunt Gloger: prowin-

cja jako centrum świata, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, T. 31, nr 2, s. 25–39.
53 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, s. 221.
54 Patrz: przyp. 71, [w:] В. Н. Топоров, Петербургский текст русской литературы. 

Избранные труды, Санкт-Петербург 2003, s. 102.
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Podczas tej samej podróży diarysta odwiedził również Władimir i Suzdal, 
które przedstawił w zgoła odmiennych, pełnych zachwytu odcieniach:

[…] moment wyjścia przed Dymitrowski Sobór we Włodzimierzu – stojący na 
górce, na zielonej trawie taki cudowny, niezapomniany. Potem cały Suzdal, 
o tym trzeba by bardzo długo pisać i wreszcie to, o czym marzyłem przez tyle 
lat: Pokrow na Nerli, jedno z najcudowniejszych zjawisk architektonicznych, zja-
wisk przyrody niejako, to położenie nad rzeką, nad łąkami, w odosobnieniu, to 
wprost cudowne55.

Niedługo potem autor Czerwonych tarcz napisał felieton o cerkwi na Nerli dla 
„Życia Warszawy”: „Ale felieton o cerkwi na Nerli jeszcze dziś napisałem – 
i wcale ciekawy”56.

Warto porównać dwie realizacje opisu tej podróży – pierwsza uwiecz-
niona jest w Dziennikach, druga zaś we wspomnianym felietonie. Pisarz za 
życia nie planował publikacji swoich diariuszy, dlatego mógł nieskrępowanie 
wypowiadać się w nich o Moskwie. W felietonie z kolei, ze względu na jego 
publiczny charakter, artysta wyraził się w sposób bardziej dyplomatyczny: 

„zmęczyły mnie polskie uroczystości w Moskwie, wystawy, wieczory literac-
kie”57. W tekście Iwaszkiewicz opisał swoją radość z odwiedzin wspomnianej 
świątyni, którą znał jedynie z książek58 i fotografii: „Pokrow na Nerli przeszła 
moje oczekiwania. Tutaj właśnie przeżyłem dosłownie konfrontację opisu 
z rzeczywistością”59.

Opis Moskwy, podobny do poprzedniego, pojawia się natomiast w notat-
ce z 28 kwietnia 1970 roku. Diarysta stolicę ZSRR przedstawił tam w nastę-
pujący sposób:

55 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, s. 222.
56 Tamże, s. 224.
57 Tenże, Pokrow na Nerli, [w:] tegoż, Rachunki włóczęgi, Warszawa 2016, s. 131.
58 Jarosław Iwaszkiewicz żywo interesował się architekturą ruskiego średniowiecza. 

W Pokrowi na Nerli diarysta o książce Н. Н. Воронина – Зодчество Северо-Восточной Руси 
XII–XV веков pisał: „Wspaniała ta praca […] jest od paru lat moją ulubioną lekturą. Co więcej, 
jest ona moim przewodnikiem”.

59 Tenże, Pokrow na Nerli, s. 131.
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[Moskwa – przyp. K. G.] Potwornie mnie zmęczyła swoją wielkością, ilością ludzi, 
mnóstwem słów i  zaklinaniem wszystkiego w  formuły. Nagroda Leninowska60 
spadła na mnie jak śnieg w lecie. Nie oczekiwałem tego zupełnie61.

Inna, podobna wzmianka o radzieckiej stolicy pojawia się w zapisie z 21 czerw-
ca 1976 roku62:

Jest wieczór, dziewiąta godzina (tutejsza) i siedzę sam jeden w hotelu, rozpa-
miętując nietutejszą nudę. Zjazd pisarzy, referat Markowa i banały, które się 
słyszy i które wypowiada, a które nie mają żadnego znaczenia63.

W przywołanych fragmentach diarysta krytykuje radziecką rzeczywistość 
opartą na normatywach państwa socjalistycznego, utartych schematach zacho-
wań i pustych figurach retorycznych.

Omawiając pierwszy kontakt Iwaszkiewicza z rosyjską prowincją, warto 
cofnąć się w czasie do stycznia roku 1916. W tym czasie przyszły autor Zmowy 
mężczyzn uczęszczał na studia prawnicze w Kijowie. Z powodu zbliżającego 
się do miasta frontu wojennego najważniejsze instytucje zostały ewakuowane 
w głąb Rosji, uniwersytet tymczasowo ulokowano w Saratowie. We wspo-
mnieniach Iwaszkiewicz notuje: „w styczniu 1916 roku musiałem pojechać za 
uniwersytetem, aby zdać kilka egzaminów”64. Zetknięcie z „prawdziwą Ro-
sją” na długo zapadło w pamięć artyście: „to jedna z najciekawszych moich 
podróży, otarcie się po raz pierwszy o prawdziwą «głęboką» Rosję i zrozu-
mienie wielkiego kontrastu, jaki pomiędzy Rosją a Ukrainą istnieje”65. Iwasz-
kiewiczowski model świata komponowany jest z udziałem jego doświadczeń 

60 W 1970 roku Jarosław Iwaszkiewicz został odznaczony Międzynarodową Leninow-
ską Nagrodą za Umacnianie Pokoju Pomiędzy Narodami (ros. Международная Ленинская 
премия «За укрепление мира между народами»). Pisarz odebrał odznaczenie podczas uro-
czystości związanych ze 100-leciem urodzin Lenina. 

61 Tenże, Dzienniki 1964–1980, s. 251.
62 Iwaszkiewicz w dniach 21–25 czerwca 1976 roku gościł na VI Zjeździe Pisarzy Ra-

dzieckich.
63 Tamże, s. 479.
64 Tenże, Książka moich wspomnień, Kraków–Wrocław 1968, s. 155.
65 Tamże.
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czytelniczych; można powiedzieć, że do siatki kartograficznej diarysta przy-
twierdza obrazki z dzieł literackich:

Cała istota rosyjskości, coś z Obrywu Gonczarowa i jego «wielikoj babuszki Ros-
siji» drzemało w tych uliczkach z willami i osobniakami, położonymi na urwiskach, 
w różowych kupieckich domkach z wieżyczkami – jednym słowem, było to coś 
z tego, co weszło potem jako fikcyjny Astrachań66 do mojej Ucieczki z Bagdadu67.

W powyższym fragmencie Iwaszkiewicz dołącza do tradycji recepcji Rosji 
w kluczu kryzysu. Metaforą jej przejścia od jednego stanu do innego, czaso-
wego zawieszenia imperium w stanie tragedii, jest Urwisko, obraz niezmiernie 
mitopoetyczny, utworzony przez Iwana Gonczarowa w powieści pod takim sa-
mym tytułem. Obrazy użyte przez Iwaszkiewicza stanowią ścisłe nawiązanie 
intertekstualne do drugiej części Urwiska. W dodatku podejrzewamy, że remini-
scencje diarysty do tekstu Gonczarowa nie pojawiły się znikąd – rosyjski klasyk 
w opisie prowincjonalnego miasteczka wymienia bowiem ulicę Saratowską. To-
pos ten u Iwaszkiewicza wywołał ciąg skojarzeń, pisarz w uliczkach i zaułkach 
Saratowa dostrzegał obumarłość i opuszczenie, znane mu z lektury Urwiska:

Над городом лежало оцепенение покоя, штиль на суше, какой бывает на 
море, штиль широкой, степной, сельской и городской русской жизни. Это 
не город, а кладбище, как все эти города68.
(„Miasto zastygło w spokoju, flauta69 na lądzie, jaka bywa tylko na morzu, flauta 
bezkresnego, stepowego, sielskiego i miejskiego rosyjskiego życia. To nie mia-
sto, a cmentarz, tak jak wszystkie te miasta” [tłum. K. G.]).

W opisach dwóch autorów uwagę zwraca podobieństwo tekstualne – wyko-
rzystują oni metaforę snu (z ros. кладбище – „drzemie”) do opisu miasta jako 

66 Jedną z inspiracji do napisania Ucieczki do Bagdadu był wyjazd Iwaszkiewicza do 
Saratowa. Więcej na ten temat pisze L. Suchomłynow, W poszukiwaniu własnego «ego»: nowe 
odczytanie powieści Jarosława Iwaszkiewicza „Ucieczka do Bagdadu”, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2009, nr 1 (3), s. 63–73.

67 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień, s. 155.
68 И. А. Гончаров, Обрыв, Москва 1980, s. 185.
69 Flauta, sztil – (cisza morska) termin żeglarski oznaczający bezwietrzną pogodę.

Kacper Grajewski, Podróże Jarosława Iwaszkiewicza w kontekście etnokulturowym…



VA
RI

A 
LI

TE
RA

TU
RO

ZN
AW

CZ
E

165Bibliotekarz Podlaski

organizmu, antropomorfizując go. Oprócz tego dany opis nosi wymiar sym-
boliczny, gdyż przedstawione miasteczko prowincjonalne to odzwierciedlenie 
całej Rosji. Jak pisze Artur Malinowski: 

Model świata z Urwiska w znacznym stopniu zmienił strukturę opisu obyczajów. 
Antyteza przestrzenna „mały-wielki świat” podlega interpretacji w kontekście 
symbolicznym, powiązanym z poszukiwaniami duchowymi bohaterów i odnale-
zieniem przez nich swej istoty. [tłum. K. G.]70

Jednak w przeciwieństwie do Gonczarowa wizerunek Saratowa u Iwaszkie-
wicza jest bardziej ożywiony: „kipiał wtedy życiem młodzieży zgromadzonej 
w kilku wyższych zakładach naukowych, ewakuowanych tutaj”71, w dalszej 
części pisarz wspomniał o życiu kulturalnym prowincji – teatr, kabaret. Bez 
wątpienia, to właśnie napływowi studenci w znacznej mierze przyczynili się 
do obudzenia ówczesnego miasta nad Wołgą: „Zresztą Saratów był do tego 
stopnia opanowany przez młodzież uniwersytecką, że nawet oficerowie, owo-
cześni bohaterowie frontu, nie odgrywali w nim wielkiej roli”72. Inną przyczy-
ną rozwoju życia miejskiego były procesy urbanizacyjne – Saratów czasów 
Obrywu był zamieszkiwany przez około 85 tysięcy ludzi, a w czasie, kiedy był 
tam Iwaszkiewicz – około 230 tysięcy73.

W doświadczeniach Iwaszkiewicza ważnym wyjazdem jest podróż do 
Moskwy i Leningradu w lipcu 1970 roku, która w Dziennikach jest praktycz-
nie przemilczana: „Nie chce się pisać, nie chce się wspominać, mówić o po-
dróżach (chociażby tak uroczych jak ta z dziećmi do Moskwy i Leningradu 

– to była prawdziwa podróż!), tylko się chce oddychać”74.
Znaczenie tej podróży w twórczości Iwaszkiewicza jest zgoła większe 

od pozostałych – stała się ona bowiem inspiracją do powstania cyklu szki-

70 А. Т. Малиновский, Жанровые особенности романа Гончарова «Обрыв»,  
[w:] Проблеми сучасного лiтературознавства. Збiрник наукових праць, Вип. 4, Одеса 
1999, s. 154.

71 J. Iwaszkiewicz, Książka moich wspomnień…, s. 156.
72 Tamże.
73 Народная энциклопедия «Мой город», hasło: Саратов, URL:
 http://www.mojgorod.ru/saratov_obl/saratov/index.html [dostęp: 1.06.2021].
74 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, s. 283.
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ców literackich pod tytułem Petersburg. Pomysł ten zrodził się od razu po 
powrocie do kraju:

Bardzo bym chciał napisać Podróż sentymentalną z  Moskwy do Petersburga, 
ale to piekielnie trudno, nie dać się omamić dostojewszczyzną […] bo to jest 
trochę łatwizna, trochę Graham Green, a istota Rosji, zwłaszcza teraz, zupełnie 
na czymś innym polega75.

Diarysta pragnął jak najlepiej wczuć się w ducha rosyjskiej kultury, aby póź-
niejszy tekst nie był przekłamany:

Może posiedzieć trochę tam u nich, żeby napisać coś, co by było nie tylko dla 
nas, ale i dla nich […]. Oczywiście chodzi o kulturę – o Błoka np. i jego miesz-
kanie „na Priażkie”, o  cmentarz Aleksandro-Newskiej Ławry, o  fortecę Piotra 
i Pawła, o Kościuszkę i Suworowa, o czym mówił piękny Simonow76.

W Dziennikach pojawiają się kulisy powstawania zbioru Petersburg; na 
przykład 27 września 1971 roku diarysta zanotował: „Puszkina77 napisałem, 
ale słaby”78. W innym zapisie Iwaszkiewicz stwierdził, że wspomniany 
zbiór esejów nie może być opublikowany w ZSRR w całości ze względów 
ideologicznych:

Mówiono dużo o mojej twórczości. Maja79 o Petersburgu, z którego niestety nic 
oprócz Radiszczewa nie może być drukowane tu, ale mówiła […] o  obfitości 
myśli zawartych w tych esejach. Nie bardzo rozumiem co to znaczy, ale dobrze, 
że tak to odbierają80.

75 Tamże, s. 284.
76 Tamże.
77 Chodzi o szkic Puszkin ze zbioru Petersburg.
78 Tenże, Dzienniki 1964–1980, s. 295.
79 Chodzi o Maję Koniew (1923–1990), córkę Iwana Koniewa. Była redaktorką i utalen-

towaną tłumaczką literatury polskiej.
80 Tamże, s. 365.
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Nie wolno jednak zapominać, że była to pierwsza wizyta Iwaszkiewicza 
w północnej stolicy Rosji – pisarz odwiedził Petersburg dopiero w wieku 
77 lat. Do tego czasu miasto Piotra było mu znane jedynie z lektur i materia-
łów ikonograficznych, na podstawie których obraz Petersburga kształtował się 
w wyobraźni pisarza:

[…] oczywiście całkowicie przygotowany na to spotkanie – a jednocześnie z wy-
obrażeniami całkiem odmiennymi. Spotkanie to było i zawodem, i niespodzian-
ką, a w każdym razie jednym z najsilniejszych wrażeń podróżniczych81.

Z tego względu podróż ta jest ważna również jako konfrontacja rozbudowane-
go wyobrażonego wizerunku miasta ze światem realnym – w dość intymnym 
wstępie do Petersburga Iwaszkiewicz dzieli się obrazkami składającymi się 
na to wyobrażenie:

Było to miasto, o którym się tyle wiedziało od czasów najwcześniejszej młodo-
ści. Czytało się o nim w literaturze polskiej i obcej, wiedziało się o nim wszystko. 
Związane z najsilniejszymi wrażeniami literackimi młodości, naprzód z Puszkinem 
i Mickiewiczem, z Balzakiem i Dostojewskim, potem z Błokiem i Witkacym. Zda-
wało się, że z książek znam tutaj każdy kamień, że wiem, jak wygląda Jeździec 
Miedziany i gdzie szedł z latarką Oleszkiewicz, że wiem, jakimi mostami jeździł 
Nos, który zgubił swojego właściciela, i gdzie zdjęto szynel z Akakija Akakijewicza, 
i wiedziałem, gdzie rozmawiał ambasador Paleologue ze swoimi informatorami 
i w jakim miejscu znaleziono zgubiony bot utopionego w przeręblu Rasputina82.

Spacerując po ulicach Petersburga, Iwaszkiewicz miał możliwość umiesz-
czenia swoich fragmentarycznych wyobrażeń w rzeczywistej przestrzeni 
miejskiej.

Eseje ze zbioru Petersburg imponują bogactwem i różnorodnością treści. 
Teksty mają specyficzny charakter – nie stanowią one przewodnika turystycz-
nego ani klasycznego opisu podróży. Poszczególne szkice poświęcone zostały 
wszak pisarzom rosyjskim i polskim (Radiszczew, Mickiewicz, Puszkin, Błok, 

81 Tenże, Petersburg, Warszawa 1977, s. 5.
82 Tamże.
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Witkacy, poeci Leningradu). W każdym eseju pojawia się za to informacja 
o konkretnym punkcie miasta – np. pałace według projektów Bartolomeo Ra-
strellego, Cmentarz Wołkowski (tutaj spoczywa m.in. Aleksandr Błok, Wsie-
wołod Garszyn, Aleksandr Kuprin, Aleksandr Radiszczew, Iwan Turgieniew) 
albo Pole Marsowe. Do każdego z tych miejsc Iwaszkiewicz przyporządkował 
konkretnego pisarza, będącego przedmiotem rozważań. Opisy wzbogacone są 
tu o informacje historyczne, cytaty z literatury itp. Eseje noszą też charakter 
naukowy – na przykład w tekście poświęconym Mickiewiczowi autor Panien 
z Wilka w duchu komparatystyki dokonuje porównania opisu poetyckiego 
parady wojskowej na Marsowym Polu – mickiewiczowski Przegląd wojska 
przeciwstawia puszkinowskiemu Miedzianemu Jeźdźcowi (opis Pól Marso-
wych). W Petersburgu sporo uwagi Iwaszkiewicz poświęca umiejscowieniu 
kultury rosyjskiej w dziejach Europy oraz opisowi związków Polski i Rosji. 
Petersburg w świadomości artystycznej Jarosława Iwaszkiewicza jawi się 
jako miasto europejskie, co odpowiada wyobrażeniom o „tekście petersbur-
skim” na etapie ich formowania.

Petersburg Iwaszkiewicza można interpretować w kontekście tzw. „tek-
stu petersburskiego”. Wiktor Choriew wspomniany zbiór szkiców proponuje 
zaliczyć do kręgu tekstu petersburskiego literatury polskiej (analogicznie do 

„tekstu petersburskiego literatury rosyjskiej”, wprowadzonego do dyskursu 
literaturoznawczego przez Władimira Toporowa). Według Toporowa tekst 
petersburski to szczególny twór semiotyczny, bazujący na zasadach interga-
tunkowości, interpersonalności i intertemporalności. Dzięki tym wyróżnikom 

„tekst petersburski” ma długą tradycję; od początków miasta na fińskich ba-
gnach albo – w wyobrażeniach ludowych – na skraju świata, do pojawienia 
wielu granic kulturowych w późniejszej przestrzeni Petersburga. Rzeczywi-
ście, stolica Imperium Rosyjskiego stanowiła przestrzeń pogranicza, w której 
stykały się i oddziaływały na siebie wzajemnie konfliktujące idee, przeciw-
stawne obrazy i koncepcje miasta. Przez cały XVIII wiek przestrzeń Peters-
burga jawiła się jako swoisty raj, miasto idealne, jednocześnie jako przestrzeń 
harmonii, znoszenia granic, redukcji napięć pomiędzy nimi83.

83 В. Н. Топоров, Петербург и «Петербургский текст русской литературы» (вве-
дение в тему), [w:] tegoż, Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифо-
поэтического, Москва 1995, s. 259.
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Polska recepcja tekstu petersburskiego swoimi początkami sięga 
III cz. Dziadów Mickiewicza. Polski romantyk widział w Petersburgu an-
ty-przestrzeń i anty-świat oparty na przemocy. Mickiewicz solidaryzuje 
się z traktowaniem Petersburga przez Tarasa Szewczenkę w poemacie Sen, 
w którym północna stolica przedstawiana jest jako miasto-monstrum zbudo-
wane na kościach kozaków ukraińskich. Petersburg, caryca Katarzyna, dwo-
ry i pałace przez ukraińskiego wieszcza przedstawione są w sposób iście 
karykaturalny, z użyciem ostrej satyry, co odpowiada ogólnemu nastawieniu 
poety do Imperium Rosyjskiego. Choriew przypomina, że w literaturze ro-
syjskiej „tekst petersburski” genealogicznie sięga do Jeźdźca miedzianego, 
do napisania którego zainspirowały Puszkina Mickiewiczowskie Dziady. 
Powtarzając rosyjskiego polonistę – u źródeł rosyjskiego tekstu petersbur-
skiego leży Mickiewicz84.

Należy też podkreślić, że do typologii „tekstu petersburskiego” nie moż-
na zaliczać wszystkich utworów poświęconych omawianemu miastu. Otóż 
typowi temu odpowiadają teksty ze „szczególnym antytetycznym napięciem 
i dynamiką, pewnym maksymalistycznym nastawieniem zarówno na roz-
wiązanie najważniejszych problemów rosyjskiej historii, kultury, samoświa-
domości narodowej, jak i na zagarnięcie, wciągnięcie do swego kręgu tych, 
którzy szukają odpowiedzi na te pytania”85.

Iwaszkiewiczowi w zbiorze esejów Petersburg udało się omówić wiele 
ważnych problemów kulturowych i historycznych. Dzięki temu autor Zmo-
wy mężczyzn tworzy nie fragmentaryczny obraz, a rozbudowaną panoramę 
Piotrogrodu. Ciekawą analizę Petersburga przedstawił wspomniany Choriew, 
który zwięźle, acz dokładnie, omówił każdy szkic z osobna86.

Iwaszkiewicz w swoich Dziennikach Rosję prezentuje wszechstronnie. 
Jego kompetencje kulturowe pozwalały mu na odnalezienie się w warunkach 
największego sąsiada Polski – pisarz wychował się na terenie objętym polski-
mi, rosyjskimi i ukraińskimi wpływami kulturowymi. Od dzieciństwa biegle 
posługiwał się dwoma językami – polskim i rosyjskim. Diarysta odgrywał 

84 В. А. Хорев, dz. cyt., s. 196.
85 W. Toporow, Petersburg i tekst petersburski. Wprowadzenie do tematu, „Pamiętnik 

Literacki” 1991, z. 2 (82), s. 248.
86 В. А. Хорев, dz. cyt., s. 181–206.
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ważną rolę na arenie kontaktów międzykulturowych. Był on medium, za 
pośrednictwem którego zachodził transfer międzykulturowy. Opisy podróży 
w Dziennikach, tekstach publicystycznych oraz w zbiorze Petersburg były 
ważnym źródłem informacji o zabytkach czy literaturze rosyjskiej.

Można ponadto stwierdzić, że Iwaszkiewicz poprzez niechęć do ideologii 
socjalistycznej i globalizacji oraz sceptyczny stosunek do zmian kulturowych 
skierowanych w stronę konsumpcjonizmu (co diarysta wyraźnie zaznacza 
w dziennikowych opisach podróży do Europy Zachodniej z lat 60.-70. ubie-
głego stulecia) tożsamościowo bardziej związany jest z wiekiem XIX aniżeli 
XX. Takiego zdania był również Marek Radziwon, który w biografii Iwaszkie-
wicza napisał: „Poczucie przynależności do minionej epoki będzie mu towa-
rzyszyć całe życie, z wiekiem będzie się też chyba coraz bardziej pogłębiać”87.

Omówione fragmenty Dzienników Iwaszkiewicza ilustrują sposób kon-
strukcji fragmentu globalnego obrazu świata reprezentowanego przez konter-
fekt Rosji i koncept rosyjskości w polskiej świadomości narodowej. Konstrukt 
cechuje się wielopłaszczyznowością, obecnością aspektów międzykulturo-
wych, etnicznych, narodowych oraz elementami międzynarodowego dialogu 
literackiego. Struktura przestrzenna dziennika pozwoliła autorowi przedsta-
wić bogactwo i różnorodność świata w ujęciu dynamicznym. Nie mniejsze 
znaczenie ma tu też kontekst literacki, będący tłem do analizy tekstu Dzienni-
ków Iwaszkiewicza. W polu widzenia diarysty znajdowały się nie tylko pozna-
ne na żywo osoby, zjawiska i realia życia społecznego, ale również stereotypy 
oraz utrwalone wyobrażenia zbiorowe o „obcym”, „innym”, znacznie różnią-
cym się od „swojego”.
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Последний кинем взгляд на бывший наш эдем!  
O motywach arkadyjskich w liryce Apollona Majkowa

Последний кинем взгляд на бывший наш эдем! 
On Arcadian motifs in the lyric poetry of Apollon Maykov

Abstract: The article is devoted to the discussion of Arcadian themes in the poetry 
of Apollon Maykov. It discusses the traditional idyllic depiction of Arcadia as 
the lost paradise of childhood, so yearned for by the poet. The presence of 
anti-idyllic motifs – escaping/leaving the earthly Eden – is also pointed out. 
Maykov’s Arcadian landscapes are also analysed in relation to the current 
of land poetry and the myth of the “nobleman’s nest”. The Arcadian nature 
has aesthetic (beauty and richness of nature) and ethical values for the poet 
(harmony, peace, goodness, naturalness and truthfulness).

Keywords: Arcadia, nobleman’s poetry, idyll and anti-idyll, nobleman’s topos.

Motyw Arkadii w spuściźnie poetyckiej Apollona Majkowa (1821–1897), jed-
nego z czołowych przedstawicieli nurtów poezji antologicznej i sztuki czystej 
w dziewiętnastowiecznej liryce rosyjskiej, do tej pory nie stanowił przedmiotu 
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refleksji uczonych. Uwagi o idyllicznym, sielankowym charakterze jego wier-
szy pojawiają się między innymi w pracach Michaiła Epsztejna czy Witolda Ko-
walczyka1, poświęconych poezji pejzażowej i antologicznej tego twórcy, brak 
jednak dotychczas opracowań poświęconych wyłącznie tematyce arkadyjskiej.

Do tego stanu rzeczy w dużej mierze przyczynił się zapewne fakt, że recepcja 
wątków arkadyjskich w literaturze rosyjskiej ma charakter szczególny. Po pierw-
sze dlatego, że literatura rosyjska w swojej początkowej fazie rozwijała się pod 
wpływem kultury i literatury bizantyjskiej, czerpiąc przede wszystkim z zasobów 
tekstów religijnych. Bogata staroruska literatura przekładowa obejmowała przede 
wszystkim liczne tłumaczenia kazań, Pisma Świętego, teksty Ojców Kościoła czy 
żywoty świętych, a nie teksty świeckie, w których motyw arkadyjski był obec-
ny. Po drugie, z uwagi na specyfikę rosyjskiego procesu historycznoliterackiego, 
w którym, w odróżnieniu od literatur zachodnioeuropejskiej, nie wyodrębniła się 
epoka renesansu, zaś barok, klasycyzm i sentymentalizm nakładały się na siebie 
i współegzystowały, a zatem topos arkadyjski nie miał czasu, by utrwalić swoją 
obecność w utworach rosyjskojęzycznych. Obecność wątku Arkadii w tekstach 
rosyjskich autorów wyraźnie zaczyna zaznaczać się dopiero w trzech ostatnich 
dziesięcioleciach XVIII wieku. Niemiecki slawista Peter Thiergen wyodrębnia 
trzy typy obrazu Arkadii, które ukształtowały się w literaturze rosyjskiej: 

С  одной стороны в  России реципируются традиционные идеализирован-
ные образы-клише с положительной семантикой. Здесь можно найти все 
топосы (включая греческие пастушеские имена и примеры сентименталь-
ных ландшафтов по образу locus amoneus), которые присутствуют в по-
зитивных картинах Аркадии. В то же время очень рано обнаруживается 
тенденция иронического и даже несколько фривольного снижения образа.

С другой стороны, речь заходит (и прежде всего в эпоху романтизма) об 
аркадских сценариях деструктивного характера, которые принципиально 
разрушают воображаемый идиллический мирообраз и разоблачают идил-
лию как нечто мнимое. Так называемая «полнота счастья в ограничении» 
(по Жан-Полю) перестает быть вожделенным убежищем, но, напротив, об-

1 М. Эпштейн, «Природа, мир, тайник вселенной…»: Система пейзажных образов 
в русской поэзии, Москва 1990. W. Kowalczyk, Twórczość Apollona Majkowa i jej konteksty 
kulturowe, Lublin 1991.
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ретает черты бытия, угрожаемого в той же мере, что и опасного; аналогич-
ные тенденции наблюдаются и в немецкой литературе […]. 

Наряду с  этим противительным или поляризованным представлени-
ем об Аркадии существует некая промежуточная амбивалентная форма, 
которая допускает свободную интерпретацию изречения «Et in Arcadia 
ego» отчасти в ассиоциативной связи с Никола Пуссеном, но прежде все-
го с Шиллером […]. В этом случае Аркадия рассматривается как некогда 
существовавший золотой век, который, возможно, вернется, но в преходя-
щем настоящем станет знаком бренности бытия и потери иллюзий2.

Wątki arkadyjskie pojawiają się między innymi w utworach Michaiła Łomo-
nosowa (1711– 1765), Antiocha Kantemira (1708–1744), Gawriiły Dierżawina 
(1743–1816), Nikołaja Karamzina (1766–1826), a zatem w twórczości artystów, 
którą autor Szkiców Rzymu (Очерки Рима, 1843–1845) świetnie znał i lubił.

Źródeł motywów arkadyjskich w liryce Apollona Majkowa nie należy jed-
nak upatrywać wyłącznie w upodobaniach literackich. Z pewnością dużą rolę 
odegrały inspiracje autobiograficzne. Apollon Majkow urodził się 4 czerwca 
1821 roku w Moskwie, w rodzinie oświeconej rosyjskiej szlachty. Jego ojciec, 
Nikołaj Apollonowicz Majkow (1794–1873) był malarzem akademikiem, mat-
ka, Jewgienija Pietrowna (z domu Gusiatnikowa, 1803–1880) – pisarką. Wcze-
sne dzieciństwo poeta spędził głównie w rodowych posiadłościach Nikolskoje 
i Czepczicha. Wspomnienie pogodnych, beztroskich lat dziecinnych wpłynęło 
na ujęcie motywu wiejskiej arkadii jako czasu szczęśliwego, a zarazem połączy-
ło go z tradycjami kultury rosyjskiego ziemiaństwa. Latem 1834 roku rodzina, 
mając na uwadze dalsze kształcenie dzieci, przeniosła się na stałe do Petersbur-
ga. Atmosfera domu rodzinnego była ukierunkowana na rozwój sfery duchowej 
i intelektualnej dzieci. Przy tym dom Majkowów był jednym z najważniejszych 
centrów życia kulturalnego i umysłowego stolicy. To tam zbierali się najważ-
niejsi przedstawiciele rosyjskiej inteligencji szlacheckiej XIX wieku. 

Debiut literacki Apollona Majkowa przypadał na lata czterdzieste XIX 
wieku, kiedy w Rosji żywe były jeszcze tradycje estetyki romantycznej. W tym 
to dziesięcioleciu ukształtowało się kilka ugrupowań poetyckich, wśród któ-

2 Петер Тирген, Образы Аркадии в русской литературе XVIII–XIX вв., с. 72–73, 
https://cyberleninka.ru/article/n/obrazy-arkadii-v-russkoy-literature-xviii-xix-vv [20.06.2021].
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rych ważne miejsce zajmowali poeci „antologicy”, do których grona zalicza-
ni są właśnie Majkow, Afanasij Fet (1820–1892), Jakub Połonski (1819–1898) 
i Mikołaja Szczerbina (1821–1869). Reprezentanci owego nurtu podejmowali 
wątki i tematy antyczne (zachwyt sztuką starożytnej Grecji i Rzymu, opiewa-
nie przyrody Południa, antycznego hedonizmu i erotyzmu). W latach pięć-
dziesiątych XIX wieku z poetów tego nurtu ukształtował się nowy kierunek 
w liryce rosyjskiej, zwany poezją „sztuki czystej”. A zatem naturalnym wyda-
je się, że motywy arkadyjskie znalazły swoje oparcie w poglądach estetycz-
nych Majkowa (sięganie po ponadczasowe tematy piękna, przyrody, miłości, 
odrzucanie hasła utylitarności sztuki).

Z perspektywy prowadzonych badań istotny jest jeszcze jeden aspekt – 
cechy osobowości samego twórcy. Jak przypomina Dmitrij Miereżkowski:

Жизнь Майкова – светлая и тихая жизнь артиста, как будто не наших вре-
мен. Она вытекает из глубокого, древнего источника – из патриархаль-
ной артистической семьи, в которой темные стороны крепостного права 
и  связанной с  ними обломовщины уничтожены благородным влиянием 
искусства и передаваемых из рода в род культурных преданий. Большин-
ство поэтов в юности должно преодолевать сопротивление семьи, родных 
и  близких, считающих поэзию пустым, непрактичным занятием, аристо-
кратическою забавой. Судьба устроила так, чтобы сделать жизнен-
ный путь Майкова ровным и светлым. Ни борьбы, ни страстей, ни 
бурь, ни врагов, ни гонений. Путешествия, книги, памятники древ-
ности, рыбная ловля, стихи, мирные семейные радости, и над всей 
этой жизнью, как ясный закат, мерцание не бурной, но долговеч-
ной славы – такая счастливая доля достается немногим баловням 
судьбы, особенно в наше время и в нашем Отечестве3.

Można zatem wnioskować, że charakterystyczne, zdaniem większości bada-
czy, dla liryki autora Maszeńki (Машенька, 1846) piękne, harmonijne obrazy 
przyrody, radosny i pogodny sposób przedstawiania świata, odzwierciedlają 
cechy właściwe dla jego usposobienia i światopoglądu.

3 Д. С. Мережковский, А.Н. Майков, Философские течения русской поэзии, 1896, с. 77, 
https://cyberleninka.ru/article/n/a-n-maykov/viewer, [6.06.2021]. Wszystkie podkreślenia i wy-
tłuszczenia w cytowanych tekstach, o ile nie zostanie zaznaczone inaczej, są mego autorstwa – J. D.
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Niniejszy artykuł nie wyczerpuje tematyki arkadyjskiej w spuściźnie 
lirycznej Apollona Majkowa, ale jest próbą omówienia tych motywów. Przed-
miotem analizy są wybrane utwory, najbardziej reprezentatywne z punktu wi-
dzenia badanej tematyki. 

Rozstanie	z	sentymentalną	Arkadią
Motywy arkadyjskie w poezji Apollona Majkowa pojawiają się już na począt-
ku jego drogi twórczej, w latach czterdziestych XIX wieku. W tym to okre-
sie dominuje w jego liryce poezja antologiczna. Dużą grupę stanowią utwory 
przedstawiające pejzaże Grecji i Rzymu. Pojawiają się jednak także wiersze, 
w których krajobraz ukazany jest w sposób uogólniony, bez detali przyrody, 
które pozwoliłyby powiązać pejzaż z konkretną topografią. W 1841 roku po-
wstaje wiersz Pożegnanie z wsią (Прощание с деревней), opisujący rozstanie 
podmiotu lirycznego z wiejską Arkadią, w której spędził swoje dzieciństwo. 
Utwór rozpoczyna się zwrotem do przyjaciół:

О други! прежде чем покинем мирный кров,
Где тихо протекли дни нашего безделья
Вдали от шумного движенья городов,
Их скуки злой, их ложного веселья,
Последний кинем взгляд с прощальною слезой
На бывший наш эдем! Вот домик наш укромной:
Пусть век благой пенат хранит его покой
И грустная сосна объемлет ветвью темной! (s. 60)4

Negatywny obraz miasta z jego gwarem, fałszywą wesołością i dokuczliwą 
nudą przeciwstawiony jest spokojnej, szczęśliwej wiejskiej idylli. Podobnie 
jak rosyjscy sentymentaliści, Mikołaj Karamzin (1766–1826) i Aleksander Ra-
diszczew (1749–1802), sięga Majkow po tradycyjny pozytywny obraz Arkadii. 
Wprowadza antytezę miasto (symbolizujące cywilizację i kulturę) – wieś (re-
prezentującą szczęśliwy, niewinny świat przyrody). Kontrast pomiędzy tymi 

4 А. Н. Майков, Избранные произведения. Библиотека поэта, Ленинград 1977. 
Wszystkie cytaty utworów poetyckich Apollona Majkowa pochodzą z tego wydania. Przy ko-
lejnych cytowaniach wskazywana będzie jedynie strona.
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dwoma światami poeta podkreśla poprzez zastosowanie naładowanych emo-
cjonalnie określeń. Wieś ukazana jest jako locus amoneus, który budzi jedy-
nie dobre skojarzenia, takie jak „мирный кров, тихо протекли дни, домик 
укромной, век благой”. Przestrzeń miejska zaś przywodzi poecie na myśl 
takie zjawiska, jak „ложное веселье, скука злая, шумное движенье”. 

Występują tu charakterystyczne dla pejzażu sentymentalnej Arkadii ele-
menty: zaciszny domek, strzeżony przez opiekuńcze bóstwa, szumiąca dą-
browa, źródło i strumień. Spersonifikowana przyroda („грустная сосна”, 

„сладкий говор ключа”) jest przyjazna i opiekuńcza wobec człowieka:

Вот лес, где часто мы внимали шум листов,
Когда сквозит меж них луч солнца раскаленной...
Склонитесь надо мной с любовью вожделенной,
О ветви мирные таинственных дубров!
Шуми, мой светлый ключ, из урны подземельной
Шуми, напомни мне игривою струей
Мечты, настроены под сладкий говор твой,
Унывно-сладкие, как песни колыбельны!.. (s. 60)

Idylliczny pejzaż dopełnia postać tajemniczej bohaterki, która w świetle 
gwiazd przegląda się w lustrze studziennej wody, myśląc o swym ukochanym:

А там,– там, на конце аллеи лип и ив,
Колодезь меж дерев, где часто, ночью звездной,
Звенящий свой кувшин глубоко опустив,
Дочь поля и лесов, склонясь над темной бездной,
С улыбкой образ свой встречала на водах
И любовалась им, и тайно помышляла
О стройном юноше,– а небо обвивало
Звездами лик ее на зыблемых струях. (s. 60)

Wprowadzając postać „córy pól i lasów”, poeta nawiązuje z jednej strony do 
sentymentalnego motywu dwojga kochanków, z drugiej zaś – do idei człowie-
ka pierwotnego, żyjącego w zgodzie naturą, stanowiącego jej część. Koncep-
cja ta, głoszona między innymi przez Jeana Jacquesa Rousseau, zakłada, że 
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człowiek powinien porzucić cywilizację i powrócić na łono przyrody, by jego 
życie nabrało sensu i harmonii5. Majkow, podobnie jak francuski myśliciel, 
zdaje sobie sprawę z utopijnego charakteru tej idei. Podmiot liryczny wiersza, 
choć niechętnie, ostatecznie opuszcza wiejski Eden. 

Natura i wieś kojarzą się dla bohatera ze szczęśliwym czasem beztroski 
i niewinności, stanowiąc odwołanie do toposu dzieciństwa («песня колы-
бельная»). Motyw pożegnania z ziemskim rajem może być interpretowany 
jako swoista metafora życia ludzkiego. Człowiek musi pożegnać rodzinny 
dom i okres dzieciństwa, by wejść w dorosłość. Podmiot liryczny nie tylko 
zwraca się do bezimiennych przyjaciół, którzy towarzyszą mu w owej podró-
ży, ale występuje w ich imieniu, o czym świadczy zastosowana w wypowiedzi 
liczba mnoga. Jego smutek i łzy są odzwierciedleniem ogólnoludzkiego do-
świadczenia tęsknoty za szczęśliwą krainą, w której minęły dziecięce i mło-
dzieńcze lata. Bohater zdaje sobie sprawę z nieuchronności tego pożegnania 
(„последний взгляд”), ponieważ biegu czasu zatrzymać nie sposób.

Inny charakter ma powstały w tym samym roku antologiczny utwór 
Rozmyślania (Раздумье). W pierwszej części wiersza poeta opiewa spokoj-
ne, wiejskie życie mieszkańców Italii. Ponownie szkicuje obraz domowego 
zacisza, strzeżonego przez Lary. Cerera i Bachus obficie obdarowują swoimi 
płodami mieszkających tam ludzi. Wiersz rozpoczyna się charakterystycznym 
horacjańskim zwrotem „блажен, кто…”:

5 O istotnym wkładzie Rousseau do tradycji arkadyjskiej pisze Józef Olejniczak: 
„W twórczości Rousseau dokonało się przewartościowanie motywu, o jakim staramy się opo-
wiadać w niniejszej pracy. Na powrót przestaje on być literackim obrazem, a staje się ideą. 
W literaturze i sztuce dziewiętnastego i dwudziestego wieku sieć symboli odsyłających do 
konkretnego mitu o krainie idealnej ma znaczenie drugorzędne, istotniejszy jest (nazwijmy 
go tak na razie) «plan inspiracji» – więc owa tęsknota za krainą i stanem wiecznego szczęścia, 
utraconymi, wyśnionymi, bądź obiecanymi. Ta tęsknota staje się strukturalnym elementem li-
terackiego motywu, którego genezę coraz częściej stanowi negatywna ocena historii, drama-
tyczne doświadczenie historyczne lub egzystencjalne i krytyka współczesności”. J. Olejniczak, 
Arkadia i małe ojczyzny: Vincenz, Stempowski, Wittlin, Miłosz, Kraków 1992, s. 101. Wpływ idei 
Rousseau na poglądy Majkowa, dotyczące kształtowania się osobowości człowieka, można 
dostrzec również w tym, że francuski filozof wskazywał „[...] na konieczność wychowywania 
dzieci w bezpośrednim kontakcie z przyrodą, a także uzasadniając istnienie pewnych ról spo-
łecznych i nastawień moralnych, odwołujących się do naturalnego porządku świata”. Patrz: 
A. Warmiński, Mit arkadyjski a (nie)możliwość powrotu do stanu utraconej niewinności, „An-
nales Academiae Paedagogicae Cracoviensis”, Folia 30: Studia Philosophica 2 (2005), s. 83.
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Блажен, кто под крылом своих домашних лар
Ведет спокойно век! Ему обильный дар
Прольют все боги: луг его заблещет; нивы
Церера озлатит; акации, оливы
Ветвями дом его обнимут; над прудом
Пирамидальные, стоящие венцом,
Густые тополи взойдут и засребрятся,
И лозы каждый год под осень отягчатся
Кистями сочными: их Вакх благословит…
Не грозен для него светильник эвменид:
Без страха будет ждать он ужасов эреба;
А здесь рука его на жертвенники неба
Повергнет не дрожа плоды, янтарный мед,
Их роз гирляндами и миртом обовьет… (s. 47)

Pojawia się w tym utworze wyraźnie nakreślony włoski pejzaż – złociste łany 
zbóż, akacje i drzewa oliwne otaczające dom, strzeliste topole nad strumieniem 
i dorodnie owocująca winorośl. Mieszkańcy Arkadii, pewni przychylności bóstw, 
nie obawiają się ani ziemskich trosk, ani śmierci i mrocznej otchłani Erebu. 

Otwierająca utwór formuła „блажен, кто” z jednej strony nawiązuje do tra-
dycji poezji Horacego, z drugiej – do rosyjskiej poezji klasycystycznej Antiocha 
Kantemira (1708–1744) i Gawriiła Dierżawina (1743–1816). Tatiana Abramzon 
zwraca uwagę na funkcję kompozycyjną oraz filozoficzny potencjał owej formuły: 

Блажен, кто… – одна из самых популярных формул русской поэзии XVIII – 
начала XIX века, собственный вариант которой был предложен почти всеми 
русскими поэтами того времени. Выступая в качестве формулы зачина, она 
обладает жанрообразующим потенциалом, создавая особую поэтическую 
структуру с отличительными признаками и приметами. В финале произве-
дения она подводит итог поэтической речи, порой неожиданный. Занимая 
серединное положение в тексте, она формирует двухчастную композицию 
фрагмента, части которого находятся в отношениях «единичное &общее»6.

6 Т. Е. Абрамзон, «Блажен, кто..» в русской поэзии XVIII-XIX вв.: из истории 
формулы, „Проблемы истории филологии, культуры” 2015, № 3 (49), c. 369–370. 
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Majkow zgodnie z kanonem wykorzystuje ów zwrot jako frazę rozpoczynają-
cą i nawiązuje do klasycznej dwuczęściowej kompozycji tego typu utworów, 
w których jedna część odnosi się do opisu ogółu (mieszkańcy Italii), zaś druga 
przekazuje to, co jednostkowe (uczucia i emocje podmiotu lirycznego). Poja-
wia się tu także nieoczekiwane zakończenie jako swoista przeciwwaga frazy 
„błogosławiony ten, który…”. 

W drugiej części utworu zachwyt sielankową Arkadią ustępuje miejsca 
prawdziwym pragnieniom podmiotu lirycznego, którego nuży spokojne, mo-
notonne życie. Pojawia się tu dążenie ludzkiej jednostki do działania, walki 
i wolności. Zdaniem podmiotu lirycznego, to właśnie poprzez walkę i aktyw-
ność człowiek może kształtować i rozwijać swego ducha. W obrazach burzy 
czy krążącego ponad oblodzonymi wierzchołkami gór orła wyraźnie widać 
inspiracje romantyczną poezją Michaiła Lermontowa (Парус, Демон): 

Но я бы не желал сей жизни без волненья:
Мне тягостно ее размерное теченье.
Я втайне бы страдал и жаждал бы порой
И бури, и тревог, и воли дорогой,
Чтоб дух мой крепнуть мог в борении мятежном
И, крылья распустив, орлом широкобежным,
При общем ужасе, над льдами гор витать,
На бездну упадать и в небе утопать. (s. 47–48)

Pod rajskim spokojem Arkadii skrywa się stagnacja i martwota, która jest źró-
dłem cierpienia podmiotu lirycznego. Motyw ptaka opadającego w otchłań 
i wzbijającego się znów w niebo można odczytywać jako metaforę ludzkie-
go ducha, zawieszonego pomiędzy ziemią a niebem, dobrem a złem. O ile 
pierwszy analizowany wiersz stanowi kontynuację klasycznego pozytywne-
go  motywu Arkadii, drugi utwór zawiera element antyidylliczny – pragnienia 
bohatera prowadzą do zburzenia utopijnej sielanki, która nie może zaspokoić 
wszystkich potrzeb ludzkiej duszy. W ten oto sposób wprowadza zatem po-
eta dialektyczny światopogląd romantyzmu, wedle którego świat zbudowany 
jest na zasadzie antytez mających wspólne źródło. Dlatego zarówno pragnie-
nie spokoju i harmonii wiejskiego raju, jak też burz i porywów współistnieje 
w duszy człowieka. 
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Jeszcze dobitniej antyteza miasto-wieś wybrzmiewa w późniejszym wier-
szu I oto miasto znów!… (И город вот опять!…) z 1856 roku. Stanowi rów-
nież dominantę kompozycyjną utworu. Pierwsza część dzieła, poświęcona 
krytycznemu opisowi „ludnej pustyni”, ma charakter filozoficzno-psycholo-
giczny. Ukazuje tu poeta swoje rozczarowanie miejskim życiem i ludźmi, cier-
pienie z powodu nieprzystawania do świata, w którym nie może znaleźć swego 
miejsca, ponieważ nie chce być taki, jak inni. Pierwiastek anty idylliczny w tym 
początkowym fragmencie jest wyraźnie odczuwalny. Wypowiedź podmiotu 
lirycznego prowadzona jest z perspektywy uciekiniera z wiejskiej Arkadii: 

И город вот опять! Опять сияет бал,
И полн жужжания, как улей, светлый зал!
Вот люди, вот та жизнь, в которой обновлены!
Я почерпнуть рвался из сельской тишины... (s. 142)

Ucieczka okazuje się błędem. Miasto i jego mieszkańcy, wśród których boha-
ter szukał lepszego życia, okazują się miałcy i śmieszni. Poeta mówi o uczu-
ciu alienacji i cierpieniu, które opanowały jego duszę: 

Но, боже! как они ничтожны и смешны!
Какой в них жалкий вид тоски и принужденья!
И слушаю я их... Душа моя скорбит!
Под общий уровень ей подогнуться трудно;
А резвая мечта опять меня манит
В пустыни божий из сей пустыни людной... (s. 142)

„Ludnej pustyni” autor przeciwstawia „pustynię bożą” (świat natury). Zmęczo-
na gwarem miasta wyobraźnia poety kreśli przed nim obraz ukochanej  Arkadii 
– szerokie pole, nad którym niczym dzwoneczki rozbrzmiewają głosy skowron-
ków, stromy, omszony brzeg rzeczki i malinowy chruśniak, w którym nieoczeki-
wanie pod postacią urodziwego wiejskiego dziewczęcia objawia się leśna nimfa:

То речка чудится, осыпавшийся скат,
С которого торчит корней мохнатых ряд
От леса, наверху разросшегося дико.
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Чу! шорох – я смотрю: вокруг гнилого пня,
Над муравейником, алеет земляника,
И ветки спелые манят к себе меня...
Но вижу – разобрав тростник сухой и тонкий,
К пурпурным ягодам две бледные ручонки
Тихонько тянутся... как легкий, резвый сон,
Головка детская является, роняя
Густые локоны, сребристые как лен...
Одно движение – и нимфочка лесная,
Мгновенно оробев, малиновки быстрей,
Скрывается среди качнувшихся ветвей. (s. 143)
 

Ostatnie wersy dzieła przedstawiają nasycony epitetami poetycki portret boha-
terki („головка детская”, „бледные ручонки”, „густые локоны, сребристые 
как лен”), uchwyconej przez poetę w momencie zbierania malin. Bukoliczny 
charakter drugiej części utworu łagodzi nastrój wiersza. Smutna i przygnębia-
jąca początkowo atmosfera wiersza stopniowo zmienia się, staje się kojąca 
i łagodna.

Ziemiańska	Arkadia	Majkowa	
Pojawienie się wątków arkadyjskich w twórczości Majkowa inspirowane było 
nie tylko sielską liryką klasycyzmu i sentymentalizmu. Niewątpliwie ślad na 
jego poezji odcisnął również ważny w literaturze rosyjskiej XIX wieku „mit 
szlacheckiego gniazda” („усадебный миф”)7. Zjawisko to stanowi immanentny 
składnik świadomości kulturowej Rosjan. Szlacheckie gniazdo symbolizowało 
wartości etyczne, obyczaje, tradycję i kulturę tworzone przez rosyjską szlachtę. 
Mit ten, jak wskazuje Olga Bogdanowa, kreuje abstrakcyjne i w dużej mierze 
wyidealizowane wyobrażenie o ziemiańskim dworze, poprzez taki opis jego 
topografii i życia jego mieszkańców, który nawiązuje do biblijnego archetypu – 
Edenu – lub do ponadczasowych starożytnych mitów o Złotym Wieku i błogim 
życiu w Arkadii. 

7 Termin „усадебный миф” wprowadził do literaturoznawstwa Wasilij Szczukin. Patrz: 
W. Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze 
rosyjskiej, przeł. B. Żyłko, Kraków 2006.
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Mit ziemiańskiego dworu ma, zdaniem badaczki, charakter synchronicz-
ny i uniwersalny. Kształtuje się on nie tyle w oparciu o zjawiska rzeczywisto-
ści empirycznej, co na podstawie utworów literackich, dlatego jawiąc się jako 
autentyczna interpretacja rzeczywistości, przesłania w ten sposób prawdziwą 
rzeczywistość8. Pojawia się on w szeregu utworów literackich, między inny-
mi w twórczości Aleksandra Puszkina, Iwana Turgieniewa, Iwana Gonczaro-
wa czy Iwana Bunina. Obecny jest także w tekstach poetyckich, na przykład 
w liryce Afanasija Feta i Apollona Majkowa. Mit „szlacheckiego gniazda” jest 
apoteozą kultury szlacheckiej, ale towarzyszą mu w zasadzie od samego po-
czątku motywy samotności, utraty, porzucenia i wreszcie śmierci. Motywy 
antyidylliczne stanowią zatem nieodłączny element poezji ziemiańskiej. 

Tatiana Żaworonkowa i Farrukh Musajew dają taką oto definicję tego 
typu liryki:

Все мотивы «усадебной поэзии»: мотив уединения, мотив воспоминаний дет-
ства, проведенного в усадьбе, мотив возвращения в усадьбу, мотив чтения, 
мотив развлечений и  т.д., характеризующие ее эстетическое свое образие, 
фокусируются в  «идиллическом хронотопе», содержательность которого 
очерчена М.М. Бахтиным: «вековая прикреплённость жизни поколений к од-
ному месту, от которого эта жизнь во всех её событиях не отделена ([…] 
рождение, любовь, брак, труд, […] сочетание человеческой жизни с жизнью 
природы ») […], привязанность жизни и ее событий к родной стране, к род-
ному дому, родным полям, реке, лесу, т.е. к одному конкретному простран-
ственному уголку, где жили отцы и деды, будут жить дети и внуки […]9. 

Dla idyllicznej poezji ziemiańskiej charakterystyczne są cykle wierszy poświę-
cone różnym porom roku, gdzie obok opisu pejzażów ukazywane są także wła-
ściwe dla danej pory wiejskie prace i rozrywki. Tego typu obrazy beztroskiego 
życia występują już we wczesnych wierszach Apollona Majkowa. W wierszu 
Zimowy poranek (Зимнее утро, 1839) wieś radośnie wita nadchodzącą zimę. 

8 О. А. Богданова, Русская литературная усадьба XIX–XX вв.: теоретический 
аспект исследований, „Mundo Eslavo” 2020, nr 19, с. 94.

9 Т. Ф. Жаворонкова, Ф. А. Мусаев, Концепт усадебной лирики в поэтическом 
творчестве А.А. Фета. Актуализация проблемы, Фундаментальные исследования (науч-
ный журнал) [10.07.2021], https://fundamental-research.ru/ru/article/view?id=36245.
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Podobnie jak w liryce pejzażowej, tutaj także poeta dąży do pokazania konkret-
nego, realistycznego obrazu, skupiając się na przedmiotach życia codziennego 
i właściwych dla danej pory roku obowiązkach i przyjemnościach. 

Wiersz skupia uwagę czytelnika przede wszystkim na efektach malarskich, 
takich jak kolorystyka („янтарное зарево”, „кровавое пятно”, „серебро 
снегов”), światłocienie („отлив пурпурный”), które mają oddać nastrój zi-
mowego poranka. W wierszu tym Majkow stosuje częsty w jego twórczości 
motyw okna. Jego podmiot liryczny spogląda przez szybę na wiejski krajo-
braz, niczym na dzieło malarza: 

Морозит. Снег хрустит. Туманы над полями.
Из хижин ранний дым разносится клубами
В янтарном зареве пылающих небес.
В раздумии глядит на обнаженный лес,
На домы, крытые ковром младого снега,
На зеркало реки, застынувшей у брега,
Светила дневного кровавое ядро.
Отливом пурпурным блестит снегов сребро;
Иглистым инеем, как будто пухом белым,
Унизана кора по ветвям помертвелым.
Люблю я сквозь стекла блистательный узор
Картиной новою увеселять свой взор; (s. 58)

Poeta opisuje także wiejskie przyjemności i prace. Widzimy zatem rybaka na-
prawiającego w swej chacie sieć i myśliwego spieszącego na łowy, słyszymy 
świst łyżew, sunących po gładkim lodzie: 

Люблю в тиши смотреть, как раннею порою 
Деревня весело встречается с зимою:
Там по льду гладкому и скользкому реки
Свистят и искрятся визгливые коньки;
На лыжах зверолов спешит к лесам дремучим;
Там в хижине рыбак пред пламенем трескучим
Сухого хвороста худую сеть чинит. (s. 58–59)
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Występujące tu realistyczne detale nie burzą harmonii i sielankowej atmosfery 
utworu. W ich przedstawieniu autor posługuje się językiem prostym, nieprze-
ładowanym. Stosuje epitety stałe, takie jak „дремучие леса”, „лед гладкий”, 

„ранняя пора”. Nie pojawia się tu sentymentalna czułostkowość ani zdrobnienia.
Jak zauważa Michaił Epsztejn, mimo iż poezja Majkowa ciąży ku idyl-

licznym, spokojnym pejzażom, zawiera wiele elementów realistycznego, bar-
dzo konkretnego opisu: 

В целом Майков тяготеет к идиллическому, умиротворенному пейзажу, но 
далеко не идеально-условному: его идиллии из жизни природы (напри-
мер, «Рыбная ловля») насыщены такими реалистическими подробностя-
ми, которые по уровню своей вещественной конкретности превосходят 
пейзажи предшественников. Круглолистый лопух, болотный белоус, «как 
щетка, жесткий», лягушка, взгромоздившаяся на пень,— подобная цеп-
кость и пристальность взгляда, малохарактерная для лирической поэзии, 
выдает в Майкове современника и сомышленника И. Тургенева, Л. Толсто-
го — величайших мастеров прозаического пейзажа10.

Wątek ziemiańskiej arkadii pojawia się także w wierszu Sianokosy (Сенокос) 
z 1856 roku. Pełen pogody opis pracujących przy zbiorze siana wieśniaków 
przywodzi na myśl sceny z Pracy i dni Hezjoda, w których starożytny twórca 
głosi pochwałę pracy na roli. Majkow kreśli sylwetki kobiet zgrabiających 
suchą trawę i mężczyzn ładujących siano na wóz:

Пахнет сеном над лугами…
В песне душу веселя,
Бабы с граблями рядами
Ходят, сено шевеля.
Там — сухое убирают:
Мужички его кругом
На́-воз вилами кидают…
Воз растет, растет, как дом…(s. 166)

10 М. Н. Эпштейн, Природа, мир, тайник вселенной…, s. 227.
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Niczym w malarskiej scence rodzajowej pojawia się także opis towarzyszą-
cych ludziom zwierząt. O ile we wcześniejszych wersach poeta skupia się 
na pogodnej atmosferze letniego dnia, zaś praca ludzi ukazana jest nie jako 
ciężki wysiłek (kobiety śpiewają pieśni), to statyczny obraz nędznego konia, 
który cierpliwie czeka na załadunek, wprowadza element realistyczny i nieco 
przygnębiający na tle owej pogodnej idylli: 

В ожиданьи конь убогий
Точно вкопанный, стоит…
Уши врозь, дугою ноги
И как будто стоя спит… (s. 166)

Beztroski nastrój przywraca ukazany w ostatniej strofie obraz psa, bawiącego 
się niefrasobliwie w sianie: 

Только жучка удалая,
В рыхлом сене, как в волнах,
То взлетая, то ныряя,
Скачет, лая впопыхах. (s. 166)

A zatem w obu wierszach autor Jemszanu (Емшан, 1874) nie wychodzi wła-
ściwie poza granice kanonu sielankowej poezji ziemiańskiej, ukazując jedynie 
jasne strony wiejskiego życia i nie zagłębiając się w szczegółowy opis życia 
rosyjskiego chłopstwa, co było częstym zarzutem ze strony krytyków nale-
żących do nurtu rewolucyjnych demokratów. Tego typu utwory, które sku-
piały się na tematach piękna i przyrody, spełniały także bliskie Majkowowi 
postulaty nurtu czystej sztuki. Specyfiką liryki poety, którą można zaliczyć 
do poezji ziemiańskiej jest to, że rzadko pojawia się w niej obraz szlachec-
kiego dworu. Jego obecność sygnalizowana jest najczęściej poprzez jeden 
drobny detal – najczęściej motyw okna, jak w omawianym wierszu Zimowy 
poranek czy w utworze Wiosna! Wystawiana jest pierwsza rama… (Весна! 
Выставляется первая рама…, 1854). Wektor percepcji skierowany jest poza 
granice posiadłości, na sąsiadującą z nią wieś i otaczającą przyrodę. 

Joanna Dziedzic, Последний кинем взгляд на бывший наш эдем! O motywach…



Bibliotekarz Podlaski188

VA
RI

A 
LI

TE
RA

TU
RO

ZN
AW

CZ
E

Osobisty	Eden	poety
W latach pięćdziesiątych XIX wieku powstaje szczególnie interesujący z per-
spektywy badanego tematu wiersz Wędkowanie (Рыбная ловля, 1855). Majkow 
nie tylko wprowadza w nim po raz pierwszy w literaturze rosyjskiej motyw kró-
lestwa ryb, ale tworzy też nową odmianę gatunkową idylli, o czym piszą autorzy 
Słownika encyklopedycznego Brockhausa i Efrona: „образцом новой идиллии 
может служить «Рыбная ловля» Майкова, в которой мастерски описаны 
настроения, вызываемые местным пейзажем средней полосы России»11. 

Temat wiersza jest prosty – opowiada o wędkarskiej pasji podmiotu 
lirycznego (którego można utożsamiać z samym poetą). Motywy arkadyjskie 
nie wysuwają się na pierwszy plan, jednak już na początku wiersza pojawia 
się echo utraconego raju dzieciństwa: 

Себя я помнить стал в деревне под Москвою.
Бывало, ввечеру поудить карасей
Отец пойдёт на пруд, а двое нас, детей,
Сидим на берегу под елкою густою,
Добычу из ведра руками достаем
И шёпотом о ней друг с другом речь ведём…
С летами за отцом по ручейкам пустынным
Мы стали странствовать… Теперь то время мне
Является всегда каким-то утром длинным,
Особым уголком в безвестной стороне,
Где вечная заря над головой струится,
Где в поле по росе мой след ещё хранится… (s. 351)

Dziecięca kraina szczęśliwości jest miejscem, w którym kształtuje się samoświa-
domość poety. Poczucie odrębności swego istnienia łączy się ze wspomnieniem 
szczególnej więzi z bliskimi (ojcem i bratem) i z przy rodą. W reminiscencjach 
świat ten przybiera cechy baśniowej, utopijnej krainy, w której czas się zatrzy-
mał. Bohater boleśnie odczuwa wyrwanie z tego rajskiego zakątka, który jest 
jego prawdziwym domem, bezpiecznym i radosnym. Także w tym utworze 

11 Идилляия, Энциклопедия Брокгауза и Ефрона, Санкт-Петербург, Брокгауз-Еф-
рон 1890–1907, https://dic.academic.ru/dic.nsf/brokgauz/9266 [26.07.2021].
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Majkow powraca do negatywnego obrazu stolicy, w której czuje się wyobco-
wany i samotny:

В столицу приведён насильно точно я;
Как будто, всем чужой, сижу на чуждом пире. (s. 351)

Dopiero w momentach powrotu na łono natury poeta czuje się niczym w domu. 
Pojawia się zatem szczególny ciąg semantyczny: przyroda („божий мир”, 

„божья пустыня”) – Arkadia – dom. W tym utworze Majkow wychodzi poza 
granice liryki ziemiańskiej, w której centrum szczęśliwej Arkadii stanowi szla-
checki dwór. W omawianym tekście dom podmiotu lirycznego jest miejscem 
ważnym. To tam mieszkają jego bliscy, tam powraca zmęczony po nocnym 
wędkowaniu. I stamtąd też ucieka chyłkiem, by znów pogrążyć się w umiłowa-
nym świecie przyrody, obserwować jego elementy, podziwiać życie i zwyczaje 
ryb, ptaków, roślin. I chociaż pojawia się w jego liryce, w tym także w omawia-
nym wierszu Wędkowanie, obraz domu rozumianego jako budynek, szlachecki 
dwór, to świat przyrody jest domem prawdziwym, choć symbolicznym:

И, кажется, опять я дома в божьем мире,
Когда лишь заберусь на бережок ручья,
Закину удочки, сижу в траве высокой…
Полдневный пышет жар — с зарёй я поднялся:
Откинешься на луг и смотришь в небеса,
И слушаешь стрекоз, покуда сон глубокой
Под тёплый пар земли глаза мне не сомкнёт…
О, чудный сон! Душа бог знает где, далёко,
А ты во сне живёшь, как всё вокруг живёт… (s. 352)

Podobnie, jak w poprzednich analizowanych utworach, pojawia się (już złago-
dzony) kontrast pomiędzy miastem a wsią. Poeta ubolewa, że: „[…] близкие 
мои – увы! – все горожане…”, „Непосвящённые! Напрасен с ними спор!”. 
Kreśli dowcipne sceny, w których żona i rodzina żartują z jego wędkarskiej 
pasji, nie rozumiejąc, co ciągnie go w chłodne wilgotne poranki nad wodę.  

W utworze występuje także sielankowy opis wsi i życia jej mieszkańców. 
Oko wędkarza pokazuje to, co widać z perspektywy brzegu rzeki – świecące 

Joanna Dziedzic, Последний кинем взгляд на бывший наш эдем! O motywach…



Bibliotekarz Podlaski190

VA
RI

A 
LI

TE
RA

TU
RO

ZN
AW

CZ
E

niczym ogniste kropki w srebrzystej mgle okienka chatek, leżące na piasku 
białe koszule kąpiących się wieśniaków i ich wesołe krzyki: 

С той стороны село. Среди сребристой мглы
Окошки светятся, как огненные точки;
Купанье там идёт: чуть слышен визг живой,
Чуть-чуть белеются по берегу сорочки,
Меж тем как слышится из глубины лесной
Кукушка поздняя да дятел молодой… (s. 353)

Umiłowanie owego niewinnego świata przyrody, pełnego barw, światła i po-
wietrza, ptasich głosów, wyraźnie daje się odczuć w każdym wersie:

Картины бедные полунощного края!
Где б я ни умирал, вас вспоминаю, умирая:
От сердца пылкого всё злое прочь гоня,
Не вы ль, миря с людьми, учили жить меня! (s. 353)

Elegijna fraza wskazuje, że właśnie ten biedny w porównaniu w przepychem 
południowej przyrody pejzaż północnej ojczyzny jest poecie najbliższy. Kon-
templacja owego spokojnego, pełnego pięknej prostoty świata ukształtowała 
go jako człowieka i twórcę. Przyroda jest dla Majkowa nie tylko nośnikiem 
wartości estetycznych, ale i etycznych. W harmonijnym świecie natury upa-
truje on źródeł dobra, piękna i prawdy („красота, добро, правда”). W świa-
topoglądzie twórcy istotna jest zatem ta triada kategorii moralno-estetycznych, 
do której sięgają najwybitniejsi rosyjscy realiści tego okresu – Fiodor Dosto-
jewski (1821–1881) i Lew Tołstoj (1828–1910). 

W utworze autor kreuje postać nowej muzy, Wędkowania. To ona jest 
jego przewodniczką po świecie przyrody: 

Нет, муза чистая, витай между озёр!
Где рыбе в затиши прохлада есть и тень,
Показывай мне, как родится новый день;
И в миг, когда спадёт с природы тьмы завеса
И солнце вспыхнет вдруг на пурпуре зари,

Joanna Dziedzic, Последний кинем взгляд на бывший наш эдем! O motywach…
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Со всеми криками и шорохами леса
Сама в моей душе ты с богом говори!
Да просветлён тобой, дыша, как часть природы,
Исполнюсь мощью я и счастьем той свободы,
В которой праотец народов, дни катя
К сребристой старости, был весел, как дитя! (s. 355–356)

Muza Wędkowania odkrywa przed podmiotem lirycznym piękno i bogactwo 
wodnego świata. Dzięki niej otwiera się on na otaczającą go przyrodę. Ów 
moment zespolenia z naturą jest jednocześnie chwilą niezwykłego połączenia 
z Bogiem. Bohater, czując się częścią przyrody, jest pełen siły, wolności i ra-
dości. Osiąga stan przyrównywany do stanu boskiego w momencie stwarzania 
świata. Doświadczanie przyrody jest dla poety doświadczaniem boskiej obec-
ności. Pierwiastek mistyczny ukazany jest przy tym przez autora bez zbędne-
go patetyzmu, przy pomocy prostego, plastycznego opisu, humoru, dowcipu 
(łączenie mowy potocznej ze stylem podniosłym). 

Podsumowanie
Motywy arkadyjskie w poezji Apollona Majkowa pokazane są z pespekty-
wy wygnańca/uciekiniera z urokliwej krainy lat dziecięcych, tęskniącego za 
sielankowym światem natury. Swoją mityczną Arkadię rekonstruuje w snach 
lub w sferze fantazji/wyobraźni poetyckiej. Namiastką realnego, choć zwy-
kle krótkotrwałego powrotu do ziemskiego raju są dla poety momenty bezpo-
średniego kontaktu ze światem przyrody (namiętna pasja wędkowania). Świat 
przyrody ma nie tylko wartość estetyczną (piękno krajobrazu, bogactwo świa-
ta zwierząt i roślin), ale także etyczną (harmonia, spokój, dobro, naturalność 
i prawdziwość).

W przedstawianiu motywów arkadyjskich dominuje tradycyjne pozytyw-
ne ujęcie Arkadii, rozumianej przede wszystkim jako utracony urokliwy świat 
dzieciństwa. Poeta sięga najczęściej po klasyczny wyidealizowany obraz wiej-
skiej sielanki, przeciwstawiając mu negatywny obraz miasta. Novum stanowi 
fakt, że mimo motywów utraty, opuszczenia lub ucieczki z ziemskiego Edenu, 
powrót do niego jest możliwy. Podkreślić należy także fakt, że harmonijna, 
pełna arkadyjskiego spokoju atmosfera jest dominującą cechą liryki Majkowa, 
w której odzwierciedla się osobowość i poetycki światopogląd twórcy. 
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„Jedz, laleczko…”, 
czyli o zaświatowym charakterze niektórych potraw

“Eat, dolly…”, about the role of certain foods in afterlife

Abstract: The article describes the ritual function of the funeral ritual of feeding the 
ancestors and the foods associated with it, such as bread, cake, fruit, honey, 
milk, alcohol, and lentils. On the example of Adam Mickiewicz’s Dziady [Fore-
fathers’ Eve],  the author shows the sense and meaning of the food of the 
dead and the act of “feeding” the spirits. On the other hand, the use of fairy 
tales is intended to extract additional information about the foods (rasp-
berries, blueberries, strawberries, cabbage, meat) and their role in the text.

Keywords: death, funeral, ritual, wake, fairy tale, foods for the dead.

Od wieków życie człowieka podzielone było na trzy najważniejsze momenty: 
narodziny, wesele oraz śmierć. Każdemu z tych etapów towarzyszyły obrzędy, 
a ich symbolika wpisywała się w rytm otaczającej przyrody.

Rytuały pogrzebowe związane z procesem umierania oraz samą śmiercią 
zawierały bogatą sferę ceremonii, w których istotną rolę odgrywał pokarm. 
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Był on stosowany do karmienia zmarłych tuż po zgonie, wkładany im do gro-
bu lub pozostawiany na mogile. Zazwyczaj obok łoża zmarłego ustawiano na-
czynie z wodą (która miała znaczenie oczyszczające), kieliszek wódki, chleb 
z masłem, mięso, sery, a niekiedy piwo1. Obecność pokarmu doprowadziła do 
powstania uczty pogrzebowej. Brali w niej udział wszyscy żałobnicy, znajomi 
oraz sam nieboszczyk, dla którego ustawiano przy progu krzesło z kieliszkiem 
wódki i kromką chleba, niekiedy zapraszano zmarłego do stołu, zostawiając 
dla niego miejsce między biesiadującymi2. 

Stypa była jednym z najważniejszych elementów rytuału pogrzebowego, 
ponieważ zapewniała zmarłemu przepełnione szacunkiem odejście, a także 
pamięć u potomków i krewnych. Podczas stypy podawano więc pokarmy, 
które jednoczyły żywych ze zmarłymi, zaś tym ostatnim pozwalały uzyskać 
wieczny spokój duszy. Do serwowanych w trakcie uczty potraw zaliczamy ku-
tię z maku i pszenicy utartą z miodem, pieczone na tę okazję chleby i pierogi 
oraz bób, groch, soczewicę3, a także mak, mięso, kapustę, chleb z masłem, ser, 
kaszę i ryby4. Pito zazwyczaj alkohol, który jako mediator w zaświaty dopeł-
niał obrzędowy charakter funeralnej biesiady. 

Z rytuału pogrzebowego, jakim było karmienie zmarłych, powstał zwy-
czaj, a następnie obrzęd przygotowywania jedzenia oraz napojów na Święto 
Bożego Narodzenia oraz Święto Zmarłych. Potrawy takie, jak chleb, kutia, 
kasza, pierogi, miód, spożywane w trakcie Wigilii służyły jako ochrona przed 
demonami5, pełniły także funkcję ofiary-mediatora w kontaktach z zaświatami. 
Nieprzypadkowo więc pusty talerz przeznaczony był dla zmarłych przodków, 
dziadów właśnie, których zapraszano do wspólnej biesiady w ten wieczór. 

Najsłynniejszą ilustrację obrzędu karmienia przodków znajdujemy w czę-
ści II Dziadów Adama Mickiewicza, który we wstępie pisał: 

1 A. Fischer, Zwyczaje pogrzebowe ludu polskiego, Lwów 1921, s. 195, 196. 
2 H. Biegeleisen, Śmierć w obrzędach i zwyczajach ludu polskiego, Sandomierz 2017, 

s. 259, 260. 
3 B. Ogrodowska, Polskie zwyczaje i obrzędy doroczne, Warszawa 2012, s. 237. 
4 A. Fischer, dz. cyt., s. 377, 378, 379.
5 J. Wawrzeniuk, Jak wyglądały słowiańskie „mosty” w zaświaty? – Spojrzenie arche-

ologiczne, [w:] Za miedzę, za morze, w zaświaty… Kulturowe wymiary podróżowania, red. 
W. Olszewski, V. Wróblewska, Wrocław 2012, s. 254–255. 
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[…] pospólstwo więc święci Dz i ady  tajemnie w kaplicach lub pustych domach 
niedaleko cmentarza. Zastawia się tam pospolicie uczta z  rozmaitego jadła, 
trunków, owoców i  wywołują się dusze nieboszczyków. Godna uwagi, iż zwy-
czaj częstowania zmarłych zdaje się być wspólny wszystkim ludom pogańskim, 
w dawnej Grecji za czasów homerycznych, w Skandynawii, na Wschoǳie i do-
tąd po wyspach Nowego Świata. Dz i ady  nasze mają to szczególnie, iż obrzędy 
pogańskie pomieszane są z wyobrażeniami religii chrześcijańskiej, zwłaszcza iż 
ǳień zaduszny przypada około czasu tej uroczystości. Pospólstwo rozumie, iż 
potrawami, napojem i śpiewami przynosi ulgę duszom czyśćcowym6.

Wedle słów Guślarza w kaplicy znajduje się specjalnie przygotowane na tę 
okazję jadło oraz napoje. Toteż gdy pojawiają się mary dzieci, Kapłan zachęca 
je, by posiliły się:

Czego potrzebujesz, duszeczko,
Żeby się dostać do nieba?
Czy prosisz o chwałę Boga?
Czyli o przysmaczek słodki?
Są tu pączki, ciasta, mleczko
I owoce, i jagódki.
Czego potrzebujesz, duszeczko,
Żeby się dostać do nieba?
   (w. 83–90). 

Pączki i ciasta, które wskazuje Guślarz, zaliczyć możemy do pieczywa obrzę-
dowego, które w formie chlebów/chlebków wypiekano w piecu, podobnie jak 
skwarodniki, czyli ciasto drożdżowe pieczone na patelni lub także w piecu7. 
Chleb, który stanowi połączenie wody i zboża, pod wpływem ognia z bez-
kształtnej masy transformuje się w bochenki, co sprawia, że pełni funkcję 
pokarmu istot zaświatowych oraz, co istotne, uczestniczy we wszystkich 

6 A. Mickiewicz, Dziady, Warszawa 1995, s. 11. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wyda-
nia. W nawiasach będę podawała numery wersów. 

7 G. Charytoniuk-Michiej, Obrzęd Dziadów w dokumentach i w cyklu Mickiewicza, 
Warszawa 2011, s. 198. 
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rytuałach obrzędowych (święcenie chleba na Wielkanoc, łamanie się opłat-
kiem przy Wigilijnym stole, przyjmowanie Komunii podczas mszy świętej8). 
Piec, w którym pieczono chleby, ciasta, a nawet pierogi9, stanowił symbolicz-
ne odwzorowanie kobiecego łona i dlatego był miejscem o właściwościach 
magicznych oraz mediacyjnych, zwłaszcza z zaświatami10. Mleko od wieków 
stanowiło pokarm istot demonicznych, w tym węży, symbolizowało także od-
rodzenie oraz nieśmiertelność11, z kolei owoce były siedzibą duszy, wskazy-
wały również na ludzkie cnoty i grzechy12. 

Jednak duchy dzieci nie chcą ani „modłów”, ani żadnego jadła z tak 
obficie przygotowanej biesiady. Proszą natomiast o „gorczycy dwa ziarna”, 
bowiem z punktu widzenia symbolicznego i rytualnego ziarenka były praw-
dziwym pokarmem dla ducha i oznaczały oczyszczenie13. Z kolei liczba dwa 
jako parzysta przynależna była Tamtej Stronie i dlatego kojarzono ją, podob-
nie jak inne parzyste liczby, ze śmiercią (stąd zwyczaj bukietów lub wieńców 
pogrzebowych o takiej właśnie liczbie kwiatów).

Przybyły do kaplicy duch złego pana żali się: „Wiecznych głodów jestem 
pastwą;/ A któż mię nakarmić raczy?” (w. 196–197), na co Guślarz proponuje 
mu „chleb, mleko”, a także, jak w przypadku duchów dziecięcych, owoce 
oraz jagody. Jednak zły pan wie, że zgodnie z karą, którą musi odbywać od 
wschodu do zachodu i od zachodu do wschodu słońca, nie dane mu będzie 
zaspokoić ani głodu, ani pragnienia. Cierpienie, jakie w związku z tym odczu-
wa, jest tak wielkie, że zwraca się do zebranych z żałośliwą prośbą: „Ach, jak 
mnie pragnienie pali; Gdyby mała wody miarka!/ Ach! gdybyście mnie podali/ 
Choćby dwa pszenicy ziarka!” (w. 232–235). Woda, o którą prosi Widmo, nie 
służy tylko do zaspokojenia pragnienia, lecz także oczyszczenia duchowego, 
zaś pszenica była składnikiem między innymi kutii, czyli obrzędowej potrawy, 

8 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znacznie, Warszawa 2007, s. 440. 
9 Guślarz wymienia pierogi w chwili, gdy pojawia się milczące Widmo. Jednak duch ten 

ani nie chce wyznać swej winy, ani wskazać potrawy, którą miałby zostać nakarmiony. 
10 Tamże, s. 438. 
11 J. Tresidder, Słownik symboli, przeł. B. Stokłosa, Warszawa 2005, s. 132. 
12 Leksykon symboli. Herder, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 2009, s. 210; Á. P. Chenel, 

A. S. Simarro, Słownik symboli, przeł. M. Boberska, Warszawa 2008, s. 174. 
13 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 230. 
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którą karmiono zmarłych. Gdyby pan mógł skosztować choćby tych dwóch 
ziarenek, rytuał zostałby dopełniony, a jego dusza mogłaby zaznać spokoju. 
Tak się niestety nie dzieje i Widmo odchodzi na wieczną mękę. 

Pod koniec dramatu z ust Guślarza daje się słyszeć wezwanie:

Teraz wszystkie dusze razem,
Wszystkie i każdą z osobna,
Ostatnim wołam rozkazem!
Dla was ta biesiada drobna;
Garście maku, soczewicy 
Rzucam w każdy róg kaplicy. 
   (w. 504–510).

Mak i soczewica są potrawami żałobnymi, związanymi ze śmiercią, a róg po-
koju, podobnie jak miejsce za obrazem, to przestrzenie, w których bytują duchy. 
Tam więc Guślarz składa ofiarę z jadła, by nakarmić nią wszystkich nieujaw-
nionych dotąd uczestników biesiady. Ale gest Guślarza posiada jeszcze jedno 
ważne znaczenie, mianowicie kiedy mówi: „rzucam”, nie chodzi mu tylko o fi-
zyczny akt, jakim jest rzucenie pokarmów, ale o coś jeszcze. To zaś związane 
jest z duchem pośrednim, czyli dziewicą, która na pytanie Kapłana: „czego po-
trzebujesz, duszeczko,/ Żeby się dostać do nieba?”, bez wahania mówi:

„[…]
Niechaj podbiegną młodzieńce,
Niechaj mię pochwycą za ręce,
Niechaj przyciągną do ziemi,
Niech poigram chwilkę z niemi. 
   (w. 470–473).

Słowa dziewicy łączą się ze słowami Guślarza o rzucaniu potraw w róg ka-
plicy, bowiem w całym tym rytuale nie chodzi o faktyczny akt spożywania 

– przecież przybyłe na ucztę duchy/dusze nie konsumowały ofiarowanych im 
potraw naprawdę – lecz o intencję, z jaką jadło jest ofiarowywane. Intencja 
bowiem pochodzi od konkretnego człowieka, tego, który nią obdarza i jest 
niczym więcej, jak jego energią. To ona stanowi treść pokarmu zmarłych, 
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a pojawia się w magicznym czasie misterium: między gestem wzięcia do ręki 
pokarmu a rzuceniem go w róg kaplicy. Wtedy duch ma szansę na pożywienie 
się, a tym samym zbawienie lub choćby częściowe odpuszczenie grzechów. 

Mickiewicz, jak zaznaczył we wstępie do Dziadów, wzrastał, słuchając 
bajek, powieści i pieśni, które pobudzały jego wyobraźnię. Baśnie bowiem za-
wierają strukturę mityczną. Ta zaś odnosi się do rytuałów i obrzędów, w któ-
rych występują pokarmy o zaświatowym charakterze: jedne przynoszą śmierć, 
inne pomagają ułaskawić demony czy ożywić zmarłych.

Jedną z najsłynniejszych baśni rosyjskiego folkloru jest opowieść o Wasy-
lisie Pięknolicej znanej także pod tytułem O mądrej Wasylisie. Już na wstępie 
opowieści czytamy:

Był sobie w pewnym królestwie kupiec. Przeżył ze swoją żoną dwanaście lat 
i urodziła im się jedyna tylko córka, Wasylisa Pięknolica. Odumarła matka Wasy-
lisę, kiedy dziewczynka miała osiem lat. Przed śmiercią kupcowa zawołała do 
siebie córkę, wyjęła spod kołdry lalkę i dała ją Wasylisie mówiąc:

– Posłuchaj, córeczko, zawsze pamiętaj moje ostatnie słowo i  bądź mi po-
słuszna. Umieram i wraz z moim matczynym błogosławieństwem pozostawiam 
ci tę oto lalkę. Trzymaj ją zawsze przy sobie i nikomu nie pokazuj, a jeżeli spotka 
cię jakieś nieszczęście, daj lalce coś do zjedzenia i poproś ją o radę. Lalka zje 
i powie ci, jak zaradzić nieszczęściu.

Matka pocałowała córeczkę i niebawem zmarła14. 

Cytowany fragment ukazuje rytuał błogosławieństwa, jaki udziela matka cór-
ce podczas obrzędu inicjacyjnego dziewcząt zwanego zaplecinami. Błogo-
sławieństwo – dobre słowo, które miało moc ochrony przed wszelkim złem 
i nieszczęściem – zostaje w baśni utożsamione z lalką. Umierająca matka ma 
świadomość, że nie będzie mogła chronić córki ani wspierać jej swoją radą, 
dlatego ofiarowuje jej strażniczkę w postaci lalki. Co istotne, przykazuje ona 
córce, by zawsze trzymała/nosiła lalkę przy sobie, zapewne blisko ciała, tak 
by lalka „nasiąknęła” energią dziewczynki i pozostawała z nią w stałym du-
chowym kontakcie. Ponadto, zgodnie z nakazem matki, nikt nie może lalki zo-

14 Wasylisa Pięknolica, [w:] Piórko Finista Jasnego, Cud-Sokoła. Rosyjskie baśnie ludo-
we, przeł. M. Dolińska, Moskwa 1990, s. 27. 
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baczyć, co wiąże się z symboliką urocznych oczu, czyli takich, które poprzez 
swój złowrogi charakter mogłyby odebrać lalce jej moc. 

Ofiarowana przez matkę lalka należy do obrzędowych lalek słowiańskich, 
których podstawową funkcją była ochrona, spełnianie życzeń, przynoszenie 
szczęścia i obfitości, dlatego właśnie pełniły funkcję duchowo-energetycz-
nych amuletów. W zależności od swojego przeznaczenia lalki te miały różny 
wygląd oraz nazwy. I tak na przykład lalki spełniające życzenia to Żadanice, 
pilnujące domu to Ziarnuszki, towarzyszące wyprawie to Podróżniczki, 
a przygotowywane na wesele to Nierozłączki. W procesie motania lalki naj-
ważniejsza była intencja tego, który ją tworzył, zaś sama lalka była efektem 
jego emocji oraz życzeń. Jak możemy wywnioskować, lalkę dla Wasylisy zro-
biła jej mama, dlatego miała ją chronić i we wszystkim jej pomagać. 

Z tekstu nie wynika czy lalka, zgodne z zasadami rytualnego motania, 
została wykonana przez matkę z jej własnych ubrań, które posiadały funkcję 
ochronną, czy też miała na sobie jakieś inne ubranie, wiadomo natomiast, że 
w razie potrzeby należało najpierw lalkę nakarmić, a dopiero potem poprosić 
o pomoc. Do wymienionych lalek należy dodać jeszcze jedną, a mianowicie 
laleczkę o długim warkoczu, nazywaną Lalką na szczęście. Jest ona zupełnie 
maleńka, dlatego bez przeszkód można ją trzymać przy sobie cały czas; peł-
ni funkcję amuletu, jest także opiekunką i obrońcą domowego paleniska. I tę 
właśnie lalkę, sądząc z opisu, otrzymała Wasylisa od matki, która nie powie-
działa jednak, czym należy lalkę karmić.

Z tekstu baśni wiadomo, że będąc jeszcze w domu macochy, dziewczyna 
stawiała przed lalką „przygotowaną dla niej wieczerzę”, zaś w chacie Baby Jagi 
częstowała ją resztkami ze stołu wiedźmy. Na owe ochłapy składało się kil-
ka łyżek kapuśniaku, skibka chleba, kawałeczek prosięcia oraz kwas chlebowy, 
miód pitny, piwo i wino. Wszystkie te potrawy, którymi Wasylisa karmiła lalkę, 
należą do jadła, jakim goszczono uczestników styp pogrzebowych oraz same-
go zmarłego. Kapusta jest bowiem składnikiem wielu  potraw  wigilijnych czy 
uczt zmarłych, dodatkowo na jej zaświatowy charakter wskazuje fakt, że wedle 
wierzeń rodziły się w niej dzieci. Chleb stanowi podstawowy posiłek duchów, 
podobnie jak związany z nim symbolicznie kwas chlebowy, z kolei piwo było 
napojem władców i stosowano je w rytuałach przejścia w dorosłość15 (a wszak 

15 J. Tresidder, dz. cyt., s. 166. 
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Wasylisa w chacie jędzy przechodzi inicjację i zyskuje głęboką świadomość sa-
mej siebie jako człowieka i jako kobiety), wino uważano za napój zmarłych 
oraz symbol krwi16, zaś miód traktowany był jako substancja zaświatowa, gdyż 
zbierano go poza granicami ludzkiej bytności, posiadał ponadto znakomite wła-
ściwości konserwujące, które łączyły go ze śmiercią17. Kiedy więc lalka „zjadła” 
ofiarowany pokarm, jej oczy rozbłyskiwały niczym dwie świeczki i albo udzie-
lała rad, albo wykonywała za dziewczynę wszystkie wyznaczone przez jędze 
polecenia. Najważniejszym stawało się zdobycie ognia, co w przypadku lalki 

– strażniczki domowego paleniska – nie było kwestią przypadku. 
Ofiarą-mediatorem w kontaktach ze zmarłymi oraz istotami ze sfery za-

światowej był chleb, toteż nie dziwi wcale, że w takiej właśnie roli objawia 
się on w baśni Braci Grimm zatytułowanej Żywa woda. Opowiada ona o królu, 
który zachorował i tylko żywa woda mogła mu przywrócić zdrowie. Starszy 
i młodszy syn, którzy wyruszyli na poszukiwanie cudownego źródła, prze-

16 H. Biedermann, Leksykon symboli, przeł. J. Rubinowicz, Warszawa 2003, s. 407. 
17 P. Kowalski, dz. cyt., s. 319. 
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padli bez wieści, przyszła więc kolej na najmłodszego z braci. Ten prawi-
dłowo odpowiedział na pytanie napotkanego karła, za co został przez niego 
obdarowany nie tylko wskazówką, jak dotrzeć do wody życia, lecz także da-
rami, które umożliwią mu jej zdobycie. Do tych należy żelazna rózga oraz 
dwa bochenki chleba. Żelazo łączy się ze sferą śmierci, a także zaświatami 
i dlatego używane jest jako oręże do walki z demonami18, rózga, która jest 
pochodną magicznej różdżki, służy jako klucz do otwarcia bramy zaświato-
wego królestwa – miejsca, skąd wytryska życiodajne źródło. Na jego straży 
znajdują się dwa lwy, to one właśnie mają zostać przez bohatera nakarmio-
ne chlebem. Dzieje się tak, ponieważ lwy poprzez swój związek z krwią są 
istotami demonicznymi, należącymi do sfery śmierci, z tej właśnie przyczyny 
pełnią funkcje strażników cmentarzy, przeklętych pustkowi lub przestrzeni 
związanych z magicznymi przedmiotami. Dlatego więc chleb, który z racji 
swych mediumicznych właściwości służy do podtrzymywania komunikacji 
z sacrum: z bogami, duszami zmarłych, został w baśni użyty do ułaskawiania 
demonów. Ale nie tylko ich, bowiem bardzo często natykamy się na teksty, 
w których bóstwa ucztują, jedząc chleb. 

Zgodnie z tradycją i przyjętym zwyczajem świętujemy sylwester znany 
wcześniej i obchodzony jako ucztę wróżek, trzech bogiń losu, zwanych w za-
leżności od podań i przekazów: Mojrami, Rodzanicami czy Narecznicami. 
W wieczór biesiady, który przypada na ostatni dzień roku, ustawiano na sto-
le, nierzadko osobnym, wino oraz chleb, którymi boginie miały się posilić. 
O świcie 1 stycznia wokół stołu gromadzili się domownicy z gospodarzem 
na czele, który kroił chleb, maczał go winie i częstował każdego domownika, 
by ten mógł uczestniczyć w komunii z bóstwem19. Brak pokarmu dla wróżek 
mógł spowodować ich gniew, a na rodzinę sprowadzić klęskę nieurodzaju. 
Echo tego starego zwyczaju pobrzmiewa w micie o wojnie trojańskiej, kiedy 
to na weselne gody Tetydy z Pelopsem nie zaproszono do stołu bogini Eris. 
Jej gniew i chęć zemsty sprawiły, że między ucztującymi pojawiło się złote 
jabłko, symbol niezgody, zwiastun wyniszczającej wojny. Podobnie rzecz ma 
się w baśni o Śpiącej królewnie, kiedy to na chrzest królewskiego dziecka nie 
zaproszono jednej z wróżek. W ten sposób doszło do złamania odwiecznego 

18 W. Kopaliński, dz. cyt., s. 504.
19 P. Walter, Mitologia chrześcijańska, przeł. E. Burska, Warszawa 2006, s. 66–68. 
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zwyczaju, wedle którego boginie zapraszano na uczty towarzyszące ważnym 
momentom życia, a takim bez wątpienia były narodziny królewny. 

Obok chleba, wina i wody pokarmem, który posiada zaświatowy charak-
ter, jest samo ciało. Bardzo często w baśniach potwór pożera młodzieńców 
czy dziewicę, zdarza się też, że to krewni zjadają zmarłe dziecko. W baśni 
Braci Grimm pod tytułem Krzak jałowca z ciała zamordowanego chłopca 
macocha ugotowała potrawkę, którą ze smakiem zjadł jej mąż, ojciec malca. 
O straszliwej zbrodni wyśpiewywał zaś śliczny ptaszek, przysiadając na ga-
łązkach jałowca:

Matula obcięła mi główkę,
tatulo w potrawce mnie zjadł,
a siostrzyczka Maryjka,
zebrała kosteczki
w węzełek z chusteczki
i pod jałowcem złożyła.
Ćwir, ćwir, piękny ze mnie ptaszek, ćwir ćwir!20.

Historia o zjadaniu własnych dzieci pojawiła się już w mitologii, gdzie Kronos 
zazdrosny o swą władzę połykał kolejno Demeter, Hadesa, Posejdona i Hestię, 
czy w tragicznej historii rodu Atrydów, kiedy to Atreus podał podczas uczty 
swemu bratu pieczeń z jego synów. W tych wszystkich przykładach odnajdu-
jemy starodawny rytuał śmierci Dębowego Króla, Oblubieńca Wielkiej Bogi-
ni. Obrzęd ten opierał się na magicznym akcie przeistoczenia chleba w ciało, 
który wedle zasady transsubstancjacji mówił, że duch zboża przybierał ludzką 
postać i jako taki był mordowany (jego ciało rąbano na kawałki, krzyżowa-
no lub palono), a następnie uroczyście zjadany jako sakrament. W tym celu 
z mąki rożnych ziaren wypiekano małe bochenki o ludzkim kształcie, które 
spożywano, popijając wywarem z jęczmienia ze świętego kielicha21. 

Odmianę tego motywu spotykamy w baśni Wandy Dobaczewskiej Złota 
studzienka. Główną bohaterką opowieści jest dziewczyna o imieniu Mary-

20 Krzak jałowca, [w:] Baśnie Braci Grimm, t. I, przeł. E. Bielicka i M. Tarnowski, 
Warszawa 1986, s. 225. 

21 J. G. Frazer, Złota gałąź, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 2002, s. 350–356. 
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sia, która po osieroceniu jej przez matkę pozostaje na łasce złej gospodyni. 
Jedyną pocieszycielką dziewczyny jest łaciata krowa, która pomaga jej wy-
konywać ciężkie prace. Po jakimś czasie gospodyni wszystkiego się domyśla 
i postanawia zabić zwierzę. Wtedy krowa przykazuje sierotce, by z jej ciała 
zostawiła sobie jedynie rogi, które powinna zakopać pod płotem, w miejscu, 
gdzie w południe świeci słońce. Zrozpaczona dziewczyna postępuje zgodnie 
z wskazówkami Łaciatej: zakrada się w nocy do ogrodu i przy świetle księży-
ca, ucałowawszy z czułością rogi, składa je do ciemnej ziemi niczym do gro-
bu. Wtedy też dochodzi do magicznego aktu transformacji, który przebiegał 
w następujący sposób:

Rankiem spadł deszcz ciepły, obfity, potem słońce wyjrzało zza chmur i zalało 
cały ogród gorącymi promieniami. Przez trzy dni na ziemię deszcz padał i słoń-
ce świeciło, a czwartego dnia w samo południe, dziw się stał nad dziwy. Z czar-
nej ziemi pod potem, spomiędzy pokrzyw i jaskółczego ziela, wychyliła się złota 
studzienka22.

Opisywany na kartach baśni rytuał dokonuje się w nocy, która związana jest 
z zaświatami, ponadto jest porą, która łączy się z kiełkowaniem roślin, wszel-
kim przekształceniem, a także przejściem jednego stanu w drugi, podobnie 
jak w obrzędzie wesela. Dziewczyna ucałowała rogi23, gdyż pocałunek wiąże 
się z oddechem, powietrzem, a przez to z życiem. Przemiana rozpoczyna się 
rankiem lub, jakbyśmy mogli też powiedzieć, o świcie. To część dnia, któ-
ra posiada moc przepłaszania śmierci, demonów oraz wszelkich nieszczęść. 
Deszcz ma moc zapładniania, słońce swym światłem (ciepłym) daje życie. 
Całe przeistoczenie trwa trzy dni, gdyż liczba ta oznacza twórczość, wzrost 
oraz narodziny24, a dochodzi do niego w południe, ponieważ o tej porze, 
w środku dnia, ma miejsce chwilowy bezruch, zatrzymanie, podczas którego 

22 W. Dobaczewska, Złota studzienka, [w:] U złotego źródła. Baśnie polskie, wybór 
S. Wortman, Warszawa 1989, s. 21. 

23 Na temat solarnej symboliki rogów zob. M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblij-
nych, przeł. K. Romaniuk, Poznań 1989.

24 W. Kopaliński, dz. cyt., s. 433.
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możliwe staje się obcowanie z sacrum i zaświatami25. Wtedy też otwierają 
się bramy między światem żywych a umarłych i pojawiają się rozmaite istoty 
(np. Południca), zaś w analizowanej baśni ukazuje się złota studzienka. Wy-
nurza się ona między jaskółczym zielem, które posiada właściwości magicz-
ne, takie jak obdarzanie zdrowiem oraz siłą, a pokrzywą, której podstawowa 
funkcja polega na zapewnieniu ochrony przed demonami26 . Wszystko to ra-
zem wzięte oznacza, że ciało krowy uległo pod ziemią (dla której też było 
pokarmem) transformacji w złotą studnię, która stanowi przejście w zaświaty, 
stąd nie dziwi wcale, że w baśniowej złotej studzience zamiast wody znajdo-
wało się wino. 

25 A. Brzozowska-Krajka, Symbolika dobowego cyklu powszedniego w polskim folklo-
rze tradycyjnym, Lublin 1994, s. 141–163.

26 P. Kowalski, dz. cyt., s. 459. 

Iwona E. Rusek, „Jedz, laleczko…”, czyli o zaświatowym charakterze niektórych potraw

Autor: Adam Setkowicz



VA
RI

A 
LI

TE
RA

TU
RO

ZN
AW

CZ
E

205Bibliotekarz Podlaski

Obok wspomnianych już pokarmów dla zmarłych, takich jak soczewica, 
bób czy chleb, szczególne miejsce zajmują owoce. Symbolizują one grzech, 
stanowią siedzibę duszy, ale też posiadają silne seksualne i zmysłowe kono-
tacje, które pozostają oczywiście w związku ze śmiercią27. Najsłynniejszym 
tego typu pokarmem jest jabłko. Ono to poprzez swój kształt, zwłaszcza po 
przekrojeniu, nasuwa erotyczne skojarzenia, toteż jabłka spożywali nowo-
żeńcy przed udaniem się do łożnicy, zaś Śnieżka po zjedzeniu jabłka złożo-
na została do szklanej trumny28. Podobnie rzecz ma się z malinami, które 
oznaczają dobroć, lecz ze względu na swój kształt kojarzone są z kobiecym 
sutkiem29. Nieprzypadkowo więc Kirkor prosi, by córki wdowy nazbierały 
malin, bo tę, której się ta sztuka uda, uczyni władczynią i wprowadzi do 
swej łożnicy. W wersji Kazimierza Wójcickiego zatytułowanej Piszczałka 
zabójczym owocem okazały się jagody30. Co istotne zarówno kolor malin, 
jak i jagód, przywodzi na myśl skojarzenie z krwią. Jednak w przypadku 
jagód plamy są trudniejsze do wywabienia, co istotne na dłoniach utrzymują 
się bardzo długo, niczym znak popełnionej zbrodni, a tym samym kontaktu 
z zaświatami. Dlatego właśnie Balladyna, na której czole znajdowało się 
ukryte pod wstążką Kainowe znamię – krwawa plama, jako jedyna spośród 
uczestników uczty nie tylko słyszała, lecz także widziała zmarłą siostrę, 
a do tego czuła woń malin. 

Omówione w niniejszym tekście pokarmy o zaświatowym charakterze 
nie wyczerpują tematu potraw, jakie ofiarowywano zmarłym, uświadamiają 
jednak, że każdy byt potrzebuje energii. Dzięki niej możliwe jest (współ)ist-
nenie świata żywych i umarłych, a przez to fakt, że jedni nie mogą obyć się 
bez drugich. 

27 Leksykon symboli, Herder, dz. cyt., s. 210; Á. P. Chenel, A. S. Simarro, dz. cyt., s. 174. 
28 Nasuwa się tu oczywiście skojarzenie z mitem o Demeter i Korze, która w Hadesie 

zakosztowała kilku pestek granatu. Te nie uczyniły jej co prawda martwą, lecz już na zawsze 
związały z Krainą Śmierci.

29 Leksykon symboli, Herder, dz. cyt., s. 162. 
30 K. Wójcicki, Piszczałka, [w:] Baśnie polskie, wyb. i oprac. T. Jodełka-Burzecki, War-

szawa 1972, s. 27.
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“The most condensed poetry in form” –  
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1850s. The author presents (sometimes very divergent) concepts concern-
ing its provenance. Then she focuses on the notion itself, attempts to find 
its oldest definition, breaks down the term into its component parts and 
searches for the reasons for the great popularity of the photomontage in 
Poland in the interwar period. She repeatedly draws attention to inaccura-
cies in research on this technique, at the same time subjecting this fact to 
interpretation.
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„Sztuka jest najwyższą radością, jaką człowiek może sobie dać”
Karol Marks

Celem niniejszego szkicu jest refleksja nad techniką fotomontażową, która 
rozkwit i dynamiczny rozwój w Polsce przeżyła w okresie międzywojennym. 
Stało się to za sprawą działania awangardzistów. Spróbuję odpowiedzieć na 
pytanie o proweniencję fotomontażu, jego protoplastów i modyfikatorów, 
a także zastanowię się nad czynnikami, które sprawiły, że właśnie ta metoda 
twórcza spopularyzowała się na gruncie polskim w dwudziestoleciu między-
wojennym, a po wojnie zyskała kontynuatorów. 

Kwestia pochodzenia fotomontaży nie jest do końca jasna. Badacze nie 
są zgodni, kto wykonał pierwsze prace, ani też, czy któreś z tych prób można 
już było określać mianem fotomontażu. Branżowe czasopisma fotograficzne 
podejmowały to zagadnienie wielokrotnie – myślę przede wszystkim o arty-
kułach i wzmiankach w „Wiadomościach Fotograficznych”, „Nowościach Fo-
tograficznych”, „Obscurze” i  „Fotografii”. 

Zacznę od wyjaśnienia kluczowego pojęcia. Najstarszą definicją, do ja-
kiej udało mi się dotrzeć, jest formuła Józefa Świtkowskiego opublikowana 
w 1933 roku na łamach „Nowości Fotograficznych”: 

Zestawianie obok siebie różnych obrazków fotograficznych, czyli „montowanie” 
ich w jedną całość, w jeden obraz wspólny, nazywa się fotomontażem2.

W tym fragmencie pojawiają się dwa składowe elementy, niezmiernie 
istotne, by w ogóle mówić o interesującym nas zabiegu artystycznym, tzn. 
o fotografii i montażu. Fragmenty zdjęć (rzadziej całe fotografie) były ze 
sobą zestawiane, a więc zmontowane, ułożone w nową kompozycję. Nale-
ży jednakże podkreślić, że wypowiedź Świtkowskiego w żadnym wypad-
ku nie może być uznana za tekst naukowy, artykuł ten był raczej prostym 
wyjaśnieniem, skierowanym najprawdopodobniej do fotografów-amatorów. 
Autor w tym samym popularnonaukowym tonie wskazuje na możliwość do-

2 J. Świtkowski, O fotomontażu, „Nowości Fotograficzne” 1933, nr 2, s. 7.
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VA
RI

A 
LI

TE
RA

TU
RO

ZN
AW

CZ
E

209Bibliotekarz Podlaski

puszczenia zaburzenia stosunków wielkości zestawionych (zmontowanych) 
elementów i wynikający stąd nieraz kontrowersyjny stopień ich przystawal-
ności w świecie rzeczywistym. W 1933 roku Świtkowski zauważał, że taka 
metoda obrazowania jest bardzo nowoczesna i zazwyczaj korzystają z niej 

„nowoczesne czasopisma ilustrowane”3. 
Gwoli ścisłości w poszukiwaniu źródeł fotomontażu należałoby jed-

nakże cofnąć się do XIX wieku, kiedy Oscar Rejlander, wiktoriański malarz, 
i Henry Peach Robinson, fotografik, zafascynowani możliwością fotografii, 
podejmowali pierwsze próby ingerencji w gotowe zdjęcia i tworzyli z nich 
nowe kompozycje4. Praca Rejlandera The Two Ways of Life5 z 1857 roku była 
przez niego uważana za pierwszy w historii fotomontaż, a samego siebie ma-
larz mianował wynalazcą tej metody. Kompozycja powstawała przez sześć 
tygodni, składa się z trzydziestu dwóch obrazów nieskazitelnie połączonych 
w spójną całość. Stworzony obiekt przywodzi na myśl renesansowe dzieła, za-
stosowanie zbieżnej perspektywy odsyła na przykład do Ostatniej Wieczerzy 
(1495–1498) Leonarda da Vinci. Część postaci jest zamazana, zamglona lub 
nieostra, co wzmaga klarowność osób przedstawionych centralnie, a będący 
głównym źródłem światła łukowaty otwór w ścianie skupia uwagę odbiorcy 
na stanowiących oś kompozycji trzech mężczyznach. 

Układ postaci wydaje się tu być odwołaniem do malowidła Szkoła Ateń-
ska (1509–1511) Rafaela Santi, gdzie w centrum (notabene również na tle 
łukowatego przejścia, za którym widać błękit nieba) przedstawieni zostali 
Platon i Arystoteles. Pierwszy unosi palec wskazujący prawej dłoni ku niebu, 
drugi zaś wskazuje na ziemię dokoła nich, trzymając prawą rękę przed sobą. 
Wokół znajduje się kłębowisko mężczyzn w mniej lub bardziej adekwatnych 
pozach, upozowanych w taki sposób, jaki miał ilustrować różne sposoby 
skupienia na studiowaniu filozofii. Analogicznie zostały przedstawione cen-
tralne postaci w The Two Ways of Life. Należy zauważyć również dosyć 
istotne różnice – brodaty starszy mężczyzna, unosząc prawą dłoń, robi to 
raczej w geście pozdrowienia, czy też błogosławieństwa, drugą, lewą ręką 

3 Tamże.
4 Por. Rejlander & Robinson. Photomontage Experts, [w:] https://spark.adobe.com/

page/uEbpqRuYgqDoG/ [dostęp: 13.09.2019].
5 Zob. https://www.metmuseum.org/art/collection/search/294822 [dostęp: 25.09.2021].
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trzyma dłoń jasnego, eterycznego i wiotkiego młodzieńca z przymkniętymi 
powiekami. Górna krawędź fotomontażu jest spowita kotarami, co przywo-
dzi na myśl teatralną kurtynę, jednocześnie kierując wzrok widza w stronę 
znajdujących się na „scenie” jaśniejszych, utrzymanych w skali szarości po-
staci półnagich kobiet (będących – jak się zdaje – rodzajem gry z męskim 
tłumem ze Szkoły Ateńskiej) oraz odzianych w stroje należące do różnych 
rejestrów mężczyzn.

Wiesław Hudon w artykule Rodowód i specyfika fotomontażu6 z 1970 roku 
rozprawia się bezceremonialnie z opinią, jakoby Rejlander i Robinson mogli 
jakkolwiek uchodzić za twórców fotomontażu. Wskazuje on na zasadniczą 
niezgodność założeń formalnych dziewiętnastowiecznych twórców z ideami, 
które przyświecały artystom w XX wieku: 

Jest sprawą jasną, że rodowód fotomontażu nie sięga do dziewiętnastowiecz-
nych kompozycji Rejlandera i Robinsona. Choć nie sposób zaprzeczyć, że prace 
tych artystów były w jakimś sensie „fotomontażami”, to znaczy – posługiwały 
się tworzywem w  postaci studium fotograficznego, montowanym później na 
płaszczyźnie. Rejlanderowi i Robinsonowi chodziło jednak o posłużenie się za-
biegiem montażu w celu uzyskania pewnej rzeczywistości spójnej7.

Zatem Hudon zarzuca im, że próbowali stwarzać iluzję prawdziwości, au-
tentyczności, korzystając z fotografii, które – zgodnie z koncepcją tradycjo-
nalistów spod znaku Rolanda Barthesa – są elementem przedstawiającym 
rzeczywistość i w ten sposób oszukiwali widzów. Ten rodzaj fotomontażu, 
zakamuflowany i „wygładzony”, wrócił do łask na łamach tabloidów oraz 
prasy brukowej, o mediach społecznościowych nie wspominając. 

Początek XX wieku przynosi kolejne eksperymenty mające na celu eks-
plorację techniki fotograficznej, o czym świadczą na przykład pocztówki wo-
jenne z roku 1917. Stolzenfels am Rhein8 nieznanego autorstwa jest właściwie 

6 W. Hudon, Rodowód i specyfika fotomontażu, „Fotografia” 1970, nr 6.
7 Tamże, s. 129.
8 E. Otto, The Secret History of Photomontage. On the Origins of the Composite Form 

and the Weimar Photomontages of Marianne Brandt, [w:] Weimar Publics/Weimar Sub-
jects. Rethinking the Political Culture of Germany in the 1920s, red. K. Kanning, K. Brand,  
K.- Mcguire, Nowy Jork–Oxford 2010, s. 67.
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kolażem – łączy malarstwo i fotografię. Na tę kompozycję zwracam uwagę 
przede wszystkim dlatego, że w obrazie sam element fotograficzny został 
bardzo skrupulatnie zmontowany – jest to więc swoisty fotomontaż; swo-
isty, ponieważ wpisany w kolaż. Tło – górski pejzaż – zostało namalowane, 
podobnie jak postaci machającej matki i dwójki dzieci. Są one przedstawio-
ne płasko i naiwnie, w szczególny tradycyjny sposób przywołujący mało-
miasteczkowy styl życia. Sylwetki umundurowanych żołnierzy w pruskich 
mundurach, w pikielhaubach i z karabinami na ramionach zostały natomiast 
wkomponowane w obraz z fotografii. Ich postacie zostają zduplikowane – 
ośmioosobowy pluton to tak naprawdę zaledwie trzy utrwalone na zdjęciu 
osoby. Jeden z żołnierzy odwraca głowę w stronę kobiety, dzieci i sielskiego 
pejzażu po to, aby spojrzeć na nich – zapewne po raz ostatni przed wyrusze-
niem na wojnę. 

Pierwszowojenny montaż wydaje się być niezdarny. Jeden z żołnierzy 
„stoi” swojemu sąsiadowi na bucie, jednakże ogólny obraz przedstawione-
go oddziału jest bardzo spójny: wszyscy są podobnego wzrostu, wszyscy 
w odpowiednio dobranym umundurowaniu i wyposażeni w jednakowy, zde-
cydowany wyraz twarzy. Unikatową, gdyż specyficznie wyodrębnioną po-
stacią pozostaje tylko żołnierz odwracający się w stronę bliskich i pejzażu 
– usytuowany został po lewej stronie, z głową skierowaną nie do widza, lecz 
do namalowanych postaci. On w zasadzie nie ma twarzy i jako jedyny nie 
został zduplikowany w fotomontażu. Dystans między bezpieczną krainą lat 
dziecinnych, gdzie stoi dom rodzinny, a rzeczywistością wojenną i powinno-
ścią wojskowego jest zarysowany wyraźnie przez zastosowanie i połączenie 
dwóch opozycyjnych technik: malarstwa oraz fotografii. Dzięki niewidocz-
nej twarzy sentymentalnego żołnierza z jego postacią mógł utożsamić się 
każdy, kto tę pocztówkę kierował w rodzinne strony.

Elizabeth Otto zauważa w swoim artykule o Tajemnicach historii foto-
montaży, że podobne kompozycje tworzył w owym czasie także Albert Pfeiffer:

[…] umieszczał swoje postaci w spokojnym, sielskim krajobrazie z widocznymi 
wiejskimi zabudowaniami i iglicami kościołów oraz wzgórzem z romantycznymi 
ruinami. […] Pfeiffer tworzy uniwersalną scenerię, jednak umieszcza w niej kilka 
wyraźnych odniesień do wojny, takich jak uniformy żołnierzy oraz strzegący 
za ich plecami nieba sterowiec, który [w roku 1915 – dopisek A. W.] był w tym 
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 czasie jednym z najwyrazistszych znaków, gdyż odnosił się do wymiaru militar-
nego i symbolicznych prowadzonych wówczas działań wojennych9.

Zostawmy jednak owe symbolicznie uładzone kompozycje zacierające gra-
nice pomiędzy składowymi częściami. Zagadnieniem, któremu chciałabym 
się przyjrzeć dokładniej, są prace międzywojenne, ze swoimi widocznymi 
cięciami, śladami kleju, zarysowaną ołówkiem siatką, wykorzystujące nagro-
madzenie elementów do prezentacji znaczeń, wszystkie te, które nie ukrywają 
montowania.

 Zatem, jeśli za dotychczasowymi badaczami nie uznamy dziewiętnasto-
wiecznych prac za pełnoprawne fotomontaże, trzeba będzie jeszcze raz zadać 
pytanie o to, kiedy sztuka łącząca fotografię i montaż się narodziła? 

Dotychczasowe opracowania wskazują na cztery rozbieżne tropy, a każ-
dy prowadzi do odmiennych spojrzeń i opinii na temat proweniencji techniki 
montażu fotografii.

Pierwsza ścieżka wiedzie do dwójki niemieckich dadaistów: Raoula 
Hausmanna i Hanny Höch. Moment domniemanego wynalezienia przez nich 
fotomontażu przytacza Hudon: 

W 1917, czy też 1918 roku Hausmann i ona (Hanna Höch – A. W.) postanowili spę-
dzić wakacje nad morzem. Wynajęli więc pokój w Gribow na wyspie Usedom nad 
Bałtykiem. Naprzeciwko ich łóżka wisiał wielki oleodruk. Na środku obrazu figuro-
wał młody cesarz Wilhelm II w otoczeniu swych przodków i potomków. Nieco wyżej, 
lecz również w środkowej części obrazu, stał młody kanonier, pod którego hełmem 
wklejony był portret gospodarza, u którego mieszkaliśmy. Młody pionier stał – pe-
łen dumy – wśród swych najwyższych zwierzchników. Paradoksalność tej sytuacji 
absorbowała uwagę Hausmanna. Doszedł do wniosku, że takie naklejanie można 
by przecież zastosować także w wielu innych przypadkach, zwłaszcza, gdy chodzi-
łoby o uwypuklenie głupoty i zacofania celem obnażenia tej zagmatwanej bezsen-
sowności świata. Powróciwszy do Berlina zaczął tworzyć rzeczy zawiłe, polegające  
na przeciwstawianiu sobie fotograficznych banalności i nazwał to fotomontażem10.

9 Tamże, s. 75. Uwagi Otto dotyczą pocztówki zatytułowanej Musketier Podolski.
10 W. Hudon, Rodowód i specyfika…, s. 128.
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Hudon, opisując początek fotomontażu, skorzystał ze wspomnień Hansa 
Richtera. Tym, na co zwracał on szczególną uwagę, były możliwości prze-
śmiewcze i karykaturalne fotomontaży, które biorą się z nagromadzenia 
elementów sztucznie zestawionych i nieprzystających do siebie. Wszak 

„obnażanie zagmatwanej bezsensowności świata” to jeden z głównych po-
stulatów dadaistów. A więc początków fotomontażu można by poszukiwać 
w „dadaistycznym bełkocie”, dzięki któremu chciano zademonstrować w cza-
sie chaosu (związanym z wojną i rewolucją) nowy, optyczno-myślowy kieru-
nek. Hausmann pisał: 

To nie formy zderzają się na płaszczyźnie fotomontażu. To zderzają się kon-
kretne rzeczywistości. To już nie jest – po prostu metoda, styl pracy. To jest 
światopogląd11.

Działalność dadaistów doprowadziła do zaanektowania przez artystów przed-
miotu nieartystycznego i nadania mu cech, których dotąd nie posiadał. Było to 
posunięcie rewolucyjne. Zdaniem Hudona: „Przedmiot wkroczył do plastyki, 
wnosząc ze sobą poza własnym stanem lawinę relacji, w których mógł zaist-
nieć lub zaistniał”12. 

W tym miejscu warto zatrzymać się nad samym pojęciem montażu. Jest 
on bowiem szczególnie istotny dla relacji, w jakie uwikłany zostaje przedmiot. 
Wszak to on wydaje się stanowić istotę techniki – bez montażu mielibyśmy do 
dyspozycji tylko korowód fotografii. 

Sam termin pochodzi z języka francuskiego. Znajdziemy go w słow-
niku pojęć technicznych, gdzie oznacza składanie maszyn, urządzeń lub 
budowli z gotowych części13. Tadeusz Miczka podaje, że humaniści rozsze-
rzyli znaczenie tego konceptu – „chodziło o umiejętność wyboru, kojarzenia 
i integrowania informacji. [Humaniści – A. W.] Zawsze wskazywali umysł 
jako źródło mechanizmów montażowych”14. Co prawda, śląski filmoznaw-
ca skupia swoją uwagę przede wszystkim na semantyce kinematograficznej, 

11 Tamże, s. 129.
12 Tamże, s. 123.
13 T. Miczka, Montaż, [w:] tegoż, Słownik pojęć filmowych, T. IX, Katowice 1998, s. 144.
14 Tamże.
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jednakże z łatwością można przenieść mechanizmy scalania, zestawiania 
i łączenia scen filmowych z procesem komponowania nowych form z po-
fragmentowanych fotografii. Za najznakomitszych montażystów uważa 
Miczka twórców radzieckiego kina rewolucyjnego, z Sergiejem Eisenste-
inem na czele, którzy konsekwentnie posługiwali się terminem „montaż” 
i uznali go za główną zasadę twórczą – podstawę kinematograficznego 
procesu artystycznego oraz za indywidualny sposób „wypowiadania się” 
reżysera15. Zresztą właśnie ów Eisensteinowski montaż nabrał zupełnie in-
nego znaczenia. Reżyserowi Pancernika Potiomkina nie chodziło bowiem 
wyłącznie o układanie scen w ustalonym porządku, lecz o selekcjonowa-
nie ujęć, ich dobór i taką kolejność, która potęgowałaby siłę dramatyczną, 
kolejność, która nie jest uporządkowana przez chronologię, lecz pozostaje 
świadomie zamierzoną kompozycją16.

Dosyć gładko termin „montaż” został przetransponowany z obszaru po-
jęć filmowych do działań związanych z komponowaniem nowych obrazów 
z fotografii. Skorzystano z niego głównie dlatego, że dzięki takiemu zabiego-
wi możliwe było przedstawienie wielu zjawisk jednocześnie lub też jednego 
przedmiotu z kilku punktów widzenia. Według filmowców i fotografów mon-
towanie (montaż) stwarzało możliwości powodowania spięć, zderzeń między 
przedstawionymi elementami, które dzięki swojej prowokacyjności i nieprzy-
stawalności stają się szczególnym rodzajem narracji. László Moholy-Nagy, je-
den z głównych teoretyków Bauhausu, dostrzegał w idei montażu „ćwiczenie 
z błyskawicznej obserwacji symultanicznych bytów we wszystkich dziedzi-
nach kształtowania”17. 

Kolejnym tropem, który warto byłoby sprawdzić w poszukiwaniu od-
powiedzi na pytanie o pioniera lub pionierkę fotomontażu, będzie ślad pro-
wadzący do Georga Grosza i Johna Heartfielda. Hudon przytacza fragment 
wspomnień Grosza, który w następujący sposób opowiadał moment powsta-
nia pierwszych prac:

15 Tamże, s. 153.
16 R. Dreyer-Sfard, Montaż w twórczości Eisensteina, Warszawa 1964, s. 23.
17 T. Miczka, Montaż…, s. 169.
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Kiedy w 1916 roku w moim atelier któregoś majowego poranka o godzinie pią-
tej nad ranem wynaleźliśmy z Johnem Heartfieldem fotomontaż, obaj nie zda-
waliśmy sobie sprawy z olbrzymich możliwości oraz pełnej cierni, ale owocnej 
drogi, na jaką wkroczy to odkrycie. Na zwykły karton naklejaliśmy bezładnie 
ogłoszenia reklamujące pasy przepuklinowe, komersy studenckie, pożywienie 
dla psów, etykiety z  butelek po wódce i  winie, fotosy z  pism ilustrowanych; 
dowolnie je cięliśmy i  dowolnie układaliśmy – montowaliśmy to tak, że swą 
obrazową kompozycją wyrażało to, co przekazane słowem stałoby się łupem 
cenzury. […] Prawdą natomiast jest, że ta początkowo pociągająca politycznie 
zabawa zachęciła Heartfielda do rozwinięcia tej techniki18.

To kolejny trop prowadzący za zachodnią granicę. W tym przypadku pierwsze 
próby fotomontażowe zostały scharakteryzowane jako działania mające cha-
rakter eksperymentu, zabawy, igraszki lub żartu. Autor wspomnień zaznacza 
przy tym przypadkowość i dowolność komponowania elementów. Taka incy-
dentalność była jednak do pewnego stopnia pozorna. Praca posługująca się 
techniką fotomontażu służyła przekazywaniu treści, które nie miałyby szans 
na zaistnienie w formie wypowiedzianej. 

Fotomontaże Johna Heartfielda dotarły również do Polski. Wspomina 
o nich między innymi Mieczysław Berman w tekście John Heartfield – Mój 
Mistrz i Przyjaciel. Polski grafik podkreślał istotny wpływ Heartfielda na jego 
twórczość, a przede wszystkim na fotomontaże. 

Nowinki artystyczne przenikały przez granicę dzięki czasopismom 
takim, jak „1930”, „Blok”, dzięki niemieckiemu „AIZ [ArbeiterIllustrier-
te Zeitung]” czy „Volksillustrierte”, a także poprzez kontakty osobiste, na 
przykład ze studentami Bauhausu w Dessau. Kontakty, szczególnie z arty-
stami skupionymi wokół Bauhausu, przerwało dojście nazistów do władzy 
i ich stosunek do tzw. „sztuki zdegradowanej”. Wybuch wojny całkowicie 
zerwał wszelką współpracę. Berman dopiero w 1943 roku podczas pobytu 
w Moskwie przypadkowo dowiedział się, że Heartfieldowi udało się uciec 
przed nazistami oraz, że żyje w Londynie i wciąż używa swojej sztuki jako 
oręża w walce z faszyzmem. 

18 W. Hudon, Rodowód i specyfika…, s. 128.
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Być może postać i popularność Bermana spowodowała, że na gruncie 
polskim bardzo często można spotkać się z opinią, że to Heartfield jest tym, 
który wynalazł fotomontaż. Berman wielokrotnie podkreślał istotny wpływ, 
jaki wywarł na niego polityczny montaż fotograficzny Heartfielda19.

Warto w kontekście Heartfielda jeszcze raz na moment powrócić do poję-
cia montażu. Alfred Durus, niemiecki krytyk sztuki krytykował termin „foto-
montaż”, ponieważ:

 
słowo montaż nasuwa fałszywe i mechaniczne skojarzenia pojęciowe i nie od-
powiada istocie […] metody, której rezultatem jest nie mechanizacja, lecz prze-
ciwnie, zwiększająca się demechanizacja fotografii20.

Trudno zgodzić się z tym zarzutem, ponieważ obaj twórcy, zachwyceni 
prostotą i logiką maszyny, postulowali przeniesienie zasad jej działania do 
 procesu twórczego. Hausmann odczuwał „silną awersję do występowania 
w roli artysty”21, uważał się za inżyniera-konstruktora, pragnął „konstruować 
swoją robotę, «montować» (jak ślusarz)”22, a więc wręcz poddać się pewnemu 
algorytmowi pracy – jej mechanizacji. Podobnie mówił o sobie Heartfield: 

„ja fotomonter – majster fotomontażu”23 – w ten sposób budował analogię po-
między twórczością fotomontażową a działalnością rzemieślniczą. Zdaniem 
artysty praca obu polegała na montowaniu, a całkowicie osobną sprawą po-
zostawało to, czy chodziło o kompozycję skonstruowaną z fotografii, czy też 
o akcesorium praktycznego użycia. 

Bardzo istotny dorobek i doświadczenie fotomontażowe prezentowa-
li również artyści związani z rewolucją radziecką. Tutaj także znajdziemy 
eksperymentatorów, którzy tytułowali się wynalazcami tej techniki. Gustaw 
 Kłucis – fotograf i malarz z pełnym przekonaniem twierdził:

19 Zob. P. Rypson, Czerwony Monter. Mieczysław Berman: grafik, który zaprojektował 
polski komunizm, Kraków 2017.

20 M. Berman, Pionierzy fotomontażu w Polsce, [w:] Mieczysław Szczuka…, s. 71.
21 W. Hudon, Rodowód i specyfika…, s. 128.
22 Tamże.
23 M. Berman, Pionierzy fotomontażu…, s. 71.
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„Fotomontaż jako metoda artystyczna powstał w Związku Radzieckim w latach 
1919–1921. Jego powstanie poprzedziły długotrwałe prace laboratoryjne i prze-
mysłowe w zakresie nowych metod kształtowania”. W rezultacie powstała pierw-
sza praca fotomontażowa w ZSRR, tzw. Miasto dynamiczne artysty malarza G. 
Kłucisa (r. 1919), gdzie po raz pierwszy wykorzystano zdjęcie fotograficzne jako 
element faktury i wyrazu oraz zmontowano na zasadzie różnej skali, odrzucając 
w ten sposób odwieczne kanony perspektywy i proporcji24.

Zwrot ku wschodniej granicy nastręcza pewnych trudności – po pierwsze, 
Kłucis w swoich założeniach popełnia zasadniczy błąd, ponieważ już w 1918 
roku Kazimierz Malewicz dokonał fotomontażu, kiedy na tle fotografii przed-
stawiającej nowojorskie drapacze chmur wmalował układ pionowych płasz-
czyzn – tym samym odebrał Kłucisowi palmę pierwszeństwa. Po drugie, to, 
co należałoby uznać za właściwy rozwój fotomontażu radzieckiego, nastąpiło 
dopiero wraz z nadejściem Aleksandra Rodczenki, czyli w styczniu 1923 roku. 
I to jego prace, przede wszystkim słynne ilustracje do poematów Władimira 
Majakowskiego Pro eto oraz Władimir Ilijcz Lenin, a także plakat promujący 
Pancernik Potiomkin Eisensteina, wydają się reprezentować kompozycje, któ-
re można pełnoprawnie określić mianem radzieckiego fotomontażu. 

Ostatnim, czwartym tropem będzie ślad, który za pośrednictwem wypo-
wiedzi Władysława Strzemińskiego zawiedzie nas do Mieczysława Szczuki:

Kiedy w  1928 roku Szczuka rozpoczynał swą pracę nad fotomontażem, było 
wiadomo jedynie o analogicznych pracach Man Raya w Paryżu, który jednak 
wyprowadzał je z kubizmu fakturowego i doszedł skutkiem tego do wyników cał-
kiem odmiennych – gry kształtów, jako celu samowystarczalnego, gdy Szczuce 
chodziło o działanie poetyczno-plastyczne25.

Trudno powiedzieć, czy Strzemiński na pewno miał w tym zakresie pełną 
orientację, czy chodziło mu jedynie o dowartościowanie przyjaciela. Zdanie 

24 G. Kłucis, Fotomontaż kaknowyj wid agitacjonnogoiskustwa [Fotomontaż jako nowy 
rodzaj sztuki agitacyjnej], cyt. za: Mieczysław Szczuka…, s. 71.

25 W. Strzemiński, Fotomontaż wynalazkiem polskim („Europa” M. Szczuki i A. Sterna), 
[w:] tamże, s. 110.
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to zawarte zostało w artykule o znamiennym tytule Fotomontaż wynalazkiem 
polskim, i nawet jeżeli nie jest całkiem wiarygodne, na pewno będzie uwa-
gą, którą w kontekście dokonań wschodnich i zachodnich sąsiadów Polski 
warto odnotować. Trzeba jednak zauważyć, że autor artykułu popełnia tutaj 
anachronizm (a może to tylko zecerska pomyłka), ponieważ Szczuka zginął 
w 1927 roku, a zatem niemożliwe było, aby rozpoczął pracę nad fotomonta-
żem rok później. 

Pierwszą kompozycją fotomontażową autorstwa Szczuki – przynajmniej 
pierwszą zachowaną i zaprezentowaną publiczności – jest okładka do Ziemi 
na lewo26 Anatola Sterna i Brunona Jasieńskiego z 1924 roku. Strzemiński 
okazał się jednak dosyć konsekwentny w przypisywaniu pierwszeństwa pol-
skiemu artyście i uparcie twierdził, że: „Obok prac czysto drukarskich i ilu-
stracyjnych M. Szczuki należy wymienić jego wynalazek fotomontażu”27. 

Byłaby taka teoria atrakcyjna i zapewne podbudowywała polskie ego, 
jednakże wszelkie fakty przeczą takim założeniom – przede wszystkim wy-
kluczają pierwszeństwo datowane na lata wcześniejsze prac Heartfielda, 
Hausmanna, Höch, Rodczenki czy Kłucisa. Zgodzić się można natomiast na 
to, że wynalazkiem Szczuki był spory zespół modyfikacji, które czyniły z jego 
fotomontaży wypowiedź bardzo oryginalną i samodzielną. Autor oprawy 
graficznej do biuletynu poetyckiego Trzy salwy28 nazywał fotomontaż „naj-
bardziej skondensowaną w formie poezją”, „nowoczesną epopeją”29 i „jed-
noczesną wielością zjawisk”30 – rozumiał go jako odpowiedź na komplikacje 
dnia codziennego, wynikające z ucisku klasy robotniczej. Fotomontaż miał 
być wyznacznikiem Nowej Sztuki, która dojść miała do głosu po „zniknięciu 
zmory wyzysku”31.

Cztery różne spojrzenia na proweniencję fotomontażu są tylko skrótem 
i na pewno nie wyczerpują tematu. Jednak bez względu na to, gdzie fotomon-

26 A. Stern, B. Jasieński, Ziemia na lewo, Kraków 1987 [reprint].
27 A. Stern, Głód jednoznaczności, [w:] Mieczysław Szczuka…, s. 45.
28 W. Broniewski, W. Wandurski, S. R. Stande, 3 salwy, Warszawa 1967 [reprint].
29 Tamże, s. 32.
30  M. Berman, Pionierzy fotomontażu…, s. 72.
31 M. Szczuka, wypowiedź poprzedzająca deklarację programową w „Bloku”, cyt. za: 

A. Stern, Głód jednoznaczności…, s. 26.
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taż faktycznie powstał (osobiście skłaniam się ku mówieniu raczej o „odkry-
ciu”, a nie o jego „wynalezieniu”), istotny będzie fakt, że jego dzieciństwo 
i rozkwit na pewno przypada na okres dwudziestolecia międzywojennego 
z wyraźnym kontekstem pierwszowojennej katastrofy i towarzyszącej pierw-
szym dekadom dwudziestego tysiąclecia rewolucyjnej atmosfery. Nie ulega 
bowiem wątpliwości, że każdy z przywołanych przypadków utworów foto-
montażowych ma charakter rewolucyjny – zarówno w duchu dadaistycznego 
burzenia, jak też komunistycznej konstrukcji. Montaż fotograficzny bardzo 
silnie zakorzenił się w ruchu wczesnorewolucyjnym i lewicowym, przede 
wszystkim ze względu na potężny potencjał propagandowy (to sprawiło zresz-
tą, że przez nieco bardziej ortodoksyjnych artystów został wyrugowany na 
pewien czas z dziedziny sztuki). I nie zmieni tego późniejsza aneksja tech-
niki przez środowiska związane z prawicą, które równie chętnie zaczęły ją 
wykorzystywać. Atrakcyjność fotomontażu jako techniki wcale nie wynikała 
z estetycznego eksperymentu, lecz z bardzo specyficznego mechanizmu ko-
munikowania się.

Niemożność ustalenia odkrywcy fotomontażu nie stanowi żadnego pro-
blemu – przeciwnie, jest bardzo znacząca. Specyfika tej techniki czyni ją od 
początku egalitarną, kolektywną – nie wiadomo, skąd się wzięła, kto ją za-
początkował, trudne do ustalenia są także prawa autorskie prac, to znaczy, 
czy fotomontaż należy do twórców wykorzystanych fotografii, czy może do 
artysty, który stworzył z nich nową jakość? Jej „wspólność” i „kolektywność”, 
czy może raczej jej „niczyjość”, wydaje się niezwykle istotna dla celów, któ-
rym służyła. Fotomontaże miały emancypować klasę robotniczą, miały być 
sprzeciwem wobec sztuki elitarnej, hermetycznej, zamkniętej w muzeum, 
czystej, niepraktycznej, niedostępnej masowemu odbiorcy.

W Polsce rok 1918 jest momentem odzyskania niepodległości po prze-
szło stu latach, a okres dwudziestu jeden lat dzielących pierwszą i drugą woj-
nę światową będzie zatem czasem własnej, społecznej odpowiedzialności za 
kształt i jakość państwa. Będzie to także czas narastającego w tym państwie nie-
zadowolenia tych, którzy czują się wykluczeni i wykorzystywani. Wewnętrzne 
starcia o kształt nowopowstałego państwa stanowiły zatem tło dla nie tylko po-
litycznych scysji, ale również dla sporów artystów o kształt nowej sztuki oraz 
rolę, jaką powinna pełnić. Stern w tekście Głód jednoznaczności pisał:
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Nasze walki o nową sztukę w dwudziestoleciu międzywojennym swoją zawzięto-
ścią przypominały zapewne wielu ludziom wojny religijne […]. Tak było z  poezją 

– i tak było z malarstwem. Każda z ówczesnych wystaw, demonstrujących malar-
stwo suprematystów, unistyczne lub konstruktywistyczne, była traktowana nie-
mal jak szarganie świętości i krytyka na ogół zgodnie stawała w obronie spraw 
dnia wczorajszego32.

Szczuka był tym, który postulował konstruktywizm jako sztukę nową, od-
powiadającą specyficznym, rewolucyjnym realiom, w których przyjdzie jej 
funkcjonować. Uważał, że należy przywrócić sztukę klasie robotniczej, to 
znaczy tym, którzy dotąd pozostawali wykluczeni i dotąd nie mieli możliwo-
ści, by tworzyć lub kontemplować sztukę, ponieważ bez reszty byli pochło-
nięci walką o przetrwanie i pracą zarobkową. Zafascynowany logiką maszyn 
Szczuka chciał, by w analogiczny sposób powstawały przedmioty użyteczne, 
lekceważył bezzasadny estetyzm i ideę „sztuki dla sztuki”. Jego prace były 
przede wszystkim konstrukcjami, ponieważ idea konstrukcji miała przyświe-
cać całemu procesowi „produkcji” sztuki. Wyobraźnia artysty miała zostać 
stłumiona i podporządkowana kategorii użyteczności, by niwelować ryzyko 

„grafologicznych odchyleń”33, czyli pokusy oderwania się od rzeczywistości 
całkowicie wyzwolonej i nazbyt wybujałej artystycznej wyobraźni. 

I stąd wywodzi się również zafascynowanie fotomontażem – wykorzy-
stanie powszechnie dostępnych fotografii, obecnych między innymi w pra-
sie ilustrowanej, czy na afiszach reklamowych lub plakatach sprawiało, że 

„zmontowane” (skonstruowane) prace były bliskie odbiorcy-robotnikowi. 
Przekształcone, korzystały z dostępnego materiału i dostępnych środków, 
a więc nie były przedstawieniami wyabstrahowanymi z codziennego życia, 
lecz powstałymi z fragmentów najbliższej rzeczywistości. A jeżeli zauważy-
my jeszcze, że początek XX wieku to także błyskawiczny rozwój kinemato-
grafii (ta również bardzo szybko odkrywa montaż jako jeden z kluczowych 
elementów techniki), wówczas dostrzeżemy, że odbiorca, który zaczyna być 
oswajany ze stymulacją wieloma bodźcami, szybko zmieniającymi się obra-
zami, zapewne doświadczał analogicznych doznań, obcując z fotomontażem, 

32 Tamże, s. 8.
33 Tamże, s. 16.
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którego wielość i różnorodność elementów składowych zależała wyłącznie od 
rzeczywistości oraz zdolności i możliwości twórcy-montażysty. 

Szczuce, podobnie jak zasadniczej części artystów związanych z ruchem 
awangardowym, zależało na powszechnej dostępności jego prac. Fotomontaż 
dawał taką możliwość również dlatego, że łatwo poddawał się reprodukcji. 

Wykorzystanie elementów fotograficznych, to znaczy wszystkich tych, 
które zaistniały wcześniej niż sam utwór, gwarantowało obiektywizm form, 
regulując tym samym zakusy artystycznej wyobraźni. I stąd dla jednych teo-
retyków sztuki fotomontaż zaistnieje dopiero wówczas, gdy będziemy mieć 
do czynienia z kompozycją ułożoną (lub przyklejoną) na podłożu najczęściej 
tekturowym, złożoną z fragmentów istniejących fotografii, zestawionych 
w nową, zaskakującą całość. Natomiast dla innych fotomontażem stanie się 
nie złożenie, lecz dopiero sfotografowana (wstępnie lub ponownie powielona) 
kompozycja. 

Ignacy Witz – badacz prac Mieczysława Bermana – określił fotomontaż 
jako „dziecięcie dwudziestego wieku”34, uznając za niezbędny do jego po-
wstania rozwój technologiczny oraz czynnik ekonomiczny: spadek wartości 
zdjęć i ich łatwiejszą dostępność. Oczywiście, próbowano również w jakimś 
sensie nobilitować tę technikę. Wspomniany wcześniej Moholy-Nagy propo-
nował, aby rozróżniać dwa typy fotograficznych montaży: pierwszym były 
prymitywne „sklejki”, które węgierski artysta i teoretyk sztuki proponował 
nazywać „fotomontażem” – przy czym było to określenie do pewnego stop-
nia pejoratywne. Bardziej rozwinięte, wyszukane i przemyślane formy po-
stulował określać mianem „fotoplastyki”35. Taki podział jednak nigdy się nie 
przyjął, a fotomontaż pozostał własnością sztuki masowej. Do dziś wszystkie 
prace powstałe metodą „wytnij-wklej” są określane taką nazwą. 

Nie da się do końca zbadać, kto jest autorem pierwszego fotomontażu. 
Jednak chyba to właśnie stanowi o jego istocie. Przyczyną utrudniającą usta-
lenia będą na pewno zniszczenia wojenne, które pochłonęły znaczną część 
prac, lecz będzie nią również ów swoisty „brak konsekwencji” artystów, któ-
rzy nie datowali swoich projektów (co najwyżej – jak Berman – z perspekty-
wy czasu usiłowali datować wstecznie, chcąc odtworzyć zaginiony dorobek), 

34 I. Witz, Fotomontaże Mieczysława Bermana (wstęp), Warszawa 1964, s. 5.
35 M. Berman, Pionierzy fotomontażu…, s. 74.
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a w końcu będzie to równie swoiste lekceważenie przez artystów swoich 
prac, przeznaczonych nie do galerii, lecz do powielenia i do wielokrotnego 
użytku. Ta ostatnia postawa – jak się wydaje – w największym stopniu ce-
chowała Szczukę.

Trudno powiedzieć, co zadecydowało o popularności fotograficznych 
montaży. Nie dlatego, że któryś z elementów można by uznać za nieistotny, 
lecz dlatego, że sami „odkrywcy” tej techniki niemal programowo uznawa-
li swoje działania za przypadkowe, nieważne lub nieszczególne. Zapewne 
przyczyną był moment, w którym powstała technika fotomontażu, a za-
razem moment, który chciano w ten sposób wyrazić – gwałtowny zakręt 
dziejowy, katastrofa Wielkiej Wojny, z wyczuwalną podskórnie potrzebą 
rewolucji i przebudowania porządku świata, z towarzyszącą wizją i pragnie-
niem przewrotu i zastąpienia porządku społecznego i dotychczasowej do-
minacji mieszczaństwa. Ta rewolucja w sztuce miała zwiastować rewolucję 
społeczną, a w niej miała się spełnić wizja Szczuki:

W przyszłości gdy zginie zmora wyzysku
Gdy każdy będzie żył w sposób podyktowany przez poczucie
Własnego szczęścia
Zmienią się i formy sztuki w sposób
Którego przewidzieć nie można36.
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Kołysanka ojak terapia w relacji matki z córką.  
O powieści Widziane z drugiej strony Ken Bugul

Lullaby as therapy in the mother-daughter relationship.  
About the novel De l’autre côté du regard by Ken Bugul

Abstract: The aim of this article is to present the lullaby as a special song based 
on the intimate relationship between a mother and a daughter in the artistic 
works of a Senegalese writer, Ken Bugul. An analysis of the novel De l’autre 
côté du regard is preceded by a short introduction that explains the concept 
of a lullaby and presents its functions. The author of this article attempts to 
show how the lullaby can influence the relationship between the main char-
acter and her mother, showing the therapeutic role of the song.
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Wprowadzenie
Kołysanka to niezwykły utwór muzyczno-literacki, którego prymarnym prze-
znaczeniem jest usypianie dzieci. Jednocześnie wpływa on na jego rozwój 
emocjonalny, ale także rodzica czy opiekunki. Mimo iż jest ściśle powiązany 
z kulturą, posiada charakter uniwersalny ze względu na swoje cechy i funkcje. 
W swojej warstwie literackiej i muzycznej wykształcił wręcz cechy o charak-
terze terapeutycznym oraz relaksacyjnym1. W niniejszym artykule kołysanka 
zostanie przedstawiona jako wyjątkowa pieśń opierająca się na intymnej re-
lacji matki z córką. Szczególna uwaga zostanie zwrócona na jej znaczenie 
terapeutyczne w powieści senegalskiej pisarki Ken Bugul Widziane z drugiej 
strony, która została zbudowana wokół tego utworu.

Definicja	oraz	funkcja	kołysanki
Kołysanka jest najczęściej określana jako „piosenka służąca uśpieniu dziecka, 
która zawiera charakterystyczne komponenty i motywy, łatwo uchwytne ce-
chy struktury oraz stylu”2. W tej pierwotnej funkcji jest wykorzystywana do 
dzisiaj. Kołysankę użytkową cechuje monotonny rytm oraz spokojna melodia, 
zaś tekst nie jest obowiązkowy. Jak wskazuje w jednym ze swoich artykułów 
Beata Stefaniak-Maślanka: 

Uprawnione jest tu użycie oderwanych sylab, słów tworzących formy bliskie 
tzw. nursery rhymes, pokrewnych dziecięcemu gaworzeniu, glosolalii i echolalii.

W ekstremalnych przypadkach cały utwór może się opierać na dźwiękach po-
zbawionych znaczenia, melodycznych lallacjach i powtórzeniach3. 

1 K. Forecka-Waśko, Kołysanki – między jawą, a snem, „W rytmie kroków i podskoków” 
2019, nr 52, tryb dostępu: Kołysanki – między jawą a snem – Czasopismo wychowanie w przed-
szkolu – materiały dydaktyczne tj. scenariusze zajęć oraz karty pracy [dostęp: 19.07.2021].

2 B. Stefaniak, Od lipowej kolebeczki do „kołyski na srebrnych nowiach” – uwagi o ję-
zyku kołysanki, „Pamiętnik Literacki” 2011, nr 1 (102), s. 155.

3 B. Stefaniak-Maślanka, Nad kolebką czy nad grobem? Opozycja życia i śmierci 
a związki kołysanki z formami twórczości żałobnej, „Linguarum Silva” 2012, nr 1, s. 167.
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Za pomocą monotonii i regularności redukuje emocje i wrażenia dziecka, 
przynosi poczucie harmonii, wygasza atmosferę dnia. Jeśli jednak w kołysan-
ce pojawia się tekst znaczący, można przypuszczać, że najszybciej wywoła 
sen, gdy będzie dobrze zestrojony z melodią i zanadto dziecka nie zaintere-
suje. Za to przekona je do zaśnięcia, wykorzystując w tym celu na przykład 
obraz usypiającego świata4.

Jak wskazuje Stefaniak, historia kołysanki sięga daleko wstecz, do po-
czątków życia człowieka i istnienia ludzkości. Źródło pieśni śpiewanych 
nad kolebką większość badaczy widzi w folklorze, co wynika prawdopo-
dobnie z przyjęcia rozumienia gatunku jako względnie ustabilizowanej 
formy, w której można wskazać stałe wyznaczniki, charakteryzującej się 
uchwytnymi realizacjami5. Kołysanka, jak pisze Zofia Adamczykowa, „wy-
wodzi się z pieśni ludowych, a ściślej – z jednej z odmian, jaką są pieśni 
rodzinne. Jest zatem tworem obrzędowo-magicznym, w którym ujawnia się 
odwieczny archetyp matki-piastunki”6. Matka często jest w kołysankach 
postacią najważniejszą. Jej emocje, miłość i czułość wyrażane przy koły-
saniu mogą decydować o magicznej mocy kołysanek: „odczuwanie miłości 
macierzyńskiej, spokoju, melodii słowa daje kołysance moc «uzdrawiania», 
której dziecko się poddaje”7.

Jerzy Cieślikowski w Wielkiej zabawie nazywa kołysankę rozmową. 
W istocie jest to jednak dialog pozorny – monolog liryczny matki w obec-
ności dziecka, które tylko w jej wyobraźni staje się aktywnym partnerem 
rozmowy8. Krzysztof Bilica, analizując kołysanki w aspekcie komunikacyj-
nym, zauważa:

Kołysanka śpiewana dziecku jest swego rodzaju wypowiedzią językową matki, 
śpiewanie zaś kołysanek – typową sytuacją komunikacyjną, w której uczestniczą 

4 Tamże. 

5 B. Stefaniak, dz. cyt., s. 155.

6 Z. Adamczykowa, Kołysanka – poezja wczesnego dzieciństwa, [w:] tejże, Literatura 
dla dzieci. Funkcje, kategorie, gatunki, Warszawa 2001, s. 111.

7 A. Ungeheuer-Gołąb, Poezja dzieciństwa, czyli Droga ku wrażliwości, Rzeszów 2004, 
s. 40.

8 J. Cieślikowski, Wielka zabawa. Folklor dziecięcy, wyobraźnia dziecka, wiersze dla 
dzieci, Wrocław 1985, s. 74.
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nadawca i odbiorca, i w której za pośrednictwem jakiegoś medium nadawany 
jest komunikat oparty na danym kodzie, odnoszący się do pewnego fragmentu 
rzeczywistości9.

Doświadczenia macierzyństwa i opieki nad dzieckiem stworzyły kontekst sy-
tuacyjny kołysanki, która w refleksji na temat kultur tradycyjnych i w myśle-
niu potocznym jednoznacznie kojarzy się z kobietą: 

O ile odbiorcą kołysanki mógł być praktycznie każdy, [...] o tyle jej nadawczy-
nią była z reguły kobieta: matka, mamka, piastunka, babka, siostra, ciotka itd.; 
rzadko natomiast śpiewał kołysanki mężczyzna, a gdy już śpiewał, czynił to 
nieporadnie i sztucznie. Przekazywano sobie zatem kołysanki po kądzieli, a nie 
po mieczu czy pługu10.

Stefańska podkreśla ten silnie kobiecy charakter kołysanki: 

Uwagi o kobiecym charakterze kołysanek i wykonawczyniach pieśni nad ko-
łyską - kobietach pojawiają się praktycznie we wszystkich definicjach i opra-
cowaniach poświęconych ludowym realizacjom gatunku, niezależnie od tego, 
jaki materiał (z którego rejonu świata) posłużył jako podstawa formułowanych 
wniosków11. 

Ewolucja kołysanki na przestrzeni wieków wykształciła różne jej formy: od 
kołysanki potocznej, przez kołysankę folklorystyczną do artystycznej12. We 
wszystkich jej odmianach, niezależnie od różnic w aspekcie komunikacyj-
nym i pragmatycznym, do adresatów jest kierowany jakiś, mniej lub bardziej 
rozbudowany, komunikat o świecie. Treść tego komunikatu i przekazywana 
w nim wizja świata odróżnia na przykład wiersze kołysankowe od pozosta-

9 K. Bilica, Nad kołyską. O kołysance, kołysankach Niekrasowa i „Kołysance Jerio-
muszki” Musorgskiego, Muzyka i Liryka. Forma i ekspresja w liryce wokalnej 1808–1909. 
 Interpretacje, T. 2, red. M. Tomaszewski, Kraków 1989, s. 72–73.

10 Tamże, s. 74. 

11 B. Stefaniak, Spór nad kołyską, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 175.

12 K. Forecka-Waśko, dz. cyt.
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łych odmian kołysanek – częściej niż świat rzeczywisty pojawia się w nich 
kraina baśniowa, w której obowiązują specyficzne prawa. Oprócz uniwersum 
magicznego mowa tu także o świecie znanym dziecku, ale przedstawianym 
zasadniczo jako bezpieczny, idylliczny, przyjazny (bliski niestandardowemu, 
bajkowemu czy baśniowemu)13.

Warto nadmienić, iż w swojej pierwotnej formie kołysanka bywała rów-
nież monologiem kobiety i manifestem jej życiowej sytuacji. To, o czym 
mówiła dziecku matka, było tym, co składało się na jej życie. Oprócz indy-
widualnych doświadczeń w kołysance ludowej dochodziły do głosu ogólna 
ludowa wizja świata, obyczaje, wierzenia i przesądy. W licznych utworach tej 
grupy znajdujemy wzmianki o:

[…] pracy, opis realiów wiejskich, wypowiedzi na temat relacji małżeńskich, 
męsko-damskich, skargi na ciężki los czy warunki społeczne. Pojawiają 
się one w kołysankach ludowych niejako naturalnie (kołysanka była jedną 
z niewielu form wyrażania od zawsze dostępnych kobietom), a przy okazji 
pełnią w tego typu pieśniach ważną rolę – stają się narzędziem socjalizacji, 
informowania dziecka o prawach i obowiązkach człowieka i członka określo-
nej społeczności, o  relacjach panujących we wspólnocie oraz o możliwym 
przyszłym14. 

Obecnie badacze zwracają uwagę na szereg pozytywnych funkcji, jakie 
może pełnić kołysanka w życiu dziecka oraz w relacji opiekun – dziecko, 
podkreślając jej wpływ na wszechstronny rozwój nowo narodzonego. Ko-
jąca, powtarzająca się melodia i uspokajający rytm piosenki działają na 
dziecko wyciszająco, pozwalają mu zrelaksować się po dniu pełnym wrażeń 
i przygotować się do spokojnego snu, wzmacniając jednocześnie poczucie 
bezpieczeństwa. Zaś ekspozycja na muzykę oraz tekst kołysanki stymuluje 
mózg niemowlęcia do pracy, co pozytywnie oddziałuje na rozwój słuchu, 
mowy oraz przyswajanie nowej wiedzy oraz umiejętności. Słuchanie koły-

13 B. Stefaniak-Maślanka, Kołysanka jako komunikat o świecie (na przykładzie 
kołysanek użytkowych i poetyckich o tematyce społecznej), „Linguarum Silva” 2013, 
nr 2, s. 178.

14 Tamże, s. 179. 
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sanek przed snem rozwija pamięć, koncentrację oraz wzbogaca słownictwo. 
Co więcej, nucenie kołysanki przed snem i kojący, znajomy głos działa na 
dziecko uspokajająco i wprawia w stan relaksu.

Rola	kołysanki	w Widziane z drugiej strony
Ken Bugul, a właściwie Mariétou Mbaye Biléoma, jest jedną z najbardziej 
znanych pisarek senegalskich na świecie. Pseudonim, oznaczający w ję-
zyku wolof: „ta, której nikt nie chce”, doskonale obrazuje charakter jej 
powieści. W swojej twórczości autorka często porusza tematy związne 
z imigracją, kryzysem tożsamości, poszukiwaniem siebie czy też proble-
mami społecznymi we współczesnej Afryce. Jednakże w pierwszej kolej-
ności Bugul skupia się na własnych doświadczeniach: dzieciństwie, relacji 
z matką, przeprowadzce do Europy oraz powrocie w rodzinne stronny. Jej 
autobiograficzna trylogia: Le Baobab fou (1982), Cendres et braises (1994), 
Riwan ou le chemin de sable (1999) poświęcona jest przede wszystkim tym 
zagadnieniom15. 

Na polskim rynku Bugul zadebiutowała w 2004 roku powieścią Widzia-
ne z drugiej strony (z franc. De l’autre côté du regard, 2003, w tłumaczeniu 
Anny Gren), w której ponownie porusza problem własnej relacji z matką. 
Trzydziestoletnia Marie, narratorka oraz bohaterka powieści, po latach spę-
dzonych w Europie powraca w rodzinne strony, by wypełnić emocjonalną 
pustkę powstałą na skutek porzucenia jej przez rodzicielkę we wczesnym 
dzieciństwie. To wydarzenie trwale naznaczyło kobietę i było źródłem wielu 
problemów w dorosłym już życiu16.

Ta poetycka historia relacji matki z córką oraz przenikania się świata 
żywych ze światem zmarłych zapisana jest w formie krótkich zdań, rzu-
canych jak w trakcie najbardziej intymnych zwierzeń, gdy wypowiadanie 
na głos swoich największych tajemnic przychodzi z wielkim trudem. Chri-

15 A. Swoboda, Le personnage face au surnaturel dans „La Folie et la Mort” et  
„De l’autre côté du regard” de Ken Bugul, [w:] Le surnaturel en littérature et au cinéma =  
The supernatural in literature and cinema, red. K. Gadomska, A. Loska, A. Swoboda, Katowice 
2018, s. 360.

16 O konsekwencjach spowodowanych odejściem matki we wczesnych latach dzie-
ciństwa piszę więcej w artykule Motyw osamotnienia w twórczości senegalskiej pisarki Ken 
 Bugul na przykładzie powieści: ”Le baobab fou”, ”Cendres et braises”, ”Mes hommes à moi”, 

 „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 3.
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stian Ahihou zwraca uwagę na fakt, iż te krótkie, nieskładne oraz fragmen-
taryczne wypowiedzi są charakterystyczne dla pięcioletniego dziecka, gdyż 
w tym wieku język nie jest jeszcze na tyle opanowany, by posługiwać się 
nim bezbłędnie. Autorka, zrywając z poprawną strukturą zdania, eliminując 
czasownik lub podmiot, wywołuje efekt szlochu, płaczu porzuconego dziec-
ka. Taki sposób narracji wpływa na lepsze zrozumienie oraz odczuwanie 
jego emocji17.

Powieść rozpoczyna się od listu, który otrzymuje Marie od brata. Tra-
giczna zawartość informująca o śmierci jej siostrzenicy, Samanar, wywołuje 
lawinę niewypowiedzianych, często bolesnych uczuć. W krótkich opowie-
ściach bohaterka przedstawia rodzinne więzy oraz historie wielu osób. Jed-
nakże kobieta skupia się przede wszystkim na jej relacji z matką, Abą Diop, 
która porzuciła ją na dworcu Hodar, gdy ta miała pięć lat. W tej narracji nie-
zmiennie powraca postać Samanar odpowiedzialnej w oczach Marie za jej 
złe stosunki z rodzicielką. W bezpośrednich słowach przepełnionych goryczą 
bohaterka zwraca się do zmarłej siostrzenicy:

Byłaś oczkiem w głowie mojej matki. Miałaś męża i dzieci. Ja nie miałam ni-
kogo. Nie czułaś się za to odpowiedzialna. Miałam do ciebie pretensję, ponie-
waż zabrałaś mi matkę. Zniszczyłaś mi życie […]. Masz zdjęcie z moją matką. 
Przybrałaś na nim charakterystyczną pozę. Nigdy nie miałam zdjęcia z matką 
[…]. Chciałabym mieć takie zdjęcie z matką! Chciałabym położyć rękę na jej 
ramieniu. Nawet jeśli moja ręka nie jest tak piękna i smukła jak twoja! A teraz 
odnalazłaś moją matkę po drugiej stronie. Nie miałaś prawa mi jej zabrać. To 
była moja matka, a nie twoja. To ja leżałam, zwinięta w kłębek, w jej brzuchu 
[…]. Matka urodziła mnie. Nie byłaś jej córką18.

Kobieta jest zazdrosna o jej relacje z rodzicielką. Odczuwa ogromny żal, że 
nie miała możliwości, tak jak Samanar, przeżywać wspólnych chwil z matką, 
które wzmacniałyby ich relację. Trudno jest jej zrozumieć postępowanie Aby 
Diop, która poświęciła więcej czasu oraz miłości na wychowanie siostrzenicy: 

„Matka porzuciła mnie i zajęła się moją siostrzenicą Samanar. Czy odeszła dla-

17 Ch. Ahihou, La langue littéraire, Paris 2013, s. 26.

18 K. Bugul, Widziane z drugiej strony, Warszawa 2004, s. 37.
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tego, że mnie nie kochała? Jak można nie kochać swojego dziecka? Nie mie-
ściło mi się to w głowie”19. Kobieta wspomina również osoby, które pozwoliły 
jej wypełnić pustkę wywołaną rozstaniem z rodzicielką we wczesnych latach 
dzieciństwa. 

Gdy matka umiera, Marie traci ją po raz kolejny. Mimo iż kobiety wiele 
dzieliło, to wydarzenie jest bardzo bolesne i trudne do zaakceptowania:

Dlaczego moja matka umarła? Tęskniłam za nią przez ponad trzydzieści lat. 
Umarła, zanim zdążyłam ją poznać. Tyle przez nią wycierpiałam. Potrzebowa-
łam jej, a ona umarła […]. Nie byłam w stanie pogodzić się ze śmiercią matki. 
Nie potrafiłam tego zaakceptować. Nie mogłam uwierzyć, że odeszła. Dlacze-
go umarła w takiej chwili? Potrzebowałam jej20. 

Tymczasem, jak się okazuje, to dopiero śmierć Aby Diop sprawia, iż boha-
terka jest w stanie podjąć próbę pogodzenia się z przeszłością i spróbować 
naprawić zaburzone relacje rodzinne. Marie może nawiązać kontakt ze 
zmarłą matką jedynie w porze deszczowej. Louise Naana Figyina Fiifi-Y-
ankson w swojej pracy zwraca uwagę na symboliczny wymiar wody, która 
w prawie wszystkich kulturach świata oznacza kobiecość, płodność oraz 
życie, gdyż to właśnie wody płodowe stają się miejscem, gdzie rozwija się 
nowe życie, chroniąc je przed silnymi bodźcami ze świata zewnętrznego21. 
Zatem fakt, iż jedynie w strugach deszczu bohaterka może usłyszeć głos 
Aby Diop, ukazuje znaczenie spotkania dającego nadzieję na budowanie 
nowych relacji.

Rodzicielka zwraca się do kobiety jak do dziecka, zawsze słowami ko-
łysanki, wokół której zbudowana jest cała powieść: 

19 Tamże, s. 69.

20 Tamże, s. 90–91.

21 L. N. F. Fiifi-Yankson, Les rapports mère-fille dans ”De l’autre côté du regard“ de 
Ken Bugul et ”Le roman de Pauline“ de Calixthe Beyala 2015, praca magisterska, tryb dostępu: 
Les Rapports Mere-Fille Dans De L’autre Cote Du Regard De Ken Bugul Et Le Roman De 
Pauline De Calixthe Beyala - 2015.pdf [dostęp: 23.07.2021], s. 61.
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Ayo néné, 
Néné néné touti
Touti touti béyo
Ayo néné
Néné lo di dioy
Sa yaye démna Saloum
Saloum gnati neg la
Gnantel ba di wagne wa
Wagne wa wagnou bour la 
Bourba bourou Saloum
Ayo néné
Néné néné touti

Moja malutka
Dlaczego płaczesz?
Twoja mama pojechała
do Saloum
W Saloum stoją trzy domy
W czwartym jest kuchnia
Która należy do króla
Saloum
Moja malutka
Dlaczego płaczesz?22.

Piosenka, która służy temu, by uspokoić oraz uśpić dziecko, pojawia się ni-
czym refren w opowieści Bugul i pełni funkcję terapeutyczną w trudnej rela-
cji. Melodia oraz słowa kołysanki zwiastują za każdym razem pojawienie się 
jej zmarłej matki, która w rytm śpiewanych słów próbuje załagodzić kryzys 
powstały między kobietami. Koncept oparcia powieści na tej wyjątkowej pie-
śni nie jest przypadkowy, gdyż jak zauważa Ahihou, podkreśla ona dążenie 
narratorki do spokoju i złagodzenia konfliktu23. Matka, nucąc słowa kołysan-
ki, wprowadza zarazem poczucie bezpieczeństwa i miłość, okazuje troskę 
o dziecko, jego spokój oraz radość.

Tymczasem Anna Swoboda podkreśla, iż Marie, gdy po raz pierwszy sły-
szy głos zmarłej matki, wcale nie odczuwa spokoju, wprost przeciwnie, towa-
rzyszy jej strach, a nawet przerażenie24. Zaczyna zadawać sobie pytania, które 
mogłyby wyjaśnić to zjawisko:

Którejś nocy usłyszałam jej głos. Z początku myślałam, że uległam złudzeniu. 
Ogarnęło mnie przerażenie. To był głos mojej matki [...]. Zaczęłam się trząść ze 
strachu. Jednocześnie czułam ulgę. Wiedziałam, że nic złego nie może się stać. 
Zawsze marzyłam o tym, żeby porozmawiać z duchem. Ale to, co się stało, prze-

22 K. Bugul, dz. cyt., s. 7.

23 Ch. Ahihou, Glissement et fonctionnements du langage littéraire, Paris 2017, s. 62.

24 A. Swoboda, dz. cyt., s. 365.
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kraczało mojej najśmielsze wyobrażenia! Usłyszałam głos swojej zmarłej matki. 
Ale matka nie umarła. Sama tak powiedziała [...]. Wciąż czułam strach. Czy to 
możliwe, że matka do mnie przemówiła? Przecież umarła i została pochowana. 
A jeśli to tylko złudzenie? Tego dnia, kiedy pochowano matkę, nie poszłam na 
cmentarz. Później też nie byłam na jej grobie25.

Podczas pierwszego spotkania bohaterka doświadcza przeciwstawnych emocji, 
z jednej strony odczuwa strach, niedowierzanie, z drugiej zaś ulgę, ciekawość.

Dopiero z czasem te powtarzające się wizyty, którym towarzyszy koły-
sanka, przybierają formę intymnych rozmów między matką i córką, stając 
się jednocześnie sposobem na wyjaśnienie spraw z przeszłości i zacieśnie-
nie relacji. Wraz z upływającym czasem obserwujemy zmianę, jaka zacho-
dzi w Marie. Bohaterka przywołuje pozytywne wspomnienia z dzieciństwa, 
które utwierdzają ją w miłości matczynej. Aba Diop interesowała się życiem 
duchowym córki oraz zajmowała się nią, gdy ta chorowała. Te wspólne chwi-
le, które, jak wspomina kobieta, mogłyby trwać wiecznie, zajmują niezwykłe 
miejsce w jej pamięci.

W swojej opowieści Marie nawiązuje również do własnych doświadczeń 
związanych z macierzyństwem. Gdy kobieta rodzi córeczkę, zaczyna rozu-
mieć, że matka zawsze kocha swoje dziecko, że łączy je niezwykła emocjo-
nalna więź, która powstaje już od przyjścia dziecka na świat, a być może 
jeszcze wcześniej:

Kiedy urodziłam córkę, zrozumiałam, jak ważną postacią w życiu dziecka jest 
matka. Tak bardzo mi jej brakowało! Jestem pewna, że matka kochała mnie, 
kiedy się urodziłam. Nosiła mnie na rękach, obejmowała, głaskała i  pieściła. 
Śpiewała mi kołysankę: Ayo néné [...]. Jestem pewna, że matka karmiła mnie 
miłością i drżała ze strachu za każdym razem, kiedy się przewracałam. Każda 
matka kocha swoje dziecko26.

Kobieta powoli godzi się z przeszłością, by ostatecznie w pełni zjednoczyć się 
z rodzicielką, przemawiając jej głosem:

25 K. Bugul, dz. cyt., s. 100.

26 Tamże, s. 39–40. 
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Po pewnym czasie usłyszałam głos matki. Dochodził z mojego kciuka [...]. Od-
wróciłam się i zobaczyłam matkę [...]. Uśmiechała się. Uśmiechała się tak jak 
wtedy, kiedy brała ślub z moim ojcem [...]. Srebrne kropelki pokrywały jej ra-
miona i ręce. Ręce, w których mnie trzymała, kiedy się urodziłam [...]. Srebrne 
kropelki błyszczały na jej rzęsach. Kiedyś mój ojciec patrzył jej w oczy. Ja też 
patrzyłam jej w oczy, kiedy się urodziłam. Srebrne kropelki spływały po jej no-
sie. Kiedy się urodziłam, wąchała mnie i przytulała. Srebrne kropelki spływały 
po jej palcach, którymi masowała moje plecy, kiedy się urodziłam. Moja mat-
ka podobna była do kwiatu, który rozkwita. Nagle rozpłynęła się w powietrzu. 
Umarła. – Mamo! – zawołałam. Jej głos zmieszał się z moim. Zaczęłam śpiewać. 
Ayo néné ayo néné27.

To ostatnie spotkanie cechuje duży spokój. Z czułością oraz sentymentem, ko-
bieta wraca do czasów dzieciństwa, przywołując obrazy matki. Słowa koły-
sanki tym razem śpiewane przez Marie kończą powieść oraz spinają niczym 
klamra drogę, którą musiała przejść bohaterka, by zaznać spokoju i pogodzić 
się z rodzicielką.

Konkluzje
Kołysanka to wyjątkowy utwór, którego głównym celem jest usypianie dzieci. 
Kołysanki, zarówno te dawne, wyrosłe z folkloru, jak i młodsze od nich styli-
zacje literackie, przedstawiają serdeczną rozmowę matki z dzieckiem. Kobie-
ta, tuląc dziecko w objęciach, szepce słowa pełne miłości, przepełnione troską 
o jego wypoczynek, bezpieczeństwo i spokój oraz radością z jego istnienia. 

Pomysł oparcia powieści Widziane z drugiej strony na tym utworze nie jest 
przypadkowy. Ta poetycka historia relacji matki z córką ukazuje drogę, którą 
musiała przejść główna bohaterka, by pogodzić się z rodzicielką, a wszystko 
to odbywa się w rytm jednej piosenki. Przez długi czas Marie, która czuła 
się niekochana przez matkę, nie może jej wybaczyć, że została porzucona 
we wczesnych latach dzieciństwa. Dopiero śmierć Aby Diop pozwala kobie-
tom połączyć się na nowo. Rodzicielka powraca z zaświatów, nucąc słowa 
kołysanki. Te intymne spotkania stają się sposobem na zażegnanie konfliktu 
i zacieśnienie więzów rodzinnych. Gdy Marie sama zostaje matką, zaczyna 

27 Tamże, s. 212–213.
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rozumieć, że Aba Diop zawsze ją kochała. Karmiąc własne dziecko, tuląc je 
do piersi, śpiewając kołysanki, dostrzega istnienie mistycznej więzi łączącej 
matkę z córką. 

Reasumując, historia, którą Marie buduje wokół kołysanki zwiastującej 
przybycie zmarłej Aby Diop, pokazuje, iż ta pieśń może pełnić również funk-
cję terapeutyczną w trudnych relacjach rodzinnych, wprowadzając spokój 
oraz ukojenie. 
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Czesław Miłosz wobec przemocy i wojny 
[Rec. I. Grudzińska-Gross, Miłosz i długi cień wojny,  

nakładem wydawnictwa Pogranicze, Sejny 2020, ss. 191]

Czesław Miłosz towards violence and war 
[rev. I. Grudzińska-Gross, Milosz and the Long Shadow of War,  

Sejny 2020, 191 pgs.]

Abstract: This article reviews Irena Grudzińska-Gross’s book Miłosz i  długi cień 
wojny [Milosz and the Long Shadow of War], which was published by Po-
granicze in 2020. The reviewer analyses the definition of violence and its 
relation to Polish narratives of wartime solidarity seen as heroism. To this 
end, she examines the work of Czesław Miłosz, written during the Second 
World War, and later texts thematising the war experience. An additional 
layer of the publication is the poet’s take on the Jewish question – both in 
the context of Miłosz’s poetic works and the subsequent discussions they 
provoked. The author, taking into account Miłosz’s autobiogeographical 
predispositions, also analyses the changing images of Warsaw in his works 
as a  space where the poet spent most of the war. For this reason, she   
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examines the poet’s attitude to the Warsaw Uprising and the public percep-
tion of his decision not to join the cause.

Keywords: Czesław Miłosz, Warsaw, Warsaw Uprising, Warsaw Ghetto Uprising, Jews.

Irena Grudzińska-Gross w książce Miłosz i długi cień wojny (2020) pisze o po-
ecie w bardzo konkretnym momencie dziejowym i biograficznym, pytając o to, 
jak doświadczanie II wojny światowej sytuowało go wobec polskiej wspólnoty, 
w jaki sposób zapisywał je w tekstach i jak były one czytane przez kolejne po-
kolenia badaczy. Autorka wyznacza sobie trzy główne cele: rewiduje kwestię 

„wojskowego solidaryzmu”, który według jej rozpoznań dominuje w polskim 
dyskursie, oraz przygląda się kwestii żydowskiej w utworach Czesława Miło-
sza. W szerszym znaczeniu książka staje się manifestem przeciwko przemocy, 
przeciwko wyobrażeniom wojny obecnym w polskiej kulturze, które – jak to 
ujmuje sama autorka – „układają się w automatyczną siatkę skojarzeń: solidar-
ność, braterstwo, czystość, poświęcenie, duma, czyn”. Jednocześnie upomina 
się o miejsce Żydów w polskim wojennym dyskursie, demonstrując, jak kwe-
stia Holocaustu stawała się problematyczna dla badaczy.

Publikacja ma pięć rozdziałów, nierównomiernej długości, które funkcjo-
nowały wcześniej jako osobne artykuły. Zamysł autorski jest dosyć czytelny, 
choć nie wszystkie redakcyjne decyzje bronią się w układzie książkowym: 
zdarzają się powtórzenia cytatów, powroty do interpretacji tych samych wier-
szy, tematyczne zakresy rozdziałów miejscami się nakładają i przenikają. 

Pierwszy rozdział autorka poświęca przemocy, zarówno w uniwersalnym 
kontekście, jak i w perspektywie lektury Miłosza. Na podstawie powstałych 
w czasie wojny wierszy Grudzińska-Gross wyodrębnia trzy cele poety, które 
permanentnie powracają na późniejszych kartach jego twórczości. „Po pierw-
sze: nie poddać się rozpaczy; po drugie: starać się odgadnąć przyczyny trium-
fu zła”1; oraz – po trzecie – znaleźć nowy język poetycki, by „nowa poezja 
– intelektualna i ironiczna – powinna być zdolna do stawiania czoła okrucień-
stwu i poczuciu absurdu”2. Autorka zauważa, że zetknięcie z przemocą jest 

1 Autorka sięga po cytaty z Traktatu poetyckiego. Cyt. za: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, 
Kraków 2011, s. 412.

2 Tamże, s. 415.
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dla Miłosza jednym z fundamentalnych doświadczeń, choć referuje je dość 
pobieżnie: przywołuje jedynie wszystkożerność natury w Dolinie Issy, wiersz 
skierowany do Tadeusza Różewicza Unde malum czy Ziemię Ulro, ale nie 
poświęca temu zagadnieniu więcej miejsca. 

Grudzińska-Gross proponuje kilka porządków, by zbadać doświadczenie 
przemocy: ciała doświadczającego bólu, figury matki i zagadnienia wiary. Po-
święca im osobne podrozdziały. Pisząc o ciele, autorka (dość zaskakująco) 
sięga po wiersz Zbigniewa Herberta Apollo i Marsjasz (1961) jako jeden z naj-
doskonalszych zapisów fizycznego doświadczenia przemocy. Wprowadza tu 
liczne konteksty artystyczne i badawcze: okropności wojny, Francisca Goi, 
rozpoznania Elaine Scarry, Susan Sontag, przywołuje antropologiczną defini-
cję zaproponowaną przez Joannę Tokarską-Bakir, według której siła i celowe 
poniżenie idą ze sobą w parze. Sygnalizuje w ten sposób niewyrażalność ciele-
snej empirii przemocy, które wiąże się z silnym przeświadczeniem, jak gdyby 
świat się właśnie kończył. Prowadzi ją to do zauważenia pewnych wybiegów, 
które w swojej wojennej twórczości stosował Miłosz. Pierwszym z nich jest 
wycofanie się w jak największą powściągliwość emocjonalną, co przejawia 
się w sięganiu do rozmaitych poetyk. Drugim – próba opisu przemocy, jak 
to ujmuje autorka, „bez patrzenia jej w oczy”, którą odnajdziemy w wierszu 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto (1945), gdzie nagromadzenie powtórzeń 
przedstawia niszczenie ciał i rzeczy materialnych przez insekty3. Przemoc jest 
tu działaniem natury, wynika sponad ludzkiego porządku, a jednocześnie jej 
obrazy odsyłają do wizji pogromu lub szabrowania po pogromie. 

Następnie autorka przygląda się figurze matki, którą Miłosz eksploatuje 
w wierszach: Ballada (1958), Przygotowanie (1984) i w powieści Zdobycie 
władzy (I wyd. pol. 1955). Ta perspektywa – kobiety, która w umierającym 
widzi (własne) dziecko, staje się uosobieniem cywilności, alternatywnym 
wobec świata męskich wojennych pryncypiów. Trzeci podrozdział podejmu-
je kwestię wiary. Mimo silnych związków z katolicyzmem, stanowiącego 
 immanentną część tożsamości  poety (w tym zabiegów o dokument potwier-
dzający jego religijną przynależność, który przed śmiercią pozyskał od Jana 

3 Entomologiczną perspektywę u Miłosza znacznie szerzej zarysował Stefan Chwin, 
który śledząc przemiany tego motywu, widzi w nim dwie tendencje: arkadyjską (m.in. w Pio-
sence o końcu świata) i katastroficzną (narastającą w wierszach wojennych). Por. S. Chwin, 
Dachau koników polnych, red. M. Zaleski, Warszawa 2013, s. 159–195. 
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Pawła II), w Rodzinnej Europie (1958) mierzył się z mocno uwewnętrznionym 
przekonaniem o kolonizacyjnym charakterze wprowadzania chrześcijaństwa 
i przemocy zadawanej pogańskiej Litwie. 

W drugim, najobszerniejszym rozdziale, zatytułowanym Cywil w okupo-
wanej Warszawie, Irena Grudzińska-Gross sięga do metafory nożyc, wskazując, 
jak w sytuacji wojennej wyostrzają się przeciwieństwa (dobro-zło, nasz-obcy, 
honor-hańba, wierność-zdrada, żołnierz-cywil). Te skrajności kumulują się, 
spiętrzają, tworząc całe ciągi skojarzeń, a czasami nawet funkcjonują w po-
nadrzeczywistym poziomie, gdy śmierć może oznaczać bohaterstwo (choć 
realnie oznacza koniec pojedynczego istnienia). Jednocześnie – jak zauważa 
autorka – są nieprzystawalne do rzeczywistości, a już szczególnie nieadekwat-
ne do opisów wojen z XX wieku z ogromną liczbą masowych, anonimowych 
i przypadkowych ofiar. Te wstępne rozważania eksplorowane są w następnych 
jedenastu podrozdziałach, które układają się w kilka tematycznych wątków: 
Warszawy i jej przestrzeni w twórczości poety, osobności Miłosza wobec 
polskich etnocentrycznych kategorii oraz jego sporów z młodszymi poetami 

„Sztuki i Narodu”, którzy zginęli podczas wojny: Tadeuszem Gajcym, Andrze-
jem Trzebińskim, Zdzisławem Stroińskim i Wacławem Bojarskim.

Grudzińska-Gross rozpoczyna od przyjrzenia się relacji, jaka łączyła po-
etę z Warszawą. Autorka tworzy tu biograficzne ramy tych związków i refe-
ruje, jak każdy z jego trzykrotnych pobytów w stolicy wiązał się z silnymi 
emocjami. W swoich rozważaniach eksponuje obcość i upokorzenie, do-
świadczane w wielu momentach i na wielu poziomach: w tym także głęboko 
odczuwane upokorzenie cywila. Następnie badaczka przygląda się wojennym 
obrazom stolicy: ulicy Tamka i przedmieściom, zauważając, jak niekonkretne, 
nieprecyzyjne, z gruntu niechętne są opisy tych miejsc w porównaniu z pie-
czołowitością obrazów Wilna czy nawet nie tak dobrze poecie znanego Paryża. 
Ulica ta powraca w Traktacie poetyckim (1957) jako przestrzeń ostatniej nocy 
tuż przed wybuchem wojny, pięknej i cichej, co autorka zestawia z później-
szym, kalifornijskim wierszem Dar (1971), utrzymanym w podobnym, niemal 
epifanijnym nastroju. Ale to peryferie, gdzie Miłosz mieszkał w później-
szych latach, doczekały się wyrazistszych, pełniejszych obrazów, zapisanych 
w wierszach Przedmieście i Na skraju Warszawy (1943). 

Autorka sięga po komentarze do Przedmieścia wcześniejszych badaczy: 
Michała Głowińskiego i Aleksandry Okopień-Sławińskiej, pytając o to, dla-
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czego unikają nazwania wprost żydowskiego kontekstu. Kwestia żydowska 
zostaje przez nich dostrzeżona, ale potraktowana wymijająco4. Autorka pole-
micznie komentuje tę interpretacyjną praktykę. Jednocześnie teza, którą sta-
wia Grudzińska-Gross, nie jest do końca czytelna – badaczka nie definiuje, co 
według niej oznacza ta autocenzura. Ponadto zauważa, że sam Miłosz również 
milczał na temat żydowskiego wątku Przedmieścia, a autokomentarz, który 
przytacza, nie jest do końca adekwatny – dotyczy wiersza Campo di Fiori 
(1943). Wątek ten uzupełnia głosami innych badaczy eksplorujących tematy 
żydowskie w całej twórczości poety. Obok obserwacji Piotra Matywieckiego, 
dowodzącego, że teza o banalności zła Hannah Arendt wybrzmiała już wcze-
śniej w twórczości Miłosza, pojawia się także zarzut krytyczny wobec noblisty 
autorstwa Jacka Trznadla, który w Traktacie poetyckim dostrzega wyłącznie 
tragizm Żydów, nie zaś – jak chciałby badacz – powstania warszawskiego. 

Następnie autorka powraca do reprezentacji Warszawy jako obojętnej 
wobec zła i Zagłady. Analizując skomplikowany stosunek do stolicy, zwra-
ca uwagę na osobisty kontekst – warszawskie wojenne lata Miłosza to czas 
płodności artystycznej, zawierania przyjaźni i przeżywania miłości. Wszystko 
to – jej zdaniem – sprawiało, że zwłaszcza wczesne wiersze wojenne artysty 
cechują się jeszcze pewną ambiwalencją: „najpiękniejsze z urojonych miast 
i najsmutniejsze z prawdziwych”, czułością, smutkiem oraz ironią zarazem. 
Ta wizja ewoluuje, po 1943 roku ocena stolicy jest już wyłącznie negatywna. 

Na tle tych rozważań o zmieniającej się perspektywie Miłosza autorka po-
dejmuje rozwijaną wcześniej metaforę nożyc. Dostrzega, jak Miłosz wystrze-
gał się tej klarownej binarności, wybierając dystans wobec kultu polskości 
jako odpowiedzi na niemiecki nacjonalizm. Przypominając tezę  Miłosza, że 
Litwini to naród filologiczny, nazywa poetę „Polakiem filologicznym”, czyli 
takim, który o przynależności narodowej nie myśli w etnicznych kategoriach. 
Najpełniej zamanifestowało się to właśnie podczas wojny, w krytycznym sto-
sunku do solidaryzmu wojennego, w rezygnacji z maszerowania w szeregu. 

W podrozdziale Polegli i zabici autorka przygląda się stosunkowi Mi-
łosza do śmierci podczas wojny. Z jednej strony – przywołuje Żydów, któ-

4 „Nie trzeba wielkiej dociekliwości, o jakich wagonach mowa”, pisze Głowiński, 
a Okopień-Sławińska: „Strofę zamyka oczywisty zapis okupacyjnego doświadczenia”. Cyt. za: 
I. Grudzińska-Gross, Miłosz i długi cień wojny, Sejny 2020, s. 38–39.
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rym pomagał poeta. Z drugiej – przygląda się napięciu, które wytworzyło się 
pomiędzy pojęciami: zabity/poległy/żywy w kontekście biografii Miłosza 
i młodszych od niego poetów, którzy zginęli w powstaniu warszawskim. Czy-
tając biografię noblisty, napisaną przez Andrzeja Franaszka, znajduje w ustę-
pie im poświęconym podniosłość wojennej terminologii (choć Franaszek stara 
się subtelnie kwestionować sens powstania). Te śmierci sytuują Miłosza na 
linii polegli–żywi, a nie zabici–żywi. Grudzińska-Gross formułuje tezę, że 
zadaniem żywych jest ochrona czci tych, co polegli i to jedna z nieprzekra-
czalnych granic narracji o wojnie, a jednocześnie nie dotyczy to Żydów, i po-
ległych w walkach zbrojnych, i zabitych w Holocauście.

Kontynuując tę myśl, referuje, w jaki sposób badacze zastanawiają się, 
czy Miłosz musiał iść do powstania. W tym celu czyta zarówno biografię po-
ety Franaszka, jak i towarzyszące jej wywiady. Zauważa, że o ile w książce 
biograf stroni od oskarżeń oraz usprawiedliwień, o tyle w wywiadach używa 
całej siatki pojęć heroicznych: wierność, przyjaźń, bohaterstwo, solidarność, 
które są niestopniowalne, przeciwstawione są przeczekiwaniu w piwnicy i by-
ciu na tyłach. 

Następnie autorka przywołuje spór (o) poetów „Sztuki i Narodu”, do któ-
rego często wraca w dalszych partiach książki. Jednocześnie nie referuje go, 
przytacza dość szczątkowo, wybiórczo5. Wspiera się opinią Pawła Rodaka 
(„w manifestach literackich bezwzględni i buńczuczni, w poezji osamotnie-
ni i słabi”) różnicującego twórczość poetycką Tadeusza Gajcego, Zdzisława 
Stroińskiego, Andrzeja Trzebińskiego i Wacława Bojarskiego od ich publi-
cystyki i pieśni żołnierskich, które sławiły to, co Miłosz uznawał za zgubne 

– potęgę słowiańską, kulturę imperialną. 
Badaczka pyta, czy charakter tej różnicy miał specyfikę pokoleniową. 

Nie wspomina, że młodsi od Miłosza poeci szanowali go za katastrofizm  
Trzech zim (1936), omawia natomiast, jak inaczej definiowali wspólnotowe 
obowiązki. Miłosz w późniejszej twórczości wracał do nich wielokrotnie, 
w tych powrotach Grudzińska-Gross widzi ból i irytację. I jednocześnie za 

5 Jest to o tyle ciekawe, że Miłosz wchodził w różne spory z poszczególnymi poetami, 
zwłaszcza Andrzejem Trzebińskim i Tadeuszem Gajcym. W książce Ireny Grudzińskiej-Gross 
występują w jednym, powtarzającym się ciągu nazwisk, autorka nie różnicuje tych sporów. Por. 
S. Chwin, Dachau koników polnych, dz. cyt. oraz S. Bereś, T. Gajcy. W pierścieniu śmierci, 
Wołowiec 2016.
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Krzysztofem Rutkowskim przytacza dwie różne postawy wobec wojny zako-
dowane w europejskiej kulturze: Ulissesa, wybierającego rozum i Achillesa, 
decydującego się na poświęcenie, widząc w decyzjach Miłosza paradygmat 
Ulissesa, a młodszych o pokolenie poetów „Sztuki i Narodu” – Achillesa. 

Rozdział jest rozległy, długi, niejednorodny. Początkowo bardzo cieka-
wie autorka zarysowuje jego zakres – ramy biograficzne związków Miłosza 
ze stolicą oraz zmieniające się w jego tekstach reprezentacje miasta. To per-
spektywa, która wykorzystuje bogatą Miłoszową pamięć autobio-geograficz-
ną i autorka czyni to przekonująco, zestawiając z obrazami Wilna czy Paryża. 
Wywód trochę traci na klarowności i mocy, gdy autorka rozszerza swoje re-
fleksje na stosunek poety do powstania warszawskiego (eksploruje również 
ten temat w następnych partiach książki). Podobnie ma się rzecz z komen-
tarzami do Przedmieścia, gdy omówienia wierszy z tomu Ocalenie (1945) 
w kontekście milczenia powracają w jednej z następnych części.

W rozdziale Powstanie i siła poległych autorka odrywa się od Miłosza 
i koncentruje się wokół narracji historycznych opierających się na wzmożeniu 
patriotycznym i kulcie powstania warszawskiego. Publicystyczna teza Gru-
dzińskiej-Gross sprowadza się do poglądu, że pytanie o sensowność zrywu 
jest kwestionowane, a mówienie o poświęceniu normatywne – bohaterska 
śmierć ustawiana jest w centralnym punkcie tej narracji. Widzi wielopozio-
mowe ramy zbudowane dla powstania: od Muzeum, poprzez pomniki, zmianę 
programów szkolnych i upowszechnianie świadectw uczestników. Zauważa, 
że nie można podjąć dyskusji z postawami Polaków w czasie wojny: z decy-
zją o powstaniu, o zachowaniu wobec Żydów, bez pytania: a co ty byś zrobił 
w sytuacji zagrożenia? Pytanie to, zdaniem autorki, kończy rozmowę, pozba-
wia szans na rzeczowe argumenty. 

Tezy publicystyczne są efektowne, choć nie do końca precyzyjne – au-
torka formułuje je trochę uznaniowo, niedokładnie osadzając je w czasie: 
Muzeum Powstania zostało utworzone w 2004 roku. Przez te lata pojawiło 
się wiele prac kwestionujących jego sens i teza o braku zasadności zrywu 
istniała już w przestrzeni publicznej. Są one jej jednak potrzebne, by – po-
nownie – zapytać, jak współcześnie wygląda komentowanie decyzji  Miłosza 
o nieuczestniczeniu w powstaniu. W tym celu sięga po tekst Stanisława Be-
resia wygłoszony na konferencji w 2011 roku, w którym badacz formułuje 
stanowisko, że atak Miłosza na środowisko „Sztuki i Narodu” związany był 
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z „zapiekłą nienawiścią do prawicy” lub, co wydaje się Beresiowi bardziej 
prawdopodobne, z „przeprojektowaniem, mającym uwolnić go od kompleksu 
powstańca”6. Grudzińska-Gross polemizuje ze stanowiskiem Beresia, który 
w tym konkretnym wystąpieniu – zdaniem autorki – „pomniejsza antysemi-
tyzm bohatersko poległych”7 i oddaje głos Miłoszowi, który – jak sugeruje au-
torka – wypowiadał się na temat poglądów poetów jasno i wielowymiarowo, 
zarówno w publicystyce, jak i poezji.

Doprecyzowując stanowisko poety, autorka ponownie zwraca się ku 
Herbertowi. Rysując oś podziału pomiędzy Herbertowskim „Bądź wierny/ 
Idź” a Miłoszowym odrzuceniem „przymusu polskiej prawowierności”, 
przedstawia autora Trzech zim jako poetę, który ponad poczucie narodo-
wej wspólnoty stawiał każdorazowy namysł i indywidualną ocenę sytuacji. 
Określa tę postawę jako mniejszościową, podlegającą presji moralnej, zwią-
zaną z przymusem solidarności i zobowiązaniem do współwalki oraz przy-
tacza słowa Miłosza, który mówił, że śmierć zamienia się w kapitał moralny. 
Autorka dopowiada, że ten kapitał dotyczy tylko Polaków, nie Żydów, pole-
głych i zabitych.

U genezy osobnego głosu Miłosza, Grudzińska-Gross znajduje przyjaź-
nie czasów wojennych z ludźmi, którzy również uchylali się od zbrojnej wal-
ki (Kazimierz Wyka, Jerzy Andrzejewski, Tadeusz i Irena Krońscy), związek 
z Janiną Dłuską-Cękalską, późniejszą żoną. Kontestacja Miłosza ma również 
– a może przede wszystkim – charakter literacki, uwaga pozostaje tu przy ży-
wych i umierających, niemal nie ma w jego poezji okupantów. Wszystko to 
składa się na polemiczny charakter tekstów Miłosza, polemiczny wobec ste-
reotypu polskiego mężczyzny, gotowego poświęcić życie za Polskę, a co za 
tym idzie – gotowego użyć przemocy. 

Zakończenie rozdziału precyzyjniej podsumowuje jego zakres niż zary-
sowywał to wstęp. Autorka skupia się na wojennych wyborach Miłosza, bo 
w nich przecinają się podstawowe wątki myślenia o Polsce. Naprzeciw Miło-
sza stawia kilka głosów wojennych, powojennych i zupełnie współczesnych 
narracji: poetów „Sztuki i Narodu”, Zbigniewa Herberta z jego słynnymi 

6 I. Grudzińska-Gross, dz. cyt. s. 75–76. Cytaty pochodzą z tekstu: S. Bereś, Cień kon-
spiracji, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 403–433.

7 Tamże, s. 79.
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poetyckimi frazami, Stanisława Beresia, a wojenny solidaryzm konfrontuje 
z odmową uczestnictwa w zamkniętym kole przemocy. 

Tytuł kolejnego rozdziału: Mówię do ciebie, milcząc, pochodzi z wiersza 
Przedmowa z tomu Ocalenie z 1945 roku. Miłosz w wywiadach i eseistyce 
wielokrotnie nazywał 1943 rok mianem przełomowego8. Autorka nie ma zbyt 
wielu przesłanek, by wiązać to z tragedią Żydów w Warszawie, choć takie 
sugestie pobrzmiewają w tekście (po chwili Grudzińska-Gross je prostuje). 
Wprowadza tu perspektywę niewyrażalności doświadczenia wojennego, która 
przewija się przez cały rozdział – sytuując Miłosza w kontrapunkcie do nisko 
przez niego cenionej poezji wojennej. 

Badaczka poświęca jednak głównie uwagę dwóm wierszom: Campo di 
Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Czytając pierwszy z nich, dostrzec 
możemy konkretną, dobrze znaną sytuację powstania wiersza: gdy Miłosz zo-
baczył jednocześnie dwa plany – ludzi walczących w getcie i po drugiej stronie 
– bawiących się na karuzeli, świętujących w ten sposób koniec Wielkiego Ty-
godnia. Stanowi to punkt wyjścia dla dwóch porządków interpretacji. Pierwszy 
z nich dotyczy kwestii niewyrażalności Zagłady, a zarazem eksponuje samotność 
i doniosłość każdej śmierci. Drugi porządek można by nazwać faktograficznym. 
Sięga tu po inne świadectwa Miłosza, w których powracał temat karuzeli, a tak-
że przywołuje całą, blisko 80-letnią dyskusję na ten temat – czy karuzela tam 
stała, czy nie; w jakim momencie i kto ją postawił; czy bawiło się na niej dużo 
ludzi, czy nie. Tym spostrzeżeniom towarzyszy tutaj podsumowująca dyskusję 
gorzka konstatacja Justyny Kowalskiej-Leder, w myśl której debata poświęcona 
obojętności, utonęła w szczegółach i sama stała się jej manifestacją9. 

Omówienie wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto Grudzińska-Gross 
rozpoczyna od przyjrzenia się podwójności jego planów. Przywołuje bowiem 
dyskusję, którą od tego liryku rozpoczął w 1987 roku Jan Błoński, określając 
postawę Polaków jako „współwinę przez obojętność”, wyczytując z niego 

8 Dość precyzyjnie możemy wskazać, z czym był związany ten przełom: wiązał się 
z bliższą znajomością z Tadeuszem Krońskim, który pozwolił mu wyzwolić się z – jak pisze 
Miłosz w Rodzinnej Europie – „jakiejś mazi” patriotyczno-sentymentalnej, a jednak autorka 
pomija w tym miejscu ten wątek, wraca do niego dopiero pod koniec książki. 

9 Cyt za: I. Grudzińska-Gross, dz. cyt., s. 112. Teza pojawiła się w debacie po obcho-
dach 50. rocznicy powstania i znalazła się w tekście J. Kowalskiej-Leder, Mur, [w:] Ślady 
Holocaustu w imanginarium kultury polskiej, Warszawa 2017. 
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 świadectwo i wyzwanie, a może również oskarżenie. Barbara Shallcross na-
zwała utwór „etycznie radykalnym”10, akcentując – zgodnie z intencją Miłosza, 
wielokrotnie wyrażaną w wywiadach – winę skierowaną na siebie. Tak czytana 
jednostkowa odpowiedzialność „ja”, według Grudzińskiej-Gross, niesie ograni-
czenie, zawęża jego siłę rażenia, choć z perspektywy dzisiejszej wiedzy nie tylko 
o bierność w stosunku do Żydów chodzi, ale i o współwinę. O niej zresztą Miłosz 
– mimo wiedzy, którą na ten temat miał – nie lubił mówić. Grudzińska-Gross za 
Agnieszką Kosińską, asystentką noblisty, przywołuje sceptyczny stosunek Mi-
łosza do sprawy Jedwabnego, który w prywatnych rozmowach zarzucał Janowi 
Grossowi wyjęcie tematu z kontekstu i uprawianie namiętności zamiast nauki. 

Na marginesie tych rozważań autorka wprowadza też własną badawczą 
perspektywę – przytacza kontrowersje wokół prac Jana Grossa: wspomnia-
nych Sąsiadów (2000) i Strachu (2008) dotyczącego pogromu kieleckiego 
oraz wspólnie z nim napisanej książki Złote żniwa (2008) i polemizuje ze 
stanowiskiem Miłosza. Wszystko to prowadzi ją do nazwania współczesnych 
problemów z antysemityzmem. Wedle jej rozpoznań jest on w społecznym od-
biorze postawą wyciszaną, nienazywaną wprost, mimo że wciąż intensywnie 
obecną, a historycznie znacznie bardziej powszechną niż pomaganie Żydom 
podczas wojny. Nie dyskutując z publicystyczną diagnozą Grudzińskiej-Gross, 
trudno oprzeć się wrażeniu, że zaangażowana osobista interpretacja miejsca-
mi przekracza intencje Miłosza. Poeta zresztą pojawia się tu właśnie w stanie 
niezadowolenia – znużony dyskusją na temat kontrowersji wokół karuzeli 
i niechętny do odczytywania Campo di Fiori na spotkaniach autorskich; uni-
kający napisania oficjalnego komentarza do sprawy Jedwabnego; nieskłonny 
do komentowania Biednego chrześcijanina w późnych wywiadach. 

Wobec tych wszystkich wyjętych z tekstu Grudzińskiej-Gross, a przecież 
obecnych w spuściźnie Miłosza, obiekcji i uników słabnie trochę jej teza o nie-
wyrażalności doświadczenia Zagłady wpisanej w twórczość noblisty. W przy-
toczonych utworach Miłosz wyraża swoje bycie pomiędzy – pomiędzy ofiarami 
a bawiącym się tłumem, a jednak po stronie tłumu, z poczuciem winy i samo-
oskarżeniem. Pozostaje wątpliwość, czy Miłosz zmęczony polemikami unikał 
tej rozmowy czy może raczej faktycznie interesowała go bardziej analiza „ja” 
wobec współwiny niż analiza polskiej zbiorowości. Z zebranych cytatów wy-

10 Tamże, s. 119.
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nika raczej, że opowieść o Zagładzie nie była, by posłużyć się jego własnymi 
słowami, namiętnością noblisty, pozostając zarazem perspektywą autorki. 

Ostatni rozdział poświęcony jest Simone Weil czytanej przez Miłosza. 
Grudzińska-Gross referuje ich równoległe, choć krańcowo odmienne życio-
rysy: młoda, przedwcześnie zmarła nie doczekała się publikacji swoich dzieł. 
W 1958 roku Miłosz przetłumaczył wybór jej tekstów na język polski. Autor-
ka bada fascynacje przyszłego noblisty francuską filozofką: jej wrażliwością 
społeczną, solidarnością z pokrzywdzonymi, a także paradoksalnością jej 
wniosków, co było szczególnie bliskie Miłoszowi. Najbardziej jednak impono-
wał mu jej manicheizm, który nierzadko wiązał się z bardzo radykalną postawą 
moralną oraz ponawianiem wciąż pytania o istotę zła (z łac. unde malum).

Dla Grudzińskiej-Gross najważniejsze jednak są rozważania Simone Weil 
o przemocy, które wyznaczają dwa nurty myślenia o jej konsekwencjach. Fran-
cuska myślicielka pisała między innymi, że każdy rodząc się, z góry jest skazany 
na doświadczenie przemocy, oraz że siła zastosowana przez ludzi zamienia ich 
w rzecz. Na antypodach jej stanowiska sytuuje się Hannah Arendt, która, cytu-
jąc Frantza Fanona, pisze, że „uprawianie przemocy wiąże ludzi w jedną całość, 
bo każdy z nich staje się częścią jednego organizmu przemocy, który wzrasta”. 
Sprawia to, że indywidualizm jest pierwszą rzeczą, która zanika, w zamian – jak 
rozwija myśl Arendt – „za rozwój intensywnej spójności grupowej, silniejszej 
niż przyjaźń, ale dużo mniej trwałej”. Filozofka postuluje, by starać się zastępo-
wać gwałt niegwałtownością, co rezonuje z odpowiedzią Miłosza. 

W ten sposób kobieca perspektywa otwiera i zamyka książkę, stanowiąc 
dla niej swoistą ramę. W początkowych rozważaniach o przemocy Grudziń-
ska-Gross przywołuje głównie badaczki, filozofki kończą zaś jej opowieść. 
Stanowią one znaczący kontekst wobec twórczości Miłosza i alternatywę 
względem dyskursywnej męskiej narracji o wojnie jako przestrzeni „wojsko-
wego solidaryzmu”, z którą przez całą książkę polemizuje autorka. 

Książkę uzupełnia jeszcze posłowie Postscriptum do epizodu Joanny To-
karskiej-Bakir, w którym badaczka referuje spór pomiędzy Janem Józefem 
Szczepańskim a Czesławem Miłoszem, który miał miejsce w noc sylwestro-
wą 1944/1945 i znalazł swoją literacką reprezentację w opowiadaniu Koniec 
 legendy. Szczepański zjadliwie przedstawia w nim poetę Wielgosza, wyposa-
żając go w poglądy Miłosza na temat powstania. Tokarska-Bakir szczegółowo 
bada tło tego opowiadania, przyglądając się tekstom wspomnieniowym Szcze-

Marta Kowerko-Urbańczyk, Czesław Miłosz wobec przemocy i wojny



Bibliotekarz Podlaski250

RE
CE

NZ
JE

 N
AU

KO
W

E

pańskiego dotyczącym dorastania w międzywojennej Polsce, zestawiając je ze 
wspomnieniami jego żydowskich rówieśników. Pozwala to jej dostrzec pewien 
rodzaj wyparcia antysemityzmu nieuświadomionego w latach 30. ubiegłego 
stulecia, długo niedostrzegalnego z uprzywilejowanej perspektywy polskiego 
młodzieńca. Partyzancką kartę życiorysu Szczepańskiego podczas wojny kon-
frontuje ze świadectwami o Żydach mordowanych przez oddział, którego pisarz 
był członkiem. W ten sposób pojawia się pytanie o istnienie tabu w polskiej 
narracji bohaterskiej, a posłowie dodatkowo oświetla postawę samego Miłosza.

Próba redefinicji myślenia o wojnie przy użyciu ponadnarodowej, uniwer-
salnej kategorii przemocy jest ogromną poznawczą zaletą publikacji Grudziń-
skiej-Gross. Bohater, którego autorka wybiera, dostarcza jej ogrom źródłowego 
materiału: obok poezji, prozy, publicystyki, licznych autokomentarzy i wywia-
dów, pojawiają się również artykuły i teksty kilku pokoleń badaczy. Spuścizna 
Miłosza doskonale daje się odczytywać w kilku wybranych przez autorkę per-
spektywach. Pierwszą z nich byłaby autobiogeograficzna przestrzeń Warszawy, 
druga dotyczyłaby wchodzenia w intensywne spory z polskością, trzecia z ko-
lei uchwycenia obojętności wobec tragedii Żydów. Tu Grudzińska-Gross czyta 
Miłosza blisko jego tekstów, w interesujących partiach przygląda się narracjom 
kilku pokoleń badaczy, wybierając szeroką reprezentację głosów, wśród któ-
rych są i te przychylne, i te nieprzychylne poecie. 

Wątki żydowskie wprowadzone do książki przynoszą rekonesans sporów 
o obojętność Polaków wobec Zagłady. Autorka sięga tu do najważniejszych 
wierszy Miłosza, przypomina również te rzadziej interpretowane. A jednocześ-
nie są to miejsca, w których autorka niekiedy zdaje się czytać Miłosza niejako 
ponad jego tekstem, chciałaby wyczytać z nich więcej niż sam autor był go-
tów odsłonić, a przede wszystkim – uczynić go stroną w sporze, od którego 
chciał się w późnych komentarzach uchylić.

Dodatkowym kontekstem tego zastrzeżenia jest szerszy stosunek Miłosza 
do kultury żydowskiej nieuwzględniony w książce, niejednorodny i skompli-
kowany. Poeta wielokrotnie podkreślał, że w międzywojniu polska i żydow-
ska społeczność żyły równolegle, kompletnie się nie znając, lecz jak trafnie 
zauważa Karolina Szymaniak11, czyni to z dominującej pozycji (bo z perspek-

11 K. Szymaniak, Niezbyt łatwe miasto. Jidyszowa Warszawa (nie)widziana przez Miło-
sza, [w:] Warszawa Miłosza, red. M. Zaleski, Warszawa 2013, s. 85–104.
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tywy pisarzy jidysz, którzy szukali kontaktu z polskimi twórcami wyglądało 
to inaczej). Badaczka wymienia przy tym inne po wielokroć przez Miłosza 
powielane opinie: umniejszanie roli Warszawy jako żydowskiego centrum 
czy nie do końca uświadomioną orientalizację opisów żydowskich przestrze-
ni miast, powielaną nawet w późnych tekstach. I jednocześnie zauważa, jak 
Miłosz deklaratywnie, zachęcając do tego innych badaczy i edukatorów, starał 
się tę lukę uzupełnić, choć niekoniecznie swoim piórem. 

Pozostaje więc Miłosz dla Grudzińskiej-Gross bohaterem doskonałym, 
gdy mówi o wojennej przestrzeni Warszawy, potyczkach z polskością, osob-
ności, i jest nieidealny, gdy prawi o polsko-żydowskich relacjach. Lektura 
książki pozostawia jeszcze jeden niedosyt, który równie dobrze mógłby stać 
się postulatem. Można ją sobie bowiem z powodzeniem wyobrazić jako rozra-
stający się projekt w szerszy sposób redefiniujący dyskurs wojenny. Są miejsca, 
w których mocno osadzone w binarnej perspektywie tezy autorki domagają 
się uzupełnień. Teza o osobności języka Miłosza w kontekście powstańczych 
narracji przywołuje wymienionych w zakończeniu Mirona Białoszewskiego 
i Annę Świrszczyńską (czytanej przecież przez poetę) lub niewymienionego 
w ogóle Jerzego Ficowskiego. Żywy spór z poetami „Sztuki i Narodu” pozo-
stawia pytanie o wzmiankowanego jedynie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
i nieuwzględnienie jego perspektywy. Powracający binarny podział pomiędzy 
frazą Herberta a Miłosza oświetla puste miejsce po Różewiczu i brak repre-
zentacji dla niereligijnego języka w opowieści o wojnie. 
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Abstract: This study presents Jean Nitzke’s book Problem solving activities in 
postediting and translation from scratch. A multimethod study as a valu
able guide to postediting machine translation (MTPE). The author of the 
review analyses the subject work in terms of organisation and essentiality 
of the presented issues, clarity of content transfer and references to the 
literature on the subject. The result of this consideration is the conclusion 
that Jean Nitzke’s book is worth recommending to anyone who would like 
to delve into the subject of MTPE both as a researcher and a practitioner.

Keywords: Jean Nitzke, review, translatology, translation studies, linguistics.

The book Problem solving activities in post-editing and translation from 
scratch. A multi-method study by Jean Nitzke, written as a doctoral thesis, 
despite its scientific, academic nature, is a highly intelligible work. As noted 
by the author herself, many of the available sources on machine translation 
post-editing (MTPE) are difficult to understand for a novice in this field and 
thus pose a challenge in acquiring and extending knowledge and skills in 
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this area. Jean Nitzke’s book, on the other hand, is worth recommending 
to anyone who would like to delve into MTPE both as a researcher and a 
trainee. It may be stated that this book is an excellent complement to the 
acclaimed  Post-editing of Machine Translation: Processes and Applica-
tions by Sharon O’Brien, Laura Winther Balling, Michael Carl, Michel Si-
mard and Lucia Specia (eds.), which provides an overview of contemporary 
studies in the field. 

Jean Nitzke is a teacher and researcher at the Faculty of Translation 
Studies, Linguistics, and Cultural Studies at the Johannes Gutenberg Uni-
versity of Mainz. Apart from MTPE, she is also interested in general areas 
such as translation process research, cognitive processes during translation, 
translation technologies, post-editing per se and non-native English. Most 
of these broad areas of interest are reflected in Problem solving activities 
in  post-editing and translation from scratch. A multi-method study, starting 
with the book’s raison d’être – “to investigate different problem-solving be-
haviours in translation from scratch (TfS) and post-editing (PE)” (Nitzke 
2019: 1f.), which combines cognitive science, translation studies, technology 
and psychology – to its organisation, which also considers the fields above in 
an appropriately balanced scope.

The author begins with a brief introductory part that explains book’s aims, 
outlines research conducted for the purpose of the thesis and the structure. 
The second chapter presents the theoretical analysis of machine translation. It 
starts with definitions, then illustrates the development of MT, up to different 
approaches to MT. It also discusses the application and state of the art of MT. 
As the author notes, this is not an in-depth description but an outline that pro-
vides a solid basis on which the successively introduced elements of the book 
are built. Although this part is very informative, there is one element missing, 
also crucial from the point of view of a newcomer to the world of MT, namely 
an overview of popular machine translation tools such as Google Translate 
or DeepL. The part of the chapter discussing machine translation approaches 
should be supplemented with such an overview.

The third chapter, in turn, provides an introduction to the subject of 
post-editing, consistently drawing a link between this field and the MT dis-
cussed earlier. In addition to a general explanation, it shows how the subject 
has developed in parallel with MT, presenting PE as an MT process and thus 
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introducing the concept of pre-editor (an expert in the source language who 
prepares the text for MT) and post-editor (an expert in the field and the target 
language who corrects the MT output). Finally, the author recognises the effort 
the translator has to put into PE and its relation to the quality of the MT text, 
pointing out pre-editing techniques and controlled languages as tools to sup-
port the translator’s work. Summarising, she illustrates the significant aspects 
of pre-editing and controlled languages and their impact on MT output quality. 
However, this latter section does not provide notice on quality indicators that 
can be used to assess the quality of individual MT results. The quality eval-
uation is an integral part of the MTPE process, influencing the translator’s 
subsequent decisions. These decisions can include problem-solving activities, 
and therefore, this information is missing from the book.

The next chapter combines both of the above concepts of MTPE. It pre-
sents an analysis of the process in the context of five areas of translation: 
theoretical translation studies, empirical studies of the translation process, 
translation practice, professional translation environment and didactics with 
the aim of providing a thorough investigation of opinions and approaches in 
contemporary research and translation practice. The first perspective concerns 
the posting of machine translation in the theoretical approach to translation 
studies. In this section, the author reviews studies by authors such as Anthony 
Pym (2013) and Oliver Čulo (2014), concluding that most of the translators 
presented agree that MT is a common element not only in the working envi-
ronment of translators but also in everyday life of non-translators. She also 
pointed out that machine translation (combined with other translation tools) 
can partially replace human translation. The second section of Chapter 4 pre-
sents MTPE in empirical translation process research identifying the practical 
need for PE and highlighting some ideas on research interests in the field. 
The next part – post-editing and machine translation applications in practice – 
aims to show that PE has already been established in various companies and 
organisations. These include, among others:
•	 Pan American Health Organization (PAHO) with a rule-based MT system 

– PAHOMTS, 
•	 European Commission (EC) using SYSTRAN to ensure that every 

official document is available for all citizens in the official languages of 
the countries they live, 
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•	 The Ford Motor Company also employing SYSTRAN and a controlled 
language which is a Ford-specific, restricted version of English that focuses 
on vehicle assembly processes,

•	 DARPA (Defence Advanced Research Projects Agency) engaging 
TransTac and MADCAT programmes.
Similarly, part four presents the application of MTPE in the professional 

translator community, specifically using the example of BDÜ, one of Germa-
ny’s leading professional associations for interpreters and translators. Finally, 
the fifth section of Chapter 4 analyses research on MTPE training for future 
translators and professionals, discussing, among other things, the research of 
a pioneer in this field, O’Brien, who published “Teaching post-editing: A pro-
posal for course content” as early as 2002.

Chapter five is the final part of the theoretical analysis and addresses a previ-
ously undiscussed issue signalled by the book’s theme, namely problem-solving 
activities. First, the author provides a description of the term problem and dif-
ferences between problem-solving and decision-making regarding TfS and PE. 
Then the concept of problem-solving is presented on a psychological level, i.e. as 
part of the human thought process. In turn, the next part presents the same con-
cept on the example of translation studies, including such studies as Jiří Levỳ’s 
(1968) describing translation as a decision-making process or, more contempo-
rary, Paweł Kubiak’s (2009) presenting a study using think-aloud protocols on 
problem-solving. Finally, the concluding section of Chapter 5 combines previ-
ously introduced elements by adding psychological approaches to modelling 
problem-solving concepts. The analysis of this part showed some knowledge 
gap in identifying the very problems that may arise during both the MTPE and 
TfS process. Consequently, the author refers to areas of her research aimed at 
contributing to the state of knowledge on the problem as mentioned above.

The section presenting the author’s research also confirms the thesis that 
the book is an ultimate guide to MTPE, mainly due to the diversity and com-
prehensiveness of the research tools and methodology used. While delving 
into the study of problem-solving activities in post-editing and translation 
from scratch, the reader learns about the instrumentation that may be adopted 
in various aspects of MTPE research. 

The study’s section of the book opens with Chapter 6, estimating research 
hypotheses briefly. Nitzke assumes that MT can solve some translation prob-
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lems but can also induce new ones. Consequently, depending on the type of 
task (MTPE or TfS), the patterns of problem-solving strategies used change, 
and new ones may be needed in terms of PE. Moreover, different patterns de-
velop depending on the participant’s level of expertise.

The next analytical chapter covers the data set. It begins with an intro-
duction to methods for studying the research translation process. The author 
describes, based on state of the art, such methods as think-aloud protocols, 
questionnaires, eye tracking, neuroscientific methods and data triangulation, si-
multaneously supporting the adaptation of these methods to her research. She 
then explains the selection of participants, particularly the choice of two groups 
differing in the level of translation experience. Accordingly, Nitzke provides the 
reader with information on the procedure, location of the research and post-ed-
iting guidelines. Chapter 7 provides a thorough explanation of which area of 
translation process research the hypotheses stated by the author can be located 
and how the data sets were used in previous studies. Then Nitzke again focuses 
on her research results, firstly showing the analysis of the time the participants 
spent on each text and task, emphasising differences in MTPE and TfS. Second-
ly, she explains the complexity of the texts used in the research and their impact 
on any problems. Next, she examines the effort put into modifications and er-
rors in the final texts overall. The final part of Chapter 7 is devoted to reflecting 
on the dataset from a critical perspective. At this point, it should be noted that 
this part of the chapter provides several valuable insights for those interested 
in the topic of MTPE research, as it draws attention to elements that need to be 
considered when designing a study. Two of these elements are, for example, the 
selection of an appropriate text for the research group and the implementation 
of the study in an environment as close as possible to the real-life situation.

Apart from Chapter 8 analysing the responses of the study participants 
in the pre-and post-task questionnaires, the subsequent chapters are divided 
according to the different approaches taken in identifying problematic transla-
tion units. Subsequently, Nitzke analyses:
•	 Internet information-seeking behaviour as an indicator of problematic 

translation units,
•	 syntactic structures incompatible with the rules of the target language, 
•	 problems through parameters such as Munit, which shows how often 

participants created and modified one translation unit, and the inefficiency 
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value (InEff) of translation units, estimated as the number of tokens 
produced and deleted divided by the final length of the translation process, 

•	 how the analysed parameters can be used to identify problems in the data 
translation process using standard keylogging data.
As one would expect from a scientific account, the book ends with a sum-

mary and a discussion, including implications for future research.
As stated at the beginning Problem solving activities in post-editing and 

translation from scratch: A multi-method study by Jean Nitzke is a book that 
can be called a guide to MTPE. It includes a theoretical introduction to the 
concept of MT and PE with an indication of the literature on the subject and 
authors such as Sharon O’Brien, Judith Belam, Kenny Doherty, Anthony Pym 
and many others. However, it is worth noting that this section lacks two cru-
cial elements, namely a section providing an overview of MT tools such as 
Google Translate or DeepL and a section discussing the quality evaluation 
of MT outputs. Nevertheless, the variety of approaches and tools adopted by 
the researcher to investigate the problems occurring in the translation pro-
cess both from scratch and MTPE and compare the two methods is inspiring 
and is undoubtedly an essential part of translation studies. The organisation of 
the introduction of relevant concepts and their informative yet not overloaded 
character is also impressive. The research part, on the other hand, or rather 
the conclusions, as the author herself noted, “raises more questions than it 
answers” (Nitzke 2019: 267). However, this does not indicate a weak point 
of the study, but a valuable remark, as MTPE research is still a small area of 
translation studies and requires observation at many levels, e.g. at the level 
of literary translation, which is not dealt with here. All in all, the book is a 
valuable contribution to the literature on the subject, worth recommending to 
anyone wishing to delve into the field of MTPE.
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„Gdzież jest, poeto, ocalenie…?” 
[Rec. Tadeusz Miciński i ludzie epoki. [Studia], redakcja naukowa Marcin Bajko, Jarosław  

Ławski, Urszula M. Pilch, Temida 2, UwB, Białystok 2019, s. 443, ISBN 978–83–65696–49–6] 

“Oh, poet, where is the salvation…?” 
[rev. Tadeusz Miciński and the People of the Age. Studies, scientific editors: Marcin Bajko, Jarosław 

Ławski, Urszula M. Pilch, Temida 2, UwB, Białystok 2019, 443 pgs., ISBN 978–83–65696–49–6] 

Abstract This article is a review of the book Tadeusz Miciński i ludzie epoki. Studia 
[Tadeusz Miciński and the People of the Age. Studies] under the scientific 
editorship of Marcin Bajko, Jarosław Ławski and Urszula M. Pilch, published 
by Temida 2 publishing house in Białystok in 2019. The researcher notes 
that the analysed book centres around the motif of “salvation”, that it is 
possible thanks to the poets dialoguing with the protagonist of the book, 
Tadeusz Miciński, through the multiplication of presence – translation into 
other languages and cultures, through discovering in the interpretation the 
traces of the author’s intellectual wanderings across other cultures and 
religions, thanks to contemporary means of communication resonating the 
work, and finally thanks to human memory and its testimonies. In conclu-
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sion, the researcher recommends the book as an indispensable tool not 
only to those interested in the author of Nietota [The Firmoss], but also in 
the literature of Polish modernism in general.

Keywords: Miciński, review, salvation, 20th-century poetry, Polish culture.

Użyty w tytule cytat z Czesława Miłosza można odnosić, poza kontekstami 
biograficznymi i intelektualnymi, związanymi z autorem Traktatu moral-
nego, do każdego właściwie twórcy, czytanego po latach i „próbowanego” 
w retortach zmiennych mód, upodobań czy literackich gustów. Szczególnie 
jednak wypada powiązać słowa noblisty z książką ukazującą się w 100-lecie 
śmierci Tadeusza Micińskiego i stanowiącą drugą część cyklu badawczego 

„Młoda Polska: rewizje, reinterpretacje”, zainicjowanego przez Katedrę Ba-
dań Filologicznych „Wschód – Zachód” z Wydziału Filologicznego Uniwer-
sytetu w Białymstoku, Katedrę Historii Literatury Pozytywizmu i Młodej 
Polski z Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Dział Na-
ukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Pra-
ca jest także kontrapunktem dla czterotomowej edycji pism rozproszonych 
pisarza młodopolskiego, w którą – w związku z grantem NPRH – zaanga-
żowani byli redaktorzy i niektórzy z autorów tomu. Monografia została za-
dedykowana Profesorowi Wojciechowi Gutowskiemu, wybitnemu znawcy 
twórczości pisarza. 

Gdzież zatem szukać ocalenia poety, Tadeusza Micińskiego, który nie 
znalazł poczesnego miejsca w kanonie literackim, ani nie cieszył się zbyt-
nią popularnością wśród współczesnych sobie czytelników, choć z pewnością 
w swoim czasie budził gwałtowne sądy i sprzeczne opinie? Przygotowana 
w białostockiej Katedrze Badań Filologicznych „Wschód-Zachód” książka 
jest niezwykle interesującą, ale też dość zaskakującą odpowiedzią na tak za-
dane pytanie, zwłaszcza jeżeli wziąć pod uwagę jej kompozycję… Czteroczę-
ściową publikację otwierają i zamykają teksty, które symbolicznie uśmiercają 
poetę. Wprowadza w świat autora Nietoty praca Anny Wydryckiej, prezentu-
jąca różne wersje śmierci poety i pieczołowicie, z wykorzystaniem bogatej 
dokumentacji, rekonstruująca ich okoliczności. Autorka czyta wspomnienia, 
materiały prasowe, bada mapy w poszukiwaniu nazw miejscowości związa-
nych z ostatnimi podróżami Micińskiego w ogarniętej rewolucyjnym cha-
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osem Rosji i z domniemanymi tragicznymi wydarzeniami, które zakończyły 
się śmiercią poety. Wyprawa jego śladami wiedzie autorkę do odległej Mohy-
lewszczyzny, z miejscowością Wydranka, i pozwala poznać jej mieszkankę, 
Marię Baranowską-Dohrn, która dobrze znała autora Xiędza Fausta i polecała 
jego twórczość w swoich listach do Paula Claudela. Autorka tekstu stawia tezę 
o śmierci Micińskiego w Wydrance w kwietniu lub maju 1918 roku i wskazuje 
miejsce jego pochówku – Małynicze Małe, nie przesądzając sprawy moty-
wów i winowajców zabójstwa. Ów niezwykle przekonujący wstęp do lektury 
Micińskiego jest wartościowy nie tylko w odniesieniu do poety, ale także ze 
względu na przywołaną postać Marii Baranowskiej-Dohrn, jej pełnego pasji 
życia i gospodarowania na ziemiach białoruskich. 

Monografię zamyka analiza epitafiów literackich, poświęconych poecie 
w dziesiątą i dwudziestą rocznicę jego śmierci. Różnie oceniany za życia 
twórca w 1928 roku doczekał się – przekonuje Katarzyna Klewinowska – 
sporo pochlebnych opinii, pisanych przez znaczących pisarzy (na przykład 
Stanisława Vincenza) i publikowanych w prasie. Im dłuższy czas mijał od 
śmierci, tym tonacja wypowiedzi zmieniała się, a pochwały zyskiwały na 
sile, o czym świadczy rekonesans autorki studium przeprowadzony w prasie 
z 1938 roku. 

Przyznać trzeba, iż zwieńczenie książki nie wybrzmiewa tak wyraziście, 
jak jej Wstęp, którego autorem jest Jarosław Ławski, nazywający Micińskiego 
ostatnim ucieleśnieniem Mickiewiczowskiego wzoru postawy czynnej i w ten 
niezwykle brawurowy sposób nadający ton i kierunek interpretacji dzieła au-
tora Nietoty. Finał nie ma również tej siły przekonywania, co inicjujący część 
naukową publikacji tekst Anny Wydryckiej. Może to konsekwencja nieco 
zbyt częstego operowania epitetem kontrowersyjnym wobec osoby i twórczo-
ści Micińskiego? Może efekt niezręcznego sformułowania: „zainteresowanie 
nią [twórczością Tadeusza Micińskiego – A. Cz.] stale ewaluowało” (s. 388), 
które, zapewne zwykła literówka, burzy ład wywodu i mimowolnie staje się 
znakiem naszego czasu – smutnym symbolem rzeczywistości akademickiej, 
w której wszyscy jesteśmy poddawani nieustannej ewaluacji?

Budowa monografii jest czteroczęściowa. Część pierwsza nosi tytuł Pi-
sarz i oprócz wspomnianego tekstu Anny Wydryckiej składa się z kolejnych 
czterech, niezwykle frapujących rozdziałów. Ukazują one Micińskiego w bo-
gatym kontekście geograficznym i kulturowym – od japonizmów, poprzez 
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konotacje angielskie, belgijsko-rosyjskie aż po amerykańskie.  Tematem prze-
wodnim zgromadzonych prac jest tożsamość autora Nietoty, bogata, skom-
plikowana, łącząca w sobie rozmaite role osoby żyjącej w nienasyceniu, 
żywiołowo aktywnej, niemal rozpolitykowanej, a jednocześnie autoironicznej, 
niepozbawionej dystansu do siebie. Odczytywanie Micińskiego w różnych 
lustrach pozwala autorkom (Urszuli M. Pilch, Hannie Ratusznej, Annie Ja-
nickiej) i jednemu autorowi (Jarosławowi Ławskiemu) ukazać go jako współ-
twórcę „ducha epoki” i jako artystę o duszy chłonnej, z łatwością adaptującej 
wszelkie nowości, otwartej na egzotykę i wszelką odmienność, a przy tym 
niezwykle świadomego własnej roli jako poety. Teksty dają przy tym moż-
liwość zobrazowania kolejnych etapów drogi twórczej Micińskiego i poznać 
jego sposób myślenia i działania. 

Ta część monografii poświęcona Micińskiemu jest szczególna – ba-
dacze czytają go w afekcie, z zaangażowaniem i autentycznym współod-
czuwaniem. Osobista perspektywa jest szczególnie widoczna w tekście 
Anny Janickiej, rekonstruującym globalny aspekt myślenia Micińskie-
go, wynikający z wykroczenia poza europejski zaścianek i umożliwiający 
niezwykłą perspektywę widzenia losów Polski. Profetyzm i geopolityczna 
przenikliwość poety, uważnie odczytane z wersów poematu, umiejscowiona 
została przez autorkę w kontekście przemian w polskim obrazie Ameryki. 
W studiach Jarosława Ławskiego („Los Verhaerena” Tadeusza Micińskiego. 
Manifest z epoki katastrof), Hanny Ratusznej („…i jak motyle w barwnym 
ogrodzie…” – uwagi o japonizmie w twórczości Tadeusza Micińskiego) i Ur-
szuli M. Pilch („Biorą mnie podobno za Anglika”. Tożsamość „ja’ w liryce 
i publicystyce Tadeusza Micińskiego) emocje są bardziej skryte, ale znać, że 
pulsują pod powierzchnią fachowych analiz, i tylko zobrazowane w pracach 
dziwne splątanie losów osób, zaskakujące spotkania tekstów, wątków oraz 
motywów przywołuje zdumienie i, często, zachwyt ich autorów nad niespo-
dziewanym „odkryciem” Micińskiego. Jest z pewnością dużą zasługą pasji 
badawczej i piór (klawiatur) poszczególnych autorów, że czytelnik może 
poznawać autora Nietoty niczym osobę bliską, współczesną sobie, budzącą 
uznanie, ale także prawdziwe wzruszenie.

Część druga monografii, zatytułowana Literackie dialogi i polifonie, skła-
da się z siedmiu rozdziałów. To szeroka perspektywa pokrewieństw, powi-
nowactw i dialogów w literaturze, publicystyce i muzyce, w których autorzy 
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lokują twórczość autora Nietoty. Tekst Anny Czabanowskiej-Wróbel dopisu-
je niejako brakujące ogniwo w relacjach Micińskiego i Iwaszkiewicza. Jest 
nim twórczość muzyczna Karola Szymanowskiego, bazująca na parafrazach 
wschodnich testów dokonywanych przez autora Nietoty. Stanowi ona miejsce 
przecięcia się światów obu poetów i punkt początkowy refleksji autorki. Anna 
Kieżuń jest autorką spostrzeżeń na temat powinowactw ideowych Micińskiego 
i Artura Górskiego. I w tym rozdziale kontekstem dla spotkania wymienionych 
w tytule autorów jest osoba trzecia – znakomity mickiewiczolog, edytor dzieł 
wieszcza, Stanisław Pigoń. Dzięki uczonemu, który redagował pracę Miscella-
nea literackie 1864–1910 i poprosił Górskiego o napisanie wspomnienia o Mi-
cińskim, możemy oglądać osobę poety oczami przyjaciela i współmieszkańca 
w latach krakowskich. Górski (i Miciński) staje się rzecznikiem Młodej Polski 
aktywnej, świadomej w swym rozwoju, nie-przybyszewskiej. 

Kolejne studia (Fryderyka Nguyen, Grzegorza Iglińskiego, Pawła Woj-
ciechowskiego, Ireny Szewczenko i Heleny Nielepko) prezentują kolejno 
Micińskiego w zbieżności z Witkacym (teoria psychiki), ze Zdzisławem 
Klemensem Dębickim, Janem Pietrzyckim, Anatolem Sternem, Stanisła-
wem Przybyszewskim, szwedzkim pisarzem Gustafem af Geijerstamem, 
pisarzami rosyjskimi oraz z białoruskim poetą Janką Kupałą. Te rozmaite 
konteksty ukazują nie tylko rozległą skalę zainteresowań Micińskiego lite-
raturą ówczes nej Europy, ale pozwalają również wybrzmieć utworom poety 
pisanym przez niego w językach obcych oraz utworom obecnych w innych 
kulturach dzięki tłumaczeniom.

Część trzecia monografii, eufemistycznie zatytułowana Niespokojne dro-
gi: recepcja, ukazuje życie poezji Micińskiego we współczesnej muzyce po-
pularnej, ściślej – jej szczególnie głośnej odmianie. Otwierają ten fragment 
dwa opracowania poświęcone obecności poety w subkulturze metalowej. Po-
wyższą problematykę porusza jeszcze jeden tekst zamieszczony w tej czę-
ści, Mariusza Doeringa W cieniu jutrzenki – muzyczne konotacje z czcicielem 
tajemnic, będący swobodną impresją na temat spotkań autora z Micińskim 
granym i śpiewanym. Rozdział zatytułowany Tadeusz Miciński jako poeta 
subkultury metalowej, którego autorem jest Marcin Bajko, uczciwie wska-
zuje na zjawisko charakterystyczne w ogóle dla kultury masowej i dla zasad 
funkcjonowania w niej tekstów czy zjawisk wziętych z tzw. kultury wysokiej. 
Potoczną, popularną recepcję cechuje wybiórczość czy wręcz niezrozumienie 
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postawy twórcy, który – w obcej dla siebie estetyce – niekiedy staje się rzecz-
nikiem (by nie rzec zakładnikiem) cudzych idei i przekonań. W przypadku 
poezji autora Nietoty elementem, który przyciąga autorów i wykonawców mu-
zyki metalowej, jest wątek lucyferyczny, odczytywany w duchu satanistycz-
nym. Również tekst Mateusza Żyły, posiłkując się koncepcją pola literackiego 
Pierre’a Bourdieu, wskazuje na przesunięcie twórczości Micińskiego w „me-
talowe” konteksty muzyczno-obyczajowe. Autor chyba nie do końca zręcznie 
pisze w nim o muzyce „wykrzyku duszy” (s.335), czy o tym, co by pisarz 

„raczył śnić” (s. 335). Kolejny tekst, Andrzeja Borkowskiego, ukazuje życie 
poezji Micińskiego w muzyczno-scenicznych wykonaniach umieszczonych 
w popularnym kanale internetowym. Internetem zajmuje się również Marek 
Kurkiewicz. Zamyka tę część wspomniane już „funeralne” rozpoznanie Kata-
rzyny Klewinowskiej.

Ostatnia część, zatytułowana Postscriptum, jest zapisem panelu, który 
odbył się 12 października 2018 roku w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Gór-
nickiego. Wzięli w nim udział: prowadzący spotkanie prof. Jarosław Ławski 
i dr Marcin Bajko oraz prof. Anna Czabanowska-Wróbel, dr hab. Elżbieta 
Flis-Czerniak, prof. Hanna Ratuszna, dr Helena Nielepko, prof. Marek Kur-
kiewicz, prof. Anna Kieżuń, dr Paweł Wojciechowski, prof. Anna Wydrycka, 
mgr Mateusz Żyła. Książkę dopełniają zdjęcia z konferencji naukowej, której 
pokłosiem jest recenzowany tom. Całość rekomendują recenzenci, których 
sądy redaktorzy umieścili na okładce. 

Przedstawiony tom, skromnie i, by tak rzec, nawiasowo podpisany „stu-
dia”, jest imponujący pod względem wielości perspektyw, w których została 
ujęta twórczość Tadeusza Micińskiego. Znacznie poszerza wiedzę na temat 
poety i jej nie zawsze oczywistych kontekstów. Książka imponuje dopraco-
waną szatą graficzną. Koncept okładki i jej bardzo młodopolskie barwy mogą 
wzbudzić prawdziwy zachwyt. 

Gdyby na koniec pokusić się o odpowiedź na postawione w tytule py-
tanie, po lekturze książki poświęconej Tadeuszowi Micińskiemu należałoby 
wskazać wiele czynników zapewniających artyście ocalenie. Jest ono możli-
we dzięki dialogującymi z nim poetami, poprzez zwielokrotnienie obecności 
– tłumaczenie na inne języki i kultury, poprzez odkrywanie w interpretacji tro-
pów intelektualnych wędrówek autora szlakiem innych kultur i religii, dzięki 
współczesnym środkom komunikacji, rezonującym dzieło, wreszcie dzięki 
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ludzkiej pamięci i jej świadectwom. Im więcej działań czytelników – takich 
jak projekt zbierający rozproszone okruchy dzieła, konferencja naukowa, pu-
blikacja efektów namysłu i dociekań interpretacyjnych – tym skuteczniejsza 
prezentacja nagromadzonych w tekstach koncepcji i nabrzmiałych w nich 
emocji. Wydaje się, że takich empatycznych i sprawczych czytelników, 
mimo istniejących już prac znakomitych interpretatorów, Tadeusz Miciński 
ciągle oczekiwał. W stulecie swojej śmierci otrzymał w prezencie książkę, 
która ocala nieznaną część jego istnienia.
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Abstract The article is a  review of the book Humanistyka między narodami. In-
terdyscyplinarne studia polskoukraińskie [The humanities across nations. 
Interdisciplinary PolishUkrainian studies] under the scientific editorship of 
Jarosław Ławski and Lucjan Suchanek, published by Temida 2 publishing 
house in Białystok in 2020. It is a multi-authored monograph. The resear cher 
notes that the works included in it concern various aspects of the humanities, 
scientific dialogue and intercultural exchange of experiences, and their com-
mon ground is the idea of a higher good, the search for truth and showing the 
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continuous development of the humanities. A great advantage of the volume 
lies in the diversity resulting from the undertaken problems and the presence 
of representatives of not only Polish, but also Ukrainian sciences.

Keywords: Polish-Ukrainian literature, monograph, review, humanities, literary studies.

Humanistyka	jako	przyszłość
W 2020 roku pod redakcją Jarosława Ławskiego i Lucjana Suchanka uka-
zał się tom Humanistyka między narodami. Interdyscyplinarne studia polsko-

-ukraińskie. Jest to kwintesencja polsko-ukraińskiego projektu naukowego, 
którego założeniem programowym było odświeżenie spojrzenia na współ-
czesną humanistykę, wymiana doświadczeń naukowych i relacji kulturowych. 
Monografia, wraz z poprzedzającą ją konferencją, stały się pewną próbą przy-
wrócenia humanistyce jej wysokiej rangi i ukazania jej jako ważnego ogniwa 
nauki. Polsko-ukraiński tom to połączenie lokalności i narodowości w jedną 
całość, w której dominuje idea dialogu i wymiany doświadczeń – to właśnie 
na ten aspekt zwrócił uwagę Lucjan Suchanek w artykule Nauka i współpraca 
naukowa w czasach globalizacji. Badacz mocno akcentował cele edukacyjne 
jako istotę misji uniwersytetów, które nolens volens obecnie są mocno za-
chwiane przez próbę sterowalności nauką i wymogi ministerialne. Tom, któ-
ry łączy wspólnotę ludzi i wartości w imię „umiłowania mądrości” zwraca 
szczególną uwagę na rolę uniwersytetów, konieczność współpracy zagranicz-
nej i misję „naukowości”. Ukazując relacje od strony naukowej i kulturowej, 
staje się doświadczeniem pozwalającym spojrzeć innymi oczami na są-
siedztwo naukowe, zderzyć opinie i poszerzyć horyzonty myślowe. Hasłem 
przewodnim prezentowanych artykułów mogłoby stać się zdanie Jarosława 
Ławskiego: „Humanistyka i nauki społeczne nie są więc kosztownym wy-
mysłem społeczeństw, lecz warunkiem ich świadomego i długiego istnienia 
w procesie dziejowym. Istnienia w ogóle” (s. 50).

Monografia podzielona jest na cztery sekcje, w których pierwsza dotyczy 
szeroko pojętego ethosu humanistyki, druga – relacji środkowoeuropejskich, 
roli języka i obrazu badań nad Słowiańszczyzną, trzecia – stara się zanurzyć 
w historii, ale także wyłonić z niej zapomniane wątki i postacie. Ostatnia, 
stricte literaturoznawcza część ukazuje szerokie spectrum badań nad polską 
i ukraińską literaturą. Intelektualna całość zostaje dopełniona okładką, która 
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w sposób symboliczny: biało-czerwone kolory i zarys dwóch połączonych ze 
sobą przy pomocy kreski twarzy, odsyła czytelnika do źródeł jedności i przy-
wołuje wspólne dziedzictwo kulturowo-historyczne. 

Niezmiernie ciekawym studium w pierwszej części tomu jest artykuł 
Agnieszki Czajkowskiej, przywołujący nazwiska rodów uczonych, którzy 
w myśl koinonii uniwersyteckiej kształtowali polską naukę, a swoją posta-
wą prezentowali nie tylko ideał naukowca, odpowiedni ethos pracy, lecz tak-
że świadomą postawę obywatelską, solidarność, bezinteresowność i stałość 
w poszukiwaniu wyższego dobra. Rody współtworzące naukę i kulturę dbały 
o rodzinną, wielopokoleniową edukację, czy szacunek do pracy. Doceniały 
wybitne umysły i rolę mistrza. „Ich rody zapewniały «długie trwanie» idei 
uniwersytetu, a tym samym utrzymywały go w przestrzeni «uniwersytetu 
kultury»” (s. 25). Ważnym aspektem funkcjonowania uniwersytetów był jego 
z natury humanistyczny wymiar, który obecnie jest degradowany i spychany 
na margines życia naukowego.

O niekorzystnych zmianach w systemie edukacji i nauki, a co za tym idzie 
i w kontekście bonum commune familiae humanae piszą Ławski i Suchanek. 
Pierwszy badacz w sposób ironiczny ukazuje reformę nauki, która uzależnio-
na od wpływów politycznych, jednocześnie ma bardzo niski status w myśle-
niu o państwie. Naukowość przeliczana na punkty i rozumiana przez pryzmat 
finansów państwa niszczy humanistykę, doprowadza do jej „maksymalnego 
wygaszania, hibernacji, marginalizacji i instrumentalizacji” i czyni z niej na-
ukę najniższą w hierarchii. Co więcej, wdrażanie modelu zachodniego – kon-
kluduje Ławski – jest modelem „powolnej śmierci czy też «eutanazji» życia 
humanistycznego” (s. 57). Studium Ławskiego zwraca uwagę na pandemię, 
która obnażyła bezradność świata nauk, dała czas na przemyślenie tego, kim 
jesteśmy, co robimy i ukazała, „jak niezbywalną częścią istnienia jest drugi 
człowiek: jako fundament humanistycznej tożsamości każdego z nas” (s. 57). 
Dopełnieniem tego wywodu może być szkic prof. Suchanka, który w twórczej, 
nowoczesnej humanistyce widzi potrzebę strukturyzacji horyzontalnej opar-
tej na równych szansach i prowadzeniu dialogu także na płaszczyźnie lokal-
nej. Istotę wymiany myśli, doświadczeń i fundamentalnych form współpracy 
naukowej upatruje badacz w konferencjach naukowych, kongresach i sym-
pozjach, które umożliwiają bezpośredni kontakt uczonych i są kluczowym 
środkiem rozwoju nauki. 
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Podsumowaniem pierwszej sekcji tomu, będącym jednocześnie puentą 
rozważań o ethosie humanisty, jest artykuł Bogusława Doparta, który w stylu 
życia społeczności akademickiej dopatruje się wspólnotowości i postrzega ją 
jako odwagę, bezinteresowność i stałość w dążeniu do prawdy. Badacz wy-
mienia bardzo cenny katalog wartości i norm akademickich według Merto-
na i rozszerza go o postawę twórczą i kreatywność. W czasach zaburzonej 
równowagi, globalizacji, postępu technicznego i destabilizacji humanistyki 

„podstawowego znaczenia i nieoszacowanej wartości nabiera bezpośrednia, 
osobowa, dialogiczna, twórcza relacja między uczonymi, adeptami nauki 
i studentami” (s. 71).

Druga część tomu, zatytułowana Środkowoeuropejskie węzły i mosty, 
wskazuje na wyjątkowo ważne zagadnienie, jakim jest poczucie tożsamości 
narodowej, świadomość bogactwa językowego, ewokacja ducha Słowiańsz-
czyzny, współpraca zagraniczna i polsko-ukraiński dialog z kulturą i literatu-
rą. Pierwszy artykuł z tej sekcji dotyczy w głównej mierze potrzeby dbałości 
o język, będący „nieodłącznym składnikiem idei państwowo- i narodowo-
twórczej, która faktycznie stymuluje akt samoidentyfikacji tak jednostek, jak 
i konkretnych społeczeństw” (s. 83) Na przykładzie losów Wschodniej i Za-
chodniej Ukrainy wskazuje na fakt, iż wybór języka komunikacji codziennej 
odnosi się do poczucia tożsamości i przynależności do określonej grupy, na-
rodu, społeczeństwa czy nawet religii. Język bowiem „jest jednym z filarów 
konsolidujących wspólnotę narodową” (s. 92).

Ciekawymi esejami w tej części tomu są opowieści Doroty Kulczyckiej 
i Marii Agnieszki Paszkowicz, które relacjonują swoje naukowe wyjazdy na 
Ukrainę, współpracę z lokalnymi badaczami, ale także opisują niezwykle bo-
gaty koloryt kulturowo-społeczny naszych sąsiadów. Co niewątpliwie zasłu-
guje na uwagę, to ukazanie pozytywnych efektów i trudności we współpracy 
naukowej, opisanie bliskich relacji polsko-ukraińskich, a także różnic kultu-
rowych i religijnych. W rozważaniach Paszkowicz centralnym elementem po-
dróży na Wschód stał się obraz cerkwi, malarstwa biblijnego i tradycja ikony, 
która w myśl za św. Janem Damasceńskim „jest widzialnością niewidzial-
nego obrazu, ale przedstawionego w sposób cielesny ze względu na słabość 
 naszego rozumienia” (s. 158). Z kolei Kulczycka zwraca uwagę na podróż, 
która ma wymiar poznawczy i naukowy, rozwija nas nie tylko dydaktycznie, 
lecz także mentalnie. Jakże ciekawe byłyby eseje ukraińskich naukowców po 
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raz pierwszy przyjeżdzających do Polski. Kto wie, może powstanie kolejna 
edycja, a wraz z nią i takie prace?

Założeniem trzeciej sekcji jest Spojrzenie w historię, uświadomienie, jak 
ważna jest dbałość o historię czy, szerzej, dziejowość. Artykuł Magdaleny Sa-
ganiak Jedność w różnicy. Spór jako wyraz jedności, analizujący O prawdach 
żywotnych narodu polskiego Henryka Kamieńskiego oraz Psalmy przyszłości 
Zygmunta Krasińskiego, dowodzi, iż zrozumienie historii pozwala ująć siebie 
we własnym jestestwie, zaakceptować swój los i nadać mu sens. „Zarówno 
Kamieński, jak i Krasiński upatrują więc w jedności narodowej i społecznej 
źródła wiedzy i sposobu osiągnięcia panowania nad dziejami” (s. 238).

Kolejne artykuły z sekcji przybliżają czytelnikowi zapomnianą postać 
Pawła Rothera – wielkiego polskiego budowniczego, i pierwszych amery-
kańskich dyplomatek – Ruth Bryan Owen i Florence „Daisy” Jaffray Har-
riman. Na uwagę zasługuje także artykuł Zygmunta Woźniaczka ukazujący 
załamanie się współpracy polsko-ukraińskiej, trudną dla obu krajów historię, 
oddanie Kresów czy osłabienie porozumienia wynikające z działalności UPA 
i nacjonalistów. Ciekawym ogniwem części III są także rozważania Anny Ja-
nickiej o religijności, która staje się częścią ideologii państwowo-imperialnej. 
Badaczka wykazuje, że „w Europie Środkowo-Wschodniej chodzi o przeciw-
stawienie starej ideologii imperialnej, będącej w fazie odrodzenia i ekspansji, 
wszelkim ideom innym niż ona” (s. 296).

Ostatnia część monografii, arcyciekawa pod względem literaturoznaw-
stwa, poświęcona jest polskim i ukraińskim pisarzom oraz miejscom z nimi 
związanym. To właśnie tutaj pojawiają się zagadnienia prowincjonalności, 
tożsamości narodowej, gościnności czy moralności. Doskonałym przykładem 
podkreślającym duchową jedność między narodami jest studium Switłany Su-
chariewej, analizujące literaturę barokową dwóch narodów. Badaczka zwraca 
uwagę, że mimo różnic religijnych (katolicyzm, prawosławie, protestantyzm) 
dążono do „podniesienia społecznego poziomu chrześcijańskiej moralności” 
(s. 333). Pisarze, których wymienia Suchariewa, są uznawani za twórców za-
równo polskich, jak i ukraińskich, bowiem wszyscy oni w swoich dziełach 
posługiwali się językiem polskim. Wartości chrześcijańskie, wyrażane przez 
nich na rozmaite sposoby (okiem świeckich i duchownych jako odzwiercie-
dlenie sytuacji społeczno-polityczno-socjalnej) przyczyniły się do powstania 
obrazu rycerza-chrześcijanina, broniącego granic państwa i całej wielkiej ro-
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dziny – Europy. Esencją artykułu jest próba odczytania barokowych warto-
ści chrześcijańskich jako współczesnego wezwania do resakralizacji słowa. 

„Dzieła barokowe ukazują jego głębię, konieczność powrotu do moralności 
chrześcijańskiej, która na zawsze pozostaje zwornikiem kultury i duchowości 
narodu polskiego i ukraińskiego” (s. 343).

Zajmującym artykułem w tej części książki jest praca Krzysztofa Korotki-
cha dotycząca Uniwersytetu Kijowskiego w życiu i twórczości polskich roman-
tyków. Zagadnienie to pozwala zwrócić uwagę na siłę tożsamości narodowej 
i chęć walki (nie tylko z bronią w ręku) pisarzy XIX wieku. To właśnie Uni-
wersytet Kijowski jako jednostka przeznaczona do tłumienia polskiego ducha, 
gaszenia odruchów patriotycznych, stała się jednym z ważniejszych ośrodków 
dla młodych Polaków-pisarzy, którzy realizując się literacko, kształtowali roz-
wój patriotyczny i humanistyczny wśród im współczesnych.

Czwarte studium ostatniej części tomu poświęcone jest zagadnieniom 
słowiańskiej fantasy, ale i powrotu do szeroko rozumianej Słowiańszczy-
zny, w której upatruje się ciągłości narodowej kultury, „potęgi życia” (s. 363). 
To właśnie w kręgu podań i legend wyłania się duchowa kultura wyróżnia-
jąca nas od innych Europejczyków, a także wspólnotowość, która pozwala 
przetrwać najtrudniejsze momenty w historii. W szkicu Dariusza Piechoty 
przeprowadzona została paralela między Starą baśnią Józefa Ignacego Kra-
szewskiego a Drzewiej Władysława Orkana. W obu przypadkach mamy do 
czynienia z przedchrześcijańską kulturą Słowian, a wykorzystywana przez pi-
sarzy oniryczność sprawia, że opisywana natura staje się uduchowiona i pełni 
funkcje terapeutyczne. 

Kolejny artykuł poświęcony Wampirowi Władysława Stanisława Rey-
monta przedstawia świat gnozy i gnostycyzm, opisuje rodzaje demonów 
i istot duchowych z różnych kręgów kulturowych i mitologicznych, ale naj-
ważniejszym przesłaniem staje się ukazanie kryzysu kultury europejskiej. 
Powieść Reymonta okazuje się dziełem aktualnym i uniwersalnym, gdyż 
opisanie zużytej, pustej i bezwartościowej kultury odartej ze znaczenia i głę-
bi, wydaje się być problemem XXI wieku. Wyłaniające się z utworu pytanie 
o to czy Europa umiera, czy może już umarła, jest pytaniem, które możemy 
zadać sobie tu i teraz. 

Szósty i siódmy tekst z tej części monografii wyłania oblicza dwóch kobiet. 
Pierwszy – dotyczy dwujęzycznej pisarki Olgi Daukszty, której niewielka spu-
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ścizna literacka nie pozwala na głębokie odczytanie tekstów bez kontekstu bio-
graficznego. Twórczość dyneburskiej poetki zniszczyła w 1997 roku powódź, 
zalewająca mieszkanie, w którym znajdowały się rękopisy Daukszty, a to, co 
pozostało po poetce, to jedynie prywatne dokumenty Heleny Filipionek. Drugi 
tekst związany jest z żoną Jarosława Iwaszkiewicza, która była zarówno „in-
telektualną i duchową patronką” jego tekstów (s. 441), jak też metaforyczną 

„matką i kochanką”. Stosunkowo mało znana postać Anny odegrała ogromną 
rolę w kształtowaniu biografii autora „Pejzaży sentymentalnych”.

Zamykający tom artykuł Kacpra Ussa traktuje o twórczości Sergiusza 
Piaseckiego i jego Zapiskach oficera Armii Czerwonej. Uss analizuje dzieło 
pisarza w kontekście wypracowanej przez Bachtina nowomowy i życia wol-
nego słowa-czynu.

Prace zawarte w monografii dotyczą różnorodnych aspektów humani-
styki, dialogu naukowego i międzykulturowej wymiany doświadczeń, a ich 
wspólnym mianownikiem jest idea wyższego dobra, poszukiwanie prawdy 
i ukazanie nieustannego rozwoju humanistyki. Ogromną zaletą tomu jest róż-
norodność wynikająca z podejmowanych problemów i obecność przedstawi-
cieli nauki nie tylko polskiej, lecz także ukraińskiej. Nawiązując do realiów 
współczesnej nauki polskiej, sięgając do korzeni i historii obu krajów, auto-
rzy zamieszczonych tu artykułów przyjmują rozmaite perspektywy badawcze, 
z których na plan pierwszy wysuwa się konieczność nieustannego współ-
uczestnictwa w kształtowaniu wspólnego obrazu Europy Środkowo-Wschod-
niej. Książka ta dowodzi, że humanistyka nie tylko jest między narodami, lecz 
przede wszystkim usytuowana jest ponad wszelką dziedzinę ludzkiego życia. 
Myśl jest tą, która żyje życiem wiecznym. 

Bibliografia
Humanistyka między narodami. Interdyscyplinarne studia polskoukraińskie, red. 

naukowa J. Ławski, L. Suchanek, Białystok-Kraków 2020. 

Agnieszka Czajkowska, Pierwotna siła humanistyki. Polskoukraiński wielogłos





SP
RA

W
OZ

DA
NI

A

275

BIBLIOTEKARZ PODLASKI
4/2021 (LIII)
https://doi.org/10.36770/bp.659
ISSN 1640–7806 (print) ISSN 2544–8900 (online)
www.bibliotekarzpodlaski.pl

* Jarosław Ławski – prof. dr hab., kierownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – 
Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor wielu książek, m.in. 
Uniwersum Słowackiego (2021).

Jarosław Ławski*
Uniwersytet w Białymstoku, Polska / University of Białystok, Poland

ORCID: 0000–0002–1167–5041

Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu  
„Żydzi wschodniej Polski”. Edycja dziesiąta:  
Jerozolima, 23 września 2021 r. Sprawozdanie

Jubilee Scientific Conference “Jews of Eastern Poland”.  
Tenth Edition: Jerusalem, September 23, 2021. A Report

10	lat	projektu
W 2021 roku minęło dziesięć lat od zainaugurowania w Białymstoku 
 cyklicznych międzynarodowych konferencji naukowych „Żydzi wschodniej 
Polski”. Ich inicjatorami w 2011 roku byli prof. Jarosław Ławski i dr Barba-
ra Olech. Przez pierwsze lata sesje odbywały się równolegle z Festiwalem 
Kultury Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk”1. Od edycji VI rozpoczęto 
drugi cykl sesji, poszerzając ich zakres tematyczny. Od 2018 roku sesje po-
święcone są  „Żydom Europy Środkowej i Wschodniej”. Znacząco uległ zmia-

1 Zob. J. Ławski, „Żydzi wschodniej Polski” – pięciolecie projektu naukowego cyklicz-
nych konferencji: 2012–2016, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 1, s. 293–300.
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nie skład Komitetu Naukowego2, choć głównym ich organizatorem pozostaje 
Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” z Wydziału Filologicz-
nego Uniwersytetu w Białymstoku. Pomysłodawcą konferencji, jej formuły 
tematycznej i niezmiennie przewodniczącym Komitetu Organizacyjnego jest 
prof. Jarosław Ławski. Sesje na przestrzeni lat współorganizowały: Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego (od kilku lat jej Dział Naukowy, od 2021 
r. Dział Badań Filologiczno-Bibliograficznych), Centrum Edukacji Obywatel-
skiej „Polska – Izrael” (do 2017 roku) i Stowarzyszenie Naukowe „Oikoume-
ne” (kończące w 2021 r. działalność).

Organizatorzy Konferencji od 2017 roku nie korzystają z żadnego finan-
sowego wsparcia zewnętrznego polskiego lub zagranicznego. Konferencje 
finansowane są ze środków pochodzących z wpisowego, a publikacja mono-
grafii dofinansowywana od początku przez Wydział Filologiczny Uniwersyte-
tu w Białymstoku. Z jednym wyjątkiem3 konferencje odbywają się w gmachu 
Książnicy Podlaskiej. Do czasu pandemii tradycją spotkań były coroczne wy-
jazdy drugiego dnia sesji do miejsc żydowsko-polskiej pamięci (m.in. Tyko-
cin, Orla) lub zwiedzanie żydowskich śladów w Białymstoku. Inną tradycją, 
która trwa niezmiennie od początku, jest ogłaszanie co roku patrona sympo-
zjum, którym jest jakaś postać ze świata żydowskiego związana z Podlasiem, 
Białymstokiem lub Europą Środkowo-Wschodnią. Po każdej konferencji uka-
zuje się w roku następnym monografia naukowa.

Od 2012 do 2021 roku odbyły się następujące edycje Konferencji zakoń-
czone wydaniem tomu zawierającego studia i szkice:
I. „Żydzi wschodniej Polski. Kultura – tradycja – piśmiennictwo”, 

Białystok 19 VI 2012. Patron: Józef Chazanowicz (1844–1915). 
Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. 
B. Olech, J. Ławski, Białystok 2013, 531 s. 

2 W skład Komitetu Naukowego wchodzi obecnie (od r. 2017): dr Helena Datner – Ży-
dowski Instytut Historyczny w Warszawie, prof. Alan Duben – Uniwersytet w Stambule, Turcja, 
dr Anna Frajlich – Nowy Jork, Stany Zjednoczone, pani Jolanta Gadek – Białystok, pan Mark 
Halpern – Nowy Jork, Stany Zjednoczone, prof. Daniel Kalinowski – Akademia Pomorska 
w Słupsku, pan Ryszard Löw – Tel-Awiw, Izrael, prof. Jarosław Ławski – Uniwersytet w Bia-
łymstoku, dr Wiktoria Moczałowa – Rosyjska Akademia Nauk, Moskwa, prof. Dariusz Konrad 
Sikorski – Uniwersytet Gdański, prof. Maciej Tramer – Uniwersytet Śląski w Katowicach.

3 W latach 2013–2014 obrady odbywały się w Sali im. M. R. Mayenowej (nr 47)  
na Wydziale Filologicznym UwB (obecnie Pl. NZS-u 1).

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…
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II. „Żydzi wschodniej Polski.W blasku i w cieniu historii”, Białystok 
 17–18 VI 2013. Patron: Dora Kacnelson (1921–2003).

 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria II:W blasku i w cieniu historii, red. 
J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, 684 s. 

III. „Żydzi wschodniej Polski. Kobieta żydowska”, Białystok 13–14 VI 
2014. Patron: Chasia Bornstein-Bielicka (1921–2012).

 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria III: Kobieta żydowska, red. 
A.  Janicka, J. Ławski, B. Olech, Białystok 2015, 610 s.

IV. „Żydzi wschodniej Polski. Uczeni żydowscy”, Białystok 15–16 VI 
2015. Patron: Leo Wiener (1862–1939).

 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria IV: Uczeni żydowscy, red. G. Czer-
wiński, J. Ławski, Białystok 2016, 408 s.

V. „Żydzi wschodniej Polski. Judaizm środkowo- i wschodnioeuropejski”, 
Białystok 20–21 VI 2016. Patron: Samuel Mohilewer (1824–1898).

 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. J. Ław-
ski, I. E. Rusek, Białystok 2017, 435 s. 

VI. „Żydzi wschodniej Polski. Żydzi białostoccy: od początków do 1939 
roku. Kontekst środkowoeuropejski”, Białystok 12–13 VI 2017. Pa-
tron: Felicja Raszkin-Nowak (1924–2015).

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…

Otwarcie Konferencji. Od lewej dyr. Beata Zadykowicz (Książnica Podlaska),  
prof. Jarosław Ławski (UwB)
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 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria VI: Żydzi białostoccy: od począt-
ków do 1939 roku, red. J. Ławski, K. K. Pilichiewicz, A. Wydrycka, 
Białystok 2018, 447 s. 

VII. „Żydzi wschodniej Polski. Między Odessą, Kijowem a Wilnem. Idee 
syjonistyczne w Europie Środkowo-Wschodniej. Twórcy – literac-
kie echa – język”, Białystok 7–8 V 2018. Patron: Zeev Żabotyński 
 (1880–1940). 

 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria VII: Między Odessą a Wilnem: 
wokół idei syjonizmu, red. J. Ławski, E. Feldman-Kołodziejuk, Biały-
stok 2019, 389 s. 

VIII. „Żydzi wschodniej Polski. Świat żydowskich artystów z Europy 
Środkowo-Wschodniej”, Białystok 6–7 V 2019. Patron: Rosa Raisa 
 (1893–1963).

 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria VIII, Artyści żydowscy, red. 
J. Ławski, A. Wildowicz, Białystok 2020, 481 s. 

IX. „Żydzi wschodniej Polski. Dziecko żydowskie”, Białystok 18 V 2020. 
Patron: Dzieci Białostockiego Getta (1941–1943).

 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria IX: Dziecko żydowskie, red. 
G. Dawidowicz, J. Ławski, 458 s. 

IX. „Żydzi wschodniej Polski. Jerozolima w kulturze Żydów Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Miasto – mit – literatura”, Białystok 23 IX 2021. 
Patroni: Eliezer Lipman Silberman (1819–1882) i David Gordon 
(1831–1886).

 Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria X: Jerozoilma: miasto i mit, red. 
A. Janicka, J. Ławski, D. K. Sikorski, Białystok 2022. 

W czasie tych dziesięciu lat powstał zespół badaczy, którzy od lat towa-
rzyszą sesji. Należą do niego prócz organizatora: dr hab. Dariusz K. Si-
korski, prof. UG, dr hab. Anna Janicka, prof. UwB, prof. dr hab. Lucyna 
 Aleksandrowicz-Pędich (SWPS), dr Ryszard Löw (Tel Awiw), prof. dr hab. 
Daniel Kalinowski (AP), dr Łukasz Zabielski i dr Michał Siedlecki (obaj 
z Książnicy Podlaskiej), dr Jacek Partyka (UwB), kustosz Anna Lebet-Mi-
nakowska (Muzeum Narodowe w Krakowie), dr Monika Szabłowska-Za-
remba (KUL), dr Anna Jeziorkowska-Polakowska (KUL), dr Olga Ciwkacz 
(Ivano-Frankivsk), dr Jan Miklas-Frankowski (UG), dr Joanna Wildowicz 

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…
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(UwB), dr Marek Rutkowski (Białystok – Kraków), dr hab. Maciej Tramer 
(UŚ). Zespół ten co roku zasilają badacze z kraju i zagranicy. Na sesji go-
ścili w czasie tych lat: prof. Rachel Brenner (Madison), prof. Alan Duben 
(Ankara), dr Ryszard Löw (Tel Awiw), dr Nina Taylor-Terlecka (Oxford), 
dr Wiktoria Moczałowa (Moskwa), dr Alena Jaworska (Odessa), dr Artur 
Malinowski (Odessa), pan Philip Earl Steele (USA, Polska), dr Elena Tarta-
kovsky (Tel Awiw), prof. Heidi M. Szpek (Waszyngton), pani Beata Ruben 
(Kopenhaga), prof. Michael M. Mikoś (Madison), pan Mark Halpern (Nowy 
Jork), dr Jolanta Wróbel-Best (Houston). Gośćmi konferencji w początkach 
jej istnienia byli ambasador Izraela w Polsce Zvi Rav-Ner i naczelny rabin 
Polski pan Michael Schudrich. Wizyty gości zagranicznych przerwała do-
piero pandemia w 2020 r., choć w tym czasie nie zrezygnowano z organizo-
wania badań4. 

Monografie wydawane w ramach cyklu „Żydzi wschodniej Polski” (X to-
mów) w Naukowej Serii Wydawniczej „Colloquia Orientalia Bialostocensia” 

4 Zob. J. Ławski, Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”. Edycja IX: 
„Dziecko żydowskie”, Białystok 2020, „Bibliotekarz Podlaski” 2020, nr 4, s. 389–393.

Wystąpienie prof. Sławomira Jacka Żurka (KUL, Lublin)

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…
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są dostępne online (w wolnym dostępie w Repozytorium UwB)5. Wolno przy-
puszczać, iż jest to najdłużej trwający cykliczny projekt dotyczący badań nad 
kulturą żydowską prowadzony w północno-wschodniej Polsce. Miejmy na-
dzieję, że wkrótce z inicjatywy samych białostoczan powstanie też w Białym-
stoku nie tylko wirtualne Muzeum Żydowskie6.

Dziesięciolecie projektu przypadło w trudnym roku pandemicznych 
ograniczeń, narastającej czwartej fali epidemii. Pomimo to, projekt w bliskiej 
dotychczasowej formule będzie, wedle deklaracji wszystkich organizatorów, 
kontynuowany. 

Sesja	o	Jerozolimie
Jubileuszowa X Międzynarodowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi 
wschodniej Polski”. Seria II: Żydzi Europy Środkowej i Wschodniej poświę-
cona była tematowi szczegółowemu: „Jerozolima w kulturze Żydów Europy 

5 O wiele trudniej zdobyć wydawane w niewielkich naukowych nakładach drukowane 
monografie, dostępne rzadko w Internecie.

6 Zob. T. Wiśniewski, O idei Muzeum Żydowskiego w Białymstoku, [w:] Żydzi wschod-
niej Polski, Seria IX: Dziecko żydowskie, red. G. Dawidowicz, J. Ławski, Białystok 2021, s. 
59–62.

Wystąpienie dra Kamila K. Pilichiewicza (Książnica Podlaska)

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…
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Środkowo-Wschodniej. Mit – miasto – literatura”. Odbyła się 23 IX 2021 r. 
(czwartek) w Książnicy Podlaskiej (Sala Audytoryjna na VI p., tak jak od 
lat), a współorganizowały ją tradycyjnie już: Katedra Badań Filologicznych 

„Wschód – Zachód”, Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, 
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Stowarzyszenie Naukowe 

„Oikoumene”. 
Badacze podjęli następujące zagadnienia:
– Literackie, kulturowe, artystyczne wyobrażenia Jeruzalem.
– Podróże do Jerozolimy, ich świadectwa.
– „Jerozolimy” poza Jerozolimą: Wilno, Białystok, inne miejscowości.
– Ikonograficzne wyobrażenia o Jerozolimie.
– Biblijne konteksty narracji o Jeruzalem.
– Artystyczne metamorfozy wyobrażeń Jerozolimy.
– Wyobrażenia o Jerozolimie a świadectwa Holocaustu.
– Współczesna Jerozolima w ujęciu artystycznym7.

Spotkanie przygotował – prócz niezmiennego w swym składzie od trzech lat 
Komitetu Naukowego – nowy Komitet Organizacyjny, któremu przewodni-
czyli prof. Jarosław Ławski (UwB) i nowa dyrektor Książnicy Podlaskiej pani 
mgr Beata Zadykowicz (z wykształcenia polonistka). Sekretarzami Konferen-
cji byli dr hab. Anna Janicka, prof. UwB, dr Jacek Partyka (UwB) i dr Michał 
Siedlecki z Książnicy Podlaskiej8. Jak co roku przygotowano drukowany Pro-
gram i plakat sesji. Patronami X Konferencji byli Eliezer Lipman Silberman 
(1819–1882) i David Gordon (1831–1886), o których w Programie czytamy:

„Redaktorzy pierwszego na świecie tygodnika wydawanego w języku he-
brajskim w Ełku (wtedy: Lyck): „Hamagid” (hebr. המגיד , od 1893 roku  HaMaggid 
LeIsrael). Pismo założył Eliezer Lipman Silberman, zaś wielki wpływ na jego 

7 Cyt. za: X. Jubileuszowa Konferencja Naukowa „Żydzi wschodniej Polski”. Edycja X: 
Jerozolima w kulturze Żydów Europy Środkowej i Wschodniej. Miasto – mit – literatura. Pro-
gram, red. J. Ławski, M. Siedlecki, D. Kukiełko, A. Janicka, opr. graf. E. Frymus-Dąbrowska, 
ISBN: 978–83–7657–708–0, Białystok 2021, s. 4.

8 W skład Komitetu Organizacyjnego weszli ponadto: dr Grażyna Dawidowicz – 
VIII LO im. Króla Kazimierza Wielkiego w Białymstoku, dr Łukasz Zabielski – Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego, dr Marta Kowerko-Urbańczyk – Zakład Badań Źródło-
wych nad Literaturą XIX i XX Wieku UwB, dr Kamil K. Pilichiewicz – Książnica Podlaska im. 
Łukasza Górnickiego. 

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…
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rozwój i linię programową miał David Gordon, który współkierował (z założy-
cielem Silbermanem oraz swym synem Dovem Gordonem) tygodnikiem w la-
tach 1856–1890. W 1891 roku pismo przeniesiono do Berlina, a potem Krakowa 
i Wiednia. Nakład maksymalny: 1800 egz. Ostatni numer pisma wyszedł w 1903 
roku. Tygodnik miał charakter pionierski jako organ ruchu syjonistycznego, 
propagujący osiedlanie się w Palestynie oraz relacjonujący stan osadnictwa ży-
dowskiego. Od 1893 roku pismo było zakazane w Imperium Rosyjskim”9.

Gości powitali prof. Jarosław Ławski i dyr. Beata Zadykowicz. Ten pierw-
szy zadeklarował, iż projekt „Żydzi wschodniej Polski” będzie kontynuowany. 
Dyr. Zadykowicz podkreśliła, iż Książnica Podlaska włączy się w kolejnych 
latach w realizację badań. Uroczystego otwarcia Konferencji dokonał prof. 
Sławomir Jacek Żurek (KUL, Lublin), pierwszy raz goszczący na sesji. Infor-
macje organizacyjne przedstawił dr Łukasz Zabielski (Książnica Podlaska), 
po czym rozpoczęła się część plenarna obrad [g. 9.20–11.20], podczas której 
wysłuchaliśmy następujących wystąpień:

 – Pan Philip Earl Steele (Warszawa) 
Miłośnicy Syjonu: szkic działalności ojców współczesnego Izraela z dzi-

siejszych ziem polskich;
 – Prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich (SWPS, Warszawa) 

Z Jerozolimy Wschodu – okres wileński w życiu pisarza Romaina Gary’ego;
 – Prof. Sławomir Jacek Żurek (KUL, Lublin)

„Polska jest tu…”. Obrazy Jerozolimy w polskiej literaturze powstającej 
w Izraelu (1948–2018);
– Dr Magdalena Tarnowska (UKSW, Warszawa)

Jerozolima i odrodzenie narodowe w malarstwie Leopolda Pilichowskie-
go (1869–1934);
– Prof. Adam Regiewicz (UJD, Częstochowa)

Jerozolima w tekstach piosenek
– Dr Jacek Partyka (UwB, Białystok)

Kafka w Jerozolimie. Rzecz o zdradzonym testamencie i sprzedawaniu 
rękopisów10.

9 Cyt. za: X Jubileuszowa Konferencja... Program, s. 8.
10 Tamże, s. 9.

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…
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Wzruszającym akcentem obrad było uczczenie pamięci prof. Rachel Feldhay 
Brenner (1956, Zabrze – 2021, Madison) zmarłej w 2021 roku, która gościła na 
jednej z białostockich sesji, odwiedziła z nami Tykocin11.

Obrady prowadzili: dr hab. Anna Janicka, prof. UwB i dr hab. Dariusz 
K. Sikorski, prof. UG. W kolejnych godzinach (sesja zakończyła się ok. 
godz. 19.15) obradom przewodniczyli: dr Magdalena Tarnowska (UKSW) 
i dr Jacek Partyka (UwB) [Część 2: 11.40 – 14.30], dalej prof. Sławomir 
Jacek Żurek (KUL) i dr Kamil K. Pilichiewicz (Książnica Podlaska) [Część 
3: 15.00 – 17.00] i na końcu ponownie dr hab. Dariusz K. Sikorski, prof. UG 
wraz z dr Martą Kowerko-Urbańczyk (UwB). Łącznie w Konferencji wzięło 
udział 26 badaczy z Polski i Ukrainy. Z ośrodków polskich reprezentowane 
były: UG, SWPS, UwB, Książnica Podlaska, UJK, UKSW, KUL, UWM, 
UMCS, AP, UŚ. 

Sesja odbywała się w systemie hybrydowym: większość badaczy łączyła 
się z uczestnikami obecnymi w Sali Audytoryjnej Książnicy Podlaskiej, któ-
rzy występowali na żywo. Obecni byli: prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich, 
prof. Sławomir Jacek Żurek, prof. Jarosław Ławski, prof. Anna Janicka, dr 
Jacek Partyka, dr Michał Siedlecki, dr Kamil K. Pilichiewicz, dr Vadzim Pau-
liuchuk, mgr Joanna Godlewska, dr Joanna Wildowicz. Znakomicie wspierał 
Konferencję Dział Badań Filologiczno-Bibliograficznych Książnicy Podla-
skiej na czele z dr. Łukaszem Zabielskim. Kłopoty z łączeniem zanotowano 
tylko w jednym przypadku12. Hybrydowy tryb prowadzenia obrad z koniecz-
ności wpłynął na ograniczenia czasowe dyskusji.

Należy podkreślić bardzo wysoki poziom przedstawianych referatów, 
które zostaną wydane w 2022 roku w X tomie cyklu monografii (uczest-
nicy otrzymali przed sesją wersję elektroniczną tomu nr IX o Dziecku ży-
dowskim). 

11 Zob. R. F. Brenner, O pograniczu: kryzys tożsamości Palestyńczyków w Państwie Sy-
jonistycznym. Twórczość Emila Habibi, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria VII: Między Odes-
są a Wilnem: Wokół idei syjonizmu, red. J. Ławski, E. Feldman-Kołodziejuk, Białystok 2019, 
s. 147–160.

12 Z powodów niezależnych od organizatorów niemożliwe okazało się wysłuchanie dr 
Anny Jeziorkowskiej-Polakowskiej (KUL) Lubin – Polska Jerozolima, zaś z powodów loso-
wych nie wysłuchano referatu prof. Beaty Tarnowskiej (UWM) O zmysłowej percepcji Jerozo-
limy w prozie Amosa Oza. 

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…
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Rok	2022:	Konferencja	XI
Otwierając sesję, niżej podpisany podkreślił, iż dziesięć lat to szmat czasu. 
W tym przedziale wszystko zmieniło się Polsce, na świecie i w naszym życiu. 
Wskazał też, iż po każdym okrągłym pięcioleciu musi pojawić się naturalne 
pytanie: co dalej z projektem? Nie bez znaczenia, gdy w 2021 r. postawialiśmy 
to pytanie, było też to, co otaczało nas wokół: świat wciąż trwającej pandemii, 
świat niepewny, świat wzmagających się napięć geopolitycznych w Europie 
Środkowej, na Bliskim Wschodzie (w relacjach Izrael – Polska) i w strefie 
Indo-Pacyfiku.

Pomimo tych (realnych) zagrożeń, postanowiliśmy kontynuować bada-
nia nad różnymi wymiarami dziedzictwa żydowskiego w Europie Środko-
wo-Wschodniej i Polsce. W roku 2022 zaplanowaliśmy więc Konferencję 
jedenastą, której roboczy temat brzmi: „Polityk, polityka, życie polityczne. 
Obraz literacki, prasowy i artystyczny. Biografie i teksty kultury”. 

Oby nic nie przeszkodziło w jej, owej sesji, przeprowadzeniu...
 

Jarosław Ławski, Jubileuszowa Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”…
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Ogólnopolska Konferencja Naukowa  
„Literackie Podlasie kobiet – autorki, bohaterki, czytelniczki”, 

Białystok, 13 IX 2021 r. Sprawozdanie

National Scientific Conference „Women’s Literary Podlasie –  
authors, protagonists, readers”, Białystok, 13 IX 2021. A report

13 września 2021 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białym-
stoku, w ramach obchodów 30-lecia Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, odbyła się ogólnopolska konfe-
rencja naukowa pod hasłem „Literackie Podlasie kobiet – autorki, bohater-
ki, czytelniczki”. Sesja została zorganizowana przez Katedrę Modernizmu 
Europejskiego i Badań Kulturowych, Zakład Literatury XIX Wieku i Kul-
tur Regionalnych, Zespół Badań Regionalnych oraz Fundację Uniwersytetu 
w Białymstoku, dzięki dofinansowaniu z Urzędu Miejskiego w Białymstoku. 
Za całość odpowiadali dr hab. Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, dr hab. Marek 
Kochanowski, prof. UwB, oraz dr hab. Danuta Zawadzka, prof. UwB z Zakła-
du Literatury XIX Wieku i Kultur Regionalnych. 
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Konferencja jest kolejnym przedsięwzięciem podjętym w zakresie badań 
noworegionalistycznych, prowadzonych na Wydziale Filologicznym UwB 
pod patronatem Zespołu Badań Regionalnych, powołanego w 2014 roku. 
Wcześniej odbyły się sympozja poświęcone Sokratowi Janowiczowi, „Kon-
trastom” oraz twórczości Wiesława Kazaneckiego i laureatów nagrody literac-
kiej jego imienia. Ich pokłosiem są monografie wydawane w serii „Biała Seria. 
Podlaski Regionalizm Literacki”. W ramach projektu „Nowy regionalizm 
w badaniach literackich” Zespół Badań Regionalnych współorganizował też 
w Białymstoku konferencje pod hasłem „Region a tożsamości transgraniczne” 
oraz „Naród i regiony. Tradycje regionalizmu literackiego w perspektywie no-
woczesności (XIX–XXI w.)”.

Kobiety-autorki czy bohaterki podlaskiej literatury pojawiały się podczas 
wszystkich wymienionych wyżej sesji, jednak nie jako główny przedmiot 
uwagi; tym razem organizatorzy postanowili wysunąć je na pierwszy plan. 

„Miejscem wspólnym” dwóch specyficznych doświadczeń: „podlaskości” 
i kobiecości stała się, w myśl zaproszenia konferencyjnego, zaczerpnięta z bel 
hooks kategoria „marginesu”. „Być na marginesie to zarazem być częścią ca-
łości, ale również pozostawać poza centrum”1, pisała hooks w 1984 roku, by 
w innym swoim tekście określić margines „miejscem radykalnego otwarcia”2. 

Przy całym rozmachu, dynamice i popularności ruchów oraz studiów 
feministycznych z perspektywy długiego trwania patriarchalnej kultury i na-
uki nadal można je traktować jako „peryferyjne”, marginalne, dokładnie tak, 
jak w centrum (oraz często przez samych mieszkańców) postrzegane jest 
Podlasie. Inspirację i zachętę do „uprzestrzennienia” kobiecej podmiotowo-
ści organizatorzy konferencji znaleźli też u Rosi Braidotti, która interpretu-
je nomadyczną tożsamość jako rodzaj mapy kolejnych lokalizacji. W tym 
kontekście można było poddać refleksji choćby biografie kobiet-migrantek: 
bieżenek, chłopek opuszczających rodzinne wsie w poszukiwaniu lepszego 
życia czy – jeśli za rodzaj migracji, przemieszczenia, uznamy awans społecz-
ny – ludowe artystki. 

1 b. hooks, Przedmowa do wydania pierwszego (1984), [w:] tejże, Teoria feministyczna. 
Od marginesu do centrum, przeł. E. Majewska, Warszawa 2013, s. 27. 

2 b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Litera-
tura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 108–117. 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Literackie Podlasie…”
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Zwrócenie się ku poetkom i pisarkom miało na celu wyeksponowanie 
subwersywnych aspektów kobiecego doświadczenia, a nie historii ofiar, 
podkreślenie performatywnego wymiaru życia i pisania kobiet jako współ-
twórczyń realnego i wyobrażonego Podlasia. Konferencja pokazała, że 
podlaskie „herstorie” są nie tylko bogate i interesujące, ale też znajdują dla 
siebie bardzo różne środki wyrazu. Czasem też bywają artykułowane przez 
męskich autorów. 

Wszystkie te zagadnienia, wzbogacone o szereg nowych aspektów i kon-
tekstów, pojawiły się w wystąpieniach referentów. 

Jako pierwszy, po oficjalnym otwarciu konferencji przez Dziekana Wy-
działu Filologicznego prof. dra hab. Jarosława Ławskiego, wystąpił dr hab. 
Wojciech Browarny, prof. UWr. z Uniwersytetu Wrocławskiego, który za-
prezentował referat dotyczący kobiet jako patronek białostockiej przestrze-
ni publicznej i białowieskiej przyrody, przygotowany na podstawie analizy 
miejscowej plateonimii (nazwy ulic, placów, skwerów) oraz przeglądu po-
staci uhonorowanych pomnikami. Okazało się, że kobiety są wśród nich 
słabo reprezentowane, co zresztą nie odbiega od ogólnopolskich standar-
dów. Temat zaproponowany przez dr hab. Danutę Zawadzką, prof. UwB 
dotyczył poezji Elżbiety Michalskiej (Dziwy za stodołą – o naturze w po-
ezji Elżbiety Michalskiej).

Reprezentujący Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu prof. 
dr hab. Przemysław Czapliński sięgnął po reportaż Piotra Nesterowicza Cu-
downa (Niedostatecznie cudowna. O religijności w reportażu Piotra Neste-
rowicza), by zastanowić się nad tym, dlaczego objawienie, którego podobno 
doznała Jadwiga Jakubowska w 1965 roku w Zabłudowie, nie wypełniło sce-
nariusza wydarzenia mirakularnego i nie spełniło oczekiwań mieszkańców 
miasteczka. Historia tytułowej „cudownej” stała się przyczynkiem do roz-
ważań na temat specyfiki polskiej religijności. Czasów PRL-u dotyczyły też 
w dużej mierze dwa kolejne wystąpienia. Dr hab. Elżbieta Konończuk,  prof. 
UwB z Uniwersytetu w Białymstoku zinterpretowała postać Piwonii, głów-
nej bohaterki kryminałów Krzysztofa Gedroycia (Piwonia na tropie zbrodni. 
Portret bohaterki neomilicyjnych kryminałów Krzysztofa Gedroycia), klasy-
fikując, w nawiązaniu do wcześniejszych własnych ustaleń, napisane lokalną 
gwarą książki nie tylko jako „kryminał tutejszy”, ale też podlaską odmianę 
kryminału neomilicyjnego. Z kolei prof. dr hab. Jolanta Sztachelska, również 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Literackie Podlasie…”
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reprezentująca Uniwersytet w Białymstoku, w referacie zatytułowanym Jak 
zostać gwiazdą w PRL-u? (O Melanii Burzyńskiej i nie tylko) podzieliła się 
refleksjami na temat Melanii Burzyńskiej, traktując jej biografię i literacką 
karierę jako jeden z wariantów modelu „twórcy ludowego”, wypracowanego 
w PRL. Okazało się też, że sama kategoria „ludowego artysty” jest bardzo nie-
precyzyjna, a przy tym dość opresywna wobec objętych nią poetów, malarzy 
czy rzeźbiarzy. Ważny element wystąpienia Sztachelskiej stanowiła prezen-
tacja fotografii dokumentujących wizytę badaczki w Izbie Pamięci Melanii 
Burzyńskiej, która znajduje się w Gminnym Ośrodku Kultury w Jaświłach 
(rodzinna miejscowość poetki). 

Referaty wygłoszone po dyskusji i krótkiej przerwie odnosiły się do lite-
ratek nieco odleglejszych epok. Dr Elżbieta Jurkowska (Uniwersytet w Bia-
łymstoku) przybliżyła podlaskie inspiracje Elżbiety z Kowalskich Drużbackiej, 
poetki korzystającej w XVIII wieku z mecenatu Branickich, zaś dr Marcin 
Jauksz z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu zaprezentował 
słabo znaną twórczość urodzonej w Łomży w 1889 roku prozaiczki Heleny 
Filochowskiej-Żmigrodowej. Dr hab. Joanna Zajkowska, prof. UKSW z Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie oparła swój referat 
(„Czarownice” Orzeszkowej – literackie i pozaliterackie fascynacje pisarki) 
na wybranych efektach pracy z rękopisami Elizy Orzeszkowej, z których ba-
daczka wydobywa inspirowany lekturą Czarownicy Julesa Micheleta projekt 
odtworzenia obrazu „wiedźmy” w polskiej kulturze, literaturze, historii czy 
wierzeniach, podjęty przez autorkę Nad Niemnem. Zajkowska zwróciła też 
uwagę na obecność tego typu kobiet w twórczości samej Orzeszkowej, choć-
by w wyodrębnionym z Dziurdziów opowiadaniu Czarownica. 

Po przerwie głos ponownie zabrali reprezentanci gospodarzy. Dr Karoli-
na Szymborska broniła potrzeby wyodrębnienia „baśni miejskiej” jako osob-
nej odmiany gatunkowej baśni, ilustrując tę tezę przykładami zaczerpniętymi 
z twórczości Agnieszki Suchowierskiej i Marty Guśniowskiej (Podlaskie baj-
kopisarki. W stronę nowej e(ste)tyki baśni miejskiej na przykładzie twórczości 
A. Suchowierskiej i M. Guśniowskiej), natomiast dr hab. Marek Kochanowski, 
prof. UwB pokazał, w jaki sposób Białystok i Podlasie opisywała w swoich 
reportażach Joanna Siedlecka, szerzej znana jako autorka poczytnych bio-
grafii Witkacego, Gombrowicza czy Herberta (Białystok i Podlasie we wcze-
snych reportażach Joanny Siedleckiej). 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Literackie Podlasie…”
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Podczas sesji poobiedniej wygłoszonych zostało pięć referatów. Dr Do-
minika Niedźwiedź z Uniwersytetu Jagiellońskiego sięgnęła do prozy Kata-
rzyny Drogiej (Katarzyny Drogiej strategie pisarskie i strategie powrotu), by 
odtworzyć realizowane przez autorkę strategie pisarskie i strategie powro-
tu (do miejsc, przeszłości, tożsamości). O innego rodzaju strategiach, które 
można określić jako specyficzny sposób funkcjonowania/metoda na prze-
trwanie kobiet w obliczu Historii, zwłaszcza tak dramatycznej, jak ta fundo-
wana mieszkańcom „ziemi przechodów”, opowiadała prof. dr hab. Elżbieta 
Dąbrowicz (Uniwersytet w Białymstoku), bazując na tekstach Jerzego Paw-
luczuka i powieści Przewóz Andrzeja Stasiuka (Zachowania adaptacyjne ko-
biet „ziemi przechodów” w literaturze (po 2004 roku) o północnowschodnim 
pograniczu). Z kolei dr hab. Bernadetta Darska, prof. UWM z Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie zrekonstruowała proces, rozumianego 
nieco po Heideggerowsku, zamieszkiwania domu we wsi Orzeszkowo przez 
Annę Romaniuk, autorkę reportażu Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia (Do-
świadczanie miejsca, pamięci i czasu. Na przykładzie książki Anny Romaniuk 
„Orzeszkowo 14. Historie z Podlasia”). 

W dwóch ostatnich wystąpieniach pojawiła się kategoria herstorii, za-
stosowana, by opowiedzieć o doświadczaniu i interpretacji historii przez 
reprezentantki mniejszości narodowych. Dr Marta Kowerko-Urbańczyk (Uni-
wersytet w Białymstoku) przyjrzała się kobietom oraz ich relacjom (także 
międzypokoleniowym) w Marancie Birutė Jonuškaitė (Herstoryczna perspek-
tywa polskich Litwinek w „Marancie” Birutė Jonuškaitė), zaś dr hab. Katarzy-
na Sawicka-Mierzyńska (również z UwB) szukała herstorycznej perspektywy 
w twórczości białoruskiej poetki, urodzonej na Podlasiu, Miry Łukszy (Lo-
kalna przeszłość jako herstoria w poezji Miry Łukszy). Aby pokazać, na czym 
polegają trudności w aktywizowaniu i artykulacji herstorycznych opowieści 
czy upodmiatawianiu kobiet jako bohaterek Historii Sawicka-Mierzyńska zin-
terpretowała tegoroczny (2021) „Trialog”, zorganizowany w Krynkach przez 
Fundację Villa Sokrates pod hasłem „Białoruś to kobieta”. 

Podczas zamykającej konferencję dyskusji uczestnicy i organizatorzy 
jednomyślnie stwierdzili, że połączenie optyki noworegionalistycznej z gen-
derową dało bardzo interesujące efekty, co dobrze wróży zarówno planowanej 
monografii pokonferencyjnej, jak też dalszym badaniom w tym zakresie. 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Literackie Podlasie…”
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Plakat Konferencji „Literackie Podlasie kobiet”
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Międzynarodowe Sympozjum „Lelewel interdyscyplinarny.  
Recepcja pism i prac Joachima Lelewela 160 lat  
po Jego śmierci”, Białystok – Poznań – Paryż 27 –  

28 maja 2021 r. Sprawozdanie

International Symposium Interdisciplinary Lelewel.  
The reception of Joachim Lelewel’s writings and works 160 years  

after his death, Białystok – Poznań – Paris 27 – 28 May 2021. A report

W dniach 27–28 maja 2021 roku odbyło się w formie online międzynarodo-
we sympozjum „Lelewel interdyscyplinarny. Recepcja pism i prac Joachima 
Lelewela 160 lat po Jego śmierci”, w które to przedsięwzięcie zaangażowane 
były trzy placówki naukowe: Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białym-
stoku, Wydział Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
oraz Ośrodek Kultury Polskiej Sorbonne-Université. Sympozjum zorgani-
zowały badaczki Lelewela oraz związanych z nim instytucji emigracyjnego 
życia Polaków w I połowie XIX wieku, literaturoznawczynie i  historyczki: 
dr hab. Danuta Zawadzka, prof. UwB, prof. dr hab. Violetta Julkowska z UAM 
oraz dr hab. Iwona H. Pugacewicz, prof. Sorbony.

* Magdalena Dudzińska – mgr, doktorantka w Katedrze Modernizmu Europejskiego na 
Uniwersytecie w Białymstoku. Autorka artykułu: Filomacki związek z miejscem – fragmenty 
geobiografii Michała Rukiewicza i Adama Mickiewicza (2018).
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Tematyka konferencji, koncentrująca się wokół największego polskiego 
historyka okresu romantyzmu Joachima Lelewela oraz jego prac, które – po-
dobnie jak biografia uczonego – ściśle splatały się z literaturą epoki wieszczów, 
wzbudziła niemałe zainteresowanie, co znalazło swoje odzwierciedlenie za-
równo w jego interdyscyplinarnym charakterze, jak i we frekwencji osób zgło-
szonych do udziału w obradach. Interdyscyplinarność stała się programowym 
wątkiem sympozjum, już w zaproszeniu organizatorki podkreślały, że Lelewel 
ważny jest nie tylko dla historyków i polonistów, ale także bibliologów i bi-
bliotekoznawców, numizmatyków, kartografów, geografów, kulturoznawców, 
muzealników, czy historyków sztuki. W konferencji uczestniczyło osiemnastu 
prelegentów reprezentujących kilka dyscyplin naukowych i ośrodków akade-
mickich (IBL PAN, UW, UJ, UŚ, UJD, Sorbona, UAM, UwB), w tym dwie 
przedstawicielki ośrodków zagranicznych.

Uwagę badaczy przyciągała wielowymiarowość postaci i dziedzic-
twa Joachima Lelewela: jego obecność w tekstach innych twórców, rola 
własnych dzieł dziejopisa – zarówno tych szeroko komentowanych, jak 
i mniej znanych – on jako profesor pozostający w szczególnej relacji ze 
swoimi studentami oraz autorytet pedagogiczny, historyk i publicysta 
kształtujący poglądy na określone grupy społeczne (tak elity, jak lud), autor 
koncepcji geopolitycznych, kartograf i rytownik, wreszcie Lelewelowskie 
przestrzenie pamięci oraz recepcja jego myśli w późniejszym piśmien-
nictwie. Zróżnicowany wymiar podjętej przez referentów problematyki 
zobli gował organizatorów do bardziej szczegółowego określenia obszarów 
poszukiwań w ramach dwóch paneli tematycznych: „Lelewel interdyscypli-
narny i emblematyczny” – 27 maja, „Duch Lelewelowski, recepcja i miejsca 
pamięci” – 28 maja. 

Obrady zainaugurowali prof. dr hab. Józef Dobosz – dziekan Wydziału 
Historii UAM oraz prof. dr hab. Jarosław Ławski – dziekan Wydziału Filolo-
gicznego UwB i prowadzący pierwszą część obrad. W swoich wystąpieniach 
zwrócili oni uwagę zarówno na wyjątkowość postaci Joachima Lelewela i po-
trzebę namysłu nad jego twórczością, jak również na wciąż żywą obecność 
spuścizny romantycznej w badaniach prowadzonych przez historyków, litera-
turoznawców i przedstawicieli innych dyscyplin naukowych. 

W wystąpieniach z pierwszego dnia konferencji można było dostrzec 
właśnie interdyscyplinarny charakter sympozjum, wystąpienia swoje wygło-
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sili bowiem badacze reprezentujący kilka dziedzin naukowych, tj. historię li-
teratury, historiografię, archiwistykę, językoznawstwo, orientalistykę, historię 
sztuki i muzealnictwa.

Prof.	dr	hab.	Maria	Prussak, badaczka związana z Instytutem Badań 
Literackich PAN w Warszawie, historyczka literatury romantyzmu i edytor-
ka, w swoim wystąpieniu: Lelewel – negatywny bohater Aleksandra Puszkina, 
przedstawiła losy znajomości Puszkina i Lelewela. W referacie omówione 
zostały między innymi teksty Puszkina, w których przywoływana była po-
stać Lelewela, jak i pisma, w których Lelewel odwoływał się do doświadczeń 
biograficznych i dzieł rosyjskiego poety. 

Dr	hab.	Katarzyna	Błachowska,	historyczka z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, badaczka polskiej, rosyjskiej, ukraińskiej, białoruskiej i litewskiej my-
śli historycznej od schyłku XVIII do XX wieku, wygłosiła referat Joachima 
Lelewela model historycznej relacji Ruś–Moskwa (Rosja) – konceptualny fun-
dament „polskiej szkoły” badań dziejów Europy Wschodniej. Swoje wystą-
pienie Błachowska poświęciła Lelewelowskim pracom nad dziejami Europy 
Wschodniej, które stały się punktem odniesienia dla kolejnych pokoleń pol-
skich historyków, dlatego autorka referatu nazywała je „szkołą polską”. 

Dr	hab.	Jerzy	Borowczyk,	prof.	UAM,	poznański badacz literatury ro-
mantyzmu i współczesności, tematem referatu Lelewel jako bohater i uczestnik 
filomackiej korespondencji. Przyjaźń, historia, geografia, poezja uczynił Lele-
wela epistolarnego. Istotnym elementem wystąpienia Borowczyka była charak-
terystyka więzi i afektów łączących profesora oraz filomacką wspólnotę. 

Kinga	 Kantorska,	 archiwistka, pracownik emerytowany paryskiego 
Archiwum Państwowego w swoim referacie noszącym tytuł Inwentarze po-
śmiertne spuścizny Lelewela – omówienie krytyczne zawartości zanalizowała 
akty notarialne znajdujące się w Archives Nationales de France oraz Archives 
de l’État a Bruxelles (Rijksarchief te Brussel). Prelegentka zwróciła uwagę na 
zawartość masy spadkowej Lelewela, scharakteryzowała też analogie między 
dokumentami, rozważyła, na ile się one uzupełniają, co wnoszą do naszej wie-
dzy i wyobrażeń na temat Joachima Lelewela. 

Dr	hab.	Violetta	Jaros,	prof.	UJD, językoznawczyni z częstochowskie-
go uniwersytetu, badaczka idiolektu i idiostylu Joachima Lelewela, przed-
miotem analiz uczyniła późne jego listy. W wystąpieniu Samotnik brukselski 
prywatnie. Słownictwo związane z chorobami i zjawiskami chorobowymi 
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w korespondencji Joachima Lelewela z najbliższymi Autorka pokazywała, jak 
potoczna wiedza językowa o chorobie i leczeniu łączy się z wiedzą pozajęzy-
kową, a indywidualne asocjacje z przekonaniami wspólnotowymi.

W dyskusji po pierwszej części obrad szczególną uwagę poświęcono re-
lacji Lelewela i Puszkina, jak również roli Lelewela w podtrzymywaniu fi-
lomackiej wspólnoty podczas zesłania. Zwrócono uwagę na znajdujące się 
w archiwach niezwykle cenne dokumenty pozostawione przez Joachima Le-
lewela, tak osobiste i dotyczące jego samego czy spraw familijnych, jak i od-
noszące się do życia publicznego I połowy XIX wieku. 

Po przerwie rozpoczęto drugi panel, moderowany przez prof. Iwonę 
Pugacewicz. Wspólnym mianownikiem niemal wszystkich referatów w tej 
części było zainteresowanie Lelewela wizualnym przekazem historycznym, 
kartografią i rytownictwem, a także emblematami wyobraźni zbiorowej zwią-
zanymi z historykiem. 

Panel otworzył referat wygłoszony wspólnie przez dwie orientalistki z Kra-
kowa: dr	hab.	Renatę	Czekalską,	prof.	UJ – literaturoznawczynię i dr.	hab.	
Agnieszkę	 Kuczkiewicz-Fraś,	 prof.	 UJ – językoznawczynię. Prelegentki 
w swoim wystąpieniu zatytułowanym Joachim Lelewel jako badacz Orientu. 
Źródła orientalistyczne w Lelewelowskim archiwum Uniwersytetu Wileńskiego 
przedstawiły wyniki kwerendy w zbiorach pozostawionych przez uczonego na 
mocy testamentu macierzystej uczelni. Badaczki i edytorki najnowszego wy-
dania Dziejów starożytnych Indii (2015) Joachima Lelewela przeanalizowały 
bogatą kolekcję wielojęzycznych prac, które historyk gromadził na potrzeby 
swoich badań nad Wschodem i omówiły kilka z nich. Dr	hab.	Dorota	Siwicka,	
prof.	IBL	PAN,	literaturoznawczyni z Pracowni Literatury Romantyzmu Insty-
tutu Badań Literackich PAN i autorka książki-atlasu Mapy romantyków (2018), 
w referacie Kartograf wyobrażeń, omówiła mniej znaną część kartograficznego 
dorobku Lelewela. Zajęła się kartami towarzyszącymi Lelewelowskim bada-
niom starożytności i średniowiecza, mapami rekonstruującymi przestrzenne wi-
zje świata, a więc geograficzne wyobrażenia ludzi dawnych epok. 

Kolejny referat wygłosiły przedstawicielki Muzeum Narodowego w Kra-
kowie: historyczka sztuki i kustosz Katarzyna	 Podniesińska	 oraz histo-
ryczka i kustosz Janina	Wilkosz.	W wystąpieniu Joachim Lelewel. Portret 
rytownika prelegentki przybliżyły realizowany w ich placówce interdyscy-
plinarny projekt badawczy „Katalog matryc graficznych Joachima Lelewela 

Magdalena Dudzińska, Międzynarodowe Sympozjum „Lelewel interdyscyplinarny. Recepcja…”



SP
RA

W
OZ

DA
NI

A

297Bibliotekarz Podlaski

ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie”, przedstawiły losy kolekcji, 
opisały amatorską pracownię graficzną Lelewela i jego drogę do opanowania 
umiejętności posługiwania się szlachetnymi technikami graficznymi. 

Dr	hab.	Danuta	Zawadzka,	prof.	UwB,	historyczka literatury w Zakła-
dzie Literatury XIX Wieku i Kultur Regionalnych Uniwersytetu w Białymsto-
ku, w swoim referacie pt. Antykwariusz na czele rewolucji? Od „Nowosilcowa” 
wileńskiego do warszawskiego omówiła żywą w XIX i XX wieku czarną 
legendę Lelewela i jego emblematyczne role. Zwróciła też uwagę, że autor 
Nowosilcowa w Wilnie w roku szkolnym 1823/24 również posługiwał się em-
blematem, wzmacniając sprawczą moc słowa oraz performowanie świadomo-
ści historycznej i obywatelskiej. 

Pierwszy dzień sympozjum zamknęła dyskusja, w której uczestnicy spo-
tkania zatrzymywali się nad kartograficznym dorobkiem Lelewela, interpre-
tacją ważnego z perspektywy polonistów Nowosilcowa, jak też komentowali 
kulturową recepcję dorobku autora Historyki. 

Obrady drugiego dnia sympozjum moderował historyk z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, profesor Krzysztof Zamorski. Wygłoszone referaty dotyczyły 
przedstawienia Lelewela jako pedagoga, wychowawcy, historyka reagującego 
krytycznie na koncepcje polityczne Wielkiej Emigracji po roku 1830, referen-
tów interesował też filologiczny wymiar prac Lelewela oraz odbiór jego myśli, 
prac, działalności publicznej. 

Zainicjowało je wystąpienie dyrektor ośrodka Kultury Polskiej Sorbonne- 
Université dr	hab.	Iwony	Pugacewicz,	prof.	Sorbony, historyczki z Uniwer-
sytetu Warszawskiego. W referacie Wielka Emigracja a Lelewelowski duch 
kształcenia historycznego badaczka postawiła sobie za cel ukazanie pedago-
giczno-wychowawczej roli wielkiego historyka na emigracji oraz prezentacja 
recepcji jego poglądów i dorobku intelektualnego w dziejach wychodźczej 
szkoły (Batignolles i inn). Badaczka przedstawiła między innymi wpływ same-
go Lelewela i jego myśli w procesie budowy pierwszych instytucji edukacyj-
nych na obczyźnie. Dr	Piotr	Kowalewski	Jahromi, historyk z Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, który zajmuje się m.in. teorią historii i historiografii 
oraz filozofią analityczną, w swoim wystąpieniu Historyk(a) pomiędzy filozofią 
a polityką. Próba porównawczego odczytania „historyk” Lelewela i Droyse-
na przeprowadził próbę porównania dwóch „historyk”, polskiej i niemieckiej, 
autorstwa Joachima Lelewela i Johanna Gustava Droysena. Prelegent rozwa-
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żał, jak obaj badacze  rozumieli pojęcie „historyki”, gdzie możemy znaleźć ich 
punkty wspólne, a gdzie w obu dziełach uwidoczniają się ważne różnice. Dr	
hab.	Maciej	Junkiert,	prof.	UAM – polonista, komparatysta i historyk idei 
z Poznania, w wystąpieniu utrzymanym w duchu classical reception studies, 
a zatytułowanym Spory fakultetów. Filologie Hegla, Lelewela, Böckha, zajął 
się wspólną wszystkim wymienionym w tytule uczonym tradycją filologii. In-
telektualna wspólnota Hegla i Lelewela, ucznia wileńskiego „Grodka”, reali-
zująca się dzięki ich pasji filologicznej i rozumieniu słowa, stała się ciekawym 
kontrapunktem dla przekonania o ich osobności i nieporównywalności. Dr	
hab.	Monika	Rudaś-Grodzka,	prof.	IBL	PAN	–	warszawska historyczka idei, 
historyczka literatury XIX i XX wieku, badaczka pism i duchowości kobiet, 
wygłosiła podczas sympozjum referat Upiór w koronie, poświęcony dziełu Jo-
achima Lelewela pod tytułem Korona Polski i jej królewskość. Autorka referatu 
w swoim wystąpieniu krytycznie odniosła się między innymi do sposobu, w jaki 
Lelewel widział Stanisława Augusta Poniatowskiego, „upiora w koronie”, a tak-
że postrzegał kobiety zwracając uwagę na Lelewelowską idiosynkrazję, która 
stała się częścią wyobraźni romantycznej i jednym z fantazmatów polskości.

Panel zamknęła dyskusja, w której zastanawiano się między innymi nad 
edukacyjnym dziedzictwem Lelewela na emigracji, zasadnością wspólnego 
czytania Historyk Lelewela i Droysena, potrzebą całościowej lektury dzieł Le-
lewela w przy interpretacji jego publicystyki, jak również nad filozoficznym 
wymiarem zainteresowań historyka. Po przerwie rozpoczęto ostatnią część 
panelową. Referaty wygłoszone podczas jej trwania dotyczyły problematyki 
biograficznej, recepcji i pamięcioznawstwa. 

Dr.	hab.	Zofia	Dambek-Giallelis z Instytutu Filologii Polskiej UAM, hi-
storyczka literatury, znawczyni twórczości Norwida i kierowniczka Laborato-
rium Dokumentacji Literackiej w referacie Joachim Lelewel Bartoszewiczów 
(szkic bio-bibliograficzny) omówiła relacje Juliana Bartoszewicza i Joachima 
Lelewela oraz ich ślady w archiwum Bartoszewiczów, a także recepcję dzieła 
i myśli Lelewela w pracach warszawskiego historyka. Prof.	dr	hab.	Jolan-
ta	Sztachelska,	 literaturozawczyni z Uniwersytetu w Białymstoku, kierow-
niczka Katedry Modernizmu Europejskiego i Badań Kulturowych, w swoim 
wystąpieniu zatytułowanym W poszukiwaniu syntezy – Pruszyński i Lelewel 
omawiała powinowactwa pomiędzy W czerwonej Hiszpanii (1936–37) i Hi-
storyczną paralelą Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII (1820). Sztachelska 
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zaznaczyła, że niezależnie od swoich zainteresowań iberystycznych, Lelewel 
i Pruszyński należeli do twórców „chorych na Polskę” – w swoich tekstach za-
wsze nawiązywali do Polski i jej dziejów. Prof.	dr	hab.	Violetta	Julkowska, 
historyczka historiografii (ale też z wykształcenia polonistka) na Uniwersyte-
cie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, podczas sympozjum wygłosiła refe-
rat pod tytułem: Lelewelowskie przestrzenie pamięci – Wilno, Paryż, Bruksela, 
Poznań. Przywołane miejsca, z wyjątkiem Poznania, wiążą się z realną obec-
nością w nich Joachima Lelewela, Poznań natomiast jest przestrzenią pamięci 
symbolicznie powiązanej z osobą Lelewela m.in. poprzez działalność Jana 
Konstantego Żupańskiego. Ważnym wątkiem wystąpienia okazały się uroczy-
stości o charakterze funeralnym, w tym nabożeństwa pogrzebowe i mowy po-
grzebowe, będące pierwszą formą upamiętnienia osoby Lelewela w czerwcu 
1861 roku w wymienionych miastach oraz w wielu innych miejscach.

Panel zamknęła dyskusja nad wygłoszonymi referatami. Ze szczególnym 
zainteresowaniem badacze zastanawiali się nad rolą nabożeństw pogrzebo-
wych upamiętniających Lelewela i ich wspólnototwórczym wymiarem, istnie-
niem „szkoły Lelewela”, polskimi opisami Hiszpanii. 

Obrady konferencji podsumowały organizatorki dr hab. Danuta Zawadzka, 
prof. dr hab. Violetta Julkowska, dr hab. Iwona Pugacewicz, przedstawiając poja-
wiające się w referatach wnioski i postulaty oraz zapraszając uczestników do kon-
tynuowania współpracy, do dalszego interdyscyplinarnego badania pism i działań 
Lelewela, związanych z historykiem środowisk, śledzenia recepcji jego poglądów. 

Konferencja pozwoliła zobaczyć, jak nieoczywistą i zaskakującą postacią 
okazuje się Joachim Lelewel oglądany z kilku nierzadko odległych od sie-
bie perspektyw. On je wszystkie był w stanie zmieścić w swoim warsztacie 
naukowym, dzięki czemu dysponujemy dziś mnogością możliwości badaw-
czych i sposobów rozumienia dokonań pionierskiego historyka, rytownika, 
kartografa, pedagoga, mistrza poetów i pisarzy, który poruszał swoich przy-
jaciół i wrogów. Zdalna forma sympozjum, mimo swoich oczywistych wad, 
pozwoliła na spotkanie osób pracujących na co dzień w odległych od siebie 
miejscach. Dzięki zdalnej komunikacji niedogodności wynikające z trwającej 
wciąż pandemii nie zatrzymały naukowego namysłu nad osobą i Joachima 
Lelewela, i pozostawionymi przez niego tekstami. Za koordynację medialną 
wydarzenia odpowiadali związani z Uniwersytetem w Białymstoku: dr Karo-
lina Szymborska, mgr Krzysztof Andruczyk, mgr Jarosław Kuźmicki.
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Prowadzenie współpracy naukowej z krajami Europy Wschodniej w okre-
sie pandemii i wzrastających napięć geopolitycznych stało się po 2019 roku 
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jami bałtyckimi, gdzie silnie oddziaływał czynnik pandemiczny, uniemożli-
wiając swobodne podróżowanie. Współpraca z Rosją w praktyce zamarła już 
wcześniej z powodu napięć między krajami Unii Europejskiej a Federacją Ro-
syjską. Jedynie Ukraina, mimo poważnych wyzwań, jakie stanowiły szalejąca 
w tym kraju pandemia, niski stopień zaszczepień i ograniczenia komunikacyj-
ne, starała się dostosować do nowych warunków1. Po „szoku COVID-owym” 
2020 roku uczeni ukraińscy i polscy przystąpili do prac nad wypracowaniem 
nowych formuł komunikacji w systemie online i hybrydowym. 

Do przedsięwzięć właśnie tego typu trzeba zaliczyć Międzynarodową 
Konferencję Naukową „Modernizm polski i ukraiński. Warianty narodowe: 
paralele i dialogi”, która obradowała w Białymstoku i Kijowie w systemie 
hybrydowym 15 października 2021 roku. Centrum „operacyjne” sesji znajdo-
wało się w Białymstoku, w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego 
(sala audytoryjna na VI p.), gdzie w fachowo przygotowanych warunkach ob-
rady prowadzili i referaty stacjonarnie wygłaszali niektórzy polscy uczestnicy 
imprezy. Badacze z Ukrainy i wybranych ośrodków polskich łączyli się z nimi 
online na specjalnie przygotowanym sprzęcie. Znakomitą obsługę techniczną 
sesji zapewnił Dział Badań Filologiczno-Biblio graficznych Książnicy Podla-
skiej2. W ciągu całodziennych obrad tylko jeden referent miał kłopoty z połą-
czeniem, ale i tak w ostatnim panelu sesji zdołał wygłosić referat3. Problemu 
nie stanowiła też praktyczna dwujęzyczność sesji. Udało się przeprowadzić 
zwięzłą dyskusję po najważniejszych wystąpieniach. 

Konferencję przygotowały następujące instytucje polskie i ukraińskie:
– Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” UwB,
– Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, 

1 Zob. Humanistyka między narodami. Interdyscyplinarne studia polsko-ukraińskie, red. 
J. Ławski, L. Suchanek, Białystok – Kraków 2020; „Kijowskie Studia Polonistyczne” T. XXX-
VI, red. R. Radyszewski, Kijów 2020; J. Ławski, Koniec współpracy humanistów z Europą 
Środkowo-Wschodnią?, „PAUza Akademicka” nr 454, Kraków. 17 I 2019, s. 2 (Internet). 

2 W imieniu Komitetu Organizacyjnego dziękujemy pracownikom Książnicy Pod-
laskiej, którzy fachowo obsługiwali sesję: dr. Łukaszowi Zabielskiemu, mgr. Patrykowi Sucho-
dolskiemu, dr. Kamilowi K. Pilichiewiczowi.

3 Przerwany został na krótki czas referat dra hab. Krzysztofa Korotkicha (UwB). Ze 
względów „obiektywnych” z referatem pt. Jarosław Iwaszkiewicz: modernistyczna „ucieczka 
do Bagdadu” nie wystąpił prof. Lech Aleksy Suchomłynow z Mariupolskiego Państwowego 
Uniwersytetu Pedagogicznego.
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– Katedra Polonistyki Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu im. Tarasa 
Szewczenki,

– Instytut Literatury Narodowej Akademii Nauk Ukrainy w Kijowie.
Komitetowi Organizacyjnemu przewodniczyli pomysłodawcy sesji: prof. 

Jarosław Ławski (Uniwersytet w Białymstoku), prof. Rościsław Radyszew-
ski ( Kijowski Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki), prof. Mykoła 
Żułyński (Instytut Literatury Narodowej Akademii Nauk Ukrainy)4. Znakomi-
cie z roli sekretarza sesji wywiązała się mgr Kateryna Chorzewski (Katedra 
Polonistyki KNU w Kijowie). Uczeni podjęli podczas spotkania następujące 
zagadnienia badawcze:

– Pisarze modernizmu ukraińskiego i Młodej Polski wobec przemian kul-
turowo-cywilizacyjnych w Europie i na świecie na przełomie XIX i XX wieku.

– Specyfika ujęć estetyki modernistycznej w wariancie polskim i ukraiń-
skim literatury narodowej.

– Wzajemne wpływy, rezonanse, polemiki literatury ukraińskiej i polskiej 
na przełomie wieków.

– Pisarze ukraińscy przełomu wieków o Polakach i kulturze polskiej, pisa-
rze polscy i Ukraińcach i literaturze ukraińskiej.

– Malarstwo, sztuki plastyczne, teatr w literaturze polskiej i ukraińskiej 
tego czasu.

– Paradygmat wartości narodowych i paradygmat wartości uniwersalnych 
w obu literaturach na przełomie stuleci XIX i XX.

Konferencję otworzyli wspólnie prof. Jarosław Ławski oraz prof. Ro-
ścisław Radyszewski, którzy powitali jej uczestników. Badacze podkreśli-
li doniosłość polsko-ukraińskich badań, szczególnie w obecnej sytuacji na 
świecie. Prof. Radyszewski zaakcentował, iż wyrazem uznania dla tej współ-
pracy stało się w czerwcu 2021 roku powołanie prof. Ławskiego na rzeczywi-
stego członka zagranicznego Narodowej Akademii Nauk Ukrainy. Kijowski 
badacz zaprezentował też najnowsze publikacje polonistyczne z Ukrainy. 

4 Pozostali członkowie Komitetu Organizacyjnego: dr hab. Iwona E. Rusek (Uniwersy-
tet w Białymstoku), prof. Jewhen Nachlik (NAN Ukrainy, Lwów), prof. Stepan Chorob (Przy-
karpacki Uniwersytet im. Wasyla Stefanyka), prof. Hanna  Ratuszna (Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika w Toruniu), dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok), dr hab. Mariya Bracka 
(Kijowski Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki), dr Paweł Wojciechowski (UwB, 
Białystok), dr Łukasz Zabielski (Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego).
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Z kolei prof. Ławski podkreślił, iż sesja podsumowuje 15 lat współpracy 
ośrodka białostockiego z uczonymi z całej Ukrainy, a szczególnie z Katedrą 
Polonistyki KNU imienia Tarasa Szewczenki. Badacz zaznaczył, iż w optyce 
międzynarodowej, polsko-ukraińskiej, komparatystycznej zagadnienia mo-
dernizmu polskiego i ukraińskiego nie były jeszcze podejmowane oraz że 
znakomitą ku temu okazję stanowi 150. rocznica urodzin wybitnego pisarza 
ukraińskiego Wasyla Stefanyka (1871–1936)5. 

Z kolei głos zabrali, akcentując ponownie rolę współpracy ukraińsko-
-polskiej, prof. Mykoła Żułyński, wybitny badacz literaturoznawca, dyrektor 

5 Wasyl Stefanyk, dodajmy, to pisarz związany biografią z Krakowem i bodaj też najczę-
ściej przekładany na język polski z pisarzy ukraińskich już w Młodej Polsce. Zob. W. Stefanyk, 
Klonowe liście; Złodziej; Podpalacz, [w:] Młoda Ukraina. Wybór nowel, zebrał i tłumaczył 
W. Orkan, Warszawa 1908, s. 225–233, 234–242, 243–260.

Obrady plenarne, prowadzi dr hab. Anna Janicka, prof. UwB,  
online występuje prof. Hanna Ratuszna (UMK, Toruń)
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Instytutu Literatury Narodowej Akademii Nauk Ukrainy, oraz prof. Violetta 
Wejs-Milewska, prodziekan Wydziału Filologicznego UwB ds. strategii roz-
woju, która wspomniała między innymi o kijowskiej sesji na temat emigra-
cji polskiej i ukraińskiej z 2018 roku jako realnym wyrazie dotychczasowych 
osiągnięć we współpracy6. Uroczyście sesję otworzył prof. Jewhen Nachlik, 
wybitny ukrainista z Instytutu Iwana Franki NANU we Lwowie. Informacje 
dotyczące organizacyjnych aspektów sesji przedstawił dr Łukasz Zabielski 
(Książnica Podlaska). W części inauguracyjnej wysłuchano wystąpień bada-
czy z Ukrainy, następnie referatów uczonych polskich, znakomitych specjali-
stów od literatury przełomu XIX i XX wieku.

Panel	I:
 Prof. Mykoła Żułyński (NAN Ukrainy, Kijów), Василь Стефаник – 

Станислав Пшибишевський: діалог культур;
 Prof. Jewhen Nachlik (NAN Ukrainy, Lwów), Motyw przeznaczenia we 

wczesnym modernizmie ukraińskim;
 Prof. Rościsław Radyszewski (KNU, NAN Ukrainy, Kijów), Kulturozo-

fia Łesi Ukrainki między modernizmem a neoromantyzmem;
 Prof. Stepan Chorob (Uniwersytet Przykarpacki im. Wasyla Stefanyka), 

„Iдея чucmoї форми” i жанр „пророчої” n’єcu в драматургiї Станислава 
Iгнацiя Вiткевича i Володимира Винниченкa.

	Panel	II:
 Prof. Hanna Ratuszna (UMK, Toruń), Władysław Orkan i Młoda Ukraina;
 Prof. Maria Jolanta Olszewska (UW, Warszawa), Trauma Wielkiej Wojny 

w wybranych opowiadaniach Wasyla Stefanyka. Lektura w kontekście polskiej 
prozy wojennej;

 Prof. Beata Obsulewicz-Niewińska (KUL, Lublina), O Janie Zahradniku 
i jego tomie „Ludziom smutnym”;

 Dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok), Gabriela Zapolska: kolek-
cjonerka czy posiadaczka kolekcji sztuki?

6 Por. A. Janicka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Emigracja niepodległościo-
wa ukraińska i polska w wieku XX. Tradycje – osobowości – idee – retoryki”, Kijów 23–25 maja 
2018. Sprawozdanie, „Bibliotekarz Podlaski” 3/2019, s. 453–460.
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Obrady przedpołudniowe prowadzili: prof. Mariya Bracka (KNU, Kijów) 
i prof. Hanna Ratuszna (UMK, Toruń) w Panelu I oraz dr hab. Anna Janicka, 
prof. UwB i prof. Rościsław Radyszewski (KNU, Kijów) w Panelu II. Pa-
nelami popołudniowymi kierowali: prof. Jewhen Nachlik (NANU, Lwów) 
i dr Łukasz Zabielski (Książnica Podlaska) w Panelu III oraz prof. Beata Ob-
sulewicz-Niewińska (KUL, Lublin) oraz doc. dr Artur Malinowski (Odeski 
Narodowy Uniwersytet im. Ilji Miecznikowa). W panelach popołudniowych 
wysłuchano następujących referentów.

Panel	III:
 Ргоf. Yuriу Коvаliv (Kijowski Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szew-

czenki), Модернiзм i модернiзми. Версiя одного парадоксу;
 Ргоf. Witalij Nazarec (Uniwersytet w Równem), Теоретичнi аспекти 

дослiдження модернiзму: стратегiя та напрями лiтературознавчих 
рецепцiй;

 Dг Artur Malinowski (Odeski Narodowy Uniwersytet im. Ilji Mieczni-
kowa), Харкiв як фронтир: від класичного наративу до модернiстських 
iнспpацiй;

 Prof. Jarosław Ławski (UwB, Białystok), Od mitu do geopolityki: Ukra-
ina Zenona Fisza i Leona Wasilewskiego.

Panel	IV:
 Dr Paweł Wojciechowski (UwB, Białystok), Lwów i Sztokholm w malar-

stwie przełomu wieków XIX/XX;
 Dr hab. Mariya Bracka, prof. KNU (Kijów), Modernistyczna wizja rela-

cji polsko-ukraińskich w powieści „Wita” Tadeusza Micińskiego;
 Dr hab. Krzysztof Korotkich (UwB, Białystok), „Wielkie odkrycie” – ob-

raz Polski w „Wycieczce do Pionin” Paulina Święcickiego;
 Mgr Kateryna Chorzewski (Kijowski Uniwersytet im. Tarasa Szewczen-

ki), Niosący „kamienne krzyże”: emigracja w literaturze polskiej i ukraińskiej 
początku XX wieku;

 Studentka Paulina Przepiórka (KUL, Lublin), „[...] znojem i trudem / 
Naród wykuwam ze śpiocha!” – modernistyczny poetycki dramat baśniowy 
„Popieluch” Macieja Szukiewicza i lwowskie okoliczności jego powstania.

W Konferencji wzięło udział 18 badaczy z Ukrainy (10) i Polski (8) z ośrod-
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ków takich jak: Białystok, Warszawa, Toruń, Lublin (Polska) oraz Kijów, Lwów, 
Równe, Odessa, Mariupol, Iwano-Frankiwsk (Ukraina). Czynnymi dyskutan-
tami w czasie sesji byli między innymi prof. Violetta Wejs-Milewska (UwB), 
prof. Bogdan Burdziej (UMK) i prof. Walentyna Sobol (UW). Na spotkanie 
przygotowano bogato ilustrowany Program7 oraz plakat. 

Sesja, zdaniem jej uczestników, upłynęła w znakomitej atmosferze, była 
bardzo inspirująca naukowo. Uczestnicy przedyskutowali wiele kwestii waż-
nych dla rozumienia wspólnych i jednostkowych procesów zachodzących 
w literaturze polskiego i ukraińskiego modernizmu. Poruszono między innymi 
tematy teoretycznoliterackie (na przykład będące głosem w trwającej dyskusji 
na temat temporalności modernizmu), dokonano analiz różnorodnych aspek-
tów o proweniencji modernistycznej w twórczości pisarzy polskich i ukraiń-
skich (Łesi Ukrainki, Mychajły Jackiwa, Wasyla Stefanyka, Jana Zahradnika, 
Paulina Święcickiego, Macieja Szukiewicza i in.), pokazano modernistyczną 
wizję Ukrainy w spuściźnie literackiej Zenona Fisza i Leona Wasilewskie-
go, a także Tadeusza Micińskiego. Przeprowadzono badania komparatystycz-
ne polsko-ukraińskie (omawiające dorobek Wasyla Stefanyka i Stanisława 
Przybyszewskiego, Wołodymyra Wynnyczenki i Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza, Władysława Orkana i Młodej Ukrainy), omówiono również aspek-
ty interdyscyplinarne (Gabriela Zapolska jako kolekcjonerka sztuki, obrazy 
miast europejskich i ukraińskich w malarstwie modernistycznym). Te ważkie 
i poniekąd odkrywcze walory zaprezentowanych na sesji referatów podkre-
ślili, zapowiadając kolejne spotkania, w słowie kończącym konferencję prof. 
Violetta Wejs-Milewska (UwB) i prof. Rościsław Radyszewski (KNU).

Konferencja odbyła się dzięki wsparciu programu Ministra Edukacji 
i Nauki pod nazwą „Regionalna Inicjatywa Doskonałości”, realizowanego 
w dyscyplinach literaturoznawstwo i językoznawstwo na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu w Białymstoku w latach 2019–2022. Owocem spot-
kania będzie komparatystyczna monografia, której wydanie zaplanowano 
w 2022 roku. 

7 Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Modernizm polski i ukraiński”. Program, 
red. J. Ławski, B. Honczarenko, K. Chorzewski, D. Kukiełko, przekład na ukraiński K. Cho-
rzewski, opr. graf. E. Frymus-Dąbrowska, Kijów – Białystok 2021, ss. 12.
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