
BIBLIOTEKARZ
PODLASKI
NR 4/2023 (LXI)

Oblicza transhumanizmu.  
Między nadzieją a zagrożeniem 
 
Faces of Transhumanism. Between Hope and Threat



BIBLIOTEKARZ PODLASKI
RADA REDAKCYJNA / EDITORIAL BOARD

Łukasz Zabielski – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku, Polska – Redaktor naczelny / Editor-In-Chief
Dariusz Piechota – Uniwersytet w Białymstoku, Polska
Kamil K. Pilichiewicz – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku, Polska – Sekretarz
Patryk Suchodolski – Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku, Polska
Halina Turkiewicz – Uniwersytet Witolda Wielkiego w Kownie, Litwa

REDAKTORZY TEMATYCZNI / SPECIAL ISSUE EDITORS
Bibliotekoznawstwo – dr hab. Anna Nosek, prof. UwB, Uniwersytet w Białymstoku, Polska
Nauki o literaturze – dr Michał Siedlecki, Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego w Białymstoku, Polska
Historia – dr Iwona Kulesza-Woroniecka, Uniwersytet w Białymstoku, Polska

REDAKCJA JĘZYKOWA / LANGUAGE EDITORS
Język polski – dr Anetta Strawińska, Uniwersytet w Białymstoku, Polska
Język angielski – mgr Stefan Kubiak, Uniwersytet w Białymstoku, Polska
Język rosyjski – dr Krzysztof Rutkowski, Uniwersytet w Białymstoku, Polska
Język ukraiński – mgr Kateryna Chorzewski, Kijowski Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki, Ukraina

RADA NAUKOWA / ADVISORY BOARD
prof. Jarosław Ławski – Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytet w Białymstoku – Przewodniczący / President
prof. Andrzej Baranow – Akademia Edukacji w Wilnie Uniwersytetu Witolda Wielkiego w Kownie (Wilno, Litwa); 

Uniwersytet w Białymstoku (Białystok, Polska)
prof. Mariya Bracka – Kijowski Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki, Ukraina
dr hab. Piotr Chomik, prof. UwB – Biblioteka Uniwersytecka im. Jerzego Giedroycia w Białymstoku, Polska 
prof. Margreta Grigorova – Wielkotyrnowski Uniwersytet im. Świętych Cyryla i Metodego, Bułgaria 
dr hab. Corinne Fournier Kiss – Uniwersytet w Bernie, Szwajcaria
prof. Małgorzata Komza – Instytut Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa, Uniwersytet Wrocławski, Polska 
dr hab. Urszula Kowalczuk – Uniwersytet Warszawski, Polska
prof. Nataliia Maliutina – Odeski Narodowy Uniwersytet im. Ilji Miecznikowa, Ukraina
dr Sigitas Narbutas – Biblioteka im. Wróblewskich Litewskiej Akademii Nauk, Wilno, Litwa
prof. Jarosław Poliszczuk – Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu, Polska
prof. Rostyslav Radyshevskyi – Kijowski Narodowy Uniwersytet im. Tarasa Szewczenki, Ukraina
prof. em. Jadwiga Sadowska – Uniwersytet w Białymstoku, Polska
prof. Brigita Speičytė – Uniwersytet Wileński, Wilno, Litwa
prof. Włodzimierz Szturc – Uniwersytet Jagielloński, Kraków, Polska

Wersją referencyjną „Bibliotekarza Podlaskiego” jest wersja papierowa.
Lista recenzentów artykułów naukowych publikowanych na łamach „Bibliotekarza Podlaskiego” jest podawana na stronie 
internetowej czasopisma: https://bibliotekarzpodlaski.pl

„Bibliotekarz Podlaski” jest czasopismem wydawanym przez Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku 
oraz Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku

Copyright by Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

Kwartalnik, nakład 300 egz.

ISSN 1640-7806

Adres redakcji: 
KSIĄŻNICA PODLASKA im. Łukasza Górnickiego 
ul. Marii Curie-Skłodowskiej 14A 
15-097 Białystok 
bibliotekarz.redakcja@ksiaznicapodlaska.pl 
https://bibliotekarzpodlaski.pl

Skład: Przemysław Wierzbowski

Druk: Partner Poligrafia Andrzej Kardasz 
ul. Szosa Baranowicka 77, 15-523 Białystok, Grabówka



Fritz Lang i Thea von Harbou w berlińskim mieszkaniu, lata 20. XX w. 
Zdjęcie Waldemara Titzenthalera



REDAKTORZY NAUKOWI NUMERU

Ewa Pańkowska
(Uniwersytet w Białymstoku) 

Weronika Biegluk-Leś 
(Uniwersytet w Białymstoku)

Wszystkie publikowane w niniejszym numerze artykuły objęte są licencją  
Creative Commons Uznanie autorstwa-Na tych samych warunkach 4.0  
Międzynarodowe (CC BY-SA 4.0).
ang.: Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0)
Treść licencji: https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en



Bibliotekarz Podlaski 5

SP
IS

 T
RE

ŚC
I

I.	 Oblicza transhumanizmu. Między nadzieją a zagrożeniem
1.	 Nel Bielniak, Oblicza samotności w epistolografii rosyjskich emigrantów 

pierwszej fali  	   9
2.	 Katarzyna Duda, Wirtualna rzeczywistość świata postnowoczesnego (na 

przykładzie wybranych utworów współczesnej literatury rosyjskiej)  	   23
3.	 Mariusz M. Leś, O potrzebie optymizmu w fantastyce naukowej  	   35
4.	 Natalia Matorina, Мистецько-національна ідентифікація Бруно Шульца  	   61
5.	 Ewa Pańkowska, „Być albo nie być” − transhumanistyczna wizja przyszłości 

według Wiktora Pielewina (na materiale utworu „Transhumanism Inc.”)  	   83
6.	 Paulina Siedlecka, Transhumanizm w uniwersum „Wiedźmina”  	   99
7.	 Anna Stryjakowska, Cielesne reprezentacje zaburzeń odżywiania w utworach 

„Oto ciało moje” Aleksandry Pakieły oraz „Mleko i głód” Melissy Broder  	   113
8.	 Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak, Koncepcje „nowej seksualności” we współczesnej 

fantastyce rosyjskiej („Nie” Linor Goralik i Siergieja Kuzniecowa)  	   127
9.	 Galyna Yarotska, Bilingual Linguistic and National Identity (A Case Study of 

the Sociolinguistic Surveys in Ukraine)  	   141
10.	 Aleksandra Zywert, Nowy człowiek, wersja 2.0 (na podstawie wybranych 

utworów prozy rosyjskiej i ukraińskiej)  	   153

II.	 Pogłosy XIX wieku
1. 	 Tadeusz Budrewicz, Przeoczony polski Faust („Ścibor” Tomasza  

L. Potockiego)  	   169
2. 	 Mariya Bracka, Karta z dziejów dziewiętnastowiecznych stosunków polsko-

-ukraińskich: Włodzimierz Wysocki dla Wołodymyra Antonowycza – słowa 
uznania Polaka dla Ukraińca  	   191

3. 	 Aleksandra Lesińska, „Przeczucie. Gawęda o szarej godzinie” Józefa 
Bohdana Dziekońskiego jako literacka realizacja kategorii fantastyczności 
i fantazmatyczności  	   205

4. 	 Nina Woźniakowska, Rodzina dysfunkcyjna w „Panu Tadeuszu” Adama 
Mickiewicza  	   235

BIBLIOTEKARZ PODLASKI
3/2023 (LXI)
ISSN 1640-7806 (print) ISSN 2544-8900 (online)
www.bibliotekarzpodlaski.pl



Bibliotekarz Podlaski6

SP
IS

 T
RE

ŚC
I

5. 	 Ludmiła Romaszczenko, Українські орбіти Адама Міцкевича: 
регіональний аспект  	   249

6. 	 Dominika Gruntkowska, Zombie jako wyraz traumy. Dehnel i sprawa polska  	   271

III.	 Z problemów literatury i kultury współczesnej
1. 	 Adam Sawicki, Pandemiczne doświadczenie zła  	   289
2. 	 Feliks Shteinbuk, Письмо про війну-онлайн: фікшн vs нонфікшн  	   305
3. 	 Patryk Witczak, Z historii gatunku antyutopii literackiej. O (nie)oczywistych 

powinowactwach „My” Jewgienija Zamiatina i „Metropolis” Thei von Harbou  	   323
4. 	 Anna Lauks, Kryminał retro jako próba rekonstrukcji przeszłości na 

przykładzie bohaterki literackiej  	   345

IV.	 Recenzje naukowe 
1. 	 Dariusz Piechota, Lwów niedoczytany?  	   359
2. 	 Agnieszka Trześniewska-Nowak, Kilka odsłon polskiej literatury najnowszej  	   365

V.	 Sprawozdania 
1. 	 Wojciech Kass, Jarosław Ławski, Konstanty Ildefons Gałczyński – biografia 

i wyobraźnia. II Ogólnopolska Konferencja Naukowa. W 70. rocznicę śmierci 
pisarza: 1953–2023, Pranie 20–21 września 2023 r.  	   371

2. 	 Andrzej Baranow, Jarosław Ławski, Międzynarodowa Konferencja Naukowa 
„Wilno wielokulturowe: Tradycja i nowoczesność. Sesja jubileuszowa na 
700-lecie miasta Wilna”, Wilno 28–29 września 2023 r.  	   383



7

TA
BL

E 
O

F 
CO

NT
EN

TS

I.	 Faces of Transhumanism. Between Hope and Threat
1.	 Nel Bielniak, Faces of Loneliness in the Epistolography of Russian Emigrants 

of the First Wave  	   9
2.	 Katarzyna Duda, Virtual Reality of the Post-Modern World (Examples from 

Contemporary Russian Literature)  	   23
3.	 Mariusz M. Leś, On the need for optimism in science fiction  	   35
4.	 Natalia Matorina, Artistic and National Identification of Bruno Schulz  	   61
5.	 Ewa Pańkowska, “To be or not to be” − transhumanist vision of the future 

according to Victor Pelevin (based on the literary work “Transhumanism Inc.”)  	   83
6.	 Paulina Siedlecka, Transhumanism in “The Witcher” universe  	   99
7.	 Anna Stryjakowska, The bodily representations of eating disorders in the works 

“Oto ciało moje” by Aleksandra Pakieła and “Milk Fed” by Melissa Broder  	   113
8.	 Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak, Concepts of “new sexuality” in contemporary 

Russian fantasy (“No” by Linor Goralik and Sergey Kuznetsov)  	   127
9.	 Galyna Yarotska, Bilingual Linguistic and National Identity (A Case Study of 

the Sociolinguistic Surveys in Ukraine)  	   141
10.	 Aleksandra Zywert, A new human, version 2.0 (based on selected works of 

modern Russian and Ukrainian prose)  	   153

II.	 Echoes of the 19th Century
1.	 Tadeusz Budrewicz, Overlooked polish Faust (“Ścibor” by Tomasz L. Potocki)  	   169
2.	 Mariya Bracka, A page from the history of Polish-Ukrainian relations in 

the 19th century: Włodzimierz Wysocki for Volodymyr Antonovych – words of 
gratitude from a Pole to a Ukrainian  	   191

3.	 Aleksandra Lesińska, The Fantastic and Phantasmatic Nature of the Novella 
“Premonition. The Tale at the Grey Hour” by Józef Bohdan Dziekoński  	   205

4.	 Nina Woźniakowska, A dysfunctional family in „Pan Tadeusz” by Adam  
Mickiewicz  	   235

5.	 Ludmiła Romaszczenko, Ukrainian Orbits of Adam Mickiewicz: Regional  
Aspect  	   249



Bibliotekarz Podlaski8

TA
BL

E 
O

F 
CO

NT
EN

TS

6.	 Dominika Gruntkowska, Zombies as an expression of trauma. Dehnel and 
the Polish case  	   271

III.	 On Issues of Contemporary Literature and Culture
1. 	 Adam Sawicki, Pandemic evil experience  	   289
2. 	 Feliks Shteinbuk, Writing about war-online: fiction vs nonfiction  	   305
3. 	 Patryk Witczak, From the history of the genre of literary anti-utopia. On  

(un)obvious affinities Yevgeny Zamiatin’s “We” and Thea von Harbou’s 
“Metropolis”  	   323

4. 	 Anna Lauks, A retro crime story as an attempt at reconstructing the past 
through a literary heroine  	   345

IV.	 Scientific reviews 
1. 	 Dariusz Piechota, Lviv unread?  	   359
2. 	 Agnieszka Trześniewska-Nowak, Several views of the Polish latest literature  	   365

V.	 Reports 
1. 	 Wojciech Kass, Jarosław Ławski, Konstanty Ildefons Gałczyński – Biography and 

Imagination. The 2nd National Scientific Conference. On the 70th Anniversary 
of the Writer’s Death: 1953–2023, Pranie, September 20–21, 2023  	   371

2. 	 Andrzej Baranow, Jarosław Ławski, International Scientific Conference 
“Multicultural Vilnius: Tradition and Modernity. Jubilee Session for the 700th 
Anniversary of the City of Vilnius”, Vilnius, September 28–29, 2023  	   383



9

O
BL

IC
ZA

 T
RA

NS
HU

M
AN

IZ
M

U.
 M

IĘ
DZ

Y 
NA

DZ
IE

JĄ
 A

 Z
AG

RO
ŻE

NI
EM

Nel Bielniak*
Uniwersytet Zielonogórski, Polska / University of Zielona Góra, Poland
ORCID: 0000-0002-5101-1629

Oblicza samotności w epistolografii rosyjskich 
emigrantów pierwszej fali

Faces of Loneliness in the Epistolography of Russian Emigrants 
of the First Wave

Abstract: 	 A strong sense of loneliness and alienation was a common feature among Russian 
emigrants of the first wave, who were suddenly forced to leave the country due to 
the revolutionary events of 1917 and the civil war. They were unexpectedly deprived 
of contact with their loved ones and familiar places, losing their common denomi-
nator: their homeland. Thrown into a foreign world, they desperately missed their 
relatives and friends, the sounds of their native language, and the familiar mate-
riality of life. The resulting feeling of loneliness led to various types of problems: 
lack of adaptation to new socio-cultural realities, social isolation, identity crisis, 
deteriorating mental and (or) physical condition, and creative impotence. Coping 
strategies for the traumatic experience of emigration included voluntary ghettoiza-
tion, linguistic purism, and an extremely active exchange of letters with relatives 
and friends, which somewhat compensated for the lack of physical contact and di-
rect conversation. Through correspondence, some sought information about loved 
ones left behind, while others sought deeper understanding, sympathy, and the 
chance to share their problems and fears. The analyzed epistolary material reveals 
similarities in the fates of the first wave of Russian emigrants, who, regardless 
of their origin and financial status, experienced similar problems and emotions. 
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This is evident in the correspondence of both well-known emigrants (Mikhail Arcy-
bashev, Ivan Bunin, Vera Muromtseva-Bunina, Aleksandr Kuprin, Nadezhda Teffi, 
Boris Zaitsev) and less well-known representatives of the post-October diaspora 
(Klaudia Fłorovskaya, Alexei Gvozdiński).

Keywords:	 loneliness, alienation, epistolography, emigration, Russian emigrants of the first wave.

Oba zasygnalizowane w tytule artykułu fenomeny, migracja i samotność, towa-
rzyszą człowiekowi od zarania jego historii 1. Oba również, co nader istotne, nie 
straciły na aktualności. Samotność bywa nazywana „epidemią” lub „syndro-
mem XXI wieku” 2, a od wielu miesięcy jesteśmy świadkami exodusu milionów 
Ukraińców z ogarniętej wojną ojczyzny, co postawiło rządy wielu krajów przed 
koniecznością udzielenia im natychmiastowej pomocy humanitarnej. W tym kon-
tekście warto przypomnieć historię pierwszej fali rosyjskiej emigracji, nazywanej 
także białą emigracją, która była następstwem rewolucyjnych wydarzeń 1917 roku 
i wojny domowej. Setki tysięcy byłych poddanych Imperium Rosyjskiego 3, którzy 
nie godzili się na nowe bolszewickie rządy, w krótkim czasie przybyli do wielu 
krajów, zmuszając tym samym społeczność europejską do wypracowania po raz 
pierwszy wspólnych ponadpaństwowych programów pomocy i ochrony, a przede 
wszystkim do uregulowania statusu uchodźców, jak też do wprowadzenia do 
prawa międzynarodowego samego terminu „uchodźca” 4.

Pierwsza fala emigracji była nie tylko zjawiskiem masowym o globalnym za-
sięgu (oprócz krajów europejskich uchodźcy osiedlali się także m.in. w Chinach, 

1	 Podkreślają to nierzadko w swoich pracach badacze obu omawianych zjawisk. Zob. О.А. Чистякова, 
Миграционные процессы и маргинализация культуры, „Вестник АГУ” 2016, nr 4, s. 219; 
М.Б. Чернова, Феномен эмиграции и проблемы диалога в социокультурном пространстве, 

„Сибирский педагогический журнал” 2018, nr 3, s. 113; B. Krupa, Samotność – znak czasu, [w:] 
Człowiek na rozdrożu: zrozumieć, aby pomóc, red. Z.B. Gaś, Lublin 2013, s. 95.

2	 B. Krupa, dz. cyt., s. 109.

3	 Statystyki dotyczące liczebności pierwszej fali emigracji w zależności od źródeł mieszczą się 
w przedziale od 860 000 do nawet 4 000 000 uchodźców. Zob. I.A. Ndiaye, Misja literatury emi-
gracyjnej („pierwsza fala” emigracji rosyjskiej), „Acta Polono-Ruthenica” 2007, nr 12, s. 77; J. Sa-
łajczykowa, Prozaicy pierwszej fali emigracji rosyjskiej 1920–1940, Gdańsk 2003, s. 14.

4	 Temat prawnego uregulowania statusu uchodźców z Imperium Rosyjskiego oraz udzielonej im 
pomocy socjalnej w latach 20. i 30. XX wieku porusza w swoich tekstach Zoja Boczarowa. Zob. 
З.С. Бочарова, Урегулирование прав российских беженцев в Германии в 1920–1930-е гг., [w:] 
Русский Берлин 1920–1945. Международная научная конференция 16–18 декабря 2002 г., red. 
Л.С. Флейшман, Москва 2006, s. 367–405; З.С. Бочарова, Социальная помошь российским 
беженцам в 1920–1930-е годы, „Русское зарубежье” 2016, nr 5, s. 59–119.
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Japonii czy USA), lecz przede wszystkim miała charakter powszechny i nierzadko 
przymusowy. Imperium Rosyjskie opuściło bowiem całe społeczeństwo w mi-
niaturze: ludzie w każdym wieku, wszystkich narodowości, stanów i profesji. 
Wszystkim uchodźcom niezależnie od ich statusu społecznego i wykształcenia 
przyszło też zmierzyć się z nową społeczno-kulturową rzeczywistością krajów 
przyjmujących, co było źródłem różnego rodzaju lęków, jak również dramatycz-
nych przeżyć. Zdaniem Nelli Chrustalowej specyfika adaptacji psychologicznej 
emigrantów z różnych krajów i grup etnicznych, którzy znajdują się w obcym 
środowisku językowym i  społeczno-kulturowym, ma obiektywny charakter 
i podlega z reguły tym samym prawidłowościom psychologicznym, do których 
zaliczyć można m.in. kryzys tożsamości, poczucie niskiej wartości, „kompleks 
obcokrajowca” czy doświadczenie utraty 5. Niemniej z uwagi na szczególne oko-
liczności (niespodziewane i niedobrowolne wychodźstwo) pewne zachowania 
przedstawicieli pierwszej fali emigracji i ich sposób odczuwania świata różnią 
się od tych, które były typowe dla kolejnych pokoleń emigrantów. W znacznie 
większym stopniu doznawali oni m.in. nostalgii 6.

Podobnie rzecz ma się z dotkliwym poczuciem osamotnienia i wyobcowa-
nia, będącymi implikacją nagłego i niezamierzonego zerwania więzi rodzinnych, 
kulturowych i społecznych. I choć każdy z nich odczuwał świat na swój indy-
widualny sposób i miał swój własny bagaż doświadczeń, to jednocześnie z ich 
wypowiedzi literackich różnego rodzaju wyraźnie wyłania się swoista przystawal-
ność ich emigracyjnych losów. Celem niniejszego artykułu jest wykazanie, że ten 
szczególny paralelizm w sposób niewątpliwy zaznaczył się m.in. w epistolografii 
przedstawicieli pierwszej fali emigracji, którym niezależnie od statusu socjalnego, 
stanu posiadania i miejsca osiedlenia towarzyszyły tożsame problemy i emocje, 
zogniskowane w dużej mierze wokół szeroko rozumianego pojęcia samotności. 
Za podstawę naszych rozważań posłużą bowiem wyimki wyekscerpowane z kore-
spondencji zarówno znanych i uznanych emigrantów (Michaił Arcybaszew, Iwan 
Bunin, Wiera Muromcewa-Bunina, Aleksandr Kuprin, Nadieżda Teffi, Boris Zaj-
cew), jak i mniej lub bardziej zwyczajnych reprezentantów popaździernikowej 

5	 Н.С. Хрусталева, Переживание психической травмы и печали в условиях эмиграции, „Вестник 
Санкт-Петербургского университета” 2010, t. 12, nr 1, s. 253.

6	 Н.С. Хрусталева, Адаптация выходцев из бывшего СССР. Взгляд психолога, „Диаспоры” 1999, 
nr 2–3, https://archipelag.ru/ru_mir/volni/4volna/adaptation [dostęp: 12.01.2023].
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diaspory (Klaudia Fłorowska 7, Aleksiej Gwozdiński 8), którzy zmuszeni byli ułożyć 
sobie życie na nowo w różnych europejskich krajach: Francji, Niemczech, Polsce 
i Bułgarii.

Nie ulega wątpliwości, że interesujący nas tu problem samotności był nad 
wyraz istotny dla środowiska rosyjskich emigrantów pierwszej fali, o czym do-
wodnie świadczy choćby poruszenie, jakie wywołała opublikowana w Paryżu 
w 1934 roku rozprawa filozoficzna Nikołaja Bierdiajewa zatytułowana Ja i świat 
obiektów. Zarys filozofii samotności i wspólnoty (Я и мир объектов. Опыт фило-
софии одиночества и общения), w której myśliciel wskazywał m.in. na złożony 
charakter tego zjawiska i pochylał się nad różnymi jego formami i stopniami 9.

Owa swoista wieloaspektowość i  wieloprzyczynowość samotności oraz 
liczne i nierzadko rozbieżne perspektywy badawcze prezentowane zarówno przez 
przedstawicieli różnych dziedzin nauki (teologii, filozofii, socjologii, psychologii), 
jak i należących do różnych kierunków danej dziedziny utrudniają, jak zauważa 
Bożena Krupa, „zbudowanie jednoznacznej i wyczerpującej klasyfikacji zjawi-
ska, co zapewne ułatwiłoby bardziej precyzyjną jego identyfikację” 10. Dodatkową 
przeszkodą, jak zauważa Piotr Domeracki, jest ambiwalencja samotności, która 
wynika „z silnej indywidualizacji respective subiektywizacji jej odbioru na po-
ziomie psychologicznym” implikującej jej różne postrzeganie: „to, co dla jednego 

7	 Klaudia Fłorowska (1883–1965) wyemigrowała z Odessy do Sofii w 1920 roku wraz z rodzicami 
i młodszym bratem Gieorgijem (1893–1979). Po śmierci rodziców w 1955 roku wróciła z Bułgarii do 
Związku Radzieckiego, gdzie przez kolejną dekadę pracowała jako tłumaczka przy Patriarchacie 
Moskiewskim. Klaudia i jej bracia Gieorgij (wybitny teolog prawosławny i patrolog, historyk Koś
cioła, działacz ekumeniczny, uznawany za twórcę nowej świadomości eklezjologicznej Cerkwi 
prawosławnej) oraz Anton (1884–1968, historyk, profesor Uniwersytetu im. Karola w Pradze) pro-
wadzili ożywioną korespondencję, w której utrwalone zostały emigracyjne realia. Zob. L. Kiejzik, 
Gieorgij Fłorowski o metodzie uprawiania badań naukowych, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 
2019, nr 2 (110), s. 70.

8	 Aleksiej Gwozdiński (1883–?) poznał Jelizawietę Miller i jej męża Władimira w Petersburgu na 
przełomie XIX i XX wieku, gdzie mieszkał podczas studiów. Po raz ostatni widział się z nimi 
w 1914 roku, lecz aż do 1946 roku wymieniali się listami. Wiosną 1919 roku wyjechał z Odessy 
do Konstantynopola, następnie jesienią 1921 roku przez Rzym – do Berlina. Pod koniec II wojny 
światowej mieszkał w Polsce, a po jej zakończeniu wrócił do Rosji. Millerowie natomiast po 
opuszczeniu kraju pod koniec 1918 roku najpierw przebywali w Danii i Anglii, następnie ponad 
ćwierć wieku mieszkali we Francji, by ostatecznie w 1947 roku przenieść się do RPA. Zob. Письма 
А.А. Гвоздинского Е.Л. Миллер, oprac. О.Р. Демидова, „Минувшее. Исторический альманах” 
1995, nr 18, s. 426–427.

9	 Н. Бердяев, Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и общения, Париж 1934.

10	 B. Krupa, dz. cyt., 101.
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już jest samotnością, dla innego być może jeszcze nią nie jest; względnie jest, 
ale w innym znaczeniu, zakresie i stopniu” 11. Niemniej niemal wszyscy zgodnie 
wskazują na polimorficzną naturę tego fenomenu, który może występować tak 
w wariantach pozytywnych, jak i negatywnych. Pomiędzy tymi właśnie biegu-
nami umiejscowił swoje rozmyślania nad istotą samotności Paul Tillich, który 
uznał, że samotność jest racją ludzkiego istnienia: „Być samotnym i być tego 
świadomym, oto przeznaczenie człowieka” 12. W ujęciu tego uznanego teologa 
ludzkie bycie samotnym przybiera dwie ambiwalentne formy: osamotnienia, 
które wyizolowując jedną jaźń od drugiej, skazuje człowieka na cierpienie oraz 
odosobnienia, będącego pochwałą bycia samotnym, jako że otwiera drogę do 
nawiązania duchowej więzi z tym, co ponadindywidualne: „przyjąć odosobnie-
nie” – to „stanąć wobec wieczności, znaleźć innych, zobaczyć siebie” 13.

Psychologowie z kolei postulują rozróżnianie pojęć: samotność i osamot-
nienie, widząc w nich odmienne stany ludzkiej egzystencji 14. Jan Szczepański 
następująco ujmuje różnicę między nimi: „osamotnienie jest brakiem kontaktu 
z innymi ludźmi oraz z sobą samym, samotność natomiast jest wyłącznym obco-
waniem z sobą samym, jest koncentracją uwagi wyłącznie na sprawach swojego 
wewnętrznego świata” 15. Niemniej jednak niektórzy badacze wyrażają przekona-
nie, że pojęcia te są tak bardzo pokrewne znaczeniowo, że niemal niemożliwe do 
dokładnego zdefiniowania 16, stąd też na potrzeby niniejszego artykułu będziemy 
się nimi posługiwać wymiennie, tym bardziej że w opinii Agnieszki Pawlak-Ka-
łuzińskiej, wychodźcy „na różnych etapach emigracji doświadczają samotności 
lub odczuwają osamotnienie, które może się przekładać na ich gorsze funkcjo-
nowanie społeczne, obniżać samopoczucie psychiczne i wpływać na zdrowie 
somatyczne” 17.

11	 P. Domeracki, Związki samotności z kontemplacją w perspektywie filozoficznej, „Kultura i Edukacja” 
2008, nr 1, s. 9.

12	 P. Tillich, Osamotnienie i odosobnienie, tłum. K. Mech, „Znak” 1991, nr 431 (4), s. 3.

13	 Tamże, s. 8.

14	 B. Krupa, dz. cyt., s. 98; A. Pawlak-Kałuzińska, Zdrowie a samotność i osamotnienie migrantów 
zarobkowych, „Przegląd Socjologiczny” 2022, t. 71, nr 2, s. 9, 13.

15	 J. Szczepański, Sprawy ludzkie, Warszawa 1984, s. 21.

16	 M. Sendyk, Osamotnienie jako konsekwencja zaburzeń więzi emocjonalnych w rodzinie, „Wycho-
wanie w Rodzinie” 2011, nr 4, s. 140.

17	 A. Pawlak-Kałuzińska, dz. cyt., s. 9.
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Za jeden z przejawów samotności uznawany jest zanik lub brak więzi z in-
nymi ludźmi, co było przecież cechą szczególną losów emigrantów pierwszej fali, 
którzy zmuszeni byli do porzucenia ojczyzny, nierzadko również nagłego roz-
stania z krewnymi oraz znajomymi. Dojmujący brak fizycznego kontaktu z bli-
skimi i bezpośredniej z nimi konwersacji starali się rekompensować, prowadząc 
ożywioną korespondencję. Co istotne, komunikacja epistolarna jako działanie 
zorientowane na Innego („wynajdywanie siebie i/poprzez Innego”) jest swego 
rodzaju nośnikiem problematyki antropologicznej 18, a jednym z podstawowych 
i najistotniejszych zadań listu jest „realizacja potrzeby rozmowy (czy szerzej: in-
terakcji) ludzi oddalonych od siebie” 19. Na tę właśnie funkcję listu kładli nacisk 
sami emigranci, dlatego też Klaudia Fłorowska w liście ze stycznia 1926 roku 
kieruje do brata Gieorgija następującą prośbę: „Пиши почаще и побольше, 
хоть поговорить хочется с тобой письменно, если нельзя устно” 20. Z po-
dobnym apelem Aleksiej Gwozdiński zwraca się do Jelizawiety Miller w liście 
z Konstantynopola z 28 lipca 1919 roku, w którym nie tylko podkreśla, że ko-
respondencyjna rozmowa ze starymi dobrymi przyjaciółmi jest jedną z nielicz-
nych radości, jakie mu pozostały, lecz także wprost pisze o towarzyszącym mu 
poczuciu samotności:

Пишите мне чаще, подробнее. Я чувствую себя здесь очень одиноким и часто пере-
живаю дни очень, очень мрачных и печальных мыслей. Напишите мне, пожалуйста, 
про общих знакомых. Где Ваши братья, Елизавета Леонидовна? Что с ними? Чем 
занимаются?
  Я так обрадовался вашим письмам, как если бы встретил вас на Пере 21.

Mieszkająca w Sofii Fłorowska, postrzegająca bułgarską stolicę jako prowincję 
i intelektualne pustkowie, w liście do Gieorgija z 15 lipca 1923 roku również skarży 
się na swego rodzaju społeczną izolację i odcięcie od innych ludzi: „здесь мы 

18	 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu antropologicznego, „Teksty Drugie” 
2004, nr 4, s. 50.

19	 A. Kałkowska, Struktura składniowa listu, Wrocław 1982, s. 29.

20	 Мне надо, чтобы моя жизнь имела какую-нибудь цель и смысл. Клавдия Флоровская: письма 
к братьям Георгию и Антонию Флоровским, red. Л. Киейзик, Н. Орлова, Зелена Гура 2019, 
s. 215.

21	 Письма А А. Гвоздинского…, dz. cyt., s. 435–436.
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буквально как на необитаемом острове и случайные встречи с людьми из 
внешнего мира только еще больше подчеркивают это” 22.

W wypadku emigrantów, zmagających się z nieznanymi realiami i mających 
nierzadko problemy z adaptacją do nowej przestrzeni socjokulturowej z uwagi 
m.in. na nieznajomość języka kraju przyjmującego, szczególnie dotkliwy był brak 
kontaktu z rodakami i mową ojczystą, czyli tymi czynnikami, które dawały poczu-
cie ciągłości oraz przynależności. Poza głównymi centrami diaspory wychodźcy 
rozproszeni byli bowiem wśród miejscowej ludności ukształtowanej na innym 
systemie wartości, dlatego też dotkliwie doświadczali wyizolowania i obcości 
kulturowej. Na deficyt obcowania z krajanami narzekał na przykład Aleksandr 
Kuprin w liście do Borisa Łazariewskiego z 10 września 1925 roku, w którym opi-
sywał swoją wizytę w Pirenejach Wysokich i Atlantyckich:

И вот уже месяц ни слова по-русски! От этого такое ощущение, будто бы у меня 
рот заплесневел. […] Ну, обнимаю тебя. Пиши сам побольше и почаще. Все-таки 
русская речь!! 23

Natomiast we wcześniejszym piśmie do Władimira Guszczika z 30 sierpnia 1922 
roku autor Sulamitki bardzo emocjonalnie oddał trwanie we wszechogarniającej 
atmosferze pustki i wykorzenienia:

Хочу домо-о-о-ой! Господи, какая тоска без языка. Ну, что это за <…> жизнь, когда 
ни кондуктор, ни извозчик, ни разносчик, ни швейцар, ни кабатчик, ни лакей не 
говорят на твоем языке. Ни пособачиться, ни отвести душу не с кем, и такая жуть 
без легкого, крепкого, меткого, летучего, оперенного словца 24.

Powyższy wyimek unaocznia, że funkcjonowanie jednostki jest nierozerwalnie 
powiązane z egzystencją wspólnotową grupy. Bycie częścią jakiejś zbiorowości, 
zakorzenienie w życiu społecznym pozostaje bowiem nie tylko jedną z elemen-
tarnych potrzeb człowieka, lecz także przejawem jego społecznej natury. Jest 

22	 Мне надо, чтобы…, dz. cyt., s. 151.

23	 Русская Прага, Русская Ницца, Русский Париж. Из дневника Бориса Лазаревского (тридцать 
три письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, Александра Куприна, Ильи Сургучева 
и др.), oprac. С. Шумихин, „Диаспора: новые материалы” 2001, nr 1, s. 700.

24	 Письма Куприна, http://kuprin-lit.ru/kuprin/pisma/letter-48.htm [dostęp: 14.01.2023].
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zatem tożsamość jednostkowa jednocześnie tożsamością społeczną człowieka, 
przy czym obie determinowane są przez zbiorowość i kulturę 25. Skorelowana 
z kategorią tożsamości potrzeba przynależności wyraża się „w bliskości, poczu-
ciu więzi, zakorzenienia, stabilności, identyfikacji z dziedzictwem, dorobkiem 
przodków itp. Pojęcie tożsamości wskazuje przede wszystkim na kontynuację 
w czasie pewnych cech czy pewnej »osobowości«. Wskazuje na fakt bycia ciągle 
tym samym, bycia kimś, kto jest tożsamy ze sobą, ze swoimi przeszłymi war-
tościami, myślami, działaniami” 26. Stąd też wynikała m.in. uporczywa dbałość 
o czystość i poprawność językową, o czym dowodnie świadczy opublikowany 
w 1928 roku w Berlinie zbiór artykułów Siergieja i Aleksandra Wołkońskich pod 
znamiennym tytułem В защиту русского языка, oraz otwarcie manifestowana 
niezgoda niektórych przedstawicieli pierwszej fali emigracji na wprowadzane 
przez bolszewików zmiany pisowni rosyjskiej 27.

Iwan Bunin ad exemplum swój sprzeciw wobec nowych zasad ortograficz-
nych i ich kategoryczne odrzucenie wyartykułował wprost w liście do Borisa Zaj-
cewa z 16 października 1925 roku:

Что же до орфографии, то ее теперь употребляют и не одни большевики и смено-
веховцы: вон эсерское „Пламя” многое печатает по ней, вон собор студентов-де-
мократов (недавно ко мне обращавшийся) издает в Праге журнал „Своими путями” 
с новой орфографией; наконец Вы и сами, кажется, допускали ее для некоторых 
Ваших издателей. И какие выводы делаю я из этого? Никаких. Только огорчаюсь. 
Но лично у меня это пункт помешательства 28.

Tendencja ta wynikała po pierwsze z przekonania emigrantów, zwłaszcza w po-
czątkowym okresie, o tymczasowości wychodźstwa i konieczności zachowania 
tożsamości narodowej, którą tworzą zarówno historia, kultura i wiara, jak i po-
czucie wspólnoty i język, a najlepszym ich nośnikiem jest literatura 29. Po drugie 

25	 A. Ostafińska-Konik, Tożsamość narodowa ery globalizacji, „Państwo i Społeczeństwo VII” 2007, 
nr 2, s. 134–135.

26	 Tamże, s. 135.

27	 I. Sandomirskaja, Duch litery „ъ”, tłum. D. Ulicka, „Teksty Drugie” 1993, nr 4–5–6, s. 226, 228.

28	 И.А. Бунин, Избранные письма, [w:] tegoż, Pro et contra, Санкт-Петербург 2001, s. 33–34.

29	 I.A. Ndiaye, dz. cyt., s. 83–84.
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zaś – ów swoisty puryzm językowy był jednym ze sposobów radzenia sobie z osa-
motnieniem i traumą zmiany społecznej znamienną dla pierwszej fali emigracji. 
Ludzie doświadczają jej bowiem, gdy mają do czynienia z gwałtowną zmianą, 
która ma miejsce w krótkim czasie i dotyczy różnych dziedzin życia. W wymiarze 
jednostkowym trauma zmiany społecznej daje o sobie znać m.in. zaburzeniem 
stabilnego świata nawyków, zwyczajów i sensów, a także uaktywnieniem się 
pasywizmu, apatii czy orientacji na chwilę obecną oraz pojawieniem się stanu 
niepokoju, obaw. Inną chętnie stosowaną przez emigrantów strategią prze-
zwyciężania wspomnianego urazu psychicznego było stworzenie sobie niczym 
niezagrożonego miejsca, czyli dobrowolne zamknięcie się w etnicznym getcie 30. 
Dzięki temu zyskiwali oni namiastkę znajomego środowiska, mogli mówić 
w swoim ojczystym języku, przebywać, kontaktować się i zawierać znajomości 
wyłącznie ze swoimi rodakami. Doskonałą egzemplifikacją tej inklinacji były 
paryska dzielnica Passy oraz berlińska Charlottenburg. Wspólnotowości i inte-
gracji sprzyjało ponadto otwieranie kawiarni i klubów czy powoływanie różnego 
rodzaju organizacji i stowarzyszeń, o czym Zajcew wspominał w liście do Bunina 
z 28 stycznia 1923 roku, w którym spetryfikował zwyczaje emigracyjnych kręgów 
w niemieckiej stolicy:

В Берлине серо, как и полагается. Пиво и пиво. Как Вы знаете, много понаехало 
москвичей высланных, среди которых больше и вращаемся. Устроили мы тут клуб 
писателей, по понедельникам слушаем более или менее гениальные произведе-
ния. Состав: Муратов, Осоргин, Бердяев, Айхенвальд, Белый, Ремизов и т. д., но без 
сменовеховцев, разумеется. Большая комната в кафэ, опять-таки пиво, дым – но 
ходит все-таки порядочно народу, ибо одиноко ведь и… вообще малорадостно 31.

Podejmowane przez emigrantów próby stworzenia substytutu kraju ojczystego 
ułatwiały im do pewnego stopnia egzystencję w obcym środowisku, w którym 
trudno było znaleźć jakąkolwiek znaną i stabilną płaszczyznę. Nie chroniły ich jed-
nak całkowicie przed dyskomfortem psychicznym, poczuciem zagubienia i mar-
ginalizacji czy bezsilnością, którym sprzyjały ciągłe problemy socjalno-bytowe. 

30	 A. Pawlak, Psychospołeczne uwarunkowania zdrowia emigrantów i ich rodzin w świetle własnych 
badań jakościowych, „Przegląd Socjologiczny” 2012, t. 61, nr 2, s. 187–188.

31	 Б. Зайцев, Письма 1923–1971 гг., [w:] tegoż, Собрание сочинений. Т. 11, Письма. Статьи. 
Воспоминания современников, Москва 2001, s. 5–6.
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Emigranci borykali się z nimi wszędzie, nawet w Berlinie początku lat 20. XX 
wieku, który – z uwagi na panującą tam trudną sytuację gospodarczą i inflację 

– był chętnie wybierany przez uchodźców z Rosji, zwłaszcza tych posiadających 
dolary lub franki, dzięki czemu mogli oni przez jakiś czas wieść w miarę dostat-
nie życie oraz przeobrazić niemiecką stolicę w znaczące emigracyjne centrum 
kulturalne i prężnie działający ośrodek wydawniczy. Jednakże mimo względnie 
korzystnych warunków dla wielu z nich Berlin pozostawał nieprzyjaznym miej-
scem, w którym trzeba było konkurować z rodakami o niskopłatne miejsca pracy, 
co Gwozdiński utrwalił w liście do Miller z 14 grudnia 1921 roku:

Мне здесь довольно тоскливо и очень холодно. Дела мало, заработок плохой; все та 
же постылая забота о завтрашнем дне и отвратительное ощущение зыбкой почвы 
под ногами 32.

Podobne kłopoty były powszechną bolączką, towarzyszyły bowiem emigrantom 
we wszystkich skupiskach diaspory, o czym wielokrotnie wspominali w swoich 
listach analizowani tu autorzy. Konieczność codziennej walki o przetrwanie i cią-
głej troski o jutro działała ponadto wielce deprymująco na środowiska twórcze, 
którym nierzadko już sama utrata ojczyzny odbierała natchnienie i zdolności 
kreacyjne. Temat niemocy twórczej w sytuacji wychodźstwa poruszył w listach 
do Łazariewskiego Michaił Arcybaszew, przebywający w 1925 roku w Warszawie. 
W korespondencji z 26 maja autor Sanina pomieścił następującą refleksję:

А о литературе я совсем позабыл! Даже как-то странно вспоминать, что я писал 
рассказы, романы и пьесы. Не тем у меня душа болит. Все равно, если не вернемся 
в Россию, – наша литература кончена. Писатель, оторванный от родной земли, бы-
стро вянет. А вернемся, тогда и запишем 33.

A pół roku później, 8 grudnia, zanotował: „Хуже всего то, что в такой атмосфере, 
когда нужно буквально каждую минуту бороться за существование, ничего 
серьезного написать нельзя” 34.

32	 Письма А.А. Гвоздинского…, dz. cyt., s. 476.

33	 Русская Прага…, dz. cyt., s. 689.

34	 Tamże, s. 714.
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Nieznośność materialnego i duchowego bytu, silna tęsknota za ojczyzną, 
a także narastające poczucie bezsilności i wyobcowania sprzyjały nie tylko za-
chwianiu równowagi wewnętrznej emigrantów, lecz przede wszystkim rozwojowi 
lub nasileniu się już istniejących chorób psychosomatycznych różnego rodzaju. 

„Stres wynikający z osamotnienia” – jak konstatuje Pawlak-Kałuzińska – „wpływa 
negatywnie na działanie układu nerwowego, zwiększając podatność na różnego 
rodzaju choroby. Do obniżenia odporności może dojść już po kilku tygodniach 
osamotnienia” 35. Tezę tę dowodnie potwierdza rozpatrywana tu korespondencja. 
Jej motywem przewodnim od pierwszych niemal dni pobytu na obczyźnie stały 
się bowiem wymienione wyżej problemy. Gwozdiński na przykład wielokrotnie 
poruszał w listach do Miller temat pogorszenia się swojej kondycji psychicznej. 
Depresyjny nastrój dał o sobie znać m.in. w cytowanym wyżej liście z Berlina:

Давно уж собирался я написать Вам, но такая пустота в душе и в уме… кажется, 
не о чем писать, не о чем говорить. Если бы возможно было в тихом углу посидеть 
с тем, кто чувствует так же, как и ты, и страдает понятным тебе страданием, если 
бы можно было тихо сидеть и молчать… какое это было бы счастье! 36

Kuprin z kolei w liście do Guszczika z 30 sierpnia 1922 roku narzeka na niedoma-
gania tak natury psychicznej, jak i fizycznej:

Простите, что долго Вам не писал, дорогой дружище, Владимир Ефимович! Все 
болен (какие-то у меня ночные боли между спиною и сердцем). Падаю и разлага-
юсь душевно. Стал ворчлив 37.

Bez popadania w przesadę można ponadto stwierdzić, że wskazane kwestie zdo-
minowały m.in. wymianę listów między Nadieżdą Teffi i Wierą Muromcewą-Bu-
niną. W wielu z nich mamy bowiem do czynienia bądź z informowaniem o stanie 
zdrowia swoim lub bliskich, bądź z prośbą o takie właśnie wiadomości. I tak oto 
już krótka notka Teffi z 23 lipca 1920 roku z Paryża rozpoczyna się następującymi 
słowami: „Все жду от Вас адреса и имени русского доктора и в ожидании 

35	 A. Pawlak-Kałuzińska, dz. cyt., s. 16.

36	 Письма А.А. Гвоздинского…, dz. cyt., s. 476.

37	 Письма Куприна…, dz. cyt.
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похварываю” 38. Z kolejnych listów pisarki dowiadujemy się m.in. o dokucza-
jących jej konkretnych dolegliwościach, kuracjach jakim była poddawana, po-
bytach w sanatoriach i panujących tam warunkach, a także o pogarszającej się 
kondycji fizycznej jej towarzysza życia, Pawła Theakstona, który zmarł w 1935 
roku. Buniną także zajmowało głównie samopoczucie jej męża. W piśmie z Am-
boise z 8 września 1922 roku, notabene rozpoczynającym się i kończącym kon-
statacjami o potrzebie korespondencyjnej wymiany myśli z bliską sercu osobą, 
nie tylko opisywała ona przypadłości autora Wsi, lecz także akcentowała jego 
upodobanie do rozpamiętywania przeszłości:

Ян одно время чувствовал себя очень плохо, какие-то нервные боли в верхней части 
ноги. Я испугалась, не ишиас ли. Потом спал очень плохо. Теперь ему лучше. Он по 
целым дням сидит в кабинете, в котором есть что-то от наших помещичьих комнат 39.

Taki mentalny powrót do bezpiecznych stref przeszłości, szukanie w niej pocie-
szenia, nawet jeśli miałoby to być urządzenie gabinetu na dawną ziemiańską 
modłę, był również, co istotne, jedną z form radzenia sobie z bezradnością i nasi-
lającym się poczuciem alienacji, będącymi implikacją traumatycznego doświad-
czenia wychodźstwa.

Reasumując, przeanalizowany materiał epistolograficzny pozwala mówić 
o swego rodzaju zbieżności losów przedstawicieli pierwszej fali emigracji, którzy 
w rezultacie dziejowych kataklizmów zostali zmuszeni do nagłego opuszczenia 
kraju, a tym samym zostali nieoczekiwanie pozbawieni nie tylko kontaktu z bli-
skimi osobami, ale też utracili wspólny mianownik, którym były dobrze znana 
materialność życia i brzmienie ojczystego języka. Dlatego też wszystkim emigran-
tom niezależnie od pochodzenia, stanu posiadania, większego lub mniejszego 
prestiżu, jednostkowych doznań czy miejsca, do którego trafili, towarzyszyło jed-
nako dojmujące poczucie osamotnienia i wyobcowania. Niemniej jednak należy 
podkreślić, że samotność przyjmowała rozmaite formy, a emigranci starali się 
radzić sobie z nią na różne sposoby, o czym świadczy ich skłonność do gettoizacji, 
oddawania się nostalgii czy silnie manifestowana potrzeba kontaktu z drugim 

38	 Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными. 1920–1939, oprac. R. Davies i E. Haber, „Диаспора: 
Новые материалы” 2001, nr 1, s. 356.

39	 Tamże, s. 366.
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człowiekiem oraz dzielenia się swoimi problemami i lękami, jak też poszukiwanie 
głębszego porozumienia lub czyjegoś współodczuwania, czego wyrazem była 
intensywna komunikacja epistolarna. List bowiem jako tekst pisany dla adresata 
jest szczególnym rodzajem przekazu informacyjnego stwarzającym „symboliczną 
przestrzeń spotkania, w której nadawca udostępnia Innemu tekstową reprezen-
tację swojego wnętrza” 40.
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(na przykładzie wybranych utworów współczesnej 
literatury rosyjskiej)

Virtual Reality of the Post-Modern World (Examples from 
Contemporary Russian Literature)

Abstract: 	 The aim of the article presented here is to define virtual reality in a post-modern 
world in which revolutionary technological transformations are taking place before 
our eyes. Thus, we are witnessing the implementation into our existence of new en-
tities created in the first instance by the sciences including information technology, 
biotechnology, genetic engineering, and nanotechnology. The latter fields of know
ledge have become our research object, with examples drawn from selected works 
of contemporary Russian literature. It turns out that transhumanism in Russia has 
its prehistory, for example, the cosmism of Nikolai Fyodorov, and is intensively 
developing in the present day, for example, the organisation, the Russian Trans
humanist Movement. In terms of fiction related to the desire to transform homo 
sapiens into homo superior, Andrei Platonov, Yevgeny Zamiatin, Mikhail Bulgakov 
highlight this trend. In contemporary times, the themes of transhumanism, immor-
talism, cryonics, and artificial intelligence have been taken up by Tatyana Tolstaya, 
Olga Slavnikova, Victor Pelevin, Vladimir Sorokin, among others. On the pages of 
their novels, they present how utopia understood as a pipe dream is transformed 
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into utopia – an experiment. The rapid development of civilization forces us to have 
moral doubts: “unfrozen” after a few hundred years, man may not adapt in a new 
environment. Artificial intelligence threatens to transform human beings into their 
replicas, cyborgs, taking over people’s jobs and threatening unemployment. This 
in turn contradicts the idea of eternal life, raising questions about whether replicas 
of humans will be endowed with consciousness and emotions, or whether humans 
transformed from creatures to creators will still remain human.

Keywords:	 modern literature, transhumanism, Artificial Intelligence, change of values.

Rozważania związane z postępem cywilizacyjnym, z obrazem przyszłości wyobra-
żonej bądź zaprojektowanej nie są jedynie kwestią XXI wieku. Jak słusznie za-
uważa Wanda Supa, należy pamiętać, że przepowiadaniem przyszłości wszelkimi 
możliwymi sposobami zajmowali się ludzie już od czasów prehistorycznych i zaj-
mować się tym będą zapewne do końca istnienia ziemskiej cywilizacji, ponieważ 
procesy prognozowania przyszłości łączą się z formułowaniem pytań o początek 
i koniec ludzkiego życia, jego sens, pośmiertny los... Spojrzenie w wyobrażoną 
przyszłość odzwierciedla nadzieje i niepokój pokoleń 1. Ponadto, takie futury-
styczne przepowiednie zdarzają się najczęściej w czasach wojen, rewolucji, róż-
nego rodzaju katastrof, czy to naturalnych, czy też spowodowanych przez samego 
człowieka. Oprócz „profesjonalnych” badaczy wizji futurystycznych, w chwi-
lach zamętu, pojawiają się też magowie, wróżbici, nawiedzeni…, oszukujący 
ludzi robiąc biznes z ich naiwności, bazując na pragnieniu szczęścia klientów. 
Dość wspomnieć znanego „uzdrowiciela” najcięższych chorób i „anestezjologa” 
w jednej osobie – Anatolija Kaszpirowskiego, bądź Czumaka, który w okresie 
pierestrojki jeździł od wsi do wsi i machając rękami nad wystawionymi przed 
zagrodami pojemnikami z mlekiem, zwiększając jeden udój z dwóch do piętna-
stu litrów 2. Tę tendencję odzwierciedliła również rosyjska literatura masowa: na 
przykład bohaterka powieści Casual. Zwyczajna historia 3 regularnie odwiedza 
wróżbitę Nowych Rosjan, opowiadającego jej to, co akurat pragnie usłyszeć.

1	 W. Supa, Проблемы антропологии будущего в современной русской прозе, [w:] W kręgu pro-
blemów antropologii literatury. Antropologia przyszłości, red. W. Supa, E. Pańkowska, Białystok 
2018, s. 9.

2	 D. Remnick, Zmartwychwstanie. Walka o nową Rosję, przeł. M. Słysz, Warszawa 1997, s. 218.

3	 O. Robski, Casual. Zwyczajna historia. Dyskretny urok rosyjskiej burżuazji, przeł. M. Buchalik, Kra-
ków 2006, s. 46.
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W literaturze rosyjskiej jest wielu pisarzy-futurologów, twórców science 
fiction, którzy na długo przed naukowcami przewidzieli możliwość zaistnienia 
w przyszłości określonych tendencji, wdrożenia w życie nie zawsze jednoznacz-
nych moralnie ideałów. 

– Przyjdzie, a imię jego będzie człowiek-bóg.
– Bóg-człowiek?
– Człowiek-bóg, w tym różnica 4.

Powyższa, krótka wymiana zdań pomiędzy Kiryłowem a Stawroginem wprowa-
dza nas w samo sedno sporu o powierzenie losów ludzkości małej grupie ludzi 
(w interesującym nas przypadku naukowców) starających się zaprogramować 
przyszłość przejmując siłę sprawczą Boga. W tym punkcie zasadność życia w wir-
tualnej rzeczywistości okazuje się wielce wątpliwa. Mimo tego jednak pragnienie 
znalezienia się w nowym wspaniałym świecie stale towarzyszy ludziom. W po-
wieści Olgi Sławnikowej 2017 odnajdujemy charakterystyczne pod tym względem 
zdanie: „Wydawało się, że nie tylko Kryłow, ale również wszyscy naokoło pochło-
nięci ruchem pociągu zmierzającego w północnym kierunku liczą na jakąś lep-
szą przyszłość” 5. W odniesieniu do tego pragnienia następuje przedefiniowanie 
pojęć i przeformułowanie stanowisk badawczych 6, akcentujących konieczność 
nie tylko stałego, szybkiego ulepszania wszystkiego, co wiąże się z człowiekiem, 
ale też wyjścia poza przestrzeń człowieka takiego, jak ten, którego znamy, ku 
istotom humanoidalnym, klonom, awatarom przerzuconym z ewolucji biologicz-
nej do ewolucji technologicznej. W ten sposób z utopii rozumianej jako mrzonka, 
nieziszczalne marzenie, przechodzimy do utopii nauki, opartej na eksperymencie 
stopionym z pytaniem: „Czy to w ogóle może działać?” 7. 

I tu znów, po raz kolejny w dziejach okazuje się, że utopie dają się reali-
zować, tyle że nie zawsze z zamierzonym przez uczonych skutkiem. Badania 
prowadzone przez inżynierię genetyczną, biotechnologię, nanotechnologię… są 
znacznie bardziej ekspansywne w promowaniu wyników swych eksperymentów 

4	 F. Dostojewski, Biesy, przeł. A. Pomorski, Kraków 2021, s. 283. 

5	 O. Sławnikowa, 2017, przeł. O. Morańska, Katowice 2013, s. 9. 

6	 A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 71.

7	 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 30. 
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niż doświadczenia mające miejsce jeszcze kilkanaście lat temu. Homo sapiens 
poprzez jego pośrednie wcielenia takie jak homo brandicus, homo zappiens ma 
osiągnąć stan homo superior – osobnika nie znającego bólu, cierpienia, pozba-
wionego niepokoju i wyrzutów sumienia. Od razu jednak rodzą się tu wątpliwości 
natury moralnej: czy taka istota będzie nadal człowiekiem, zwłaszcza w sytuacji, 
gdy pozbawi się ją decyzyjności i wolnego wyboru? Taki namysł istniał od dawna, 
w pierwszej połowie XX stulecia wyrażony został przez Dzikusa, bohatera Nowego 
wspaniałego świata Aldousa Huxleya – antyutopii wzorowanej na My Jewgienija 
Zamiatina:

Ależ ja nie chcę komfortu. Ja chcę Boga. Chcę poezji. Chcę prawdziwego niebezpieczeń-
stwa. Chcę wolności. Chcę dobra. Chcę grzechu. 
  – W  gruncie rzeczy – powiedział Mustapha Mond – żądasz prawa do bycia nie
szczęśliwym.
  – Dobrze więc – rzekł Dzikus wyzywająco. Żądam prawa do bycia nieszczęśliwym. Nie 
mówiąc już o prawie do stania się starym, brzydkim i niedołężnym, prawie do tego, aby 
mieć syfilis i raka; prawie do braku jedzenia; prawie do bycia zawszonym; prawie do 
życia w stałym niepokoju o jutro; prawie do zarażenia się tyfusem; prawie do tego, aby 
podlegać cierpieniom wszelkiego rodzaju” 8. 

Tyrada Dzikusa stanowi swego rodzaju przesłanie dla jego potomnych: postludzi 
w postnowoczesnym świecie, a jednocześnie jest wstępem do współczesnego 
dyskursu o transhumanizmie. 

Sam termin transhumanizm utworzony został przez biologa Juliana Huxleya 
w 1957 roku 9. Nie przyjęło się jednak zaproponowane przez niego pojęcie tego 
terminu 10. Nowoczesną definicję transhumanizmu sformułował filozof Max More:

Transhumanizm to klasa filozofii, które próbują kierować nas w stronę kondycji post
ludzkiej. Transhumanizm dzieli wiele elementów z humanizmem – przede wszystkim 
szacunek dla rozwoju i nauki, nacisk na postęp i docenianie roli człowieczeństwa (czy 

8	 A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Warszawa 2011, s. 399.

9	 C. Mercer, Religion and Transhumanism. The Unknown Future of Human Enhancement, “Praeger”, 
17 listopada 2014, s. 5.

10	 „człowiek pozostający człowiekiem, ale wykraczający poza siebie przez zrealizowanie nowych 
możliwości odnoszących się do jego natury”, tamże, s. 9.
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transczłowieczeństwa) w życiu. Transhumanizm różni się od humanizmu przez przyzwo-
lenie (a nawet oczekiwanie) na radykalne zmiany w naszej naturze i dostępnych nam 
możliwościach oferowanych nam przez nauki i technologie 11.

Innymi słowy, istotą transhumanizmu jest jego niezachwiana wiara w człowieka 
i w postęp nauki. Transhumaniści są przekonani, że człowiek nie musi zgadzać 
się na rolę, jaką na tym świecie przewidziała dla niego natura. Może rzucić jej 
wyzwanie, stać się kim tylko zechce. Nie musi cierpieć, umierać ani być mental-
nym więźniem jakiegokolwiek ustroju czy systemu. Może żyć w takim świecie, 
w jakim chce, ma prawo zmieniać świat tak, aby uczynić go najlepszym miejscem 
egzystencji. Ma prawo do szczęścia, spełnienia i wolności od wszelkich material-
nych ograniczeń, a także ponad wszystko do zdrowia i życia tak długiego jak to 
tylko możliwe 12.

Za ojca światowego transhumanizmu uznaje się rosyjskiego filozofa – Mi-
kołaja Fiodorowa – twórcę Filozofii wspólnego czynu nakazującej wskrzesze-
nie przodków, stanowiące „spłacenie długu” przez potomnych i, co się z tym 
wiąże, oczyszczenie Ziemi, by wszyscy zmartwychwstali pomieścili się na jej po-
wierzchni oraz uczynienie Natury podporządkowanej człowiekowi w celu wyeli-
minowania głodu jako następstwa suszy, powodzi, silnych wiatrów… Nietrudno 
zauważyć, że najbardziej oddanym idei „moskiewskiego Sokratesa” dziedzicem 
literackim był Andriej Płatonow. Tę spuściznę obserwować można już w jego uto-
piach kosmicznych (najbardziej reprezentatywne będzie tu opowiadanie Szatan 
myśli), tyle że ich główni bohaterowie: wynalazcy, domorośli eksperymentato-
rzy… są zazwyczaj samotni, gotowi zgubić garstkę ludzi za cenę zapewnienia 
szczęścia ludzkości. W owych czasach były to zaledwie teoretyczne interpreta-
cje transhumanizmu. Dopiero jednak kilkanaście lat temu naukowcy przeszli do 
fazy praktycznej. Należy podkreślić, że współczesny rosyjski transhumanizm jest 
bardzo zróżnicowany intelektualnie 13. Wśród różnorodnych stowarzyszeń i ugru-
powań, oprócz kosmizmu, działa m.in. Rosyjski Ruch Transhumanistyczny. Jego 
głównym celem jest apgrejdacja (ang. to upgrade – „uaktualnić, unowocześnić”) 

11	 M. More, Transhumanism. Towards a Futurist Philosophy, tinyurl.com/bp61-dud-1 [dostęp: 30.10.2022]. 

12	 K. Całus, Transhumanizm – wizja nowego człowieka, „Historia Filozofii” 2018, nr 4, s. 252. 

13	 L. Sykulski, Rosja i postczłowiek. Rosyjski transhumanizm i idea nieśmiertelności, „Rosyjska Geo
polityka”, 11 listopada 2019, s. 6. 
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człowieka w postczłowieka. Strategia Ruchu ma na uwadze to, aby uczynić swo-
ich członków wysokorozwiniętymi, nieśmiertelnymi, nie starzejącymi się, super-
mentalnymi transludźmi 14. 

Za praprzodka takich osobników uznać można wykreowanego przez Wła-
dimira Wojnowicza w antyutopii Moskwa 2042 15 Supusia. Kiedy bowiem zawio-
dło radzieckie wychowanie, zwrócono się do metody wyhodowania w tajnych 
laboratoriach ludzi o pożądanych cechach. Chciano to uczynić za pomocą se-
lekcji materiału genetycznego. Zamiast supermana otrzymano Supusia – istotę 
bezwolną, wykorzystywaną do prania i sprzątania 16. Przypomnijmy, iż w anty-
utopii Huxleya mocno uwydatniony został motyw eugeniczny: gwarancją ładu 
społecznego jest podział ludzi na kasty (Alfy, Bety, Gammy) dokonywany poprzez 
modyfikację embrionów 17. Pragnienie uwolnienia człowieka od ograniczeń na-
rzuconych mu przez własną biologiczność akcentują współcześni rosyjscy pisa-
rze. Aleksandra Zywert pisze, przy okazji analizy i interpretacji utworu Dmitrija 
Głuchowskiego FUTU-RE, o Falandze – organizacji stojącej na straży kontroli 
populacji 18. Bez kontroli nad nią ziemi grozi przeludnienie z towarzyszącym mu 
głodem i ubóstwem. Za komentarz niech posłużą tu słowa wypowiedziane przez 
bohaterkę 2017: 

[…] straszniejsza od wojny atomowej jest wojna ekonomiczna. I może zostać stworzona 
nie tylko przez fizyków, ale przez każdego mądralę w każdej dziedzinie nauki. Dzisiaj ludz-
kość trzyma w ukrytej kieszeni kompletnie nowy świat, w którym nie jest w stanie przeżyć 
[…]. Z ośmiu miliardów homo sapiens siedem i pół do niczego nie jest potrzebne. Najbar-
dziej poszukiwani specjaliści będą w nim niepotrzebni […]. Nastanie chaos i najlepszym 
wyjściem z sytuacji będzie wojna: wyszukana, anonimowa, prawie bezszelestna 19.

14	 Zob. http://transhuman.ru/movement [dostęp: 30.10.2022].

15	 W. Wojnowicz, Moskwa 2042, przeł. H. Broniatowska, Warszawa 1992, s. 116. 

16	 A. Dudek, Władimira Wojnowicza odkrywanie zamysłu, czyli „Życie jakie jest”, [w:] Realiści i post-
moderniści. Sylwetki współczesnych rosyjskich pisarzy emigracyjnych, red. L. Suchanek, Kraków 
1997, s. 95.

17	 A. Cieślak, Golem czy postczłowiek? Transhumanizm z perspektywy nie-ludzkiej, „Acta Humana” 
2013, nr 4, s. 103.

18	 A. Zywert, Przekleństwo nieśmiertelności. Rozważania o niesubordynacji (Dmitrij Głuchowski  
FUTU.RE), [w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia przyszłości, dz. cyt., s. 152.

19	 O. Sławnikowa, dz. cyt., s. 187.
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Dołącza do tego jeszcze katastrofa ekologiczna, do której doprowadzają w dużym 
stopniu współczesne przed-post-istoty. Ingerencja pełnych pychy stworzeń prowa-
dzi (a możemy to obserwować m.in. w utworze 2017) do zagłady środowiska na-
turalnego przegrywającego z przemysłem: Profesor Anfiłogow i Kolan wydzierają 
ziemi kamienie szlachetne. Za te zdobycze płacą najwyższą cenę: umierają. Za-
trute fabrycznymi ściekami syberyjskie rzeki nie zaspokajają ludzkiego pragnienia. 

Nadzór nad rozrodczością skutkować może stratyfikacją społeczną i jeszcze 
większą różnicą między ubogimi a zamożnymi, dzierżącymi ster władzy i pozba-
wionymi jakiegokolwiek wpływu na społeczeństwo. W antyutopii Kyś Tatiany 
Tołstoj na czele Fiodoro-Kuźmiczowa stoi Wielki Sanitarz, zaraz za nim Mniejsi 
Sanitarze, nieco niżej Wielki Rozpalacz, najniżej umieszczeni zostali ludkowie 
i wygeneraci 20. Nietrudno znaleźć tu analogie do Georgea Orwella (Rok 1984), 
gdzie dzielnice proli zajmują dużą część przestrzeni miejskiej. 

Wiele wątków transhumanistycznych koncentruje się na postgenderyzmie. 
Jego główną tezą jest fakt, że świat złożony będzie z ludzi-robotów nieposiadają-
cych płci. Najbardziej realnym sposobem osiągnięcia tego stał się postęp techno-
logiczny i robotyzacja ludzkiego ciała 21. Dopiero postpłciowy cyborg mógłby się 
czuć wolny od kulturowych więzów, jakie jednostce narzuca patriarchalne społe-
czeństwo w procesie socjalizacji 22. Nie oznacza to jednak, że postludzie pozbędą 
się sfery seksualności. Będzie ona istnieć, jednak przeżycia seksualne przestaną 
być związane z ciałem, a zaistnieją wyłącznie w umyśle. Postgenderyzm zakłada, 
że ludzie nie powinni się identyfikować z jakąkolwiek płcią. Najlepszym literac-
kim przedstawicielem tak rozumianego życia intymnego jest Damilola Karpow 
z powieści S.N.U.F.F. Wiktora Pielewina:

Od razu chcę wytłumaczyć, że według swej orientacji seksualnej jestem stuprocentowym 
gloomy. Gloomiec, gloomak, kukłojeb, puparas […]. Jeśli jesteście pupofobami i macie 
przesądy w tym zakresie, to jest wasz problem […]. Jeśli nie jesteście w temacie to „pupa-
ras” zastąpiło dawne obraźliwe określenie dla „gloomy people”, jakim było pochodne 
od starołacińskiego słowo „pupa”, czyli „lalka” 23.

20	 T. Tołstoj, Kyś, przeł. J. Czech, Kraków 2004.

21	 K. Całus, dz. cyt., s. 242.

22	 M. Kamińska, Niecne memy. Dwanaście wykładów o kulturze Internetu, Poznań 2011, s. 140−151.

23	 W. Pielewin, S.N.U.F.F., przeł. A. Janowski, Konin 2018, s. 44.
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Mówiąc o transhumanizmie nie można pominąć stanowiącego jego część skła-
dową immortalizmu. Celem ludzi zawsze było pragnienie pokonania śmierci. 
Transhumaniści twierdzą, że stanie się to możliwe, gdy tylko osiągniemy umie-
jętność wykorzystania odpowiednich procesów technologicznych. Immortalizm 
zakłada jednak nieśmiertelność, ale niekoniecznie całego ciała, a przede wszyst-
kim umysłu, mózgu, psyche, osobowości…, czyli tej części człowieka, w której 
znajduje się świadomość. Jeśli chodzi o ciało to transhumaniści nie uważają tego 
za problem, bowiem każdą zużytą część będzie można zamienić jej protezą. I aku-
rat ten pomysł powinien być jak najszerzej wykorzystany w medycynie z jednym 
jednakże zastrzeżeniem: dostęp do futurystycznej protetyki musi mieć każdy, bez 
względu na wykształcenie, zajmowane stanowisko, czy pochodzenie społeczne. 
W dziedzinie medycznej zastosować można również użycie interfejsu neurono-
wego: mózg człowieka cierpiącego np. na głuchotę połączony zostanie dzięki 
nanocząsteczkom z odpowiednim urządzeniem komputerowym przekazującym 
dane do mózgu pacjenta, uruchamiając tym samym komórki odpowiedzialne 
za słuch. Na uproszczonej zasadzie interfejsu działa wspomniany z ironią przez 
Pielewina „implant zębowy” przekazujący informacje Bushowi 24.

Metodą unieśmiertelnienia człowieka ma być m.in. krionika – zamrożenie 
człowieka, bądź jego mózgu, w ciekłym azocie o temperaturze -196° Celsjusza. 
O takim rozwiązaniu marzy bohaterka 2017 – Tamara. Jednak i w tym przypadku 
pojawiają się dylematy moralne: czy odmrożony po wielu latach osobnik zaadap-
tuje się w zmienionym otoczeniu, czy zachowa swoją tożsamość, czy naukowcy 
nie pomylą umysłu ze świadomością, albo, w przypadku odmrożenia mózgu, nie 
zostanie on przekazany nieodpowiedniemu biorcy? Przypomnijmy, że podobna 
problematyka zajmowała myśli Michaiła Bułhakowa, gdy pisał w Psim sercu 25 
o przeszczepieniu przysadki mózgowej psu. Marzenia o hibernacji nieobce były 
też Aleksandrowi Sołżenicynowi. 

Człowiek stale balansuje na granicy bólu i cierpienia oraz szczęścia i zado-
wolenia. Transhumaniści wypowiadają się również w tej kwestii. Ich zdaniem 
ból i cierpienie powinny zostać zniwelowane. Stawiają zatem na maksymaliza-
cję przyjemności i minimalizację negatywnych emocji 26. Należy więc uwolnić 

24	 W. Pielewin, Napój ananasowy dla pięknej damy, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2014, s. 38.

25	 M. Bułhakow, Psie serce, przeł. B. Dohnalik, Warszawa 2018.

26	 R. Dawkins, Samolubny gen, przeł. M. Skoneczny, Warszawa 2003, s. 38. 
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istotę ludzką od zależności względem procesów chemicznych zachodzących w jej 
mózgu. Jeżeli ludzkość doszła do wniosku, że można zmniejszać fizyczne objawy 
bólowe poprzez stosowanie środków przeciwbólowych, to uzasadniona jest tym 
samym ingerencja w procesy biochemiczne eliminujące ból psychiczny, a służyć 
temu mają środki psychodeliczne i najnowsza generacja anestetyków. Zdaniem 
Davida Pearcea, człowiek przełamał już tabu związane z nienaruszalnością ludz-
kiej natury, powszechnie stosując środki znieczulające, dlatego nie będzie żad-
nym moralnym przełomem wprowadzenie w życie proponowanego przez niego 
programu biologicznego mającego na celu za pomocą biotechnologii i inżynierii 
genetycznej uczynienie z człowieka istoty wolnej od wszelkiego cierpienia i wy-
pełnienie jego egzystencji wyłącznie pozytywnymi odczuciami 27. 

Dlatego Karpow (S.N.U.F.F.) zażywa tumanol, a bohater Napoju ananaso-
wego dla pięknej damy wykorzystuje dobrodziejstwa zmodernizowanej komory 
deprywacyjnej w celu sprawdzenia efektów deprywacji sensorycznej 28. Nieskom-
plikowane urządzenie wywołuje tzw. doświadczenie psychodeliczne rozumiane 
jako odmienny stan umysłu różniący się od zwyczajnego stanu świadomości pod-
czas czuwania osiągnięty za pomocą substancji psychodelicznych. Te „odmienne 
stany świadomości” prowadzą do hedonizmu. Wszystko, nawet tęsknota po bli-
skim zmarłym, ma być zastąpiona przyjemnością: „Do nieszczęścia – głównej 
substancji rytuału – zaimplantowała [Tamara – przyp. K.D.] elementy szczęścia 
i zrobiła to w sposób najprostszy: w «Granicie» [zakład pogrzebowy – przyp. K.D.] 
działała loteria” 29.

Transhumanistom nieobca jest kwestia ciała i cielesności. Ciało nazywają 
często w sposób lekceważący: meatware. Uściślają, że jest to pogardliwe okre-
ślenie oznaczające człowieka, zwykle użytkownika komputera, analogicznie 
do opisujących komputer słów hardware („sprzęt”) i software („oprogramowa-
nie”). W dosłownym tłumaczeniu wskazuje na komponent złożony z mięsa 30. Ta 
pogardliwa definicja sprawia, że otyły Damilola Karpow (S.N.U.F.F.) wyzna: 

27	 D. Pearce, The Hedonistic Imperative, www.hedweb.com/hedethic/hedon2.html [dostęp: 
30.10.2022].

28	 S. Grof, Poza mózg. Narodziny, śmierć i transcendencja w psychoterapii, przeł. J. Szewczyk, Kraków 
1999, s. 174.

29	 O. Sławnikowa, dz. cyt., s. 157. 

30	 A. Cieślak, dz. cyt., s. 98.



Bibliotekarz Podlaski32

Katarzyna Duda, Wirtualna rzeczywistość świata postnowoczesnego (na przykładzie wybranych…
O

BL
IC

ZA
 T

RA
NS

HU
M

AN
IZ

M
U.

 M
IĘ

DZ
Y 

NA
DZ

IE
JĄ

 A
 Z

AG
RO

ŻE
NI

EM

Nasza masa ciała to tylko nasza obecność we wszechświecie. Jeżeli ważę sto pięćdziesiąt 
kilo, to zawartego we mnie życia starczy na dwie statystyczne osoby […]. Dlatego jestem 
dobrym pilotem, że przy kierowaniu „Hennelore” polegam na instynkcie – co oznacza, 
że latam brzuchem. Całym, od razu 31.

Ciało ludzkie coraz ściślej wiąże się więc z maszyną, z automatem, który przy-
pomina. Jean-Jacques Courtine słusznie zauważa, że w czasie, gdy gwałtownie 
przybywa ciał wirtualnych, gdy genetyka zbliża się do kopiowania indywidual-
ności, bardziej niż kiedykolwiek konieczne jest zastanowienie się nad granicą 
człowieczeństwa i jej sprawdzenie 32.

O wiele bardziej niż socjotechnika pisarze interesują się tym, co nazwać 
możemy „wojną w umysłach ludzkich”. Ludzie, zwłaszcza starsi, nie nadążają za 
nowinkami technicznymi, młode pokolenie jest przebodźcowanie, sygnały od-
bierane przez mózg ze zbyt dużą częstotliwością powodują dyskomfort. To z kolei 
prowadzi do rozluźnienia relacji interpersonalnych. Ani mózg, ani świadomość 
nie są „dostosowane” do tempa życia. Człowiek zaczyna poszukiwać tego, czego 
dawniej unikano – samotności. Kryłow (2017) swoje małe, obskurne mieszkanie 
postrzega jako azyl, najprzyjemniejszy dla bohatera Duchless. Opowieść o nie-
prawdziwym człowieku 33 czas to ten spędzony na łonie natury. 

Reasumując, twórcy piszą o wirtualnej rzeczywistości z jednej strony jako 
o niezbędnym „wyposażeniu” ludzi, pomagającym pokonać czas i przestrzeń, 
a z drugiej strony postrzegając ją jako inwazję cyborgów, zagrażającą temu, co 
przynależy tylko człowiekowi, jego rozumowi, uczuciom i emocjom. Wirtualność 
stała się znamieniem współczesności 34. Użyte przez Zygmunta Baumana 35 okre-
ślenie naszej epoki jako „płynnej nowoczesności” nabiera szczególnego znacze-
nia, jeśli wymiar „płynności” odniesiemy właśnie do przestrzeni wirtualnej. Ten 
nowy obszar wyznaczony tempem rozwoju technologii informacyjno-komunika-
cyjnej, naznaczony „odcieleśnioną” obecnością współczesnego człowieka, coraz 

31	 W. Pielewin, S.N.U.F.F…, dz. cyt., s. 44.

32	 J.J. Courtine, Wprowadzenie, [w:] Historia ciała. Różne spojrzenia. Wiek XX, red. tenże, przeł. K. Be-
laid, T. Stróżowski, Gdańsk 2020, s. 8. 

33	 S. Minajew, Duchless. Opowieść o nieprawdziwym człowieku, przeł. P. Podmiotło, Warszawa 2007. 

34	 S. Jaskuła, L. Korporowicz, Kultury narodowe w procesie wirtualizacji, „Politeja” 2014, nr 31, s. 8.

35	 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 191. 



Bibliotekarz Podlaski 33

Katarzyna Duda, Wirtualna rzeczywistość świata postnowoczesnego (na przykładzie wybranych…

O
BL

IC
ZA

 T
RA

NS
HU

M
AN

IZ
M

U.
 M

IĘ
DZ

Y 
NA

DZ
IE

JĄ
 A

 Z
AG

RO
ŻE

NI
EM

częściej i szerzej winien być obejmowany refleksją w kontekście jego odmienno-
ści, a jednocześnie silnego wkomponowania w nowe rodzaje realności kultury 
współczesnej 36. W związku z tym, jak starano się udowodnić w powyższym arty-
kule, karty współczesnej literatury rosyjskiej coraz częściej zapełniają się opisami 
cyborgów, demonstracją wysoko rozwiniętych technologii, mających zapewnić 
wieczne zdrowie i nieśmiertelność. Beletryści rosyjscy zastanawiają się, jaka bę-
dzie cena „uruchomienia” zdobyczy cywilizacji, stawiając równocześnie pytanie: 
czy w takiej cywilizacji człowiek pozostanie człowiekiem?
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O potrzebie optymizmu w fantastyce naukowej

On the need for optimism in science fiction

Abstract: 	 This article examines the role of optimism, a philosophical-psychological category, 
in science fiction literature discourse. Pessimism, the counterpoint to optimism, 
clearly dominates the contemporary form of this genre. Conversely, optimism in 
science fiction increasingly demands a deliberate stance from writers and readers, 
challenging the predominance of pessimism. The author identifies genre charac-
teristics that lend themselves to optimistic perspectives and offers an overview 
of periods in science fiction history where optimism prevailed. Additionally, the 
article highlights projects where science fiction intersects with social activism.

Keywords:	 science fiction, optimism, utopia, dystopia.

Uwagi wstępne
Optymizm i pesymizm nie należą do szczególnie produktywnych kategorii teore-
tycznoliterackich ze względu na swój brak precyzji i zależność od pozaliterackich 
okoliczności. Trudno bowiem jednoznacznie ustalić sens fikcjonalnego dzieła 
literackiego w kategorii „przesłania”, a takiego pomostu – choćby odczytania 

„intencji tekstu”, jeśli nie intencji autora 1 – uznanie powyższych kategorii wy-
maga. Badacz może bowiem próbować dzieło oceniać jako optymistyczne (bądź 
pesymistyczne) wówczas, gdy uzna, że wynika z niego uogólnione stanowisko 
lub twierdzenie, ujawnione w toku interpretacji.

1	 D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją, Łódź 2011, s. 50.
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Nie znajdziemy zatem ani optymizmu, ani pesymizmu wśród haseł w naj-
popularniejszym słowniku powstałym w czasie dominacji strukturalizmu, czyli 
Słowniku terminów literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego 2, ale brak tych 
pojęć nawet w bardzo obszernym indeksie rzeczowym wszechstronnego Słownika 
literatury polskiej XX wieku 3. Z powodzeniem jednak funkcjonują w tych kompen-
diach skojarzone kategorie, które łatwo zdefiniować poprzez specyfikę obrazo-
wania i konstrukcję fabuły, takie jak: utopia, katastrofizm czy apokaliptyczność. 
Optymizm nie oferuje podobnych korzyści analitycznych. 

Refleksja nad optymizmem w literaturze jest jednak konieczna, szczególnie 
w odniesieniu do utworów prowokujących interdyscyplinarną refleksję nad ob-
razami możliwych przyszłości.

Zmiany można zauważyć w badaniach pozostających w nurcie kulturowym 4, 
w którym chętniej sięga się po kategorie „wysokiego poziomu” – antropologiczne 5.

Poniższe rozważania koncentrują się na optymizmie w fantastyce naukowej, 
głównie z uwagi na fakt, że to właśnie pojęcie jest obecnie bardziej problema-
tyczne w kontekście popularności literatury fantastycznej odczytywanej jako 
pesymistyczna – dystopijnej i postapokaliptycznej. 

Optymizm w filozofii i psychologii
Jeśli przyjąć ogólną definicję optymizmu pokrywającą się z potocznym znacze-
niem tego pojęcia, to oczywista stanie się konieczność sprzężenia analiz filozo-
ficznych i psychologicznych. Optymizm oznaczałby wówczas wiarę w pozytywny 
(pożądany) rozwój zdarzeń lub przewidywanie takiego rozwoju 6. Opiera się on 
zatem z jednej strony na specyficznym postrzeganiu mechanizmów rządzących 
przebiegiem zdarzeń (aż po konstrukcję rzeczywistości), a z drugiej – wiąże się 
z  indywidualnym nastawieniem emocjonalnym dotyczącym rezultatów tych 

2	 Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 3, Wrocław 1998.

3	 Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1995.

4	 Jednym z wyróżników badań kulturowych jest „przewaga praktyk interpretacyjnych nad teorety-
zowaniem” – A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 61. 

5	 Przy czym kategorią popularniejszą – spośród dwóch tutaj omawianych – jest oczywiście pesy-
mizm. Zob. np. Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, red. J. Jarzębski, 
J. Momro, Kraków 2011.

6	 R. Stach, Optymizm. Badania nad optymizmem jako mechanizmem adaptacyjnym, Kraków 2006, 
s. 15.
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zdarzeń. Mamy zatem do czynienia z ekstrapolacją, w której najistotniejszym 
interpretatorem czynników zmiennych jest konkretna, osadzona w świecie osoba. 

Optymizm i pesymizm należą do nielicznych kategorii żywotnych tak w dys-
kursach specjalistycznych (filozoficznych i psychologicznych), jak w codziennej 
międzyludzkiej komunikacji. Ich siła oddziaływania i poręczność opierają się 
głównie na mocy uogólniania, zdolności do błyskawicznego podsumowania 
czyichś przeświadczeń, intencji, planów, wypowiedzi, zachowań i postaw. Jak 
zazwyczaj bywa w przypadku uogólnień, poruszamy się na granicy użytecz
ności pojęć. 

W odniesieniu do konkretnego człowieka oznaczenie „optymista” obejmuje 
wiele aspektów jego osobowości. W optymizmie i pesymizmie spotykają się indy-
widualne cele, światopoglądy, wiedza i przeświadczenia (lub wiara). Ze względu 
na fakt, że optymizm i pesymizm dotyczą przewidywanego rozwoju wydarzeń, 
wymagają one zaangażowania epistemologicznego i warunkowane są ontologicz-
nie. Domagają się zatem rozpoznania warunków, w jakich zdarzenia zachodzą. 
Z kolei w ich wymiar aksjologiczny wpisana jest potrzeba określenia, jakie po-
tencjalne rezultaty działań oraz efekty wydarzeń uznać należy za pożądane lub 
niepożądane (pozytywne lub negatywne).

Omawiane tu pojęcia nie wyróżniają się ścisłością terminologiczną, ale 
dzięki temu są otwarte na dyskusję i wrażliwe na kontekst. Ich specjalistyczne 
znaczenie jest w związku z tym poszerzane i uszczegóławiane – podlegają typo-
logizacji i gradacji. 

Optymizm, podobnie jak pesymizm, rozciąga się między nastawieniem 
poznawczym a przekonaniami o regułach rozwoju historii, a przy tym – mię-
dzy nastawieniem indywidualnym a społecznym. Jeśli w analizie optymistycz-
nego nastawienia indywidualnego akcentowana jest ufność w  pozytywny 
charakter zjawisk pozostających poza bezpośrednią obserwacją lub przeświad-
czenie o pozytywnych rezultatach przyszłych zdarzeń filozofowie mówią o opty-
mizmie poznawczym 7. Jeśli natomiast akcentowane pozostaje przeświadczenie 
o regułach rządzących ciągami zdarzeń w skali globalnej – od przeszłości, przez 

7	 Optymizm poznawczy uznawany jest za dziedzictwo oświecenia i element scjentystycznego em-
piryzmu. Włączany jest implicytnie do warunków realizmu naukowego (dla odróżnienia od na-
cechowanych postaci naukowego empiryzmu: agnostycyzmu oraz sceptycyzmu) – S. Psillos, The 
Present State of the Scientific Realism Debate, „The British Journal for the Philosophy of Science” 
2000, t. 51, nr 1, s. 707; J. Życiński, Struktura rewolucji metanaukowej. Studium rozwoju współczesnej 
nauki, tłum. M. Furman, Kraków 2022, s. 92–112.
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teraźniejszość, ku przyszłości – mowa jest o optymizmie historiozoficznym 8. Za-
sadza się on na określonym światopoglądzie, a w węższym sensie na świato-
obrazie – można zatem mówić wówczas o udziale optymizmu ontologicznego 9 
(esencjonalnego 10). Jest to z pewnością trwalszy wariant optymizmu, a także 
ogólniejszy – mieści w sobie także nastawienie poznawcze. Indywidualne działa-
nia projektowane są wówczas i oceniane dzięki rozpoznaniu warunków zdarzeń. 
Tworzy on także wyraźniejsze połączenie między nastawieniem indywidualnym 
a uwarunkowaniem społecznym. Optymizm taki włączany jest bowiem w ponad
indywidualne systemy wartości 11. Powiązanie to staje się jeszcze bardziej wy-
raźne w przypadku optymizmu sprawczego o wymiarze edukacyjnym 12. Tadeusz 
Pilch definiuje ten typ optymizmu jako związek „między wysiłkiem człowieka 
a osiąganym celem” 13. W przeciwieństwie do niego optymizm esencjalny (onto-
logiczny) „zwalnia nas od nadmiernego wysiłku, od osobistej odpowiedzialności 
za osiągane owoce naszych starań, a nawet efekty naszego życia” 14.

W sensie ściśle psychologicznym optymizm poznawczy zazwyczaj ma cha-
rakter dyspozycyjny 15, czyli wiąże się z wyposażeniem osobowościowym dzia-
łającego i oczekującego przyszłych zdarzeń człowieka. Jeśli jednak optymizm 
rodzi się w następstwie przyrostu wiedzy (zazwyczaj jest jednak odwrotnie – 
zmierzamy ku postawie pesymistycznej), czyli włączenia się w określony opty-
mistyczny światopogląd, nabiera cech optymizmu strategicznego, co wpływa na 
jakość budowania relacji społecznych 16. 

8	 P. Wasyluk, Optymizm historiozoficzny jako aksjologiczny fundament idei postępu dziejowego, „Hu-
manistyka i Przyrodoznawstwo” 2012, t. 18, s. 164.

9	 Nowożytny optymizm rodził się w ramach systemu filozoficznego Gottfrieda Leibniza (1759), z sil-
nym akcentem aksjologicznym sprzężonym z ontologią. S. Blackburn, The Oxford Dictionary Of 
Philosophy, Oxford 2016, s. 341 (hasło optimism/pessimism).

10	 T. Pilch, Optymizm i pesymizm – dwie orientacje życia indywidualnego i dwie strategie budowania 
świata społecznego, „Pedagogika Społeczna” 2016, nr 4.

11	 Por. P. Wasyluk, Optymizm historiozoficzny…, dz. cyt., s. 159.

12	 T. Pilch, Optymizm i pesymizm…, dz. cyt., s. 12. 

13	 Tamże, s. 13.

14	 Tamże.

15	 M.F. Scheier, C.S. Carver, Dispositional optimism and physical well-being: the influence of genera-
lized expectancies on health, „Journal of Personality” 1987, nr 2, s. 169–210.

16	 T. Pilch, Optymizm i pesymizm…, dz. cyt.
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Największe triumfy optymizm święci w psychologii pozytywnej 17, której 
zwolennicy postulują rezygnację z opisowego modelu tradycyjnej psychologii 
skoncentrowanego na diagnozowaniu problemów psychicznych 18. Optymizm 
najczęściej jest wówczas łączony z kompetencjami społecznymi i „dobrostanem” 
psychicznym 19, czyli subiektywnym poczuciem pełni i szczęścia w samorealiza-
cji 20. Co najistotniejsze, podkreślane jest tu przesunięcie z pojmowania optymi-
zmu jako cechy osobowości na postawę albo „element zasobów osobistych” 21, 
rodzaj narzędzia, w które możemy zostać wyposażeni 22. Optymizm wydał się 
więc wyuczalny 23, a korzyści dla psychofizycznego dobrostanu mogą być nieoce-
nione 24. Psychologia popularna z zakresu self-help, po okresie promowania „my-
ślenia pozytywnego” (positive thinking 25) coraz częściej wskazuje na możliwość 
redukcji negatywnych stanów emocjonalnych poprzez pragmatyzację myślenia, 
likwidację „nadmiernego myślenia” (overthinking 26) zwanego specjalistycznie 

„paraliżem analitycznym” 27.

17	 Psychologia pozytywna. Nauka o szczęściu, zdrowiu, sile i cnotach człowieka, red. J. Czapiński, 
Warszawa 2004.

18	 W ramach „inklinacji pozytywnej”, czyli uogólnionej tendencji osobowościowej charakteryzującej 
się przewagą „posiadania dobrego nastroju” – B. Wojciszke, Człowiek wśród ludzi. Zarys psycholo-
gii społecznej, wyd. 2, Warszawa 2004, s. 123. Zob. także J. Czapiński, Wartościowanie – zjawisko 
inklinacji pozytywnej (o naturze optymizmu), Wrocław 1985.

19	 Tamże, s. 17.

20	 W tym wymiarze psychologia pozytywna rozwija idee psychologii humanistycznej Abrahama 
Maslowa.

21	 A. Czerw, Optymizm: perspektywa psychologiczna, Gdańsk 2010.

22	 W słabszym wariancie dzięki uczestnictwu w konkretnej – „pozytywnej” – kulturze. Nasza, polska 
kultura sytuowana jest (niestety?) po stronie dominacji „norm ocen negatywnych”, B. Wojciszke, 
Człowiek wśród ludzi. Zarys psychologii społecznej, dz. cyt., s. 125. W mocniejszym wariancie – za 
pomocą odpowiednich technik wzbudzania zachowań optymistycznych.

23	 Jak stwierdził twórca psychologii pozytywnej – Martin E.P. Seligman w książce Optymizmu można 
się nauczyć (Poznań 1993, tłum. A. Jankowski).

24	 K. Potempa, Optymizm a zdrowie, „Medycyna Ogólna i Nauki o Zdrowiu” 2013, nr 2.

25	 Począwszy od kontrowersyjnej książki N.V. Peale’a The Power of Positive Thinking: A Practical 
Guide to Mastering the Problems of Everyday Living (1953).

26	 Np. C. Petitcollin, Jak mniej myśleć. Dla analizujących bez końca i wysoko wrażliwych, tłum. K. Aru-
stowicz, Łódź 2019.

27	 J.M. Blackford, Jak przestać nadmiernie myśleć, 2022 (wyd. cyfrowe), s. 25. W tym ujęciu paraliż 
analityczny prowadzi do paraliżu decyzyjnego, który w pewnych sytuacjach z pewnością jest 
szkodliwy, ale należy zauważyć, że proponowany w książce zestaw porad prowadzić może ☞ 
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Optymizm podlega ocenie z teoriopoznawczego punktu widzenia oraz ze 
względu na swą efektywność psychologiczną oraz społeczną. Najbardziej sro-
gie oceny otrzymuje po fakcie, gdy rezultaty działań nie odpowiadają przewi-
dywaniom. Wówczas najłatwiej nazwać go naiwnym. Optymizm naiwny może 
się okazać szkodliwy, choćby nawet dla samego optymisty był klamrą spinającą 
pełną poczucia szczęścia samorealizację. Nadmierne oczekiwania mogą bowiem 
prowadzić do szeregu rozczarowań, a nawet do depresji 28, a tendencyjna ocena 
możliwości rozwoju zdarzeń, jeśli cechuje osoby na stanowiskach kierowniczych, 
prowadzić może do katastrofy. Według przeciwników tak pojmowanego „stra-
tegicznego optymizmu” należałoby go zastąpić „defensywnym pesymizmem”, 
który odwraca relację – pesymista spodziewa się najgorszego, dzięki czemu 
unika rozczarowań 29. Zresztą, wydaje się, że nie musimy uczyć się pesymizmu, 
bowiem nabywamy go „naturalnie”, wraz z wyrównywaniem poziomu optymi-
zmu dyspozycyjnego 30.

Optymizm rozpatrywany jest także w ramach psychologii kognitywnej jako 
iluzoryczna stronniczość (bias) 31, poznawczy błąd, ale – jeśli nie konieczny i do-
broczynny 32 – to przynajmniej powszechny. 

Co z naszego punktu widzenia najistotniejsze, obie postawy – optymizm i pe-
symizm – mogą być interpretowane jako skrajne i nieadekwatne wobec rozwoju 
zdarzeń, a więc „nierealistyczne”. Diagnoza ta może być postawiona jednak już 

☞  do automatyzacji czynności, a nawet do bezmyślności. Wśród chętnie widzianych przez au-
tora zachowań znajdziemy niechęć do dwuznaczności i myślenia abstrakcyjnego (definiowanego 
tu jako „nadmierne przemyśliwanie nierealnych sytuacji”), s. 26–27. Idee takie wykraczają już 
poza diagnozowanie depresjogennych ruminacji i zaburzeń lękowych opartych na natręctwach. 

28	 G. Scheich, Pozytywne myślenie. Czy może szkodzić, tłum. E. Pankiewicz, Gdańsk 2000.

29	 J.K. Norem, N. Cantor, Defensive pessimism: harnessing anxiety as motivation, „Journal of Perso-
nality and Social Psychology” 1986, nr 6, s. 1208–1217. Skądinąd znamy to zjawisko z technik pro-
gnozowania jako rozważanie „czarnego scenariusza” (worst-case scenario) – H. Kosow, R. Gaßner, 
Methods of Future and Scenario Analysis, Bonn 2008, s. 17.

30	 Zgodnie z popularnym powiedzeniem: „Pesymista to dobrze poinformowany optymista”.

31	 T. Sharot, Nasz stronniczy optymizm. O irracjonalnie pozytywnie nastawionym mózgu, tłum. A. Ci-
chowicz, Warszawa 2021.

32	 M.F. Scheier, C.S. Carver, Effects of optimism on psychological and physical well-being: Theoreti-
cal overview and empirical update, „Cognitive Therapy and Research” 1992, nr 2, s. 201–228; S.E. 
Taylor, J.D. Brown, Illusion and well-being: A social psychological perspective on mental health, 

„Psychological Bulletin” 1988, nr 2, s. 193–210.
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po weryfikacji, a więc pośrednio pozycje ekstremalne 33 wyznaczają bezpieczny 
przebieg ekstrapolacji. A jednak na podstawie obserwacji już zdiagnozowanych 

„nierealistycznych” optymistów 34 i pesymistów 35 można osiągnąć postawę „reali-
styczną”. Jeśli przyjąć zbieżność epistemologicznego realizmu z jego wariantem 
zakorzenionym w aksjologii, ściślej – estetyce, to ostatecznie obronną ręką wycho-
dzą ze wskazanych wyżej dylematów dyspozycyjni i wyuczeni pesymiści. To oni 
wydają się bliżsi realizmu, przy czym ostrożność wymaga wprowadzenia gradacji 
i wskazanie na umiarkowany pesymizm, który zbliża się do postawy sceptycznej 36. 
A to z kolei na przykład według autorów „żywej” (nieustannie aktualizowanej) 
Stanford Encyclopedia of Philosophy opozycją wobec optymizmu jest sceptycyzm 
jako metoda naukowa w ramach „realizmu naukowego” (scientific realism) 37. 

Optymizm i fantastyka naukowa
Jeśli za pierwszy podstawowy wyróżnik konwencji fantastycznonaukowej uznać 
konstruowanie fikcyjnego świata odmiennego od mimetycznego 38 („aktualne-
go” 39), to w omawianym tutaj kontekście konieczne jest przywołanie pierwszego 
ideologa optymizmu – Gottfrieda Leibniza. Z mnogości możliwych światów, 
spójnych i współmożliwych, Bóg (i Leibniz) „nasz” świat uznał za najlepszy 40. 

33	 T. Pilch, Optymizm i pesymizm…, dz. cyt.

34	 N.D. Weinstein, (1980). Unrealistic optimism about future life events, „Journal of Personality and 
Social Psychology” 1980, nr 5, s. 806–820; A.M. Colman, The Oxford Dictionary of Psychology, 
Oxford 2015, s. 795 (hasło Unrealistic optimism). 

35	 D. Doliński, W. Gromski, E. Zawisza, Unrealistic Pessimism, „The Journal of Social Psychology” 
1987, nr 5, s. 511–516. Autorzy na wstępie artykułu zaznaczają, że ludzie przejawiają raczej ten-
dencję do nierealistycznego optymizmu.

36	 Według skrajnych interpretacji osoby depresyjne są w stanie dokonać lepszej samooceny niż opty-
miści – L. Alloy, L. Abramson, Depressive Realism: Four Theoretical Perspectives, [w:] Cognitive 
Processes in Depression, red. L. Alloy, New York 1988, s. 223–265; A.M. Colman, The Oxford Dic-
tionary of Psychology, dz. cyt., s. 199 (hasło Depressive realism).

37	 „This strategy is adopted in part to square realism with the widely accepted view that most if not 
all of even our best theories are false, strictly speaking”. A. Chakravartty, Hasło Scientific Realism, 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, tinyurl.com/bp61-les-4 [dostęp: 21.01.2023].

38	 Ściślej – „egzomimetycznego”. A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, [w:] Spór o SF. 
Antologia szkiców i esejów o science fiction, red. R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989.

39	 Ten drugi termin odnosi się do adaptowanej przez literaturoznawców teorii światów możliwych.

40	 T. Pabjan, Gottfrieda W. Leibniza idea świata najlepszego z możliwych, „Studia z Historii Filozofii” 
2017, nr 4.
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Etyczna odpowiedzialność tu i teraz związana jest właśnie z tym nieustannym 
rozpoznawaniem możliwości wyobrażenia odmiennych stanów rzeczy. 

Drugi z wyróżników wskazuje na zależność wyobraźni fantastycznonauko
wej i konstrukcji światów fantastycznych od dokonań nauk ścisłych oraz ich 
praktycznych zastosowań. Konsekwencją tego połączenia jest huśtawka nastro-
jów zależna od aktualnego społecznego postrzegania nauki – od entuzjazmu po 
zwątpienie i niechęć. Trwa dyskusja nad źródłami i pionierami literatury science 
fiction ściśle z tym fenomenem związana. Najpopularniejsze propozycje to Vol-
taire (Micromegas), Mary Wollstonecraft-Shelley, Jules Verne i Herbert G. Wells. 
Propozycji jest znacznie więcej i nie jest to stosowne miejsce na wyliczanie ich 
wszystkich. Nominaliści wskazujący na narodziny konwencji wraz z pojawieniem 
się terminu science fiction zawsze będą mieli twarde argumenty, a esencjonaliści 

– słabsze, ale z pewnością bardziej atrakcyjne w dyskursie interdyscyplinarnym. 
Ostatecznie najbardziej przekonująca (a przy tym atrakcyjna) jest koncepcja 
uznająca wieloźródłowość i związaną z nią nieusuwalną ambiwalencję. W cha-
rakterystycznym efektywnym uproszczeniu science fiction waha się więc nie-
ustannie między oświeceniowym optymizmem a romantycznym pesymizmem 41. 

Okolicznością szczególnie sprzyjającą temu osądowi jest wychylenie w przy-
szłość większości utworów kwalifikowanych jako fantastycznonaukowe. Nawet 
przy zastrzeżeniu, że – jako dzieła fikcjonalne – nie zawierają one wizji, za które 
autorzy biorą pełną odpowiedzialność, nie sposób pominąć ogromnego mate-
riału wyobrażeniowego, jaki ze sobą niosą. Science fiction jest nieuchronnie ze-
stawiana z futurologią, zwłaszcza z jej współczesnym wariantem, czyli „studiami 
nad wizjami przyszłości” (futures studies). Te ostatnie zresztą bardzo chętnie 
sięgają po obrazy literackie, łącząc przewidywanie z projektowaniem możliwych 
światów – spójnych, wielowymiarowych (wszechstronnie wypełnianych nie 
tylko przewidywaniami rozwoju nauki, ale także społeczeństwa, kultury, ekono-
mii) 42. Optymizm i pesymizm – również definiowane poprzez nastawienie wobec 

41	 T. Lombardo, Contemporary Futurist Thought: Science Fiction, Future Studies, and Theories and 
Visions of the Future in Last Century, Bloomington 2008, s. 17: „Science fiction, from its inception, 
combines both the optimism of science and reason associated with the Enlightenment and the 
apprehensions of hi-tech modernity and fear of change associated with Romanticism”.

42	 Z takiej maksymalistycznej perspektywy opisuje związek science fiction i futurologii (futures stu-
dies) Leah Zaidi – L. Zaidi, Worldbuilding in Science Fiction, Foresight and Design, „Journal of 
Futures Studies” 2019, nr 4, s. 17–19, 22.
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przyszłości 43 – nadają tym wizjom wyrazistości i sugestywności. Dodatkowy ła-
dunek niesie ze sobą postoświeceniowy światopogląd naukowy umieszczany 
w centrum konwencji fantastycznonaukowej, w miarę jej rozwoju i rozwarstwia-
nia przekierowany do subkonwencji hard science fiction. James Gunn wpisuje 
w ten światopogląd (worldview) m.in.: założenie poznawalności świata 44 oraz po-
stępową, ewolucyjną, mechanicystyczną, przyczynowo-skutkową wizję historii.

Jak widać, zarówno historia, jak teoria fantastyki naukowej chętnie posłu-
gują się kategoryzacją na osi optymizmu i pesymizmu. Trzeba przy tym pamiętać, 
że kategoryzacja ta – zwłaszcza w odniesieniu do historii konwencji – jest zawsze 
rezultatem najwyższego stopnia jej uproszczenia 45. Czy popularność tego zabiegu 
świadczy jednak o jego operatywności? Chodzi przecież nie tylko o częstotliwość 
pojawiania się interesujących nas pojęć w dyskursie metaliterackim, ale o ich 
wielowymiarowe włączenie w sieć cech konwencji, ale także – o żywą potrzebę 
definiowania oraz praktykowania optymizmu wskazywaną przez pisarzy i czy-
telników fantastyki naukowej. 

Optymizm wskazywany jest jako dominanta bądź cecha dystynktywna 
w określonych okresach rozwoju fantastyki naukowej. Historycy konwencji wska-
zują zwłaszcza na optymizm najbardziej popularnej jej amerykańskiej odmiany 
z pierwszej połowy XX wieku. Wskazanie to najczęściej pojawia się w kontekście 
przełamania optymizmu w czasie wzrostu popularności „nowej fali” w brytyj-
skiej oraz amerykańskiej science fiction w późnych latach 60. ubiegłego wieku 46. 
Sytuacja nabrała wówczas szczególnej wyrazistości. W PRL oraz innych krajach 
bloku sowieckiego tendencję tę można zaobserwować w okresie wprowadzania 
dyrektyw socrealistycznych do fantastycznej twórczości.

Science fiction spod znaku technooptymizmu rozwijała się zatem intensywnie 
w czasie krystalizowania się konwencji amerykańskiej odmiany w magazynach 

43	 P. Wasyluk, Optymizm historiozoficzny…, dz. cyt., s. 164.

44	 J. Gunn, The Science of Science Fiction Writing, Lanham 2000, s. 81: „[...] SF, podobnie jak sama 
nauka, opiera się na założeniu, że wszechświat jest poznawalny, nawet jeśli w ogromnej części 
jest nieznany. Poznawalny wszechświat nie pozostawia miejsca na nadnaturalność”. 

45	 P. Nichols, Hasło Optimism and Pessimism, [w:] The Encyclopedia of Science Fiction, https://sf-en-
cyclopedia.com/entry/optimism_and_pessimism [dostęp: 24.01.2022].

46	 R. Latham, Biotic invasions: Ecological imperialism in new wave science fiction, [w:] Science Fiction 
Criticism. An Anthology of Essential Writings, Bloomsbury 2017, s. 489: „The New Wave generally 
adopted an anti-technocratic bent that put it at odds with the technophilic optimism of Campbel-
lian hard SF”. 
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„pulpowych” zdominowanej przez fabuły awanturnicze, rozpoznawalnej właśnie 
dzięki późniejszemu utrwalaniu w świadomości pisarskiej i czytelniczej terminu 
science fiction. Zarówno tezy Hugona Gernsbacka jako redaktora naczelnego 

„Amazing Stories”, jak programowe wystąpienia Johna W. Campbella (redaktora 
naczelnego „Astounding Science Fiction”) uznawanego za najbardziej wpływo-
wego wydawcę promującego konwencję 47, programują literaturę fantastyczną 
zakorzenioną w prężnie rozwijających się technice i nauce, których ekstrapola-
cyjna wydolność fabularna wydawała się nie mieć ograniczeń 48, a tonację inte-
lektualno-emocjonalną zdominowało „poczucie zadziwienia” (sense of wonder 49). 
Dominującą subkonwencją była wówczas fantastyka przygodowa 50 ewoluująca 
w space operę 51. 

Sam Campbell, w swej aktywności wydawniczej, promował już model wzbo-
gacony o kontekst społeczny postrzegany już w nieco ciemniejszych barwach niż 
we wcześniejszych realizacjach spod znaku pulp oraz w modelu Gernsbacka 52. 
Aby mieć świadomość uproszczeń wywołanych przez zestawienie dotychcza-
sowej twórczości z nową tonację utworów związanych z „Galaxy” 53 oraz przez 

47	 I. Asimov, A Memoir, New York 1994, s. 74; B. Landon, Science Fiction After 1900: From the Steam 
Man to the Stars, New York 1997 (rozdział 2).

48	 Co najlepiej można dostrzec w wizji ekspansywności rodzaju ludzkiego. Kosmos łatwo poddawał 
się podbojowi, a terraformowanie, nawet jeśli stawało się tematem fabularnym, nie było proble-
matyczne. B. Stableford, Science Fiction and Ecology, [w:] The Blackwell Companion to Science 
Fiction, red. D. Seed, Malden 2005, s. 134–135.

49	 S. Redmond, Spectacular Horizons: The Birth of Science Fiction Film, Television, and Radio 1900–
1959, [w:] The Cambridge History of Science Fiction, red. G. Canavan, E.C. Link, Cambridge 2019, 
s. 293.

50	 G.K. Wolfe, Science Fiction and its Editors, [w:] The Cambridge Companion to Science Fiction, red. 
E. James, F. Mendlesohn, Cambridge 2003, s. 97.

51	 „[The space opera is] usually set in the relatively distant future, and in space or on other worlds, 
characteristically optimistic in tone” – D.G. Hartwell, K. Cramer, The Space Opera Renaissance, 
New York 2006, s. 10.

52	 G.K. Wolfe, Science Fiction and its Editors, dz. cyt., s. 99.

53	 Algis Budrys na łamach „Galaxy” pisał w 1965 roku: „[…] modern science fiction reflects a dissat-
isfaction with things as they are, sometimes to the verge of indignation, but also retains optimism 
about the eventual outcome. There is something rather deeper than the recurrent strain in the 
«Golden Age» science fiction of the 1940’s – the implication that sheer technological accom-
plishment would solve all the problems, hooray]”, A. Budrys, Galaxy Bookshelf, „Galaxy” 1965, 
nr 8, s. 194. Słowa te padają w kontekście redagowanej przez Frederika Pohla antologii utworów 
zamieszczonych w „Galaxy” – The Eighth ‘Galaxy’ Reader.
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konfrontację z późniejszą pesymistyczną nową falą warto pamiętać, że Cam-
pbell jako pisarz najbardziej znany jest z noweli Who Goes There? („Astounding” 
1938) będącej prefiguracją późniejszej science fiction o tonacji paranoidalnej (po 
wcześniejszych przygodowych nowelach Campbella publikowanych na łamach 

„Amazing Stories”). Popularne amerykańskie kino fantastycznonaukowe lat 50. 
XX stulecia będzie już tą tonacją przesycone, a na całej konwencji nieusuwalny 
już ślad pesymistyczny zostawi doświadczenie Hiroshimy i Nagasaki. Twórczość 
kanonicznych pisarzy tamtego czasu – Isaaca Asimova, Arthura C. Clarke’a, Ro-
berta A. Heinleina pozostawała ambiwalentna, chociaż z dzisiejszej perspektywy 
rozpiętość wizji w ich utworach rzeczywiście przyciąga je w stronę optymizmu 54. 

Nie sposób tej sytuacji wprost odnosić do ewolucji rodzimej fantastyki 
naukowej ze względu na odmienną sytuację polityczno-społeczną, kulturową 
i wydawniczą. Z pewnością można pokusić się jednak o rozpisanie twórczości 
polskich prekursorów na omawianej tu osi wartościowania – po stronie optymi-
zmu umieścilibyśmy Władysława Umińskiego, po stronie przeciwnej – Jerzego 
Żuławskiego. Ocenie takiej podlega także pisarstwo Stanisława Lema. Z kilku 
względów. Po optymistycznej (z punktu widzenia komunizmu) wizji przyszłej 
ludzkości w Astronautach (1951) i Obłoku Magellana (1955) fantastyczna twórczość 
Lema stopniowo stawała się areną wielowymiarowego pesymizmu (szczególnie 
antropologicznego) 55. To znaczące, że najbardziej optymistycznym dziełem, spo-
śród tych akceptowanych przez dojrzałego Lema, pozostaje Summa technologiae 
(1964) 56, czyli esej futurologiczny, w którym Lem kreślił odważne wizje spraw-
czych, technicznych możliwości człowieka. A jednak, esej ten nosi ślady tłumio-
nej fikcjonalizacji, nie proponując jednocześnie zwartej wizji przyszłości 57. 

Optymizm technologiczny, jak się wydaje, nie poradził sobie w tym przy-
padku z wymogiem fikcjonalnego światostwórstwa. Piotr Gorliński-Kucik 

54	 Pisarzem najwyraźniej naznaczonym optymistyczno-pesymistyczną ambiwalencją pozostaje 
„ojciec” współczesnej fantastyki naukowej – Herbert G. Wells. T. Lombardo, Science Fiction: The 
Evolutionary Mythology, Bloomington 2021, t. 2, s. 39.

55	 P. Czapliński, Stanisław Lem – spirala pesymizmu, „Teksty Drugie” 2001, nr 6, s. 59–75. Czapliński 
wylicza „katastrofizmy”: antropologiczny, scjentyficzny, akceleracyjny.

56	 P. Frelik, „Summa technologiae” as Impossible Utopia, „Science Fiction Studies” 2013, nr 3, 
s. 440–442.

57	 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stanisława Lema, Wrocław 
2007, s. 83; D. Wittenberg, Indecision and Splendid Excess: Analogies of Evolution in Stanisław 
Lem’s Summa Technologiae, „Science Fiction Studies” 2013, nr 3.
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w swej monografii twórczości Jacka Dukaja poświęca wiele miejsca temu 
dziełu Lema, dostrzegając w twórczości autora Lodu podobny ładunek opty-
mizmu technologicznego („transhumanistycznego”), kreśląc paralele w ewo-
lucji obu głównych przedstawicieli polskiej science fiction. Optymizm ten jest 
jednak równoważony – zdaniem autora monografii – w światostwórczych 
fikcjonalnych projektach Dukaja, który dąży do uwiarygodnienia fikcyjnego 
świata, między innymi przez charakterystyczne dla science fiction „unauko-
wienie” oraz wpisanie utopii (utopijnych ideologii) w fikcyjną historię. Dukaj 
używa realistycznych technik literackich, dążąc do urealistycznienia fanta-
stycznych światów 58, czyli wszechstronnego światostwórstwa jako realizmu 

„przesuniętego” w przyszłość (Gorliński-Kucik używa nomenklatury utopij-
nej i pisze o syntezie utopii i dystopii w ramach uchronii 59). Ambiwalencja 
optymistyczno-pesymistyczna („realistyczna” równowaga) obecna w prozie 
Jacka Dukaja nie niweluje jednak ogólnie pesymistycznego tonu najnowszej 
polskiej fantastyki naukowej, w czym zresztą nie odstaje ona od literatury 
głównonurtowej 60. Dominacja pesymizmu zaczęła się jednak wcześniej – na 
przełomie lat 70. i 80. XX wieku, głównie ze względu na opóźnioną recepcję 
twórczości nowofalowej oraz nastroje panujące w polskiej literaturze lat około 
stanu wojennego 61. 

Po nowofalowym przełomie science fiction zdecydowanie wzmocniła 
swój pesymistyczny ton, przy czym stał się on jednym z czynników samoświa-
domości zmiany. Przymierze z  krytyczną kontrkulturą stanowi właściwie 
do dzisiaj dominujący rys ideologiczny. Wywrotowość 62 – wsparta z kolei 

58	 P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, Katowice 2017, s. 237, 240.

59	 Tamże, s. 239–241.

60	 J. Jarzębski, Fantastyka i pesymizm, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy…, dz. cyt. Jarzębski dostrzega w tym 
pesymizmie strategię ukazywania i rozwiązywania ideologicznych sporów oraz zrozumienia post-
komunistycznej rzeczywistości.

61	 I tu także możemy mówić o Nowej Fali, ale w polskiej literaturze pokolenia 68 – P. Czapliński, 
P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1989. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, s. 32. Szcze-
gólny udział w tym procesie miała też kariera „fantastyki socjologicznej” – social fiction. Por. 
A. Mazurkiewicz, Między fantastyką i aluzją. Social fiction jako kryptopolityczny nurt polskiej li-
teratury lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, „Folia Litteraria Polonica” 2011, nr 2, 
s. 178–191; M.M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 2008.

62	 Tenże, Czy science fiction jest literaturą wywrotową?, [w:] Literatura-pamięć-kultura, red. E. Sidoruk, 
M.M. Leś, Białystok 2010, s. 89–101. 
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neomarksistowskim dyskursem teoretycznoliterackim – dominuje w piśmien-
nictwie krytycznym. Po tym jak Darko Suvin określił science fiction jako li-
teraturę opartą na „poznawczym wyobcowaniu” 63 (cognitive estrangement), 
definicja ta stała się podstawą niepoliczalnej produkcji krytycznoliterackiej. 
Funkcja alarmująca stała się jednym ze znaków firmowych konwencji 64, a pe-
symizm wpisany został w jej wyposażenie „gatunkowe”, aktualizowany w ko-
lejnych subkonwencjach 65 oraz w momentach zbliżenia z horrorem. Skłonność 
do wizji katastroficznych przerosła w schemat, zwłaszcza filmowy, o którym 
niewielu pisało tak pięknie i celnie jak Susan Sontag w słynnym eseju The 
Imagination of Disaster (1965) 66.

Ewolucja konwencji science fiction sprzężona jest z  ewolucją literatury 
utopijnej (postutopijnej). Trudno o ich wyraźne rozdzielenie. Czasem pisze się 
o dominacji jednej tradycji, czasem drugiej 67. Względnie najmniej wątpliwości 
dotyczy jednak rozwijającej się prężnie dystopii, zwłaszcza tej przeznaczonej 
dla młodego czytelnika 68. Na poczytności zyskała również literatura post
apokaliptyczna, także wzmocniona wątkami dystopijnymi 69. Trzeba jednak przy 
tym mieć na uwadze, że w ciągłości wyobraźni utopijnej dystopia pozostaje jej 
elementem, a ewolucja odbywa się w trybie przesuwania akcentów, wędrówki 
na osi jednego sposobu myślenia. Z tego punktu widzenia utopia i dystopia są 

63	 D. Suvin, O poetyce gatunku science fiction, tłum. K.M. Maj, „Creatio Fantastica” 2018, nr 2, s. 9–23.

64	 B. Stableford, Science Fiction and Ecology, [w:] The Blackwell Companion to Science Fiction, dz. cyt., 
s. 136: „With regard to the ecological management of Earth itself, the last quarter of the twentieth 
century saw a dramatic decline in optimism”.

65	 M. Dajnowski, Kilka uwag o subwersywnym potencjale nowej fantastyki. „Czerwony” Miéville i New 
Weird, „Jednak Książki” 2017, nr 8.

66	 „Ours is indeed an age of extremity. For we live under continual threat of two equally fearful, but 
seemingly opposed, destinies: unremitting banality and inconceivable terror” – tak zaczyna swój 
esej Sontag. Cyt. według S. Sontag, The Imagination of Disaster, [w:] Science Fiction Criticism, dz. 
cyt., s. 188.

67	 R. Vu, Science Fiction before Science Fiction: Ancient, Medieval, and Early Modern SF, [w:] The 
Cambridge History of Science Fiction, dz. cyt., s. 15: „Though the utopian imagination has often 
been identified as SF’s overlap than a direct antecedent (or, as in Darko Suvin’s provocation, 
a subgenre of SF)”.

68	 Szczególną popularnością cieszy się seria powieści Suzanne Collins The Hunger Games (2008–
2010, 2020) oraz jej ekranizacje. Zob. Contemporary Dystopian Fiction for Young Adults: Brave New 
Teenagers, red. B. Basu, K.R. Broad, C. Hintz, New York 2013.

69	 M.in. powieści Dmitrija Głuchowskiego (seria Metro), Cormaca McCarthy’ego (The Road), Margaret 
Atwood (trylogia MaddAddam).
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w sposób oczywisty naznaczone optymizmem i pesymizmem, ale noszą w sobie 
na zasadzie tłumionej suplementacji bądź ukrytej potencjalności ślady swych 
przeciwieństw 70.

Tradycja utopijno-dystopijna wykazuje się bezprecedensową efektywnością 
w tworzeniu globalnych wizji alternatywnych stanów rzeczy, w których na pierw-
szy plan wysuwają się wahania w określaniu granic między diagnozowaniem, 
przewidywaniem, modelowaniem i projektowaniem. Światostwórczy wymiar fan-
tastyki naukowej znakomicie wpisuje się w tę strategię, okazuje się w tym kontek-
ście nieomijalny, ponieważ każda konstrukcyjna rozbieżność świata fikcyjnego 
i mimetycznego światoobrazu odczuwana przez czytelnika prowadzi do ożywie-
nia odbioru. Samuel R. Delany wyjaśniał ten fenomen na przykładzie stworzonej 
przez siebie mikrofikcji „Jej świat eksplodował” („Her world exploded”) 71. Ten 
minimalistyczny utwór-zdanie jest dwuwykładalny w zależności od przyjętej stra-
tegii odbioru – w realizmie odnosi się do sfery psychicznej bohaterki, natomiast 
w science fiction – prymarnie do rzeczywistej (w fantastycznym świecie) eksplozji 
planety. Łatwo w ramach science fiction stworzyć świat ontologicznie bez reszty 
optymistyczny, nieznający zła, zawsze pomyślny. W jakim celu? By prowokować. 

Dzieła fantastyczne oparte na wyrazistym światostwórstwie mogą wieść czy-
telnika w różnych kierunkach w perspektywie jego postawy wobec „własnego” 
świata. Wspomnę tylko o efektach granicznych. Jeden z nich – allotopijny – 
wzmaga efekt zanurzenia (immersji) i wiedzie ku pełnemu zaangażowaniu in-
telektualno-emocjonalnemu w świat fantastyczny 72. Drugi kierunek wiedzie ku 
zaangażowaniu porównawczemu i poszerzeniu „mimetycznego” światoobrazu 
poprzez wysiłek tworzenia (po stronie autora) i testowania (po stronie czytelnika) 
światów możliwych, właśnie w celu prowokowania fikcyjnych sytuacji ekstre-
malnych 73. Fikcjonalne „ożywianie” możliwych światów pociąga za sobą wów-
czas świadomość, że eksperymenty myślowe, projektowanie (lepszej) przyszłości 
związane są z rozpoznaniem wielości perspektyw ideologicznych istniejących tu 

70	 R. Levitas, R. Sargisson, Utopia in Dark Times: optimism/pessimism and utopia/dystopia, [w:] Dark 
Horizons: science fiction and the dystopian imagination, red. R. Baccolini, T. Moylan, New York 
2003. Przy założeniu, że środowisko fikcjonalne jest nie do pominięcia.

71	 S.R. Delany, Science Fiction and „Literature” – or, The Conscience of King, [w:] tenże, Starboard 
Wine, Middletown 2012, s. 68.

72	 K.M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015.

73	 L. Zaidi, Worldbuilding in Science Fiction, Foresight and Design, dz. cyt., s. 15–26.
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i teraz. A z kolei – samozwrotnie – teraźniejszość może być w pełni rozpoznana 
dzięki możliwym, wyobrażonym wariantom przyszłości.

O potrzebie optymizmu w fantastyce naukowej – projekty i aktywizm 
Wartościowanie poznawczo-emocjonalne skupione w kategoriach optymizmu 
i pesymizmu pełni funkcję regulującą, pośredniczy między wymiarami litera-
tury – estetycznym oraz praktycznym związanym z sytuacją egzystencjalną, 
a przede wszystkim z działaniem (aktywizmem na planie osobistym lub spo-
łecznym). Twórcy i krytycy literatury fantastycznonaukowej próbowali i próbują 
tę funkcję wykorzystać. Nazwanie tej strategii „zwrotem aktywistycznym” byłoby 
nadużyciem, ale z pewnością możemy mówić o wyraźnej tendencji. Jej zapo-
wiedzi można było znaleźć w podkreślaniu edukacyjnych walorów hard science 
fiction dla edukacji naukowo-technicznej zorientowanej etycznie 74, w koncepcji 
science fiction jako konkretyzowanej metafory i paraboli 75, teoriach wyobraźni 
fantastycznonaukowej jako wspomagającej rozumienie przemian w tożsamo-
ści współczesnego człowieka Zachodu, szczególnie w kontekście symulacji, hy-
brydyzacji, cyborgizacji i nomadyzacji podmiotu 76. Szczególne miejsce w tym 
procesie zajmuje ekologiczna fantastyka naukowa, najczęściej o zabarwieniu 
pesymistycznym, czyli „ekokrytycznym” 77. Ma jednak także swój wariant opty-
mistyczny, czyli solarpunk. Ta strategicznie zaplanowana subkonwencja od-
nosi się bezpośrednio do przesyconego pesymizmem cyberpunku, ale nie jest 
to odniesienie w pełni polemiczne, bowiem twórcy koncentrują się na wizjach 
pozytywnych promujących energię „czystą”, odnawialną. Jest to wciąż wizja 

74	 K.S. Hansen, Optimistic Fiction as a Tool for Ethical Reflection in STEM, „Journal of Academic 
Ethics” 2021, t. 19, wyd. 3. 

75	 U.K. Le Guin, Introduction, [w:] The Norton Book of Science Fiction: North American Science Fiction 
1960–1990, red. U.K. Le Guin, B. Attebery, New York 1993, s. 30–31.

76	 I. Csicsery-Ronay, The SF of Theory: Baudrillard and Haraway, „Science Fiction Studies” 1991, 
nr 3; V. Hollinger, Feminist Theory and Science Fiction, [w:] The Cambridge Companion to Science 
Fiction, dz. cyt., s. 134: „Feminist science critics such as Haraway read sf for the ways in which it 
creatively (re)imagines our lives as contemporary cyborgs shaped by the projects of science and 
technology”.

77	 K. Hambrick, Destroying Imagination to Save Reality: Environmental Apocalypse in Science Fiction, 
[w:] Environmentalism in the Realm of Science Fiction and Fantasy Literature, red. C. Baratta, Cam-
bridge 2012; B. Bühler, Other Environments: Ecocriticism and Science Fiction (Lem, Ballard, Dath), 
[w:] Texts, Animals, Environments: Zoopoetics and Ecopoetics, red. F. Middelhoff, S. Schönbeck, 
R. Borgards, C. Gersdorf, Freiburg 2019.
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technologiczna, ale wyraźnie sfunkcjonalizowana na oddziaływanie społeczne 78. 
Wsparta została zresztą typowym dla tego typu przedsięwzięć manifestem 79. Po-
dobnie jak w przypadku utworów utopijnych może się tu pojawić wątpliwość co 
do atrakcyjności fabularnej i czarno-białego wartościowania. Obawy, zwłasz-
cza tę pierwszą może potwierdzić manifest, w którym czytamy: „Solarpunk is 
a movement as much as it is a genre: it is not just about the stories, it is also 
about how we can get there” 80. 

Programowa doraźność nigdy nie służyła twórczości literackiej, zwłaszcza 
fantastycznej. W twórczości spod znaku solarpunk przeważają zatem antolo-
gie krótkich opowiadań, w których eksponowany jest świat, a nie akcja czy 
postacie. O „obywatelskim” 81 charakterze tej twórczości świadczy dominacja 
autorów o trudno rozpoznawalnych w fantastycznym fandomie nazwiskach, 
finansowanie za pomocą platform typu crowdfunding, częste nieodpłatne udo-
stępnianie rezultatów przedsięwzięć, szeroki wachlarz transmedialności: od 
gier tradycyjnych i cyfrowych, przez cykle grafik, po czasopisma i antologie. 
Atrakcyjność wiąże się z obietnicą, a za tą podąża wizja zmiany, która nie jest 
już tylko oparta na futurologicznej nadziei. W metadyskursie, zawsze towarzy-
szącym opowiadaniom, powtarza się bowiem wezwanie do działania na rzecz 
wypełniania się harmonijnej wizji przyszłości. Science fiction staje się tu formą 
społecznego aktywizmu 82.

„Obywatelską” funkcję science fiction podkreśla autor jednej z najważ-
niejszych książek ostatnich lat poświęconych tej konwencji – Jerome Winter 
(Citizen Science Fiction, 2021). Jak zauważa autor, w odbiorze literatury fan-
tastycznonaukowej przeważa „dekodowanie” (decoding), czyli wyjaśnianie. 
Takie nastawienie przeważa także w kursach poświęconych tej literaturze 
w szkołach wyższych. W obszarze nauk ścisłych i stosowanych, science fiction 

78	 G. Lynall, Solarpunk: From Science Fiction and Future Fantasies, [w:] The Cambridge Companion 
to Literature and Climate, red. A. Johns-Putra, K. Sultzbach, Cambridge 2022.

79	 Solarpunk Manifesto, http://www.re-des.org/a-solarpunk-manifesto/. W pierwszym punkcie ma-
nifestu czytamy: „We are solarpunks because optimism has been taken away from us and we are 
trying to take it back”.

80	 Tamże.

81	 „Obywatelski” – w znaczeniu ‘oddolny’, niezależny od instytucji oficjalnych i władzy.

82	 Punkt trzynasty manifestu: „Solarpunk recognizes science fiction as not just entertainment but 
as a form of activism”.
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jest najczęściej redukowana w celu uatrakcyjniania wykładów. Rola tej lite-
ratury – zdaniem autora – zmienia się jednak wraz ze zmianą sposobu funk-
cjonowania nauki w społeczeństwie 83. Współczesny, dominujący społecznie 
światoobraz jest zależny w dużej mierze od dokonań naukowych, a ten fakt 
nie jest tak akcentowany, jak na to zasługuje. Science fiction nie daje oczywi-
ście w tym zakresie pełnych odpowiedzi, ale z pewnością prowokuje pytania 
i demonstruje mechanizmy narracyjno-fikcjonalne powiązane z rozumieniem 
nauki i kreowaniem jej społecznego obrazu, w którym coraz większą rolę od-
grywają paranaukowe i parafikcjonalne teorie spiskowe. Winter wiąże zatem 
omawianą konwencję bezpośrednio z karierą „nauki obywatelskiej” (citizen 
science), w której tle można zaobserwować zaniedbania i bariery w wiedzy 
charakteryzującej się zbyt jednostronnym przepływem. Nauka zbyt często na-
biera, zwłaszcza w toku edukacji, charakteru monolitycznego i neutralnego 84. 
Fikcja i narracja – dodajmy – dzięki skomplikowanej hierarchii ontycznej oraz 
zaangażowaniu narzędzi retorycznych, oduczają tego sposobu myślenia. Je-
rome Winter częściowo kontynuuje koncepcję Darka Suvina akcentując po-
trzebę ożywionej lektury nastawionej na zaskoczenie odbiorcy, wskazuje na 
potrzebę jej dezautomatyzacji, ale zmierza dalej – podkreślając po drodze rolę 
poststrukturalistycznej ironii – ku wspólnej krytycznej aktywności angażu-
jącej wiedzę o ukrytej retoryczności tekstów naukowych 85. Problematyczne, 

„mocne” (strong) utwory fantastycznonaukowe zdolne są do uruchomienia „pi-
salnego” (writerly) trybu lektury 86. Winter wyznacza więc fantastyce naukowej 
istotne zadanie:

[C]alibrating psychological mind-set and mindful argument reading for probing inquiry 
and productive uncertainty in the age of Anthropocene, reading for voice with a view 

83	 „[…] a significant restructuring of the social networks, institutions, methodologies, and apparatu-
ses that constitute how ordinary people understand and get involved in science today”, J. Winter, 
Citizen Science Fiction, Lanham 2021, s. 2.

84	 Tamże, s. 4. Studenci postrzegają zatem naukę jako „odległą, ezoteryczną, nieistotną dla ich 
codziennego doświadczenia” („remote, esoteric, and irrelevant to their everyday experiences, 
struggles and lives” – tamże, s. 6.

85	 Odwołuje się przy tej okazji do klasycznego tekstu Kennetha Burke’a Four Master Tropes (1941).

86	 Niesformułowane w książce odniesienie do klasyfikacji Rolanda Barthes’a na teksty „czytalne” 
(lisibles) i „pisalne” (scriptibles) (S/Z, 1970) – M. Klik, Wieloznaczność tekstu według Rolanda 
Barthes’a, „Przegląd Humanistyczny” 2001, nr 3, s. 58.
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to our digitally dominated future, and reading for threshold concepts in a scientifically 
driven society 87.

Mimo że książka Wintera zawiera głównie diagnozę unikającą wartościowania 
na osi optymizmu i pesymizmu, to wskazuje ona na frustrację współczesnego 

„obywatela” wynikającą z pogłębiającej się przepaści między wiedzą naukową, 
także w jej komercyjnym wymiarze, a regulacjami codziennego funkcjonowania 
wynikającymi z jej postępów. Winter formułuje także propozycję wyjścia z tego 
impasu. Centralne miejsce zajmuje w niej science fiction. Propozycja ta kończy 
się jednak na demonstracji metody w toku analiz dzieł literackich zgodnych z po-
stulatami sformułowanymi we wstępie do książki. I zaskoczenie – książka nie 
zawiera jakiegokolwiek podsumowania i – tym samym – postulatów, które Winter 
mógłby w nim umieścić. Granicę tę mogą przekraczać aktywiści – taką intencję 
moglibyśmy przypisać niecodziennej decyzji Wintera.

Aktywiści oczywiście granicę przekraczają. Funkcję science fiction podkreśla 
w swoich wypowiedziach na przykład litewska aktywistka Monika Bielskyte, która 
określa samą siebie jednocześnie jako futures researcher oraz futurist designer 88. 
W punkcie wyjścia formułuje pesymistyczną diagnozę kryzysu kolektywnych wy-
obrażeń przyszłości (crisis of our collective futures imagination), ale wskazuje też 
możliwość jej przełamania. W swoich wypowiedziach odnosi się do fikcji spekula-
tywnej jako źródła inspiracji oraz narzędzia projektowania, ale – co najistotniejsze 

– decyduje się na odcięcie od tradycji dychotomii utopijno-dystopijnej. Z dystansem 
odnosi się także do tej części science fiction, która na tej dychotomii się opiera. 
W zamian proponuje otwarty pluralizm w ramach „protopii” 89, a pełne nadziei 
(radically hopeful) wizje spekulatywne proponuje ograniczyć do najbliższej przy-
szłości, na którą możemy mieć realny wpływ. Podobnie jak science fiction en masse, 
Bielskyte postrzega przyszłość jako definiowaną przez możliwości (do tego w duchu 
aktywistycznym dodaje: „zależną od naszych wyborów”), a nie konieczność. Na 
tym tle utopia i dystopia opierają się na „kolonizacji” przyszłości i myśleniu zredu-
kowanym monokulturowo (monocultural ways of defining our future) – szczególnie 

87	 J. Winter, Citizen Science Fiction, dz. cyt., s. 12.

88	 Monika Bielskyte, https://medium.com/@monikabielskyte [dostęp: 24.01.2023].

89	 Termin ten Bielskyte zapożycza od Kevina Kelly’ego (z artykułu w czasopiśmie „Wired”, 2011) – od 
pronoia jako antonimu paranoi. 
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(post)apokaliptyczna dystopia stanowić może wymówkę dla bierności. Protopia ma 
być nieustającym dialogiem, włączającym wykluczane i marginalizowane perspek-
tywy. Stanowi więc kontynuację subwersywnej, postnowofalowej wizji konwencji 
fantastycznonaukowej. Aktywistka zastrzega jednocześnie, że wizja protopijna nie 
jest odnowieniem postawy socjalistycznej, dąży raczej do promowania kulturowej 
symbiozy. W takim ujęciu science fiction staje się obiektem zainteresowania, w po-
zytywnym i negatywnym aspekcie, krytyki decentralistycznej i postkolonialnej 90.

W namyśle nad współczesnym stanem cywilizacji i człowieka Zachodu obser-
wujemy zatem „zwrot spekulatywny” 91. I znów – jest to być może zbyt odważne 
twierdzenie, zakłada bowiem, jak wszystkie popularne „zwroty” w piśmiennic-
twie okołoliterackim, jednolitość formacji intelektualnych, ale wskazuje na wy-
raźną tendencję.

Zapewne najbardziej wyrazisty i donośny głos wskazujący na potrzebę prze-
łamania pesymizmu dominującego w science fiction należy do Neila Stephensona, 
jednego z czołowych pisarzy średniego pokolenia, kojarzonego do tej pory ze styli-
stycznie wyrafinowanym postcyberpunkiem oraz konceptualnym światostwórstwem 
z wyraźnie zarysowanym tłem społecznym. Jesienią 2011 roku autor Diamentowego 
wieku powołał do życia projekt Hieroglyph 92 będący próbą ożywienia fantastyki na-
ukowej łączącej „wielkie idee” z bieżącymi dokonaniami techniki i nauk ścisłych:

SF has changed over the span of time I am talking about — from the 1950s (the era of the 
development of nuclear power, jet airplanes, the space race, and the computer) to now. 
Speaking broadly, the techno-optimism of the Golden Age of SF has given way to fiction 
written in a generally darker, more skeptical and ambiguous tone. […] The imperative to 
develop new technologies and implement them on a heroic scale no longer seems like 
the childish preoccupation of a few nerds with slide rules. It’s the only way for the human 
race to escape from its current predicaments. Too bad we’ve forgotten how to do it 93.

90	 J. Langer, Postcolonialism and Science Fiction, New York 2011.

91	 A. Marzec, Kosmogonie, czyli o początkach światów – zwrot spekulatywny, „Teksty Drugie” 2022, 
nr 3, s. 62–63. W odniesieniu do konwencji fantastycznonaukowej jest to tekst ambiwalentny, 
pozostaje bowiem niestety na poziomie uogólnień. Szczegółowo odnosi się za to do przedsięwzięć 
filozoficzno-estetycznych posiłkujących się science fiction. Autor formułuje na wstępie ważną de-
klarację uznając opowieści spekulatywne za „niezbędny składnik myślenia realistycznego”.

92	 Projekt realizowany był w ścisłej współpracy z Centrum Nauki i Wyobraźni funkcjonującym na 
Uniwersytecie Stanu Arizona (Center for Science and the Imagination – Arizona State University).

93	 N. Stephenson, Innovation Starvation, tinyurl.com/bp61-les-1 [dostęp: 25.01.2022].
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Projekt miał wymiar głównie edukacyjny oraz terapeutyczny 94. Unikał przy tym 
usytuowania po stronie utopii. W jego negatywnym tle przesuwała się galeria 
popularnych obrazów postapokaliptycznych, takich jak seria dystopii Suzanne 
Collins, serial The Walking Dead (2010–2022) czy Droga Cormaca McCarthy’ego 
(The Road, 2006, ekranizacja – 2009). 

„Where’s my ticket to Mars?” – zapytał Stephenson 95. 
Niestety, przedsięwzięcie nie przyniosło rezultatów na tak szeroką skalę, jakiej 

spodziewał się pomysłodawca. Sekcja „News” na oficjalnej stronie projektu wyga-
sła na 2016 roku. Internetowa masowa gra role-playing EVOKE 96, mająca na celu 
inspirowanie inżynieryjnych ambicji młodych graczy, finansowana przez World 
Bank Institute, dodatkowo wsparta przez znanych pisarzy i wydawców (Kima 
Stanleya Robinsona, Karla Schroedera, Kathryn Cramer), nie zyskała oczekiwanej 
popularności. Budowa wieży o wysokości dwudziestu kilometrów (The Tall Tower) 
pozostała w sferze fantazji. Jedynym trwałym dokonaniem projektu Hieroglyph 
pozostaje antologia opowiadań Hieroglyph: Stories & Visions for a Better Future 97. 
Wśród jej autorów możemy znaleźć znakomitości, takie jak: Geoffrey A. Landis, Eli-
zabeth Bear, Gregory Benford, David Brin, Rudy Rucker, Bruce Sterling. Antologia 
spotkała się z nikłym odzewem w środowisku krytyków literackich oraz umiarko-
wanie ciepłym przyjęciem wśród czytelników 98. Jej autorzy skupiali się na proble-
mach pojawiających się na drodze prowadzącej do potencjalnie optymistycznej 
przyszłości, co ze względu na konieczność utrzymania fabularnej atrakcyjności jest 
oczywiście zrozumiałe, ale ostatecznie przechylało szalę na stronę pesymistycz-
nej diagnozy obecnego stanu rzeczy. Istotny zarzut wysunął w swej recenzji Tom 
Shippey, brytyjski literaturoznawca i krytyk literacki, wskazując na zaniedbanie 
polityczno-społecznego kontekstu kreowanych w utworach radykalnych zmian 99. 

94	 A. Newitz, Dear Science Fiction Writers: Stop Being So Pessimistic!, „Smithsonian Magazine” 2012, kwie-
cień, tinyurl.com/bp61-les-3 [dostęp: 02.02.2023]. Leah Zaidi za równie ważny projekt uznaje antolo-
gię Octavia’s Brood: Science Fiction Stories from Social Justice Movements (2015) – hołd oddany Octavii 
Butler, jej twórczości i aktywistycznej postawie. L. Zaidi, Worldbuilding in Science Fiction…, dz. cyt., s. 16.

95	 N. Stephenson, Innovation Starvation, dz. cyt.

96	 Urgent Evoke, http://www.urgentevoke.com [dostęp: 24.01.2023].

97	 Hieroglyph: Stories & Visions for a Better Future, red. E. Finn, K. Cramer, New York 2014.

98	 Review Meta, tinyurl.com/bp61-les-5 [dostęp: 23.01.2023].

99	 T. Shippey, Book Review: ‘Hieroglyph’ edited by Ed Finn and Kathryn Cramer, „The Wall Street 
Journal” 26.09.2014, tinyurl.com/bp61-les-2 [dostęp: 02.02.2023].
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Podsumowanie (optymistyczne)
Podstawowym narzędziem kreowania obrazów potencjalnej przyszłości w fu-
turystycznej fantastyce naukowej jest światostwórstwo 100. Nawet jedna zmiana 
(novum w słowniku Suvinowskim 101) prowadzić może do radykalnej inności 
i pociąga za sobą wzmożoną czujność odbiorcy nastawionego na tropienie róż-
nic między światem fantastycznym a aktualnym. Światy podlegają testowaniu 
intelektualnemu, przede wszystkim pod kątem spójności, możliwości immer-
sji, wyobrażeniowej reorientacji lekturowej na fikcyjne origo 102, czyli – ujmu-
jąc rzecz metaforycznie – testowane są ze względu na możliwość egzystowania 
w fantastycznym świecie. Są także „odczuwane”. Tutaj właśnie włącza się czyn-
nik emocjonalny, czyli ocena na osi optymizm-pesymizm. Ocena ta może doty-
czyć tak konstrukcji świata (optymizm ontologiczny), możliwości poznawczych 
(optymizm poznawczy), ufności w rozwój techniki i nauki (optymizm techniczny 
i scjentystyczny). 

Ze względu na dominację możliwości nad koniecznością w kreacjach świato
stwórczych w fantastyce naukowej traktowanej en masse (dzięki doświadczeniu 
bogactwa i rozmaitości futurystycznych wizji) oraz nieuchronne zestawianie 
z wizjami futurologicznymi, optymizm w fantastyce naukowej, w fazie odbioru 
i oddziaływania sytuowanych w jej ramach utworów, może wykraczać poza gra-
nice odczuwania i przewidywania w stronę kreacji rzeczywistości. Pisarze, jak 
czynili swego czasu choćby fantaści „socrealistyczni” 103 (by dać jaskrawy przy-
kład), mogą tak kreować świat fantastyczny, by świadomie wpływać na świato-
pogląd czytelników.

Fantastyka naukowa nieustannie problematyzuje granicę między biernym 
istnieniem, egzystencją na warunkach stawianych przez świat (środowisko spo-
łeczne) a działaniem dążącym do zmiany tychże warunków, czyni ona bardziej 

100	 Inne modele światostwórstwa, niełączące przyczynowo historii fantastycznej z „naszą” historią, 
mogą przybierać postać allohistoryczną i allotopijną. Kategorie te nie wykluczają się wzajemnie. 
Wnikliwą analizę tej problematyki można znaleźć w książce: K. Singles, Alternate History: Playing 
with Contingency and Necessity, Berlin–Boston 2013, s. 26–109. Dodatkowe komplikacje wprowa-
dzają możliwości tworzenia połączeń międzyświatowych na zasadach metaforyzacji i alegoryzacji.

101	 D. Suvin, O poetyce gatunku science fiction, dz. cyt., s. 11.

102	 K. Bartoszyński, Opowiadanie a deixis i presupozycja, [w:] tenże, Teoria i interpretacja. Szkice 
literackie, Warszawa 1985, s. 196.

103	 A. Mazurkiewicz, Kapitalizm w odwrocie. O socrealistycznym epizodzie polskiej fantastyki naukowej, 
„Pamiętnik Literacki” 2009, z. 2, s. 109–124.
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wyrazistym optymizm bierny oparty na przewidywaniu. Fantastyka naukowa 
może być u ż y w a n a  w celu aktywizacji, nie tylko tej interpretacyjnej, demisty-
fikującej utrwalone schematy fundujące obrazy rzeczywistości. Trzeba przy tym 
pamiętać, że każdy wariant optymizmu aktywistycznego wypełniany jest ideolo-
gicznie 104 i także powinien podlegać ocenie. Poza tym, abstrahując już od tego 
wypełnienia, fantastyka naukowa ze względu na swój nieuchronnie redukcjoni-
styczny charakter może często tylko potęgować iluzję kontroli nad zdarzeniami, 
zamiast tę kontrolę realnie wzmacniać. 
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Бруно Шульц – це „людина, творчість і пам’ять про яку об’єднує 
представників майже з усіх країн світу. І це неймовірно важливий 
елемент суспільної пам’яті про минуле нашої частини Європи, про 
світ початку ХХ століття, який уже зник і вже ніколи не повернеться, 
але, на щастя, залишив багато пам’яток”. 

Рафал Вольський 1

Імена митців єврейського походження, народжених на українських те-
ренах, традиційно фігурують в історії літератури на їдиш, гебрейської, 
німецькомовної, польської, румунської, української та інших літератур. 
Єврейські автори з України (спільний складник) мають відмінні біографії 
та творчі кар’єри (відмінні складники), завдяки яким вочевидь потребують 
відповіді на питання „Чиїми письменниками вони є?”. У національних іс-
торіях літератур окреслену проблему вирішують по-різному. Літературо
знавці (і не лише) у різних країнах при визначенні національно-культурної 
ідентичності того чи того митця послуговуються різними критеріями. Так, 
в єврейській культурній традиції у пріоритеті етнокультурний критерій – 
єврейське походження митця й, відповідно, приналежність до єврейських 
традицій; в українській – мовно-географічний – мова написання творів 
і місце народження; в інших національних історіях літератур здебільшого 
домінантним є  мовно-культурний критерій, підґрунтям якого є  мовні 
й культурні контексти тощо. 

Ізраїльські письменники й поети – митці єврейського походження – 
писали зазвичай на їдиш, івриті: Ш. Агнон (1888–1970) народився у м. Бучач, 
нині Тернопільська обл.; лавреат Нобелівської премії з літератури (1966), 
перший володар цієї відзнаки серед івритомовних та їдишомовних пись-
менників; Х. Бялик (1873–1934) – с. Івниця, Житомирська обл.; поет, есеїст, 
перекладач та редактор, один із засновників новітньої літератури мовою 
іврит, писав також їдишем; М. Вінклер (1922–2014) – с. Путила, нині Черні-
вецька обл.; поет і перекладач; графік, скульптор; писав німецькою мовою 
та івритом; перекладав твори української, німецької та румунської літе-
ратур на іврит; П. Целан (1920–1970) – м. Чернівці; єврейський німецько-
мовний поет і перекладач; С. Черниховський (1873–1943) – с. Михайлівка, 

1	 Див.: http://surl.li/knqwe [доступ: 17.12.2023].

https://uk.wikipedia.org/wiki/Бучач
https://uk.wikipedia.org/wiki/Тернопільська_область
https://uk.wikipedia.org/wiki/Нобелівська_премія_з_літератури
https://uk.wikipedia.org/wiki/Іврит
https://uk.wikipedia.org/wiki/Їдиш
https://uk.wikipedia.org/wiki/1873
https://uk.wikipedia.org/wiki/1934
https://uk.wikipedia.org/wiki/Іврит
https://uk.wikipedia.org/wiki/Їдиш
https://uk.wikipedia.org/wiki/Німецька_мова
https://uk.wikipedia.org/wiki/Іврит
https://uk.wikipedia.org/wiki/Євреї
https://uk.wikipedia.org/wiki/1873
https://uk.wikipedia.org/wiki/1943
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Запорізька обл.; єврейський поет, писав івритом; двічі номінувався на 
Нобелівську премію з літератури (1935; 1937); Шолом-Алейхем (1859–1911) – 
м. Переяслав; письменник, драматург, один з основоположників сучасної 
художньої літератури мовою їдиш; також писав івритом та ін.

Загальновідомими авторами польсько-українського пограниччя є такі: 
Л. Бучковський (1905–1989) – народився в м. Броди, Львівська обл.; поль-
ський прозаїк, художник, графік, різьбяр; С. Вінценз (1888–1971) – с. Сло-
бода, Івано-Франківська обл.; польський прозаїк, публіцист, дослідник 
культури; Ю. Віттлін (1896–1976) – с. Дмитрів, нині Львівська обл.; поль-
ський поет, прозаїк, есеїст, перекладач; Ю. Волошиновський (1898–1977) 

– с. Серби, Одеська обл.; польський прозаїк, поет, театральний критик; 
З. Гаупт (1907–1975) – с. Улашківці, Тернопільська обл.; польський прозаїк, 
публіцист, художник, архітектор; М. Гемар (1901–1972) – м. Львів; польський 
поет, драматург, сатирик, публіцист, перекладач та автор пісень; М. Ду-
нін-Козіцька (1877–1948) – м. Одеса; польська письменниця; Я. Івашкевич 
(1894–1980) – с. Кальник, нині Вінницька обл.; польський поет, прозаїк, 
публіцист, громадський діяч; А. Кусьнєвич (1904–1993) – нині м. Самбір; 
польський поет, прозаїк; Г. Кшеменецька (1866–1930) – м. Городищі, нині 
Черкаська обл.; польська письменниця, перекладачка, громадська та куль-
турна діячка; К. Макушинський (1884–1953) – м. Стрій; польський прозаїк, 
поет, фейлетоніст, театральний критик, автор творів для дітей; С. Помер 
(? –1941) – м. Борщов, Одеська обл.; польський поет, прозаїк, літературний 
критик, перекладач; Є. Стемповський (1894–1969) – м. Бердичів, Житомир-
ська обл.; псевдонім Павел Гостовець; польський поет, публіцист, літера-
турний критик, перекладач та ін. Усіх їх вважають польськими митцями, 
оскільки писали польською мовою і були пов’язані здебільшого з польською 
культурою, хоча всі є уродженцями України єврейського походження. 

Р.  Ауслендер (1901–1988; народилася у  м.  Чернівці) – німецько-ав-
стрійська поетеса, писала німецькою та англійською мовами; І.  Вайс-
ґлас (1929–1979; м. Чернівці) – румунський німецькомовний письменник, 
поет, перекладач; твори підписував псевдонімом Іон Йордан; А. Ґранах 
(1890–1945; с. Вербівці, Чернівецька обл.) – німецько-американський актор 
і письменник; Ю. Зойфер (1912–1939; м. Харків) – австрійський драматург, 
поет, журналіст; А. Марґул-Шпербер (1898–1967; м. Сторожинець, Черні-
вецька обл.) – румунський письменник, публіцист і перекладач; Й. Рот 

https://uk.wikipedia.org/wiki/Поет
https://uk.wikipedia.org/wiki/Іврит
https://uk.wikipedia.org/wiki/Нобелівська_премія_з_літератури
https://uk.wikipedia.org/wiki/Письменник
https://uk.wikipedia.org/wiki/Драматург
https://uk.wikipedia.org/wiki/Їдиш
https://uk.wikipedia.org/wiki/Іврит
https://uk.wikipedia.org/wiki/Німецька_мова
https://uk.wikipedia.org/wiki/Англійська_мова
https://uk.wikipedia.org/wiki/1890
https://uk.wikipedia.org/wiki/1945
https://uk.wikipedia.org/wiki/Вербівці_(Коломийський_район)
https://uk.wikipedia.org/wiki/Івано-Франківська_область
https://uk.wikipedia.org/wiki/Німеччина
https://uk.wikipedia.org/wiki/Сполучені_Штати_Америки
https://uk.wikipedia.org/wiki/Актор
https://uk.wikipedia.org/wiki/Письменник
https://uk.wikipedia.org/wiki/Австрія
https://uk.wikipedia.org/wiki/Драматург
https://uk.wikipedia.org/wiki/Поет
https://uk.wikipedia.org/wiki/Журналіст
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(1894–1939; с.  Броди, нині Львівська обл.) – австрійський письменник 
і журналіст; твори писав німецькою; М. Шпербер (1905–1984; смт. Заболо-
тів, Івано-Франківська обл.) – німецький письменник, есеїст, соціальний 
психолог та ін.

Через певний „різнобій” щодо вирішення окресленої в розвідці про-
блеми в дослідницький простір пропонованої наукової розвідки потрапив 
всесвітньовідомий митець Бруно Шульц, який посідає почесне місце у сві-
товому художньо-мистецькому просторі. Одним з основних питань сучас-
ного шульцознавства, яке дотепер залишається дискусійнім, є проблема 
визначення шульцологами чи пересічними читачами приналежності 
Бруно Шульца до конкретної національної літератури, зокрема польської, 
чи єврейської, чи української, чи німецькомовної тощо. 

Так, 21 липня 2023 р. в Науково-технічній бібліотеці Національного 
університету „Львівська політехніка” відбулася лекція знаної шульцозна-
виці, авторки багатьох наукових розвідок, статей та виставок, присвячених 
Бруно Шульцу, Наталії Філевич „Бруно Шульц – письменник світової слави 
з Дрогобича” 2. У заключній частині лекції „Питання та відповіді” одним 
із перших від слухачів пролунало запитання щодо національної прина-
лежності митця: чиїм письменником на сьогодні вважають Бруно Шульца 

– польським, українським чи єврейським? Як будуть ідентифікувати все
світньовідомого митця послідовники й нащадки, зважаючи на сучасне по-
трактування? Вочевидь проблема щодо національно-мистецької візитівки 
Бруно Шульца потребує окремого опрацювання.

Об’єкт дослідження – постать всесвітньовідомого митця, представ-
ника галицького літературного пограниччя Бруно Шульца, предмет – на-
ціонально-культурна ідентифікація Бруно-Шульца – митця-універсаліста 
світового рівня.

Інформація національно-культурного спрямування трапляється прак-
тично в кожній як вітчизняній, так і зарубіжній науковій, науково-попу-
лярній, публіцистичній чи популяризаторській розвідці, присвяченій 
Бруно Шульцу. Це напрацювання Юрія Андруховича, Ольги Бомко, Ольги 
Веснянки, Тараса Возняка, Марти Галаджун, Катерини Гладкої, Леоніда 

2	 Бруно Шульц (Schulz, Bruno) письменник світової слави з Дрогобича. Лекція Наталії Філе-
вич, [в:] http://surl.li/jrnmo [доступ: 17.12.2023].

https://uk.wikipedia.org/wiki/Австрія
https://uk.wikipedia.org/wiki/Журналіст
https://uk.wikipedia.org/wiki/Євреї_в_Україні
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Ґольберґа, Дмитра Дроздовського, Дмитра Каневського, Анастасії Капра-
лової, Малґожати Кітовської-Лисяк, Ірини Колодійчик, Степана Курпіля, 
Романа Малиновського, Юрія Мартиновича, Ендрю Мейера, Віри Меньок, 
Євгена Нахліка, Євгенії Нестерович, Андрія Павлишина, Владислава Па-
наса, Оксани Пеленської, Марка Порецького, Віталія Портникова, Юрка 
Прохаська, Магдалени Попель, Олександра Рудяченка, Єжи Свєнха, Да-
ріуша Сітковського, Петра Сіткевича, Анджея Суліковського, Олексія Сухом-
линова, Наталки Філевич, Єжи Фіцовського, Віри Чопік, Ґжеґожа Юзефчука, 
Єжи Яжембського та багатьох інших. Такі вказівки бувають частіше пунк-
тирними, рідше – більше розгорнутими. Але, як нам відомо, ґрунтовної 
узагальнювальної наукової студії з окресленої проблематики у світовому 
шульцознавстві дотепер немає, що є свідченням актуальності пропоно-
ваної статті. 

Метою дослідження є  визначення місця Бруно Шульца в  мистець-
ко-національній картографії завдяки онтологізації, систематизації та те-
оретичному узагальненню фактуальної інформації з наукових розвідок 
шульцівського спрямування. Досягнення мети передбачає розв’язання 
таких завдань: 1) зібрати й систематизувати фактуальну інформацію щодо 
визначення приналежності Бруно Шульца до культурно-мистецького про-
стору тієї чи тієї держави як знаними шульцознавцями, перекладачами, 
так і науковцями-початківцями чи пересічними пошановувачами митця; 
2) узагальнити інформацію стосовно мистецько-національної ідентифіка-
ції Бруно Шульца; 3) схарактеризувати позицію авторки щодо вирішення 
окресленого в статті дискусійного питання про місце Бруно Шульца в на-
уковому й науково-популярному культурно-мистецькому дискурсі тієї чи 
тієї країни. Мета й завдання статті зумовили застосування описового, іс-
торико-біографічного, порівняльно-історичного, соціологічного, генетич-
ного методів дослідження. 

Питанням національно-мистецької ідентифікації переймаються як знані 
шульцознавці з усього світу, так і дослідники-початківці з різних наукових 
царин, пошановувачі творчої спадщини Бруно Шульца й пересічні пред-
ставники різних національностей, зокрема український письменник Роман 
Малиновський займається проблемою ставлення до Шульца, яке постійно 
змінюється, шульцознавця цікавлять питання: ким був Бруно Шульц у роки 
свого життя і ким став сьогодні – для світу, Польщі, України, єврейської 



Bibliotekarz Podlaski66

Natalia Matorina, Мистецько-національна ідентифікація Бруно Шульца
O

BL
IC

ZA
 T

RA
NS

HU
M

AN
IZ

M
U.

 M
IĘ

DZ
Y 

NA
DZ

IE
JĄ

 A
 Z

AG
RO

ŻE
NI

EM

громади? 3 Дослідник констатує й водночас запитує: „Бруно Шульц поєднував 
у собі нашарування образів. Він був польським євреєм 4, який мешкав на Га-
личині: він був художником і письменником, учителем. То хто ж він, Шульц, 
насправді і де його місце в національній та професійній картографії?” 5. 

Отже, проблема шульцівської мистецько-національної ідентифікації 
виникла через те, що Бруно Шульц: 1) народився, провів майже все життя, 
а також загинув від кулі гестапівця в одному місці – українському місті 
Дрогобич, що на Львівщині; 2) за походженням – галицький єврей; 3) писав 
здебільшого польською мовою, окремі оповідки – німецькою; 4) ідентифі-
кував себе польським митцем; 5) зображував зокрема багатокультурну 
Галичину – з одного боку, український проєкт, з іншого – полінаціональ-
ний, що у певний спосіб також створює труднощі для національної класи-
фікації літературних традицій. 

Пропонуємо стислу біографічну довідку з акцентуванням на тих мо-
ментах із життєпису і спадщини митця, які є дотичними до окресленої 
проблематики наукової розвідки. 

Бруно Шульц народився в 1892 р. у нині українському місті Дрогобич. На 
той час географічно це була територія Австро-Угорщини, на периферії якої 
жив і творив митець. У галицькому Дрогобичі Бруно Шульц провів майже 
все життя і трагічно загинув у 1942 р. За часів Бруно Шульца Галичина як 
пограничні терени в історичному сенсі була епіцентром протистояння різ-
них державних утворень. Це переважно єврейський, німецький, польський 
чи українсько-польський, радянсько-український „образи”. Саме в такому 
багатонаціональному місці творив Бруно Шульц – за походженням галиць-
кий єврей з полонізованої єврейської родини. Батьки Бруно Шульца прак-
тично не дотримувалися єврейських звичаїв, зокрема релігійних, а вели 
світський спосіб життя. Ріс Бруно в багатомовному середовищі: з родиною 
спілкувався переважно польською; вільно володів німецькою, що на час 

3	 Р. Малиновський, Юрій Андрухович про Бруно Шульца: „Його понаднаціональність завжди 
буде випробовуватися політичною кон’юнктурою”, [в:] Korydor. 6 березня 2019. Див.: http://
surl.li/jpngk [доступ: 17.12.2023].

4	 Далі по тексту статті виділення жирним курсивом національно-культурних іпостасей 
Бруно Шульца зроблені авторкою статті.

5	 Ю. Андрухович, Р. Малиновський, Паралельнокультурність, [в:] Посестри. Часопис № 8. 
19.05.2022. Див.: http://surl.li/jkdec [доступ: 17.12.2023].

http://surl.li/jpngk
http://surl.li/jpngk
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його дитинства і юності була офіційною мовою Австро-Угорщини (зокрема 
мати Генрієта добре знала німецьку й читала в дитинстві синові німецькою 
Гете); із дрогобичанами спілкувався й русинською (українською), і їдиш. 
Найкращі оцінки під час навчання у Дрогобицькій гімназії імені короля 
Владислава Ягайла мав з польської мови й малювання. Значну частину 
прозових творів написав польською мовою, а відомі шульцознавці ствер-
джують, що частина оповідок написана й німецькою. Так, загальновизна-
ним є факт про те, що німецькою Бруно Шульц написав оповідання „Die 
Heimkehr” („Повернення додому”) для залучення іноземних читачів. Серед 
тих, кому письменник відправив текст оповідки, був Томас Манн. На жаль, 
співпраця між митцями не склалася, новелу вважають загубленою. Просо-
пографічне шульцівське розмаїття неабияк вплинуло й на його особисту 
національно-мистецьку самоідентифікацію, і на формування світогляду, 
і на дослідницько-наукову культурно-національну ідентифікацію. Дискусії 
про національну мистецьку ідентифікацію Бруно Шульца почалися пере-
важно після смерті митця. Його творчий доробок досліджують американці, 
євреї, іспанці, італійці, китайці, німці, поляки, словаки, угорці, українці, 
чехи, японці й багато інших науковців. Численні думки й погляди з цього 
приводу можна об’єднати чи класифікувати в кілька груп. 

1. „Песимістичний” погляд 6. Позицію певного кола дослідників опри-
люднила в узагальненому вигляді чеська науковиця Люція Закопалова: 

„І досі не збагнути, і мабуть ніколи не буде можна точно визначити, ким 
Бруно Шульц є: чи він єврейський митець, чи польський майстер, адже 
писав польською, чи український митець, тому що народився в Дрогобичі, 
який є українським містом…” 7. Вочевидь питання не з простих, але це, 
по-перше, зовсім не означає, що його не треба вирішувати чи не можна 
вирішити, дійшовши спільного знаменника, а, по-друге, „наразі вже не 
стільки важливо „приватизувати” Шульца, скільки зробити кожну із куль-
тур багатшою його іменем” 8.

6	 Як робочі терміни використовуємо найменування з переносно-образним семантичним 
наповненням.

7	 Цит. за: О. Пеленська, Бруно Шульц і Франц Кафка: далекі світи поруч, [в:] Радіо Свобода. 
20 липня 2012. Див.: http://surl.li/jnzig [доступ: 17.12.2023].

8	 К. Гладка, Скалічений міф Бруно Шульца, [в:] Zbrucz. 07.12.2020. Див.: http://surl.li/jrrhj [до-
ступ: 17.12.2023].
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2. „Центристський” підхід. Одні дослідники вважають Шульца єврей-
ським митцем, другі – польським, треті – українським тощо. Зокрема поль-
ські шульцознавці здебільшого презентують Бруно Шульца як польського 
письменника й художника, польського митця ХХ ст., найоригінальнішого 
творця польської культури ХХ ст. (Є. Фіцовський, В. Панас, Є. Яжембський, 
М. Кітовська-Лисяк, М. Попель, Є. Свєнх, Д. Сікорський, П. Сіткевич, А. Су-
ліковський та ін.), хоч, очевидно, що в наративній частині розвідок поль-
ських шульцологів ідеться і про єврейське походження Бруно Шульца, і про 
зв’язок із Галичиною, польсько-українським пограниччям, Україною тощо. 
Багато польських дослідників, зокрема Ґжеґож Юзефчук, студіюючи ту чи 
ту шульцівську проблематику, додають, що „митець є частиною світової 
культури” 9. В українському бібліографічному покажчику читача також 
знайомлять з творами польського письменника і про польського пись-
менника Бруно Шульца 10. Про українського митця Бруно Шульца йдеться 
в розвідках Ю. Андруховича, І. Колодійчик, О. Пеленської, В. Портникова 
та ін., зокрема В. Портников акцентує: „Шульц своїм походженням – бодай 
територіально – український письменник, … те загадкове місто, вулицями 
якого він прогулювався зі своїми героями, – Дрогобич” 11. Звичайно, спад-
щину Бруно Шульца можна прив’язувати лише до однієї традиції, але така 
мистецько-національна ідентифікація не буде повною.

3. „Поміркований” підхід. Характеризується комбіновано-національним 
– польсько-єврейський, польсько-український, єврейсько-український, поль-
сько-єврейсько-український тощо – наповненням візитівки Бруно Шульца: 
польський (письменник, графік) єврейського походження (Т. Возняк 12), 
польський письменник єврейського походження, який усе життя прожив 
у галицькому Дрогобичі (О. Рудяченко 13), польський (письменник, художник, 

9	 Цит. за: У Дрогобичі відзначили 80-ті роковини смерті Бруно Шульца, [в:] Сайт Polskie 
Radio. Українська служба Новини. 20.11.2022. Див.: http://surl.li/jpxps [доступ: 17.12.2023].

10	 Бруно Шульц (1892–1942): бібліографічний покажчик, [в:] Дрогобич: РВВ ДДПУ ім. І. Франка, 
2018. 210 с.

11	 В. Портников, Червень, Шульц, [в:] Дзеркало тижня, 22 червня 2001. Див.: http://surl.li/jrqdv 
[доступ: 17.12.2023].

12	 Т. Возняк, Бруно Шульц. Повернення: есеї, переклади, [в:] Львів, 2012. 218 с.

13	 О. Рудяченко, Бруно Шульц. Шарманник із цинамонового міста, [в:] Укрінформ. Мультиме-
дійна платформа іномовлення України. Див.: http://surl.li/ivufw [доступ: 17.12.2023]. 

http://surl.li/jpxps
http://surl.li/jrqdv
http://surl.li/ivufw
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графік) єврейського походження, який писав польською та німецькою мо-
вами (М. Галаджун 14), єврейський письменник, народжений у польській дер-
жаві (К. Гладка 15), польсько-єврейський художник і письменник (Е. Мейер 16), 
польський письменник із галицько-єврейським корінням (Ю. Андрухович 17) 
та ін. Саме такий підхід трапляється зазвичай у ЗМІ, на сайтах організацій, 
видавництв у мережі Інтернет, на яких відвідувачів знайомлять із Бруно 
Шульцом – польським письменником і графіком першої половини ХХ ст., 
євреєм за походженням, який народився і все своє коротке життя провів 
у Дрогобичі (Науковий центр Іудаїки та Єврейського мистецтва 18), поль-
ським і галицьким письменником і художником єврейського походження 
(сайт „Polskie Radio / Українська служба Новини” 19, Вікіпедія 20), польським 
письменником єврейського походження (сайт „Читомо” 21); польсько-єв-
рейським письменником та художником із Дрогобича (сайт „DW” 22) тощо. 
Аргументовано обґрунтував такий підхід український науковець, літерату-
рознавець Євген Нахлік: „Бруно Шульц як мистецький феномен належить 
трьом народам – польському, єврейському та українському. Етнічний 
єврей, він обезсмертив себе в літературних текстах, написаних польською 
мовою, і в них, а також у малярських творах обезсмертив не лише свій родин-
ний, а й загалом містечковий світ Дрогобича. Це також наш вітчизняний 
митець, який творив в Україні й, зокрема, для України. І нині його твор-
чість єднає наші народи – у вшануванні його пам’яті, у пізнанні, вивченні 
та популяризації його спадщини, у пошуках у ній відповідей на одвічні 

14	 М. Галаджун, Дрогобицький Бруно Шульц, [в:] We love ua. Див.: http://surl.li/jrwqc [доступ: 
17.12.2023].

15	 К. Гладка, Скалічений міф Бруно Шульца, [в:] Zbrucz. 07.12.2020. Див.: http://surl.li/jrrhj [до-
ступ: 17.12.2023].

16	 Цит. за: The Time: Кому належить Бруно Шульц? [в:] КореспонденТ.net. 10 липня 2001. Див.: 
http://surl.li/kjjuh [доступ: 17.12.2023].

17	 Цит. за: Р. Малиновський, Юрій Андрухович про Бруно Шульца: „Його понаднаціональність 
завжди буде випробовуватися політичною кон’юнктурою”, [в:] Korydor. 6 березня 2019. Див.: 
http://surl.li/jpngk [доступ: 17.12.2023].

18	 Див.: http://surl.li/hgqlo [доступ: 17.12.2023].

19	 Див.: http://surl.li/jpxps [доступ: 17.12.2023].

20	 Див.: http://surl.li/hgkxz [доступ: 17.12.2023].

21	 Див.: http://surl.li/jpnop [доступ: 17.12.2023].

22	 Див.: http://surl.li/iyvxv [доступ: 17.12.2023].

https://weloveua.com/ua/author/marta-galadzhun/
http://surl.li/jrwqc
http://surl.li/kjjuh
http://surl.li/jpngk
http://surl.li/hgqlo
http://surl.li/jpxps
http://surl.li/hgkxz
http://surl.li/jpnop
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загадки буття, в осмисленні разом із Шульцом філософсько-екзистенційних 
проблем” 23. І польські депутати Сейму переконані в тому, що знакова постать 
і прозові й образотворчі твори Бруно Шульца можуть стати відправною точ-
кою для розмов про польсько-єврейсько-українські взаємовідносини 24. 

Потрійний союз – українсько-польсько-єврейський – унаочнює над-
пис трьома мовами на меморіальній дошці будинка у Дрогобичі, де жив 
і творив Шульц (вулиця Юрія Дрогобича, 12): 

українською польською івритом
В цьому будинку  

в 1910–1941 роках жив 
і творив видатний 

єврейський художник 
і письменник  майстер 
польського слова [вид. 

авт. – Н. М.] Бруно Шульц 
(1892–1942)

W tym domu w latach 
1910–1941 mieszkał 

i tworzył wybitny żydowski 
malarz i pisarz mistrz 

słowa polskiego Bruno 
Schulz (1892–1942)

בשנות
1910–1941
צייר ויצר גר
יהודי מפורם
וסופר דגול,
שכתב בשפה

פולנית
שולץ ברונו

(1892–1942)

Отже, дотепер різні країни виборюють право вважати Бруно Шульца „сво
їм”. Вочевидь, що найпоширенішими є три претензії на Шульца: насам
перед Бруно Шульца вважають „своїм” чи хотіли б мати за свого поляки, 
євреї та українці 25. 

Першими повернули Бруно Шульца до світового культурно-мистець-
кого простору після повоєнного забуття поляки: „… справжнє велике життя 

23	 Є. Нахлік, Бруно Шульц – незвичайний і впізнаваний, [в:] Zbrucz. 14.07.2022. Див.: http://surl.
li/jrudq [доступ: 17.12.2023].

24	 О. Шиманський, Немає пророка…, [в:] Україна молода. 08.08.2012. Див.: http://surl.li/kmygv 
[доступ: 17.12.2023]. 

25	 Трапляються й інші твердження, як-от: „Оскільки він [Бруно Шульц – доп. Н. М.] писав 
польською та німецькою мовами, то Польща й Німеччина борються за право вважати його 
своїм митцем, а з огляду на те, що він був євреєм, Ізраїль також зараховує його до своїх 
кращих творців. Лише Україна, на землі якої він жив і довоєнний побут якої описував, не 
претендує на Шульца. Представники ізраїльського інституту «Яд-Вашем» нахабно і майже 
безперешкодно … у травні 2002 року викрали у Дрогобичі та вивезли до Ізраїлю п’ять на-
стінних фресок Шульца”. О. Шиманський, Немає пророка…, [в:] Україна молода. 08.08.2012. 
Див.: http://surl.li/kmygv [доступ: 17.12.2023].

http://surl.li/jrudq
http://surl.li/jrudq
http://surl.li/kmygv
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Бруно Шульца скрізь, де його ім’я щось означало і щось значило, почалося 
з різною відстанню і в різній послідовності допіру post mortem, post bellum: 
насамперед у повоєнній і постсталіністській Польщі від 1956 р., цій найвіль-
нішій і найвільнодумнішій країні поневоленого соціалістичного табору” 26. 
Пізніше Шульц „з’являється” в Ізраїлі, Франції, Німеччині, Сполучених 
Штатах, Україні, а потім і в решті світу.

Позицію Польщі, польських шульцологів і пересічних поляків унаоч-
нює визначення національної приналежності Бруно Шульца, розміщене 
на сайті Польського інституту в Києві (Instytut Polski w Kijowie): ідеться про 
Бруно Шульца, польського письменника й художника єврейського похо-
дження з Дрогобича, якого, разом з Ґомбровичем та Віткевичем, сприй-
мають як одного з найоригінальніших польських митців міжвоєнної пори, 
а також феноменом, народженим у  мультикультурному середовищі 
Галичини 27. 

Євреї домінантою національної ідентифікації Бруно Шульца вважають 
його походження з галицьких євреїв, а вже на цьому тлі підтримують ви-
значення митця як польського письменника. Так, «Електронна єврейська 
енциклопедія» містить 122 статті, присвячені єврейським за походженням 
літературознавцям, письменникам, журналістам та ін., кожен з яких має 
свою мистецько-національну спеціалізацію, зокрема Бруно Шульц – поль-
ський письменник і художник 28. 

Найбільше дискусій, навіть баталій трапляється при визначенні укра-
їнськості Бруно Шульца: основним аргументом на користь ненадання мит-
цеві статусу українського митця є констатація факту проживання Бруно 
Шульца на території України – до того ж в історичному сенсі не завжди 
й не лише України – як недостатньої підстави для такого узагальнення, 
але Бруно Шульц – галицький митець (із цим погоджуються майже всі), 
а Галичина, без жодних сумнівів, – це культурний (і не лише) український 
феномен. Саме це, зокрема, за слушним твердженням Ю. Андруховича, 

26	 Ю. Прохасько, Під верхніми верствами, [в:] Український зріз. 16 лютого 2023 р. Див.: http://
surl.li/jrvja [доступ: 17.12.2023].

27	 125 років від дня народження Бруно Шульца, [в:] Польський інститут у Києві. Новини. 
12 липня 2017 р. Див.: http://surl.li/jrpqb [доступ: 17.12.2023].

28	 Шульц Бруно, [в:] Електронна єврейська енциклопедія. Див.: http://surl.li/jzpee [доступ: 
17.12.2023].

http://surl.li/jrvja
http://surl.li/jrvja
http://surl.li/jrpqb
http://surl.li/jzpee
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робить Бруно Шульца в певний спосіб українцем, митцем, який належить 
українській культурі. Зрозуміло, що не лише українцем, але серед інших 
національно-культурних іпостасей обов’язково – українцем. Справжній 
митець не може творити без орієнтації на ті умови й ту дійсність, де форму-
вався як творча особистість. Галичина кінця ХІХ – першої половини ХХ ст. 

– це ті терени, те оточення, той особливий галичанський клімат, у якому 
народився, жив і творив непересічні художні й образотворчі мистецькі ше-
деври знаний у всьому світі дрогобицький геній Бруно Шульц. 

На жаль, на державному рівні взаємовідносини Україна ↔ Бруно 
Шульц суттєво відрізняються від аналогічних стосунків держава ↔ митець, 
наприклад, у Польщі чи Ізраїлі. Як не сумно, але потрібно констатувати: „… 
для євреїв, які давно вже не спілкуються мовою, якою писав польський пись-
менник Шульц, його творчість залишилася частиною самоусвідомлення... 
І для поляків, які знайшли так і не встановлений у Дрогобичі бюст Шульца 
десь у сховищі, – також... А для нас [для українців – доп. авт. – Н. М.]? Для 
нас Бруно Шульц – просто якийсь єврей, який малював щось незрозуміле 
і, до того ж, писав польською мовою...” 29. Сказано достатньо жорстко ще 
у 2001 р. На щастя, автор продовжує: „Можливо, ми виявимося здатними 
усвідомити Україну як багатокультурну державу, як місце, де зустрічались 
народи і  виникали справжні феномени культурного співіснування” 30. 
Дійсно, ситуація на сьогодні змінюється на кращу, трапляються нові й нові 
позитивні зміни в українському шульцівському дискурсі різновекторного 
фахового спрямування (літературному, образотворчому, освітянському 
тощо). „Шульц повертається в Україну”, можливо, для палких прихильни-
ків митця не так швидко, як хотілося б, але позитивні зміни очевидні 31. 

29	 В. Портников, Червень, Шульц, [в:] Дзеркало тижня. 22 червня 2001. Див.: http://surl.li/jrqdv 
[доступ: 17.12.2023].

30	 Там само.

31	 Задля об’єктивності нагадаємо слова Леоніда Ґольберґа про те, що понад три десятиліття тому 
почалося повернення Бруно Шульца до рідного міста, „можна було б сказати, „повернувся” до 
рідного міста, але ні, все ще саме повертається, адже й нині лунають голоси, що не потрібний 
він нам, адже не українець, говорить дехто й про те, що так само не потрібна мультикультур-
ність тощо, тож і виходить так, що не так уже добре знають краяни про творчість письменника 
та художника, що давно став своєрідною візитівкою рідного міста”. Цит. за: М. Порецький, 
Завдяки «Духу і Літері» в Дрогобицькій синагозі експонують репродукції графіки Шульца, [в:] 
Майдан. Дрогобицька інтернет-газета. 20.03.2023. Див.: http://surl.li/klcjj [доступ: 17.12.2023]. 

http://surl.li/jrqdv
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До національно-культурної візитівки митця додають і  німецький 
складник завдяки твердженням окремих шульцознавців про приналеж-
ність Бруно Шульца до німецької, польської, єврейської та української 
культурних традицій (А. Павлишин 32), дотичність і певне польсько-ні-
мецьке перегукування відповідних культур, релігій, світоглядів у літера-
турному почерку Бруно Шульца (А. Капралова 33), завдяки втіленню ідеї про 
перетворення вілли Б’янки на центр вивчення і збереження єврейського, 
українського, польського й навіть німецького минулого 34 тощо. Вважаємо, 
що «німецький компонент» шульцівського дискурсу є достатньо потужним 
і значущим. Бруно Шульц активно займався самоосвітою, зокрема читав 
праці німецького філософа А. Шопенгауера; німецького філософа, психо-
лога і класичного філолога Ф. Ніцше; австрійського психолога й невролога 
З. Фрейда; швейцарського психоаналітика, психолога, філософа культури 
К. Юнга; цікавився поезією Й. Гете тощо. Усе це пізніше знайшло відбиття 
в текстовій творчості Бруно Шульца.

Одним із перших у Європі був саме німецькомовний переклад тво-
рів Бруно Шульца: у 1959 р. з’явився переклад «Мертвого сезону» фран-
цузькою мовою А. Коско, у 1961 р. майже водночас вийшли друком ще три 
видання прози Бруно Шульца – у Франції «Traité des Mannequins» в пере-
кладах С. Арле, А. Каско, Є. Лісовського й Ж. Сідра; у Західній Німеччині 
«Die Zimtläden» у перекладі Й. Гана; в Югославії «Prodarnice cimetove boje» 
в перекладі С. Суботіна. А після дуже вдалого перекладу оповідань Бруно 
Шульца німецькою Дорін Дауме, за спостереженням І. Малковича, у Ні-
меччині розпочалася справжня бруношульцоманія 35. І „казкову кімнату” 

– фрески Бруно Шульца із зображеннями персонажів з німецьких казок: 
принцеси, лицаря на коні, гномиків, карети з візником тощо, якими ми-
тець за наказом Фелікса Ландау під час німецької окупації прикрасив стіни 

32	 Цит. за: Ю. Мартинович, День народження Бруно Шульца. Геній з Дрогобича, який міг би 
отримати по війні Нобелівську премію, [в:] Еспресо. 12 липня 2021 року. Див.: http://surl.li/
hbogm [доступ: 17.12.2023].

33	 А. Капралова, Бруно Шульц: літописець містичного Дрогобича, [в:] Plomin. Club. 12.07.2021. 
Див.: http://surl.li/kajhz [доступ: 17.12.2023].

34	 The Time: Кому належить Бруно Шульц?, [в:] КореспонденТ.net. 10 липня 2001. Див.: http://
surl.li/kjjuh [доступ: 17.12.2023].

35	 О. Веснянка, Бруношульцоманія, [в:] Сайт DW. 06.12.2012. Див.: http://surl.li/knqnz [доступ: 
17.12.2023].

https://uk.wikipedia.org/wiki/Фелікс_Ландау
http://surl.li/hbogm
http://surl.li/hbogm
http://surl.li/kajhz
http://surl.li/kjjuh
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дитячої кімнати на „віллі гестапівця” у Дрогобичі – вважали втраченими, 
доки їх у лютому 2002 р. в одному із приватних помешкань Дрогобича під 
нашаруванням фарби на кухні колишньої дрогобицької кам’яниці Ландау 
на вулиці Тарнавського не знайшли німецькі кінодокументалісти на чолі 
з Беньяміном Ґайсслером 36. 

4. „Понаднаціональна” 37 позиція. Космополітичний митець (якщо під 
космополітизмом розуміти, услід за Ю. Андруховичем, здатність людини 
як рідне сприймати чуже, тобто відкритість 38), класик європейської куль-
тури; постать світового рівня; митець світового рівня; письменник світової 
слави з Дрогобича, який писав польською мовою, тобто унікальний взірець 
єдності культурних надбань усього світу (Ю. Андрухович 39, А. Павлишин 40, 
Є. Нестерович 41 та ін.). Дослідники й пошанувальники текстової та образо
творчої спадщини митця вочевидь зважають на те, що Бруно Шульц збага-
тив насамперед як єврейську, польську й українську культури, так і багато 
інших, саме це дає їм усі підстави вважати його митцем світового рівня. 
За твердженням дослідників-шульцознавців, ім’я Бруно Шульца посідає 
почесне місце у двадцятці найвідоміших майстрів світової прози минулого 
сторіччя, зокрема поруч із Францом Кафкою й Марселем Прустом 42. Художні 
твори Шульца перекладені всіма європейськими мовами, також японською, 
китайською, корейською тощо. Сьогодні творчість Шульца захоплює біо-
графів і дослідників багатьох країн світу, вона є предметом дослідження 

36	 Ідеться про Шульцгейт. Д. Каневський, Інтерв’ю з гамбурзьким документалістом Бенья-
міном Ґайсслером, [в:] Сайт DW. 17.07.2017. Див.: http://surl.li/iyvxv [доступ: 17.12.2023].

37	 Визначення Ю. Андруховича. Цит. за: Р. Малиновський, Юрій Андрухович про Бруно Шульца: 
„Його понаднаціональність завжди буде випробовуватися політичною кон’юнктурою”, [в:] 
Korydor. 6 березня 2019. Див.: http://surl.li/jpngk [доступ: 17.12.2023].

38	 Цит. за: Л. Ґольберґ, Юрій Андрухович: „Космополітизм – це здатність людини сприймати 
чуже як рідне. Тобто це відкритість”, [в:] Майдан. Дрогобицька інтернет-газета. 12.12.2011. 
Див.: http://surl.li/kmvja [доступ: 17.12.2023].

39	 Там само.

40	 Цит. за: Ю. Мартинович, День народження Бруно Шульца. Геній з Дрогобича, який міг би 
отримати по війні Нобелівську премію, [в:] Еспресо. 12 липня 2021 року. Див.: http://surl.li/
hbogm [доступ: 17.12.2023].

41	 Є. Нестерович, Півміста чи півтора: чи зможе Бруно Шульц стати міським брендом Дро-
гобича, [в:] Українська правда. 16 червня 2016 р. Див.: http://surl.li/jpxpt [доступ: 17.12.2023].

42	 Він увічнив й уславив рідне місто: 131-і роковини від дня народження Бруно Шульца, [в:] Май-
дан. Дрогобицька інтернет-газета. 12.07.2023. Див.: http://surl.li/klblw [доступ: 17.12.2023]. 

https://uk.wikipedia.org/wiki/2002
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літературознавчих, мовознавчих, історичних студій, герменевтики, фено-
менології, компаративістики, філософії, психології тощо. Нині вона нади-
хає митців на створення різноманітних творів: це і фільми, і мультфільми, 
і проза, і поезія тощо. Між іншим, ми впевнені, що чим більше різних країн 
дискутує про те, кому належить Бруно Шульц, тим більше митець „зшиває 
собою” культури таких країн. На жаль, унікальний художній світогляд ав-
тора поки що ще не знайшов ані послідовників, ані наслідувачів.

5.  „Оптимістичний” підхід (комплексний). Національний митець 
з польською (єврейською, українською, німецькою тощо) домінантою (до-
мінантами) залежно від основного критерію (основних критеріїв), яким(и) 
послуговуються при визначенні національної ідентичності, а саме: де на-
родився – з українською домінантою; за походженням – з єврейською; якою 
мовою писав – з польською (чи польсько-німецькою) тощо + митець світо-
вого рівня, як-от: польський письменник і живописець єврейського похо-
дження зі світовою славою (В. Чопік 43). Н. Філевич, О. Бомко та ін. вважають, 
зокрема, очевидною приналежність творчості митця до трьох культур, 
акцентуючи при цьому на одночасному залученні шульцівської спадщини 
до контексту культури світової 44. Сайт видавництва «А-ба-ба-га-ла-ма-га» 
презентує книги письменника світової слави з Дрогобича Бруно Шульца, 
який писав польською мовою 45.

6. „Індивідуально-авторські” вирішення проблеми національної при-
належності Бруно Шульца: галицько-єврейський письменник (галиць-
кий = польськомовний) (Ю. Андрухович 46); європейський, оскільки Бруно 
Шульц, як стверджує В. Меньок, є свідченням європейськості України 47; 

43	 В. Чопік, Місто і люди. Бруно Шульц, [в:] Fortuna. 10.06.2021. Див.: http://surl.li/jpkhi [доступ: 
17.12.2023].

44	 Н.  Філевич, Бруно Шульц. Життя після життя, [в:] Zbrucz. Див.: http://surl.li/jodgo; 
О. Бомко, Бруно Шульц: трагічна історія життя письменника зі Львівщини, [в:] Я куль-
турний. 5 серпня 2023. Див.: http://surl.li/jpkxp [доступ: 17.12.2023].

45	 Бруно Шульц, [в:] Сайт видавництва «А-ба-ба-га-ла-ма-га». Див.: http://surl.li/jodcl [доступ: 
17.12.2023].

46	 Див.: Р. Малиновський, Юрій Андрухович про Бруно Шульца: „Його понаднаціональність 
завжди буде випробовуватися політичною кон’юнктурою”, [в:] Korydor. 6 березня 2019. Див.: 
http://surl.li/jpngk [доступ: 17.12.2023].

47	 Л. Ґольберґ, Віра Меньок: „Шульц – свідчення європейськості України”, [в:] Zbrucz. 26.05.2014. 
Див.: http://surl.li/khjad [доступ: 17.12.2023].
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польськомовний дрогобицький єврей, письменник світової слави (Є. Не-
стерович 48) тощо.

7.  Велике значення має самовизначення митця. Бруно Шульц, за 
свідченнями науковців, синтезуючи польську і єврейську ідентичності 

– „польськомовні твори Б. Шульца опиняються між двома культурами” 49, 
репрезентував себе поляком і вважав польським письменником 50. Окремі 
дослідники, зокрема Б. Ґайсслер, стверджують, що „Шульц відносив себе 
відразу до кількох націй. Він міг би відіграти важливу роль у справі об’єд-
нання трьох народів” 51.

8. Цікавою є позиція „замовчування”, коли візитівка митця містить 
лише інформацію про професійну ідентифікацію митця: видатний пись-
менник, художник, мислитель, філософ, учитель 52 тощо. Про національну 
визначеність Бруно Шульца може йтися вже в самому наративі тієї чи тієї 
розвідки залежно від предмета дослідження.

9.  Окрема група дослідників представляє Шульца-галичанина чи 
Шульца-дрогобичанина, оприлюднюючи тим самим українсько-шульців-
ську чи галицько-шульцівську відповідь на основне питання пропонова-
ної розвідки: видатний галичанин, галицький письменник, дрогобицький 
вигадник, дрогобицький маестро, великий дрогобичанин, дрогобицький 
геній, геніальний дрогобичанин, дрогобицький мрійник (А. Павлишин 53, 
Є. Свєнх 54 та ін.).

48	 Є. Нестерович, Півміста чи півтора: чи зможе Бруно Шульц стати міським брендом Дро-
гобича, [в:] Українська правда. 16 червня 2016 р. Див.: http://surl.li/jpxpt [доступ: 17.12.2023].

49	 Р. Голик, Аnima galiciana і / чи fata morgana: реальна й віртуальна Галичина в літературі 
та ментальності, [в:] Вісник Львівського університету. Серія філологічна. 2014. Вип. 60. 
Ч. 1. С. 56.

50	 Н. Філевич, Бруно Шульц. Життя після життя, [в:] Zbrucz. 11.01.2021. Див.: http://surl.li/
jodgo [доступ: 17.12.2023].

51	 The Time: Кому належить Бруно Шульц?, [в:] КореспонденТ.net. 10 липня 2001. Див.: http://
surl.li/kjjuh [доступ: 17.12.2023].

52	 М. Кітовська-Лисяк, Бруно Шульц, [в:] Culture.pl. Персоналії. Див.: http://surl.li/kmtez [доступ: 
17.12.2023].

53	 А. Павлишин, „Нам і далі загрожує вічність”, [в:] Київ: Дух і Літера, 2021. Вид. 2-ге. 352 с.

54	 Є. Свєнх, Шульц – галицький письменник, [в:] Бруно Шульц і культура Пограниччя: матер. 
двох перших едицій Міжнар. Фестивалю Бруно Шульца в Дрогобичі / [наук. ред. В. Меньок]; 
Польський ін-т у Києві, Полон. наук.-інформ. центр ім. І. Менька, ДДПУ ім. І. Франка. Дро-
гобич, 2007. С. 142–145.
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10. Не можна не згадати образні висловлювання щодо місця Бруно 
Шульца на національній картографії: „Шульц є квінтесенцією культур-
ного досвіду Центрально-Східної Європи першої третини ХХ століття” 55; 

„Бруно Шульц – маг і чарівник польської літератури… Письменник україн-
сько-польсько-єврейського пограниччя… Польсько-українсько-єврейський 
майстер незужитого часу” 56; „Творчість Шульца, видатного польського 
письменника, художника і мислителя, лише зараз починає усвідомлюва-
тися у масштабі, який відповідає його внеску у польську та світову куль-
тури XX ст.” 57; геній кількох народів 58; Бруно Шульц – пагін, привитий до 
могутнього стовбура української культури 59 тощо. Наостанок наведемо 
дуже слушні слова того ж Б. Ґайсслера про те, що різностороння творча 
спадщина Бруно Шульца – це „універсальна спадщина. Його творчість 
засвідчує, що насправді ми всі у світі не розрізнені, а взаємопов’язані 
різними ниточками. … Бруно Шульц і дотепер залишається абсолютно 
актуальним” 60.

Унаочнюємо позицію авторки щодо проблеми окресленої розвідки 
і шляхів її розв’язання. Проблему можна вирішити, по-перше, лише спи-
раючись на комплекс критеріїв, враховуючи різновекторні аспекти; по-
друге, об’єктивно вирішити її допомагає феномен галицького пограниччя, 
зокрема галицького літературного пограниччя, з його багатонаціональні-
стю й мультикультурністю, представником якого вважають Бруно Шульца 
всі, без винятків, зацікавлені у вирішенні цього питання. По-третє, націо
нальний мистецький складник візитівки Бруно Шульца, оперуючи су-
часними термінологічними реаліями, потрібно формулювати (будувати, 
презентувати) завдяки включенню, а не виключенню: краще, якщо Шульц 

55	 А. Павлишин, Бруно Шульц, [в:] Харків: Фоліо, 2021. 123 с.: іл. (Знамениті українці).

56	 Д. Дроздовський, Цинамонова клепсидра Бруно Шульца, [в:] Друг читача. 10.02.2011. Див.: 
http://surl.li/jwdre [доступ: 17.12.2023].

57	 Бруно Шульц. Біографія, [в:] Сайт УкрЛіб (сторінка «Зарубіжна література»). Див.: http://
surl.li/jocxb [доступ: 17.12.2023].

58	 О. Шиманський, Немає пророка…, [в:] Україна молода. 08.08.2012. Див.: http://surl.li/kmygv 
[доступ: 17.12.2023].

59	 Г. Чоп, Бруно Шульц – пагін, привитий до могутнього стовбура української культури, [в:] 
Новий Погляд. 24.06.11. Див.: http://surl.li/kmxkn [доступ: 17.12.2023].

60	 Д. Каневський, Інтерв’ю з гамбурзьким документалістом Беньяміном Ґайсслером, [в:] Сайт 
DW. 17.07.2017. Див.: http://surl.li/iyvxv [доступ: 17.12.2023].

http://pohlyad.com/index.php?id=26&tx_ttnews%5Btt_news%5D=4022&tx_ttnews%5BbackPid%5D=14&cHash=b774d761e9
http://pohlyad.com/index.php?id=26&tx_ttnews%5Btt_news%5D=4022&tx_ttnews%5BbackPid%5D=14&cHash=b774d761e9
http://surl.li/jwdre
http://pohlyad.com/index.php?id=26&tx_ttnews%5Btt_news%5D=4022&tx_ttnews%5BbackPid%5D=14&cHash=b774d761e9
http://surl.li/kmxkn
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належатиме світовій культурі, світовому культурно-мистецькому просто-
рові з певною національною конкретизацією в тій чи тій розвідці шульців-
ського спрямування залежно від предмета, об’єкта, мети й завдань автора 
дослідницького наративу. У широкому розумінні Бруно Шульц, без жодних 
сумнівів, належить до канону світового мистецтва, у вузькому сенсі – це 
польськомовний митець єврейського походження з Галичини.

Висновки з дослідження і перспективи подальших пошуків у да-
ному науковому напряму. Питання  „Чиїм насправді є Бруно Шульц?” 
належить до таких, які власне не мають і не можуть мати єдиної „пра-
вильної” відповіді. Відповідей може бути відразу кілька, залежно від 
того, хто, де, перед ким і з якою метою це питання ставить чи відповідає. 
Бруно Шульц за місцем народження і проживання є українським митцем, 
як представник нації, за походженням – єврейським, за мовою написання 
творів – польським і певною мірою німецькомовним, за місцем у світовій 
і європейській культурі та впливом творчої спадщини на розвиток світо-
вого і європейського культурно-мистецького простору – європейським 
митцем світового рівня. Але нам, українцям, пощастило успадкувати 

„малу батьківщину Шульца. Вона є частиною України, тому на нас лягає 
серйозна відповідальність за Шульца і його спадщину”, – слушно зауважує 
Ю. Андрухович 61. Саме ґрунтовному дослідженню проблеми українсько-
сті Бруно Шульца й питання щодо взаємовпливів і взаємовідносин Бруно 
Шульц ↔ Україна буде присвячено ще одну наукову розвідку авторки цієї 
публікації.
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przyszłości według Wiktora Pielewina (na materiale 
utworu Transhumanism Inc.)

“To be or not to be” − transhumanist vision of the future 
according to Victor Pelevin (based on the literary work 
Transhumanism Inc.)

Abstract: 	 Victor Pelevin has established a reputation as one of the most interesting, contro
versial, and mysterious contemporary Russian writers. He is recognized as one 
of the leading representatives of Russian postmodernism. Pelevin is also known 
as an attentive and critical observer of the surrounding reality. He is sometimes 
described as a  deep thinker, a  prophet, and a  visionary. Pelevin’s literary work 
entitled Transhumanism Inc. (2021) is the subject of the analysis in this paper. 
The purpose of the article is to show and discuss Pelevin’s transhumanist vision of 
the future in which an isolated brain (removed from its host) will be able to survive 
indefinitely in a specialized container (‘a jar’) and human consciousness will exist 
within a virtual reality. However, access to this ‘jar dimension’ will be exclusive, 
limited only to the wealthy, leaders, and world oligarchs. However, it is the vam-
pires, as supernatural creatures, who will be the real architects of the world order. 
This paper focuses on the analysis of the selected aspects of Pelevin’s literary work 

− mainly those which can be viewed in connection with the assumptions of the 
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transhumanist project. Special attention is paid to the idea of cyber immortality, 
the concept of morphological freedom, and mind uploading.

Keywords:	 Victor Pelevin, transhumanism, transhumanist vision of the future, immortality, 
vampires.

1. Wprowadzenie: transhumanizm − szansa czy zagrożenie?
Można zaryzykować twierdzenie, iż człowiekowi niemalże od zawsze towa-
rzyszyły, z jednej strony świadomość licznych ograniczeń i ułomności, z dru-
giej zaś – poczucie niewystarczalności/niezadowolenia i  związane z  nim 
odwieczne pragnienie transgresji, potrzeba przekroczenia własnych granic, 
przekroczenia siebie, przezwyciężenia raz osiągniętego statusu i usunięcia 
w ten sposób wszelkich przyziemnych słabości, zniesienia wszelkich „limi-
tów” ludzkiej formy. Życie człowieka polega zatem na ciągłym rozwoju, na 
nieustannym i nieskończonym dążeniu do doskonałości, ideału, a nawet do 
osiągnięcia stanu „ponad” 1, co byłoby z kolei równoznaczne z odniesieniem 
ostatecznego zwycięstwa nad czasowością ludzkiej egzystencji i uzyskaniem 
nieśmiertelności 2. 

Należy dodać, iż strach przed śmiercią, ale i ogromny lęk przed niepożąda-
nymi zmianami, jakie niesie za sobą proces starzenia (deformacja ciała, obni-
żona kondycja psychofizyczna), przyczyniał się i przyczynia się do poszukiwania 
różnego rodzaju recept, procedur i strategii odsunięcia tych konsekwencji sta-
rości lub nawet całkowitej ich likwidacji − dawniej za pomocą symbolicznych 
i magicznych środków (to próby znalezienia legendarnego „eliksiru młodości”),  
 
 

1	 Zob. W. Kosior, Kompleks upiora-wampira i jego realizacja we współczesności. Duchowość wampi-
ryczna, „Ex Nihilo” 2009, nr 1, s. 70.

2	 Warto się tu odwołać do filozoficznego stanowiska hiszpańskiego myśliciela przełomu XIX i XX 
wieku, Miguela de Unamuno, według którego ludzie naznaczeni są brakiem, a więc są jakby 
niepełni, niedokończeni, dlatego też bliskie im jest ciągłe dążenie ku temu, ażeby wykroczyć 
poza wąskie ramy swojej nędznej egzystencji, dlatego też nieodłącznie towarzyszy im lęk przed 
śmiercią, a w rezultacie pragnienie nieśmiertelności, która dałaby im poczucie spełnienia. Filo-
zof podkreśla, iż w istocie człowiek rozdarty jest między dwoma przeciwstawnymi dążeniami: 
dążeniem do bycia sobą i dążeniem do bycia czymś lub kimś więcej niż jest (rozdarty i uwięziony 
między kresem i bezkresem). Zob. D. Leszczyna, Filozofia egzystencjalna w ujęciu Miguela de 
Unamuno, „Analiza i Egzystencja” 2009, nr 10, s. 62–63. 
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a współcześnie za pomocą środków naukowych 3 (to na przykład badania nad 
procesem starzenia tzw. ageing research) 4. 

Jak wiadomo, to transhumanizm (określany jako nurt badawczy, system 
myślenia, ruch społeczny i lifestyle 5) postuluje wykorzystanie odkryć nowo-
czesnej nauki (a dokładniej − technonauki) w celu rozszerzenia fizycznych 
i  psychicznych możliwości człowieka znacznie ponad jego dotychczasowe 
ograniczenia, a więc choroby, starzenie się, a nawet śmierć 6. Owo ulepszanie 
jednostki ludzkiej przy użyciu zaawansowanych technologii, pozwalających 
na w miarę swobodną rekonstrukcję, ale przede wszystkim modyfikację orga-
nizmu ludzkiego, wprowadzanie w jego obręb określonych/niezbędnych zmian, 
dokonywanie technoprzekształceń (obecnie to wszczepianie różnego rodzaju 
implantów, endoprotez, rozruszników serca), transhumaniści nazywają kolej-
nym etapem ewolucji gatunku homo sapiens 7 − świadomej ewolucji − w odróż-
nieniu od pierwszej fazy rozwoju człowieka (tzw. „fazy ludzkiej”), gdy ewolucja 
była „ślepa”, ponieważ człowiek nie miał nad nią żadnej kontroli, a główną 
przyczyną progresu był przypadek 8. Ośrodkiem myśli transhumanistycznej po-
zostaje więc figura postczłowieka (cyborga ostatecznego 9) – technologicznie 
rozszerzonego i udoskonalonego człowieka przyszłości, uwolnionego od nie-
przewidywalnych zmian i praw natury, którego postludzkie cechy przekraczać 

3	 K. Arciszewska, Wampiryczna alternatywa starości w powieści Julii Nabokowej „Vip znaczy wampir”, 
„Slavica Wratislaviensia” 2016, t. 163, s. 303.

4	 Zob. A. Lekka-Kowalik, W poszukiwaniu „eliksiru młodości”, „Ethos” 1998, nr 4, s. 178–179. Rodzi się 
jednocześnie pytanie, czy nieśmiertelność stać się może dla człowieka przekleństwem, a nie źródłem 
radości. Zob. Ks. M. Ferdynus, Dlaczego śmierć nie jest taka zła?, „Studia Warmińskie” 2019, t. 56, 
s. 47−61.

5	 Zob. M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji. Nowa eugenika, transhumanizm i zmierzch edukacji, 
Poznań 2014, s. 105−106.

6	 W. Kosior, dz. cyt., s. 70.

7	 J. Jeśman, Postczłowiek jako forma życia. Recenzja książki: Monika Bakke, „Bio-transfiguracje. 
Sztuka i estetyka posthumanizmu”, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2010, 271 s., „Przegląd 
Kulturoznawczy” 2011, nr 2, s. 114. 

8	 Zob. M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, dz. cyt., s. 109; P. Ciniewski, Ambiwalencja transhu-
manizmu wobec cielesności, „Filozofia i Nauka” 2017, t. 5, s. 109. 

9	 Schemat progresu transhumanistycznego: człowiek → transczłowiek → postczłowiek, gdzie trans
człowiek to cyborg przejściowy (obiekt procesu odczłowieczania/cyborgizacji ), a postczłowiek to 
cyborg ostateczny (rezultat procesu odczłowieczania/cyborgizacji). Zob. M. Klichowski, Narodziny 
cyborgizacji…, dz. cyt., s. 111.
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będą maksymalny potencjał obecnie żyjących osób, również w sferze intelek-
tualnej i emocjonalnej 10. Postczłowiek ma być całkowicie odporny na wszel-
kie schorzenia, pełen wigoru, sprawny i zawsze młody, obdarzony genialną 
wyobraźnią, umiejętnością kontrolowania swoich pragnień, nastrojów, dzięki 
czemu osiągnie on pełnię miłości i spokoju, innymi słowy, osiągnie szczęście 
permanentne 11. 

Obiektywnie rzecz ujmując, progres transhumanistyczny jest jednak pro-
cesem odczłowieczającym i procedurą usztuczniającą − bowiem niweluje on 
naturalne wady ludzkie, a kształtuje nieludzkie cechy nadnaturalne, a w jego 
toku następuje zastępowanie naturalnych organów człowieka wytworami tech-
niki, a więc elementami sztucznymi 12. Ta „unia” czy też „fuzja” biologii i techniki, 
to zacieranie granic między człowiekiem i maszyną implikuje istotne pytania 
i wątpliwości natury moralnej i etycznej, spośród których najważniejsze to: „jaki 
kierunek obierze posthumanistyczny człowiek, kim lub czym się stanie?” 13, „czy 
będzie to rzeczywiście jednostka doskonała, dokonująca autokreacji i uwolniona 
od wszelkich determinant organicznych, czy będzie to nadal człowiek, tyle że 
wyzwolony z ograniczeń własnej cielesności i biologii, czy też stechnicyzowane 
i pozbawione człowieczeństwa monstrum?” 14.

Transhumanizm jako swoiste połączenie nauki, wiary i filozofii (filozofii 
techniki) wzbudza skrajne emocje: fascynuje oraz przeraża jednocześnie. Pod-
sumowując powyższe rozważania, należy się zastanowić, co w istocie oferuje 
i może przynieść człowiekowi przyszłość i związany z nią dalszy dynamiczny 
i  stały rozwój technologii i  nauki 15: wymarzone, w  pełni szczęśliwe „życie 

10	 Postczłowieka potraktować można jako transhumanistyczny odpowiednik nietzscheańskiego 
nadczłowieka. Tamże, s. 102.

11	 Zob. M. Wójtowicz, Transhumanistyczna koncepcja szczęścia postczłowieka – krytyczna analiza 
wybranych aspektów, „Teologia i Moralność” 2022, t. 17, nr 1, s. 11–12; M. Wójtowicz, Idea cyber-
nieśmiertelności a struktura bytu ludzkiego, „Logos i Ethos” 2020, t. 52, s. 138–139; M. Klichowski, 
Technicyzacja: „w niewoli władzy i wolności”, „Studia Edukacyjne” 2019, nr 54, s. 32. 

12	 M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, dz. cyt., s. 110.

13	 J. Jeśman, dz. cyt., s. 114.

14	 A. Cieślak, Golem czy postczłowiek? Transhumanizm z perspektywy nie-ludzkiej, „Acta Humana” 
2013, nr 4, s. 107.

15	 Mówimy tu między innymi o: chirurgii plastycznej, neurologii, inżynierii genetycznej, biotechno-
logii, nanotechnologii, informatyce, robotyce, badaniach nad sztuczną inteligencją, krionice.



Bibliotekarz Podlaski 87

Ewa Pańkowska, „Być albo nie być” − transhumanistyczna wizja przyszłości według Wiktora Pielewina…

O
BL

IC
ZA

 T
RA

NS
HU

M
AN

IZ
M

U.
 M

IĘ
DZ

Y 
NA

DZ
IE

JĄ
 A

 Z
AG

RO
ŻE

NI
EM

wieczne”, rzeczywiście obietnicę wyzwolenia od somatycznej niedoskonałości 16, 
w tym także zniesienie cierpienia, jak też wszelkich niepożądanych stanów psy-
chicznych, czy wprost przeciwnie, totalną manipulację na poziomie fizycznej 
i mentalnej struktury organizmu, zwiększenie nadzoru nad obywatelami, całko-
witą „kontrolę umysłu” i sterowanie emocjami, czerpanie zysków z władzy nad 
ludzkim ciałem, ale przede wszystkim z władzy nad sferą intelektualno-uczu-
ciową człowieka (a więc jego uprzedmiotowienie i ubezwłasnowolnienie), pro-
blemy z tożsamością osobową (tożsamościowy kryzys: postczłowiek jako istota 
hybrydyczna), podział społeczeństwa na kasty: na bogatych, a więc biotechno-
logicznie ulepszonych i biednych, pozbawionych dostępu do zaawansowanych 
technologii?

Wyżej wymienione zagadnienia i pytania znalazły się w centrum zaintere-
sowań Wiktora Pielewina, współczesnego prozaika rosyjskiego, uznawanego za 
czołowego przedstawiciela postmodernizmu, za niezwykle wnikliwego i krytycz-
nego obserwatora otaczającej nas rzeczywistości, za owianego aurą tajemniczo-
ści 17 myśliciela, proroka i wizjonera. 

Warto zaznaczyć, iż twórczość pisarza podlega diametralnie różnym ocenom 
i radykalnie różnym odczytaniom − dla jednych utwory Pielewina są wielowy-
miarowymi i wieloznacznymi strukturami, tekstami-szyframi, labiryntami niedo-
powiedzeń i intertekstów, formą gry intelektualnej z czytelnikiem, zachęcającej 
odbiorcę do twórczego i nowatorskiego myślenia, dla innych zaś − „przykładem 
[…] literackiej »produkcji masowej«, intelektualnego fast foodu pozbawionego 
»głębi«, czerpiącego z gatunków literatury popularnej […] i serwującego to, co 
już znane, tyle że w odmienionym […] opakowaniu” 18. Można więc zaryzykować 
twierdzenie, że rosyjski prozaik jest swego rodzaju „pośrednikiem przerzucającym 

16	 Należy podkreślić, że kondycja człowieka jednak nadal byłaby od czegoś zależna − tym razem już 
nie od biologii/natury, a od aparatu technonauki, czyli od dostępnych możliwości technologicz-
nych interwencji. P. Grajeta, Ciało wobec technonauki. Perspektywa transhumanistyczna, „Studia 
Socjologiczne” 2019, nr 1, s. 117, 130.

17	 Pisarz skrupulatnie strzeże swojej prywatności, świadomie ogranicza pozaliterackie kontakty 
z czytelnikiem − z tego powodu wokół jego osoby i sposobu bycia narosło wiele plotek, legend 
i mitów, łącznie z tezą o nieistnieniu osoby o takim nazwisku. M. Ochniak, „Scriptor ludens”: 
strategia twórcza Wiktora Pielewina, „Przegląd Rusycystyczny” 2022, nr 4, s. 174.

18	 E. Pańkowska, Postmodernizm w literaturze rosyjskiej − wariant Wiktora Pielewina (Pielewinowscy 
„nieludzie” na podstawie wybranych utworów), [w:] Literatura rosyjska wobec historii i wartości, red. 
K. Prus, A. Lis-Czapiga, Rzeszów 2016, s. 107. 
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most ponad przepaścią, dzielącą dwa typy literatury − poważną i masową” 19, po-
siłkuje się on przy tym ironią, groteską, absurdem, hiperbolą. 

Przedmiotem uwagi pisarza pozostają kategorie wolności, zniewolenia i ma-
nipulacji, a także relacje ludzie-technologicznie zaawansowane androidy (czy 
też ludzie-sztuczny intelekt, bezcielesny kod elektroniczny). W swoich utworach 
prozaik przekazuje smutną prawdę o moralnej degradacji współczesnego czło-
wieka, mówi o jego prymitywizacji i przywiązaniu przede wszystkim do wartości 
przyjemnościowych, co skutkuje utratą zainteresowania wyższym sensem życia 
i wartościami duchowymi. Wiktor Pielewin to laureat wielu prestiżowych nagród 
literackich, autor zbiorów opowiadań i esejów, „kultowych” już powieści Mały 
palec Buddy (Чапаев и Пустота, 1996), Generation „P” (1999) 20.

W utworze Transhumanism Inc. (2021), stanowiącym przedmiot analizy 21 
w niniejszym artykule, prozaik umieścił ironiczny komentarz do zjawisk wywo-
łanych przenikaniem się biosfery i technosfery. Ów komentarz, jak przystało na 
postmodernistę, pisarz oplótł misternie skonstruowaną siecią licznych intertek-
stualnych odniesień i aluzji, nie tylko literackich, ale i politycznych. 

Punktem wyjścia do dalszych wniosków będzie zaproponowana przez Pie-
lewina definicja transhumanizmu, zgodnie z którą nurt ten zakłada możliwość 
przekroczenia naturalnej kondycji ludzkiej przy wykorzystaniu środków tech-
nologicznych (i to, jak wiadomo, propagują zwolennicy projektu transhumani-
stycznego), przy czym owo wyjście poza cielesne ograniczenia, według Pielewina, 
może obrać dowolny kierunek: albo „w górę” albo „w dół” − może zatem oznaczać 

„wzlot” lub „upadek” 22. W ten sposób prozaik prowadzi swego rodzaju polemikę 

19	 M. Ochniak, dz. cyt., s. 180.

20	 Zob. E. Pańkowska, Powieści Wiktora Pielewina. Kontekst postmodernistyczny. Interpretacje, Bia-
łystok 2016; E. Pańkowska, W poszukiwaniu utraconego (czy nieosiągalnego?) szczęścia… Post-
modernistyczno-buddyjski „traktat” Wiktora Pielewina: powieść „Тайные виды на гору Фудзи”, 

„Studia Wschodniosłowiańskie” 2021, t. 21, s. 63−64. 

21	 W artykule podjęta została próba analizy wybranych aspektów, przede wszystkim tych, które 
rozpatrzyć można w powiązaniu z założeniami transhumanizmu. Oddzielnego i szczegółowego 
omówienia wymaga zaś między innymi kwestia intertekstualności − tu na pierwszy plan wysuwają 
się intertekstualne nawiązania do Hamleta (1598−1601) Williama Szekspira, antyutopii My (1920) 
Jewgienija Zamiatina, fantastycznonaukowej powieści Aleksandra Bielajewa Głowa profesora 
Dowella (1926), do powieści dystopijnej Nowy wspaniały świat (1932) Aldousa Huxleya. 

22	 Zob. В. Пелевин, TRANSHUMANISM INC., Москва 2021, s. 102.
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z tezą, iż transhumanizm jest projektem progresocentrycznym 23, tym samym 
zdaje się on zwracać uwagę na zagrożenia i negatywne skutki, jakie niesie za 
sobą odrzucenie „mądrości natury” na rzecz całkowitej technologizacji ludzkiego 
życia (również duchowej egzystencji człowieka) i działań ludzkich społeczności.

2. Jak oszukać śmierć…: Transhumanism Inc., czyli w świecie symulacji 
wirtualnych i manipulacji totalnej
W utworze Transhumanism Inc. 24 Pielewin prezentuje wizję przyszłości, w której po-
zbawiony ciała, wypreparowany mózg ludzki za pomocą specjalnej aparatury pod-
trzymywany będzie przy życiu, a świadomość ludzka (osobowość) funkcjonować 
będzie w wymiarze wirtualnym. Wyobrażenie to połączyć można z transhumani-
styczną koncepcją technoanulacji śmierci i cybernieśmiertelności (nieśmiertelno-
ści pozabiologicznej, pozacielesnej). Proponowaną przez transhumanistów drogą 
do nieskończonego wydłużenia życia jednostki ludzkiej ma się stać transfer umy-
słu (mind uploading), polegający na wyodrębnieniu i odpowiednim przetworze-
niu („przeskanowaniu”) treści umysłowych tak, aby można je było przenieść poza 
układ nerwowy na wybrany i, co najważniejsze, trwały nośnik cyfrowy, zrywając 
w konsekwencji zależność człowieka od jego kruchej i niewytrzymałej warstwy 
biologicznej 25: „Istnienie ucieleśnione człowieka zawsze bowiem będzie wiązało 
się z niebezpieczeństwem przypadkowej, «niedobrowolnej» śmierci” 26. Konty-
nuując tę myśl, należy dodać, iż w takim kontekście ucieleśnienie (being flesh) 
jest jedynie etapem w ewolucji człowieka 27. Idea cybernieśmiertelności wiąże się 
z postulowaną przez transhumanistów wolnością morfologiczną (morphological 
freedom), która jest prawem do zarządzania własnym ciałem, ale także prawem do 
pozbycia się go na rzecz egzystencji w robocie czy w innym systemie cyfrowym 28. 
Ciało pozostaje zatem tylko tymczasowym, a w związku z tym wymienialnym 

23	 Zob. M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, dz. cyt., s. 109.

24	 Transhumanism Inc. umownie nazwać można powieścią: to siedem nowel (części) połączonych 
motywem transhumanistycznej wizji przyszłości.

25	 „[…] Wizja bezcielesnego postczłowieka nie oznacza odseparowania jego bytu od materialnego 
podłoża, ale przetransformowanie owego podłoża w formę doskonalszą”. M. Wójtowicz, Idea 
cybernieśmiertelności…, dz. cyt., s. 139–140, 143.

26	 M. Wójtowicz, Transhumanistyczna koncepcja szczęścia…, dz. cyt., s. 11.

27	 P. Grajeta, dz. cyt., s. 117, 124. 

28	 M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, dz. cyt., s. 107.
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(i dodatkowo słabej jakości) umiejscowieniem umysłu, będącego z kolei esencją 
człowieka 29. Umysł wydaje się być zniewolony przez ograniczające jego możliwości 
ciało − w dyskursie transhumanistycznym określenie „ciało” używane jest w zna-
czeniu ciała biologicznego (flesh) i bytu fizycznego, następuje więc redukcja ciała 
do cielesnej materii, która pozbawiona jest wpływu na podmiotowość człowieka 30. 

W wykreowanym przez Pielewina świecie przyszłości na wyzwolenie z pu-
łapki niedoskonałego ciała, na uwolnienie umysłu od wszelkich ograniczeń biolo-
gicznych, a w konsekwencji na bezcielesne „nieskończone istnienie” (precyzyjnie 
rzecz ujmując, to stan bliski nieśmiertelności) szansę mają jedynie wybrani − 
najbogatsi i wpływowi przedstawiciele gatunku homo sapiens, którym udało się 
skumulować w swoich rękach pieniądze i władzę (bankierzy, oligarchowie, świa-
towi przywódcy). Po śmierci ciała mózgi „bogaczy” zostają umieszczone bowiem 
w specjalnych laboratoryjnych zbiornikach (potocznie nazwanych słoikami 31) 
wypełnionych roztworem fizjologicznym, a następnie − podłączone do urządzeń 
warunkujących funkcjonowanie w środowisku cyfrowym jako konstelacja infor-
macji, a także umożliwiających „kontaktowanie się” ze światem zewnętrznym/
fizycznym, czyli przede wszystkim dokonywanie wszelkiego rodzaju operacji 
finansowych, z których zyski czerpie dysponująca wszechogarniającą siłą orga-
nizacja o nazwie „Transhumanism Inc.”. 

Dodać należy, iż pojemniki z cennymi (w dosłownym tego słowa znaczeniu) 
mózgami „wybrańców” ukryto w tajnych podziemnych magazynach, elitarnych 
schronach o mocnej konstrukcji (gdzieś na terytorium pustyni w Nevadzie 32). 
W „słoikowym imperium” istnieje i obowiązuje ściśle ustalona hierarchia, dla-
tego też poszczególne mózgi, w zależności od pozycji społecznej i majętności 
ich właścicieli, przydzielone są do właściwych poziomów: im wyższy poziom, 
tym, rzecz jasna, większy zakres usług, większe korzyści i możliwości − bardziej 
komfortowe warunki bezcielesnej egzystencji i dłuższy okres dzierżawy słoika 

29	 Tu warto przypomnieć orficką koncepcję zakładającą, iż ciało jest grobowcem dla duszy i jedno-
cześnie zwrócić uwagę na fakt, że w projekcie transhumanistycznym wymiar duchowy człowieka 
redukowany jest do jego wymiaru umysłowego, pojęcie duszy ludzkiej jest całkowicie pomijane. 
Zarysowuje się zatem antagonizm między ciałem a umysłem.

30	 Zob. P. Grajeta, dz. cyt., s. 119–121, 125. 

31	 Zbieżność pisowni i brzmienia rosyjskich słów − „банка” („słój, słoik”) i „банк” („bank”) z całą 
pewnością nie jest tu przypadkowa.

32	 Akcja utworu rozgrywa się głównie na terenie byłej Rosji, a także w Japonii (część pt. Pojedynek). 
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i tym samym dłuższy okres odroczenia „ostatecznej” śmierci, czyli odłączenia 
mózgu od aparatury. Tu ponownie można odwołać się do założeń projektu trans
humanistycznego, zgodnie z którymi nieśmiertelność uzyskiwana poprzez trans-
fer umysłu będzie w istocie „nieśmiertelnością dość paradoksalną”, uzyskiwaną 
bowiem na czas nieokreślony, ale, co warto podkreślić, jednak nie na wieczność 

− każdy technosystem, do którego wgrany zostanie umysł, wymaga przecież cią-
głego zasilania, doładowywania. Wyczerpanie czy zablokowanie tych potrzeb-
nych wkładów energetycznych przerwie ową cybernieśmiertelność 33. Wydaje się, 
iż w pielewinowskim groteskowym ujęciu czynnikiem decydującym o długości 
działania umysłu jest dopływ pieniądza – przydatność i produktywność każdego 
mózgu w aspekcie ekonomiczno-finansowym. 

Rosyjski prozaik pokazuje, jak przy wykorzystaniu zaawansowanej techno-
logii informatycznej stworzyć można świat superrzeczywistej, głębokiej, inter
aktywnej symulacji 34, w którym odcieleśniona świadomość „odzyskuje” ciało 
(przybiera dowolną formę 35, postać, niekoniecznie ludzką 36) i „realizuje” wszyst-
kie swoje marzenia, pragnienia, najbardziej wyrafinowane fantazje, na przykład 
przywódca Dobrego Państwa (byłej Rosji) wciela się w rolę Adama, by regular-
nie „odwiedzać” Ewę w swoim osobistym raju. Kolejny raz można nawiązać 
do prognoz transhumanistów, którzy zakładają, iż w przyszłości rzeczywistość 

33	 M. Klichowski, Narodziny cyborgizacji…, dz. cyt., s. 139−140.

34	 W technokratycznym świecie przyszłości, wykreowanym przez Pielewina w powieści S.N.U.F.F. 
(2011), w oknach umieszcza się technologiczne widoki, trójwymiarowe symulakry, panoramy 3D, 
idealnie imitujące obecność określonego miejsca. Zob. E. Pańkowska, „S.N.U.F.F.”: człowiek w pu-
łapce symulakrów (postmodernistyczna wizja Wiktora Pielewina), „Acta Neophilologica” 2019, t. 2, 
nr 21, s. 207. 

35	 „На таерах выше банкир при желании вообще отвязывался от человеческого тела − и ста-
новился чем угодно: сказочной птицей, волшебной стрекозой, глубоководной рыбой в оке-
ане собственного дизайна... Банкир высоких таеров мог стать, например, лунным светом, 
утренней зарей или сделанным из лучистой энергии существом, воюющим с такими же 
странными созданиями”. В. Пелевин, dz. cyt., s. 60.

36	 Jako komentarz uzupełniający warto przytoczyć słowa amerykańskiego informatyka, naukowca, 
pisarza, futurologa, propagatora idei transhumanizmu Raymonda „Ray” Kurzweila: „Będziemy 
żyć w sieci, tworząc projekcje ciał, gdy tylko będziemy ich potrzebować, w tym także ciał wizual-
nych w najróżniejszych królestwach rzeczywistości wirtualnej, ciał holograficznych, ciał tworzo-
nych w oparciu o foglety, a także ciał fizycznych, obejmujących roje nanorobotów i innych form 
nanotechnologii”. Cyt. za M. Wójtowicz, Idea cybernieśmiertelności…, dz. cyt., s. 142 (R. Kurzweil, 
Nadchodzi osobliwość: kiedy człowiek przekroczy granice biologii, tłum. E.M. Chodkowska, A. No-
wosielska, Warszawa 2013, s. 319).



Bibliotekarz Podlaski92

Ewa Pańkowska, „Być albo nie być” − transhumanistyczna wizja przyszłości według Wiktora Pielewina…
O

BL
IC

ZA
 T

RA
NS

HU
M

AN
IZ

M
U.

 M
IĘ

DZ
Y 

NA
DZ

IE
JĄ

 A
 Z

AG
RO

ŻE
NI

EM

wirtualna stanie się praktycznie nieodróżnialna od rzeczywistości fizycznej (pod 
względem wierności doznań), co więcej, środowisko wirtualne postrzegane bę-
dzie jako lepsze i ciekawsze, dostarczające wrażeń o znacznie wyższej intensyw-
ności w porównaniu ze środowiskiem naturalnym 37.

Pielewin unaocznia także fakt, że technicznie wygenerowana, „nierzeczy-
wista” cyberprzestrzeń stać się może polem w pełni realnej i bezwzględnej walki 
o umocnienie władzy, powiększanie stref wpływów i dominację na arenie między-
narodowej. Należy tu podkreślić, iż w kontekście obecnej sytuacji geopolitycznej 
(na przykład rosyjskiego szantażu nuklearnego) zawarte w Transhumanism Inc. 
wzmianki o charakterze społecznym, militarnym, jak chociażby ta o możliwości 
użycia przez przywódcę Dobrego Państwa unikalnej broni narodowej, brzmią 
niepokojąco znajomo i niezwykle złowrogo 38. Pisarz zwraca przy tym uwagę na 
niebezpieczne dążenie człowieka do zdobycia uznania, wszechwiedzy, wszech-
mocy oraz wszechwładzy za wszelką cenę − nawet za cenę utraty komfortowego, 
oswojonego i w miarę bezpiecznego świata. Autor dotyka kwestii ludzkiej próż-
ności, pychy, postawy apodyktycznej, nieposkromionej chęci wykraczania poza 
wszelkie ograniczenia moralne, niepohamowanej i destrukcyjnej w swej naturze 
żądzy kontrolowania wszystkiego i wszystkich wokół.

Rosyjski prozaik kreśli ponury i wyjątkowo przygnębiający obraz świata przy-
szłości, w którym pogoń za długowiecznością uznana została za „wartość” podsta-
wową, a „zwykli” obywatele − skazani na przymusową implantację. Do ich mózgów 
wszczepiono bardzo inwazyjne mikrochipy (implanty społeczne), a na szyjach 
umieszczono specjalne obroże osobiste (ros. кукуха), pełniące funkcję skanerów, 
urządzeń do odczytu unikalnego kodu (QQ-kodu), który przypisany jest już nie tylko 
do przedmiotów-towarów, ale i do ludzi 39 – mamy zatem do czynienia z procesem 

37	 R. Poczobut, Transhumanizm a kognitywistyka, „Ethos” 2015, nr 3, s. 239.

38	 Można zaryzykować twierdzenie, iż wykreowane przez Pielewina futurologiczne wizje są w istocie 
swoistym odbiciem teraźniejszości, niejako groteskowo zniekształconej, zdeformowanej – i tu 
przejawia się talent pisarza do przerysowań, do karykaturalnego wyolbrzymiania wszelkich zja-
wisk negatywnych i zagrożeń z nich wynikających. 

39	 Nasuwa się tu skojarzenie z wnioskami sformułowanymi w powieści autorstwa Frederica Beig-
bedera, wydanej w Polsce pt. 29,99 (w oryginale to 99 francs, 2000), demaskującej mechanizmy 
reklamy: „[…] według nich (reklamodawców – przyp. E.P.) wasze szare komórki nie muszą funk-
cjonować, chcą was zamienić w stado baranów, […] pewnego dnia zrobią wam na przegubie dłoni 
tatuaż z kodem kreskowym. […] Muszą zamienić waszą wolną wolę w wolę zakupu”. F. Beigbeder, 
29,99, przekł. M. Duda, J. Grabda, B. Łyszkowska-Zacharek, A. Rydzy, M. Tabor, Warszawa 2001, s. 32. 
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całkowitego „utowarowienia” człowieka 40. Pielewin dotyka więc problemu nie tylko 
inwigilacji i możliwości „zaglądania ludziom do umysłów”, ale także, a może przede 
wszystkim, kwestii sterowalności i prowokowania określonych emocji, określonych 
wyborów nabywczych czy politycznych, innymi słowy, dotyka kwestii kontroli i ma-
nipulacji totalnej, a także przedmiotowego traktowania człowieka, którego własna 
wola zostaje zastąpiona wolą obcą − tu wolą wspomnianej już wszechobecnej or-
ganizacji „Transhumanism Inc.” 41. Technosceptycy podkreślają, że rozwijane i kon-
struowane przez człowieka technologie z jednej strony mają go wyzwalać z różnego 
typu ograniczeń natury biologicznej, dawać mu nowe możliwości, a z drugiej – za-
czynają go jednak zniewalać, uzależniać i więzić, w związku z czym pojawiają się 
określenia „technologicznego jeniectwa”, „ogólnoludzkiej technoniewoli” 42.

Symbolem wolności i niezależności, wartości utraconych przez większość 
obywateli, są w analizowanym utworze ludzie żyjący nielegalnie na samym dnie 
drabiny społecznej 43. To skomorochy 44, twórcy i wykonawcy przyśpiewek ludo-
wych − „czastuszek przyszłości”, to bezdomni wygnańcy, żebracy, którzy jednak 
paradoksalnie posiadają najcenniejszy skarb − jako jedyni nie zostali „zakuci 
w obroże”, a zatem zachowali prawo do samostanowienia. Skomorochy są więc 

„technologicznie czyści”, z umysłami poza kontrolą, dlatego też tylko oni pozwolić 
sobie mogą na publiczne (i bez negatywnych konsekwencji prawnych) wyrażanie 
opinii, ocen, poglądów krytycznych wobec władzy, wobec obowiązującego sys-
temu politycznego. W pielewinowskim transhumanistycznym świecie przyszłości 
to właśnie skomorochom przypadła rola głosicieli prawdy, nawet jeżeli z owego 
bezkompromisowego głoszenia prawdy uczynili oni po prostu źródło dochodu. 

40	 Specjaliści zauważają, że tożsamość obywatela przyszłości, co już zaakcentowano w artykule, 
istnieć będzie przede wszystkim w sieci cyfrowej i stanie się najcenniejszym towarem handlowym. 
Zob. M. Falenczyk SAC, Transhumanizm czy humanizm? Krytyczne spojrzenie na nową ideologię, 

„Studia Teologiczno-Historyczne Śląska Opolskiego” 2018, t. 38, nr 1, s. 243. 

41	 Bezpośredni nadzór nad prawidłowym funkcjonowaniem mechanizmu „głowa-obroża-implant” 
sprawuje korporacja „Otwarty Mózg”.

42	 M. Klichowski, Technicyzacja: „w niewoli władzy i wolności”…, dz. cyt., s. 28.

43	 Trzeba dodać, iż Pielewin wykorzystał tu motyw polaryzacji społeczeństwa i podziału na kasty, motyw 
obecny w tekstach z dziedziny literatury fantastycznonaukowej, przedstawiających antyutopijne wizje 
świata przyszłości, w których każdy jest odpowiednio dostosowany do z góry przypisanej mu roli.

44	 Por. skomorochy − wędrowni artyści ludowi w średniowiecznej Rosji, którzy spotykali się z szyka-
nami ze strony władz świeckich i cerkiewnych ze względu na frywolność tekstów, a także krytykę 
pod adresem ówczesnego życia społeczno-politycznego. Zob. Skomorochy, https://encyklopedia.
pwn.pl/haslo/skomorochy;3976018.html [dostęp: 14.01.2023].
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Wydaje się, iż pisarz równie sceptycznie odnosi się zarówno do demontażu 
praw natury w celu udoskonalenia i uniezależnienia od niej człowieka, jak i do 
diametralnej zmiany podejścia do życia, czyli do zwrotu w stronę ekotechnologii, 
a więc wyboru regresu technologicznego i prymitywizacji gospodarki 45. Akcja 
Transhumanism Inc. toczy się w odległej przyszłości (to „206 rok Green Power”), 
a ludzie starają się żyć w zgodzie z naturą, rezygnują z dobrodziejstw techniki 
(na przykład, po ulicach jeżdżą furmanki, a większość czynności wykonuje się 
ręcznie). Jednak tylko pozornie wszystko zmieniło się „na lepsze” – bowiem eko-
logiczny powrót do prostoty pociągnął za sobą negatywne skutki, a mianowicie: 
powrót do systemu feudalnego, rzecz jasna, w wariancie transhumanistycznym 
i przywrócenie usankcjonowanego prawem niewolnictwa. Miejsce „chłopów pań-
szczyźnianych” zajęli więc ich transhumanistyczni „następcy” − humanoidalne 
bioroboty 46. „Mechanicznych poddanych” świadomie pozbawiono indywidu-
alności i praw, przysługujących pozostałym obywatelom, sprowadzono zaś do 
poziomu bydła, chociaż, co warto podkreślić, do ich produkcji wykorzystano 
odpowiednio zmodyfikowany genom ludzki 47. Te mechaniczne istoty z błogim 

45	 Następuje więc ponowne włączenie człowieka w świat przyrody, ale jednak człowieka „techno-
logicznie rozszerzonego” (z wbudowanym implantem mózgowym) − można pokusić się więc 
o konstatację, iż w analizowanym utworze mamy i aluzję (ale i jednocześnie przykład zabawy ste-
reotypami) do próby zespolenia pierwiastka intelektualnego z pierwiastkiem naturalnym. Należy 
dodać, iż łączenie w całość elementów, których z logicznego punktu widzenia łączyć nie można 
czy wręcz nie należy, Pielewin uczynił jednym ze swoich „chwytów firmowych”. Zob. E. Pańkow-
ska, Powieści Wiktora Pielewina…, dz. cyt., s. 46.

46	 Warto wspomnieć, iż powieść Transhumanism Inc. bywa zestawiana z utworem Władimira Sorokina 
Dzień oprycznika (2006), w którym także zaprezentowana została ponura wizja Rosji przyszło-
ści − mamy tu do czynienia z Odrodzeniem (Przemienieniem) Rosji, a w istocie ze zwrotem pora-
dzieckiej rzeczywistości ku czasom głębokiego ruskiego średniowiecza, gdzie wszystko podlega 
totalnej kontroli, przy czym nowemu społeczeństwu urządzonemu na modłę XVI-wieczną nie są 
obce nowinki techniczne. „Powrót do wielkości, tężyzny fizycznej i moralnej zawdzięczają Rosjanie 
konsekwentnej − choć okrutnej − polityce monarchy, wspieranego przez zastęp wiernych sług […]”. 
Jednocześnie Sorokin czyni wyraźne aluzje do rosyjskiej współczesności, doskonałym przykładem 
jest tu chociażby „Mur Zachodni i Południowy, którymi Rosja odgradza się od wrogów zewnętrz-
nych”. A. Polak, „Dzień oprycznika” Władimira Sorokina, czyli o chorej Rosji, która „wyzdrowiała”, 
[w:] Choroba − ciało − dusza w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2017, 
s. 319−320, 321, 322. Jak zauważa literaturoznawczyni Aleksandra Zywert, Sorokin „prezentuje świat, 
w którym normą jest postępujące zjawisko kompatybilności (a co za tym idzie, uzależnienia i pod-
porządkowania) technologii elektronicznej z organizmami biologicznymi”. A. Zywert, Codzienność 
przyszłości, czyli pytanie o życie wieczne, „Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 2, s. 44. 

47	 Można przypuszczać, iż zmiany dokonane w genomie miały na celu całkowite wyeliminowanie „genu 
sprzeciwu” i tym samym − wszelkich niepożądanych działań i zachowań: oporu, protestu, buntu.
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uśmiechem na twarzy wykonują wszelkie prace gospodarskie, z błogim uśmie-
chem kończą też swoją „misję” na Ziemi, innymi słowy, zostały one powołane 
do „życia” jako jednostki o jasno sprecyzowanych, aktualnie potrzebnych właści-
wościach − podsumowując, aby służyć człowiekowi, okazywać mu bezwzględne 
posłuszeństwo, pokornie wypełniać wszystkie jego polecenia i milcząco znosić 
poniżenia. Swego rodzaju usprawiedliwieniem dla okrucieństwa (jednocześnie 
niepisanym przyzwoleniem na takie bezduszne zachowanie) wobec humano-
idalnych biorobotów wydaje się być ich „nieludzki” charakter, przejawiający się 
brakiem zdolności do przeżywania emocji, odczuwania bólu. W ten sposób Piele-
win pośrednio nawiązuje do kluczowych zagadnień dotyczących szeroko pojętej 

„sztucznej inteligencji”: to ewentualna agresja ze strony skomplikowanych bytów 
technologicznych i próba przejęcia przez nie kontroli nad gatunkiem ludzkim, ale 
także kwestia podmiotowości „człekokształtnej maszyny”, jej statusu prawnego 
i społecznego, uczłowieczenie, uwrażliwienie robota i jednocześnie robotyzacja, 
zubożenie emocjonalne człowieka. 

Autora Transhumanism Inc. nazwać można mistrzem w prowadzeniu gry 
z czytelnikiem – w jego utworach bowiem nic nie jest takie, jakim się wydaje być. 
Wymarzony „słoikowy raj” nie jest zatem przestrzenią nieograniczonych możli-
wości i wolności absolutnej, a raczej − przestrzenią zniewolenia i wręcz mon-
strualnej manipulacji świadomością jednostek, nieśmiertelności nie da się więc 
kupić − kupić sobie można zaś „powolną agonię w słoiku”. Wszyscy ludzie (bez 
wyjątku) są jedynie biernymi, pozbawionymi woli, zaprogramowanymi marionet-
kami, o ich nieuniknionym, z góry zamierzonym społecznym przeznaczeniu decy-
dują prawdziwi zarządcy świata − wampiry, istoty ponadprzeciętne, pozbawione 
ziemskich słabości, potężne w swoich możliwościach, znacznie wykraczających 
poza człowieczeństwo − jak wiadomo, idea rozwoju i przekraczania doskonale 
wpisuje się w nurt transhumanizmu 48. „Istotą i duszą” pielewinowskich wampi-
rów jest nieśmiertelny język („magiczny robak”), którego przekazanie/wszczepie-
nie nosicielowi stanowi punkt kulminacyjny transformacji wampirycznej 49. Ów 
nieśmiertelny element, stanowiący o nadprzyrodzonych właściwościach wam-
pira, to jak gdyby mózg uzupełniający, dodany do tego już istniejącego, głównego 

48	 W. Kosior, dz. cyt., s. 70–71.

49	 K. Arciszewska, Ezoteryczny aspekt metamorfozy wampira i wilkołaka w wybranych utworach naj-
nowszej rosyjskiej literatury popularnej, [w:] Światło i ciemność. Ezoteryzm w kulturze XX i XXI 
wieku, t. 4, red. K. Rutecka i M. Rzeczycka, Gdańsk 2012, s. 64. 
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organu 50, co nasuwa z kolei skojarzenie z transhumanistycznymi modyfikacjami 
(implanty, protezy), mającymi poprawić kondycję ludzką, by ostatecznie prze-
kształcić ją w nadludzką. 

W analizowanym utworze Pielewin nawiązuje do swoich przemyśleń na 
temat natury wampira, zawartych w dylogii, którą tworzą powieści: Empire V. 
Opowieść o prawdziwym nadczłowieku (2006) i Batman Apollo (2013). Zgodnie 
z przedstawioną tam koncepcją 51 (którą autor pogłębia w Transhumanism Inc.) 
ludzie zostali wyhodowani przez wampiry w ściśle określonym celu − by produ-
kować dla nich „pokarm” o nazwie bablos 52. Do wytwarzania owego bablosu 53 
potrzebny jest w istocie tylko ludzki mózg. Należy dokonać procesu informaty-
zacji umysłu, żeby zwiększyć wydajność jego pracy, a ułomnego ciała można się 
po prostu pozbyć 54, co też czynią wampiry, które prężnie rozwijają i wzmacniają 
swoje imperium, wykorzystując najnowsze technologie, ludzką zachłanność 
i nieprzemijającą fascynację pieniądzem 55. 

Zaprezentowane w niniejszym artykule zagadnienia stanowią jedynie nie-
wielki wycinek problematyki, którą autor porusza w Transhumanism Inc. Pielewin 
opisuje świat przyszłości, gdzie wszystko może zostać zastąpione przez cyfrowy 
surogat, „martwy” i „pusty” świat bez wartości, ale z podziałami klasowymi, 

50	 K. Arciszewska, Wampiryzm − choroba − wynaturzenie we współczesnej literaturze rosyjskiej, [w:] 
Choroba − ciało − dusza w literaturze i kulturze, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice 2017, 
s. 298–299. 

51	 Rosyjski prozaik modyfikuje „klasyczny” dyskurs wampiryczny − dokonuje postmodernistycznej 
dekonstrukcji stereotypowych, funkcjonujących w kulturze masowej, wyobrażeń o „krwiopij-
cach”. Pielewinowskie wampiry noszą imiona bogów, tworzą elitarną międzynarodową społecz-
ność o zaskakująco wszechstronnym wpływie na rzeczywistość, a żądza krwi jest im całkowicie 
obca. Zob. E. Pańkowska, Postmodernizm w literaturze rosyjskiej − wariant Wiktora Pielewina..., 
dz. cyt., s. 117−123. 

52	 „Energia, jaką człowiek traci w pogoni za merkantylnymi celami w świecie materialnej ułudy, 
przekształca się w magiczny komponent eliksiru nieśmiertelności. Powstaje z niej bablos, święty 
napój, który czyni wampiry bogami […]”. K. Arciszewska, Ezoteryczny aspekt metamorfozy wam-
pira i wilkołaka…, dz. cyt., s. 63.

53	 Rosyjskie słowo „бабло” − to żargonowe określenie oznaczające pieniądze.

54	 Trzeba tu przypomnieć, iż większość transhumanistów głosi nieuchronność nadejścia epoki 
postbiologicznej, w której człowiek utożsamiany będzie z „umysłem postbiologicznym”, a sfera 
cielesna nie będzie już potrzebna, nie będzie ona stanowić niezbędnego elementu istoty człowieka. 
M. Wójtowicz, Idea cybernieśmiertelności…, dz. cyt., s. 143.

55	 W ten sposób Pielewin kolejny już raz przemyca smutną prawdę o człowieku nastawionym na 
posiadanie, a nie na bycie (zob. E. Fromm, Mieć czy być?, 1976).
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wyzyskiem i inwigilacją. Nakreślona przez pisarza wizja realizacji projektu tran-
shumanistycznego jest wyjątkowo antyhumanistyczna 56 − ludzie nie doświad-
czają permanentnego szczęścia, wprost przeciwnie − odczuwają chroniczny 
smutek, gdyż nieustannie gonią za marzeniem o nieśmiertelności, marzeniem, 
które nigdy się nie spełni, a towarzyszy im jeszcze podświadoma tęsknota za 
utraconym prawem do samorozwoju, za własną tożsamością. Pielewin wskazuje 
kwestie, nad którymi niewątpliwie warto się zastanowić, zwłaszcza obecnie, gdy 
nowoczesne technologie wkraczają praktycznie w każdą sferę naszego życia. 
Można zaryzykować twierdzenie, iż prozaik postuluje o zachowanie rozwagi, 
umiaru i równowagi jako podstawowej natury całego wszechświata.
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Abstract: 	 In the 21st century, concepts of human modification and improvement increasingly 
appear in scientific literature, extending beyond the realm of fantasy. Influenced 
by successful, advanced technological experiments, these concepts are transi-
tioning from literary fiction to more serious philosophical discourse. This ancient 
quest first found literary expression in the 19th century, notably in the works of 
Jules Verne. Transhumanism in fantasy is primarily associated with science fiction, 
featuring human enhancement through advanced technology in narratives about 
distant futures, space travel, other planets, and the cyberpunk genre. However, 
the presence of transhumanist themes in fantasy literature receives less atten-
tion. In these cases, modifications are typically achieved through spells or the 
magical properties of potions and plants. In Poland, the most notable example is 
Andrzej Sapkowski’s The Witcher universe, further developed by CD Projekt Red’s 
video games. The most literal example is the witchers, monster slayers created 
through magical mutations. Wizards represent a less obvious group of enhanced 
characters. Similarly, Princess Cirilla Fiona Elen Riannon embodies transhumanist 
aspirations. These examples collectively illustrate the diverse manifestations of 
transhumanism in fantasy literature.
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W XXI wieku pojęcia związane z modyfikacją i ulepszaniem człowieka coraz czę-
ściej pojawiają się w tekstach naukowych, nie tylko tych związanych z szeroko 
pojętą fantastyką. Nurty takie jak transhumanizm czy posthumanizm pod wpły-
wem udanych i coraz bardziej zaawansowanych eksperymentów technologicz-
nych opuszczają sferę fikcji literackiej i domysłów, zajmując także myśli filozofów. 
Nowoczesne pojęcie transhumanizmu powstało pod koniec XX wieku, a za jego 
twórcę uznaje się filozofa Maxa More’a 1. Punktem wyjścia dla tego zagadnienia 
jest próba „wyciągnięcia wniosków z współczesnych przemian technologicznych” 
oraz postulat budowy „nowego, lepszego świata, opartego na wykorzystaniu 
nauki oraz zaawansowanej techniki” 2.

Jednym z najważniejszych aspektów transhumanizmu jest wizja stworzenia 
nowego lepszego człowieka – postczłowieka – za pomocą wszystkich dostępnych 
teraz – i w przyszłości – środków. 

Wśród zasadniczych cech takiego podmiotu należy wskazać następujące: odporność na 
choroby, powstrzymanie procesu starzenia […]; zwielokrotnioną inteligencję w stosunku 
do możliwości, jakie posiadają żyjące współcześnie jednostki genialne. Przy czym taki 
stan rzeczy nie ma być niczym przypadkowym, a powszechnym i standardowym, a ludzkie 
ciało ma posiadać nie tylko wrażliwsze receptory zmysłowe, ale pojawić się mają także 
dodatkowe zmysły. Taki postczłowiek ma posiadać ponadto możliwość kontrolowania 
własnych potrzeb i emocji poprzez precyzyjne określenie celowości dążeń i zamierzeń 3. 

Opis takiej istoty brzmi jak żywcem wyjęty z jakiegoś tekstu fantastycznego, jed-
nak transhumaniści zderzają swoje oczekiwania tylko ze współczesnym rozwo-
jem technologicznym oraz prawdopodobnym jego dalszym rozwojem 4.

1	 Zob. K. Szymański, Transhumanizm, „Kultura i Wartości” 2015, nr 13, s. 133−134.

2	 Tamże, s. 133.

3	 B. Trocha, Transhumanizm i posthumanizm w literaturze fantastycznej w perspektywie kliszy kul-
turowej i futurologicznej spekulacji, „Rocznik Lubuski” 2016, t. 42, cz. 2, s. 115−116.

4	 W tym miejscu warto nadmienić, że podczas gdy w transhumanizmie człowiek wciąż pozostaje 
w centrum zainteresowania, stanowisko posthumanizmu pozostaje raczej w opozycji do huma-
nizmu. „Posthumaniści twierdzą bowiem, iż konstrukcja teoretyczna «człowiek», wytworzona 
w tradycji humanizmu, jest w swej naturze obarczona bagażem ideologicznym, który utrwalał 
asymetryczne stosunki pomiędzy bytami […]. [W] posthumanizmie zwraca się uwagę na ambi-
walentność skutków, do jakich prowadzi technika, a pojęcie «postczłowieka» raczej aniżeli ter-
min wskazujący na postulowaną radykalną transformację ludzkiego ciała i umysłu (tak jak  ☞  
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Ulepszanie człowieka nie jest jednak zjawiskiem nowym 5, ponieważ istoty 
ludzkie od zarania dziejów postrzegane były jako niedoskonałe. Już kultury ar-
chaiczne i starożytne, zwykle z pobudek religijnych czy rytualnych, dokonywały 
takich zabiegów jak obrzezanie, zmienianie kształtu części ciała czy okaleczenia, 
by w ich mniemaniu uczynić człowieka lepszym. Inną formą dawnego popra-
wianego człowieka są mitologiczne hybrydy, bestie (np. likantropia, wilkołac-
two 6) czy herosi o półboskim pochodzeniu. Kolejnym przykładem tego rodzaju, 
tym razem nienaruszającym integralności cielesnej, są postacie dzierżące po-
siadające nadprzyrodzoną moc artefakty, występujące często w przekazach 
folklorystycznych. 

W literaturze motywy, które możemy nazwać transhumanistycznymi, zaczy-
nają się pojawiać przede wszystkim w dziewiętnastowiecznej prozie fantastycz-
nej 7. Pierwsze wyraźne zainteresowanie rozwojem technologii można znaleźć bez 
wątpienia w powieściach Jules’a Verne’a takich jak Podróż na Księżyc czy 20 000 
mil podmorskiej żeglugi. Coś, co nazwać można próbami ukazania samego ulep-
szonego człowieka znajdziemy jednak w dwóch innych, równie znaczących dla 
fantastyki dziełach z XIX wieku: Frankensteinie Mary Shelley i Draculi Brama Sto-
kera. Powieści te wyznaczają jednak jakby dwa nurty nadczłowieka w fantastyce, 
które możemy obserwować do dziś: ożywiony potwór powstał w wyniku ekspe-
rymentów naukowych, a transylwański krwiopijca jest potężną istotą o nadludz-
kich zdolnościach przez czynniki nadnaturalne. Jak pisze Bogdan Trocha:

Te pierwsze literackie próby wyraźnie wskazują nie tylko na fakt dużego zainteresowania 
problematyką poprawiania kondycji ludzkiej zarówno w perspektywie społecznej, jak 
i biologicznej, ale także na eksploracyjny charakter literackich poszukiwań, jakie im 

☞ ma to miejsce w dyskursie transhumanistycznym) stanowić ma etykietę dla nowej narracji, 
w której ów «postczłowiek» miałby zastąpić nieadekwatny już współcześnie dla opisu kondycji 
ludzkiej – bo wytworzony jeszcze przez filozofię humanizmu – konstrukt teoretyczny «człowiek»”. 
A.K. Adamczyk, P. Zawadzki, Post- i transhumanizm w kontekście wybranych zjawisk artystycznych 
technokultury, „AVANT” 2019, R. 10, t 3.

5	 B. Trocha, Transhumanizm i posthumanizm…, dz. cyt. s. 118.

6	 Wilkołaki i podobne im stworzenia o znamionach bestii były zwykle pojmowane raczej jako 
zagrożenie dla społeczeństwa, a nie jego ulepszenie, chyba że potrafiły zachowywać zdolność 
racjonalnego myślenia, jednakże obiektywnie ich zdolności nabyte po przemianie można uznać 
za przewyższające te zwykłego człowieka.

7	 Zob. tamże, s. 120.
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towarzyszyły. W efekcie pojawiły się nie tylko narracje zawierające obrazy przemienionego 
(„poprawionego”) człowieka, ale także konsekwencje tych zabiegów 8.

Należy zauważyć, że w obu przypadkach ulepszenia mają jednakże ambiwa-
lentny charakter: mogą być pojmowane jako przekleństwa – Drakula jest ska-
zaną na wieczne pożądanie ludzkiej krwi demoniczną istotą, która nie będzie już 
w stanie dostąpić odkupienia w oczach Boga, a monstrum ze względu na swój 
odrażający wygląd zostaje odrzucone przez ludzi – choć w obiektywnym spojrze-
niu na umiejętności i korzyści płynące ze statusu można je uznać za przemiany 
na lepsze. Doktor Frankenstein pragnął wszakże stworzyć idealnego człowieka, 
tak jak postulują o to współcześni zwolennicy poprawiania ludzkiej kondycji.

Ważny punkt odniesienia dla filozofii transhumanizmu stanowią również 
powstające od I połowy XX wieku komiksy superbohaterskie. Postacie herosów, 
zwłaszcza te najbardziej znane, z Marvela i DC, są idealnym przykładem postlu-
dzi: czy to Batman i Ironman, którzy dzięki technologii uzyskują ponadprzeciętne 
zdolności, Superman o wyglądzie człowieka będący w rzeczywistości kosmitą, 
ugryziony przez radioaktywnego pająka Spiderman czy Doktor Strange, który 
zyskał swoje moce dzięki pracy nad rozwojem duchowym i mistycznym.

Transhumanizm w  nurtach literatury fantastycznej kojarzy się przede 
wszystkim właśnie z science fiction, niejako wywodzi się z poszukiwań zawar-
tych w powieści Mary Shelly. Ulepszanie człowieka i dążenia do uzyskania istoty 
idealnej, głównie za pomocą zaawansowanej technologii 9, można znaleźć w dzie-
łach kultury mówiących o alternatywnej rzeczywistości, odległej przyszłości, 
opisujących kosmiczne podróże, obce cywilizacje i inne planety czy w nurcie 
cyberpunka ukazującego dystopijny obraz jutra. Mniej jednak uwagi zwraca się 
na fakt, że wątki, które można nazwać transhumanistycznymi, pojawiają się 
również w fantasy, w duchu Draculi, gdzie za ulepszonych ludzi często – choć 
nie w każdym przypadku – uznać można istoty takie jak wampiry, wilkołaki czy 
syreny oraz rozległy zbiór bohaterów – o różnych nazwach profesji – parających 
się magią. W tym jednak przypadku modyfikacje zwykle pojawiają się – chciane 
bądź wręcz przeciwnie – przez czary i klątwy, często przy użyciu magicznych 

8	 Tamże, s. 121.

9	 Zob. S.A. Mirenayat, I.B. Bahar, R. Talif, M. Mani, Beyond Human Boundaries: Variations of Human 
Transformation in Science Fiction, „Theory and Practice in Language Studies” 2017, vol. 7, № 4, 
s. 266.
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właściwości eliksirów czy roślin. W wielu uniwersach magia stanowi ekwiwalent 
zaawansowanych technologii i dzięki niej przeprowadzić można eksperymenty 
na przykład w dziedzinach, które my określilibyśmy mianem biotechnologii czy 
inżynierii genetycznej.

W fantastyce ciekawy problem w kontekście omawianego zagadnienia sta-
nowi pochodzenie nadludzkich możliwości – mogą to być na przykład cechy 
wrodzone lub nabyte poprzez zewnętrzną ingerencję, innym razem stanowią 
wynik wyboru bądź odpowiedniej edukacji – oraz często związany z nimi proces 
przejścia z bycia zwyczajną jednostką do uzyskania statusu post-istoty. Niejed-
nokrotnie powracającym motywem są także rozważania nad człowieczeństwem 
lub jego brakiem u modyfikowanych podmiotów 10. 

Podczas gdy współczesny transhumanizm próbuje odnaleźć sposób na 
stworzenie obiektywnie idealnego człowieka, którego egzystencja nie będzie 
wiązała się z żadnymi negatywnymi aspektami, fantastyka najczęściej pokazuje, 
jak miało to miejsce już w Frankensteinie i Draculi, że status nadistoty jest naj-
częściej wartościowany ambiwalentnie. Ocena stopnia powodzenia modyfikacji 
może dokonywać się z różnych perspektyw: ich autora, poddawanej im jednostki, 
środowiska społecznego twórcy czy środowiska społecznego przemienionych. 
Najczęściej to właśnie autor zbliża się do współczesnego transhumanisty, pra-
gnie bowiem dążyć do ideału za wszelką cenę czy nawet uznawać swoje dzieło 
za perfekcyjne, nie licząc się z uczuciami modyfikowanych jednostek czy opinią 
społeczności, w której żyją, na ich temat. 

Tego rodzaju prefiguracje praktyk transhumanistycznych oraz przemyślenia 
nad ich naturą odnajdziemy również w uniwersum Wiedźmina. Ten światowy 
fenomen zapoczątkowało jedno opowiadanie Andrzeja Sapkowskiego opubli-
kowane w 1986 roku w miesięczniku „Fantastyka”. Po zapoznaniu się z trzema 
zbiorami opowiadań i pięcioksięgiem powieści, a także docenianymi grami wideo 
stworzonymi przez studio CD Projekt Red, które przez wielu fanów uważane są za 
kanoniczną kontynuację książek, i innymi powiązanymi z pierwowzorem dzie-
łami z pewnością można stwierdzić, że świat wyłaniający się z intertekstualnego 
i multimedialnego przekazu jest wielowarstwowy i skomplikowany. Fabuła osa-
dzona w krainie zwanej Kontynentem rozgrywa się w quasi-średniowiecznej sce-
nerii, a obywatelami licznych królestw oprócz ludzi są także elfy, krasnoludy czy 

10	 B. Trocha, dz. cyt., s. 123.
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niziołki. Istotną rolę odgrywa również magia oraz nowe rasy stworzeń, w więk-
szości przypadków zwane potworami, oba pojawiły się na tym świecie za sprawą 
nadnaturalnej katastrofy, jaką była Koniunkcja Sfer.

Jako pierwszy przykład wątku w sadze o wiedźminie, który związany jest 
z ową fantastyczną prefiguracją transhumanizmu, można wskazać szeroko pojętą 
klasę czarodziejów. „Magia jest sztuką panowania nad mocą Chaosu” 11 – opiera 
się na czerpaniu energii z czterech żywiołów pod różnymi postaciami. Czaro-
dziejka Yennefer z Vengerbergu tak wyjaśnia ten fenomen Cirilli:

– Ziemia, po której stąpamy. Ogień, który nie wygasa w jej wnętrzu. Woda, z której wyszło 
wszelkie życie i bez której to życie jest niemożliwe. Powietrze, którym oddychamy. Wystar-
czy wyciągnąć rękę, by nad nimi zapanować, zmusić do uległości. Magia jest wszędzie. 
Jest w powietrzu, w wodzie, w ziemi i w ogniu 12.

W praktykowaniu przydatne okazywały się też inkantacja zaklęć oraz eliksiry 
przyrządzane z magicznych składników, organów pozyskanych z potworów oraz 
roślin. W większości ras mogą pojawić się osoby potrafiące w minimalnym stop-
niu posługiwać się czarami, jednak to wśród ludzi i elfów jest najwięcej znanych 
i potężnych magów, a chociażby krasnoludy najczęściej posiadają zdolności 
ograniczające się do zaklinania przedmiotów. „Magowie wyszukują dzieci uta-
lentowane w tej dziedzinie, które pobierają następnie długie nauki, aby stać się 
czarodziejami” 13 w kilku rozsianych po kontynencie szkołach. 

Gdy zwraca się uwagę na postludzki charakter magów, należy wskazać kilka 
zasadniczych kategorii. Na pierwszy plan wysuwa się bojowe zastosowania magii 

– czarodziej, dysponując takim arsenałem możliwości jak podpalenie, wywołanie 
powodzi, zamrożenie czy porażenie prądem, w pojedynkę mógł pokonać wielu 
zwykłych żołnierzy i dokonać wielu zniszczeń.

Magii używa się także w celach medycznych: mag potrafił wyleczyć część 
chorób czy uleczyć otwarte rany, przeprowadzano również eksperymenty ge-
netyczne czy próby odtwarzania narządów. Chociażby Vilgerfortz po wybuchu 
portalu próbował odtworzyć oko i uszkodzoną skórę twarzy:

11	 Glosariusz, Wiedźmin 1, CD Projekt Red 2007.

12	 A. Sapkowski, Krew elfów, Warszawa 1994, s. 273.

13	 Glosariusz, Wiedźmin 1, CD Projekt Red 2007.
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Vilgefortz odwrócił ku niej twarz. Nie nosił już na głowie złotego rusztowania ani kryształo-
wej soczewki w oczodole, ale wyglądał jeszcze okropniej niż wtedy, latem, gdy zobaczyła 
go okaleczonego po raz pierwszy. Regenerowana lewa gałka oczna była już sprawna, ale 
znacznie mniejsza od prawej. Widok zapierał dech 14.

Podobnie w Wiedźminie 3. Dziki Gon Filippa Eilhart chciała odzyskać oczy wyłu-
pione jej w czasie wydarzeń z Wiedźmina 2. Zabójcy królów. Za pomocą czarów 
powstrzymywano także procesy starzenia, dzięki czemu czarodziejki wydawały 
się wiecznie młode, co wiązało się z kolejną kategorią, czyli kosmetycznym 
zastosowaniem magii. Przy pomocy nadnaturalnych zdolności tworzono dro-
gie magiczne kosmetyki, które miały upiększać ich użytkowników. Same cza-
rodziejki również używały różnych specyfików i magii, żeby wyglądać pięknie 
i reprezentacyjnie. 

Czarodziejki nadto wyrabiają z alrauny maść, która nazywa się glamarye. Wysmarowana 
taką maścią czarodziejka robi się tak piękna i czarowna, że oczy na wierzch wyłażą 15.

Działanie magicznej maści ukazuje jedna ze scen z Yennefer:

Magiczny eliksir nadal działał, toteż pojawienie się Yennefer spowodowało natychmiast 
wielkie poruszenie, bieganinę, ukłony, dalsze uniżone pozdrowienia i deklaracje goto-
wości do usług 16.

W procesie inicjacyjnym czarodziejek posuwano się też do bardziej inwazyjnych 
zabiegów: 

W przeciwieństwie do kapłanek i druidek, które niechętnie brały brzydkie lub kalekie 
dziewczynki, czarodzieje przyjmowali każdą, która zdradzała predyspozycje. Jeśli zaś 
dziecko przechodziło przez sito pierwszych lat terminowania, wkraczała magia – prostu-
jąca i wyrównująca nogi, reperująca źle zrośnięte kości, łatająca zajęcze wargi, usuwa-
jąca blizny, znamiona i ślady po ospie. Młoda czarodziejka stawała się „atrakcyjna”, bo 

14	 A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 1999, s. 46.

15	 Tenże, Chrzest ognia, Warszawa 1996, s. 124−125.

16	 Tenże, Czas pogardy, Warszawa 1995, s. 56.
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wymagał tego prestiż jej profesji. Rezultatem były pseudoładne kobiety o złych i zimnych 
oczach brzydul. Brzydul niezdolnych zapomnieć o swej brzydocie przysłoniętej magiczną 
maską, ukrytej nie dlatego, by je uszczęśliwić, a wyłącznie dla prestiżu profesji 17.

Przywołując konkretny przykład, można wspomnieć, że chociażby wspomniana 
już Yennefer została pozbawiona w ten sposób garbu.

Pomniejszymi zdolnościami magicznymi były również telepatia – możliwość 
odczytania myśli innej istoty – czy tworzenie iluzji.

Użytkowanie czarów wiązało się najczęściej także z bezpłodnością, która 
w zależności od postaci postrzegana była pozytywnie bądź nie. Wielu użyt-
kowników magii, pomimo często wysokiego statusu oraz związków z możnymi 
i władcami, traktowana była instrumentalnie – także jako narzędzia do walki 
politycznej – a zwykli ludzie potrafili odnosić się do nich z pogardą. Piękne i po-
zornie wszechmocne czarodziejki oraz dostojnych czarodziejów bez wątpienia 
można uznać za swego rodzaju transludzi.

Poprzez wspomniane przed chwilą eksperymenty genetyczne na człowieku 
powstała klasa wiedźminów, do której należy główny bohater cyklu. Zafascyno-
wany mutacjami czarodziej Alzur, początkowo wraz ze swoją ukochaną Lylianną, 
rozpoczął szereg badań i poszukiwań rzadkich składników, które po licznych 
mniej lub bardziej udanych próbach stopniowo doprowadziły do powstania zna-
nych z sagi zabójców potworów 18. Mieli oni być idealnymi biologicznymi maszy-
nami do zabijania zagrażających bezpieczeństwu stworzeń. Większość młodych 
chłopców, których poddawano procesowi przeistaczania się w wiedźmina, nie 
przeżywała wszystkich etapów metamorfozy. Poza morderczym treningiem fi-
zycznym kandydaci otrzymywali bowiem najróżniejsze grzyby, zioła i silnie tok-
syczne substancje zwane mutagenami, które wpływały na fizyczne i psychiczne 
zdolności ich ciał. 

Cechami charakterystycznymi dla wiedźminów były przede wszystkim nad
ludzka siła, zręczność i kondycja oraz wyostrzone zmysły i pozwalające widzieć 
w ciemności kocie źrenice.

17	 Tenże, Ostatnie życzenie, [w:] tegoż, Ostatnie życzenie, Warszawa 1993, s. 241−242 .

18	 Historię tę przybliżają GWINT: Wiedźmińska gra karciana (CD Projekt Red 2017) oraz poświęcona 
bezpośrednio twórcy wiedźminów gra GWINT: Mag renegat (CD Projekt Red 2022), Sapkowski 
nie poświęca Alzurowi wiele miejsca na kartach sagi, kilka wzmianek można znaleźć przede 
wszystkim w Sezonie burz.
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I wówczas w powietrzu zawyły strzały. Część z nich ze stukiem wbiła się w burtę promu, 
część przeleciała wyżej i chlupnęła w wodę. Dwie leciały wprost na Jaskra, ale Wiedźmin 
już miał w ręku miecz, skoczył, szybkimi uderzeniami odbił obie.
  – Na Wielkie Słońce – stęknął Cahir. – Odbił... dwie strzały! Niebywałe! Nigdy czegoś 
takiego nie widziałem...
  – I nie zobaczysz! Po raz pierwszy w życiu udało mi się odbić dwie! Kryć się za burty! 19 

Ze względu na mutacje zabójcy potworów odporni byli na większość trucizn i cho-
rób, a nawet mogli przyjmować niebezpieczne substancje w formie eliksirów, by 
zmultiplikować swoje podstawowe zdolności.

Siedział nieruchomo, z zamkniętymi oczami. Jego oddech, początkowo równy, stał się 
nagle przyspieszony, chrapliwy, niespokojny. A potem ustał zupełnie. Mieszanka, za po-
mocą której wiedźmin poddał pełnej kontroli prace wszystkich organów ciała, składała 
się głównie z ciemiężycy, bieluniu, głogu i wilczomlecza. Inne jej składniki nie posiadały 
nazw w żadnym ludzkim języku. Dla człowieka, który nie był, tak jak Geralt, przyzwycza-
jony do niej od dziecka, byłaby to śmiertelna trucizna.
Wiedźmin gwałtownie odwrócił głowę. Jego słuch, wyostrzony obecnie ponad wszelka 
miarę, z łatwością wyłowił z ciszy szelest kroków na zarośniętym pokrzywami dziedzińcu 20.

Próba Traw otwierała przed większością wiedźminów także możliwość używania 
szczątkowej magii w formie Znaków, które przydawały się często w czasie walki. 

Geralt złożył palce i uderzył w gorejący stos Znakiem Aard. Nie liczył na wielki efekt, od 
tygodni pozbawiony był wiedźmińskich eliksirów. Ale efekt był. Stos eksplodował i roz-
sypał się, tryskając iskrami 21.

Istotnymi różnicami względem zwykłych ludzi było także spowolnione tętno, 
wolniejsze starzenie się czy szybsza regeneracja ran. Kapłanka Melitele tak ko-
mentuje stan Geralta po walce ze strzygą: 

19	 A. Sapkowski, Chrzest ognia, dz. cyt., s. 319.

20	 Tenże, Wiedźmin, [w:] tegoż, Ostatnie życzenie, dz. cyt., s. 26−27.

21	 Tenże, Chrzest ognia, dz. cyt., s. 329.
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– Coś potwornego! Żeby się tak dać pochlastać zwykłej strzydze! Mięśnie, ścięgna, o mały 
włos poszłaby tętnica szyjna! […] Nie powinieneś dać się zranić, a dałeś, i to bardzo 
poważnie. Wręcz fatalnie. Nawet przy twoich niebywałych zdolnościach regeneracyjnych 
minie kilka miesięcy, zanim odzyskasz pełną mobilność szyi 22.

Jeszcze bardziej imponującą wytrzymałość na obrażenia ukazuje przykład wiedź-
mina Coëna w czasie bitwy pod Brenną:

– Interesujące – powtórzył chirurg, wskazując na pacjenta. – Pchnięty widłami lub jakimś 
dwuzębnym typem gizarmy... Jeden ząb żeleźca przebił serce, o, proszę spojrzeć. Komora 
niezawodnie przebita, aorta niemal odseparowana... A on jeszcze przed chwilą oddychał. 
Tu, na stole. Ugodzony w samo serce, dożył aż do stołu... […] To wiedźmin. Mutant. To by 
tłumaczyło, dlaczego żył tak długo... 23.

Mimo swoich wyraźnie postludzkich cech bycie wiedźminem oznaczało również 
zmaganie się z negatywnymi aspektami tego stanu. Podobnie jak czarodzieje, 
byli oni niezdolni do posiadania potomstwa. Dodatkowo mutacje często pozba-
wiały kandydatów ludzkiej emocjonalności, a czasem zwiększały poziom agresji 
i prowadziły do psychopatii. Zabójcy potworów byli pogardzani przez większość 
społeczeństwa, kwestionowano lub wręcz negowano także ich człowieczeństwo. 
W skrajnych przypadkach uznawano ich za „plugastwo” na równi z nieludźmi – 
warto nadmienić fikcyjne dzieło Monstrum, albo wiedźmina opisanie, z którego 
nieprzychylne wiedźminom cytaty pojawiają się na kartach książek:

Zaprawdę, nie masz nic wstrętniejszego ponad monstra owe, naturze przeciwne, wiedź-
minami zwane, bo są to płody plugawego czarostwa i diabelstwa. Są to łotry bez cnoty, 
sumienia i skrupułu, istne stwory piekielne, do zabijania jedynie zdatne. Nie masz dla 
takich jak oni między ludźmi poczciwymi miejsca. A owo Kaer Morhen, gdzie ci bezecni 
się gnieżdżą, gdzie ohydnych swych praktyk dokonują, starte być musi z powierzchni 
ziemi, a ślad po nim solą i saletrą posypany 24.

22	 Tenże, Ostatnie życzenie, dz. cyt., s. 44.

23	 Tenże, Pani Jeziora, dz. cyt., s. 306−307.

24	 Tenże, Krew elfów, dz. cyt., s. 43.
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Ze względu na charakter profesji – unieszkodliwianie często śmiertelnie nie-
bezpiecznych bestii, odczynianie mniej lub bardziej potężnych klątw – w całym 
książkowo-growym uniwersum nie odnotowano przypadku zabójcy potworów, 
który umarł ze starości.

Nieco nieoczywistym, ale również istotnym, przykładem chęci stworzenia 
nadczłowieka jest także postać księżniczki Cirilli Fiony Elen Riannon, zwanej Ciri. 
Dziedziczka cintryjskiego tronu, poza i tak już wyjątkowym statusem dziecka nie-
spodzianki 25, związana była także ze słynną przepowiednią elfiej wieszczki Ithliny:

Zaprawdę powiadam wam, oto nadchodzi wiek miecza i topora, wiek wilczej zamieci. 
Nadchodzi Czas Białego Zimna i Białego Światła, Czas Szaleństwa i Czas Pogardy, Tedd 
Deireadh, Czas Końca. Świat umrze wśród mrozu, a odrodzi się wraz z nowym słońcem. 
Odrodzi się ze Starszej Krwi, z Hen Ichaer, z zasianego ziarna. Ziarna, które nie wykiełkuje, 
lecz wybuchnie płomieniem 26.

„Starszą krwią” nazywano potomków elfiej czarodziejki Lary Dorren, która była 
silnym magicznym ładunkiem genetycznym, efektem długoletnich prac rzeszy 
czarodziejów, polegających na aranżowaniu małżeństw właściwych osób. Lara 
w połączeniu z odpowiednim mężczyzną miała dać światu niezwykłe, specjalne 
dziecko. Czarodziejka jednakże zakochała się w ludzkim magu i urodziła mu 
córkę, a wówczas czarodzieje stracili kontrolę nad owym genem. Specjalne ma-
giczne zdolności uśpione – lub nie – wędrowały przez pokolenia, aż urodziła się 
Ciri, której dziecko miało okazać się ziszczeniem przepowiedni Ithliny. 

Sama Cirilla także posiadała niespotykane zdolności magiczne, po nauce 
opanowania których była w stanie bez użycia portali w sposób kontrolowany 
teleportować się na znaczne odległości, a także podróżować przez czas i światy, 
także do innych „sfer” (wymiarów). Zdarzały się jej też epizody wygłaszania 
przepowiedni. 

25	 Dziecko niespodzianka – określenie używane w świecie Wiedźmina wobec osoby, która gdy jeszcze 
się nie narodziła, na skutek obietnicy („Oddasz mi to, co zastaniesz w domu po powrocie, a czego 
się jeszcze nie spodziewasz”) została związana z istotą, której składano przysięgę, nierozerwalną 
siłą przeznaczenia. Z prawa niespodzianki korzystali chociażby wiedźmini, a dziecko takie miało 
wielkie prawdopodobieństwo przeżycia Próby Traw. Poza Cirillą dzieckiem niespodzianką byli 
jej matka Pavetta, Geralt (według rozpuszczonych przez jego matkę plotek) czy Alvin z pierwszej 
części gier.

26	 Tamże, s. 5.
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Starsza Krew, która płynie w twoich żyłach, daje ci władzę nad czasem. I nad przestrzenią. 
Nad wymiarami i nad sferami. Jesteś teraz Panią Światów, Ciri. Masz potężną Moc. Nie 
pozwól, by ci ją odebrali i wykorzystywali do własnych celów zbrodniarze i niegodziwcy... 

– Nie pozwolę 27.

Konsekwencją jej pochodzenia, abstrahując już od kwestii sukcesji tronu Cintry 
i dziedzictwa cesarskiego Nilfgaardu, oraz nadludzkich predyspozycji był fakt, że 
wiele postaci próbowało zniewolić Cirillę, by wykorzystać jej moc do własnych 
celów, poczynając od różnych magów, a skończywszy na elfach z innego wymiaru 
i Dzikim Gonie.

W swoim postmodernistycznym spojrzeniu na tradycję literacką i fantastykę 
Andrzej Sapkowski stworzył ciekawy świat, który można dziś interpretować za po-
mocą najróżniejszych perspektyw badawczych. Co pokazały powyższe przykłady, 
fantastyczne prefiguracje transhumanizmu w uniwersum Wiedźmina objawiają 
się w wielu formach. Gdy pominie się aspekty czarowania, bez trudu można za-
uważyć, że postacie czarodziejów oraz wiedźminów wpisują się w zestaw cech 
postczłowieka opisany we wstępie. Żaden z bohaterów poddanych przemianom 
nie jest jednakże istotą obiektywnie idealną, dla której nabyty status niesie jedy-
nie pozytywne skutki, jak chcieliby tego zwolennicy transhumanizmu. 

Dokonawszy analizy wątków ze świata Geralta z Rivii z całą pewnością należy 
stwierdzić, że literatura z nurtu fantasy może nieść ze sobą refleksję także nad 
tak pozornie niepowiązanym z nią zjawiskiem jakim jest transhumanizm. Można 
pokusić się nawet o stwierdzenie, że fantastyka otwiera wyraźniejsze pole am-
biwalencji postczłowieczeństwa niż jest ono widoczne w naszej rzeczywistości, 
ponieważ pozwala na kreację niemożliwych do zrealizowania obecnie scenariuszy.
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The bodily representations of eating disorders in the works 
Oto ciało moje by Aleksandra Pakieła and Milk Fed by Melissa 
Broder

Abstract: 	 The article presents a comparative analysis of the literary works Oto ciało moje (This 
is my body) by Aleksandra Pakieła and Milk Fed by Melissa Broder, focusing on the 
concept of somatopoetics as conceptualized by Anna Łebkowska. It interprets the 
somatic representations of the protagonists’ mental crises, which extend beyond 
typical acts of body disciplining associated with eating disorders. Highlighting the 
protagonists’ unsatisfied need for physical and emotional closeness to their mo
thers, a need sublimated through the pleasure derived from the texture and warmth 
of meals, the article also reflects on the relationship between compulsive eating, 
a result of prolonged starvation, and increased sexual desire, a theme emphasized 
in both works. These drives are linked to the heroines’ desires to deepen their con-
nection with their bodies and restore somatopsychic coherence. While Pakieła’s pro-
tagonist is on the path to recovery, Broder’s protagonist disturbingly transitions from 
anorexia to binges, entwined with overwhelming lust. In this context, descriptions of 
her lover’s body, often likened to food, serve to objectify the other person.
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Keywords:	 anorexia in literature, bulimia in literature, somatopoetics, abject, neurotic need 
for love.

Rosnącą świadomość społeczną w zakresie zaburzeń odżywiania współkonsty-
tuuje coraz częstsza reprezentacja tego problemu na kartach literatury pięknej, 
a co za tym idzie – jego obecność w dyskusjach prowadzonych również w ramach 
polskiego pola literackiego. Z utworów polskiej literatury najnowszej na uwagę 
zasługują w tym kontekście powieści Zaplecze Marty Syrwid (2009) i Trzeba być 
cicho Agnieszki Jelonek (2022), a także opowiadanie Sandra K. Manueli Gretkow-
skiej (opublikowane w zbiorze Namiętnik, 1998) i tom Danke, czyli nigdy więcej 
Dominiki Dymińskiej (2016). Wśród tłumaczeń wydają się dominować pozycje 
skierowane do młodych dorosłych (np. Chuda Judith Fathallah, 2007; Powietrze 
na śniadanie Jany Frey, 2011), w 2017 roku ukazała się jednak dobrze przyjęta 
autobiograficzna proza Roxane Gay pt. Głód. Pamiętnik (mojego) ciała, dotyka-
jąca problemu kompulsywnego jedzenia jako reakcji na traumę 1. Utwory, które 
zamierzam poddać analizie – konfesyjna opowieść 2 Oto ciało moje Aleksandry 
Pakieły (prozatorski debiut autorki) oraz powieść Mleko i głód Melissy Broder 
w przekładzie Kai Gucio – ukazały się w Polsce latem 2022 roku i nie były do tej 
pory przedmiotem refleksji naukowej 3. Jednym z istotnych czynników łączących 

1	 Warto zasygnalizować również obecność tematu zaburzeń odżywiania w najnowszym kinie i serialach. 
Z polskich produkcji należy wymienić doceniony przez krytyków film Body/Ciało (2015) w reżyserii 
Małgorzaty Szumowskiej; w rolę chorującej na anoreksję córki głównego bohatera wcieliła się Justyna 
Suwała. Uwagę polskiego widza przykuł ponadto wyświetlany na platformie Netflix amerykański film 
Aż do kości (To the Bone, 2017) Marti Noxon, koncentrujący się na zmaganiach z anoreksją protago-
nistki, kreowanej przez Lily Collins. Obraz ten wywołał kontrowersje ze względu na pojawiające się 
w mediach zarzuty romantyzowania zaburzeń odżywiania i możliwego wspierania destrukcyjnych 
praktyk wśród chorych. Problem zaburzeń odżywiania stanowi również istotny wątek w popularnych 
w Polsce serialach dla młodzieży: Szkoła przetrwania (Higher Ground, 2000) oraz Kumple (Skins, 2007). 

2	 Okładka książki sugeruje, że mamy do czynienia z powieścią, jej forma nie wpisuje się wszelako 
w reguły gatunku. Bardziej adekwatnego określenia „opowieść konfesyjna” używam za recenzją 
Agnieszki Budnik: A. Budnik, Niby coś, tinyurl.com/bt61-str-1 [dostęp: 20.12.2022].

3	 Recepcja utworów ze zrozumiałych względów ograniczała się w momencie powstania niniejszego 
artykułu do recenzji. Na odnotowanie zasługuje w tym zakresie ożywiona debata krytycznolite-
racka, którą wywołała publikacja książki Oto ciało moje. Dzieło doceniono za samo podjęcie mar-
ginalizowanego dotąd tematu bulimii; wśród zarzutów, obok uwag merytorycznych, znalazły się 
komentarze pozaliterackie, dotyczące m.in. sposobu promocji książki czy nawet bagatelizujące pro-
blem zaburzeń odżywiania – zob. np.: B. Darska, Wydmuszka (A. Pakieła, Oto ciało moje), tinyurl.
com/bp61-str-2. [dostęp: 20.11.2022]; M. Bełza, To nie jest powieść. Recenzja książki „Oto ciało moje” 
Aleksandry Pakieły, „Kultura Liberalna” 2022, nr 705, tinyurl.com/bp61-str-3 [dostęp: 20.11.2022].
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te dzieła jest to, iż zaburzenia odżywiania są w nich problemem węzłowym; jed-
nocześnie, co rzadko zdarza się w takich wypadkach, wymykają się one schema-
towi literatury terapeutycznej (choć przecież i taką funkcję mogą pełnić), kreując 
niesztampowy obraz odzwierciedlanego zjawiska. 

Przedmiotem komparatystycznych rozważań w niniejszym artykule są cie
lesne reprezentacje kryzysu psychicznego protagonistek utworów. Zapropono-
wane ujęcie jest osadzone w opracowanej przez Annę Łebkowską koncepcji 
somatopoetyki, definiowanej przez literaturoznawczynię jako „zasady i sposoby 
uobecnienia się kategorii cielesności w dyskursach kulturowych i zarazem w lite-
raturze” 4. Formułując fundamenty swojej propozycji badawczej, polska uczona 
odwołuje się do faktu rozprzestrzenienia się poetyki na oddziałujące na literaturę 
dyskursy pozaliterackie, a także wszelkie wzorce i konstrukty kulturowe, w tym 
kategorie stanowiące przedmiot zainteresowań kulturowej teorii literatury, takie 
jak gender, etnos, pamięć, emocje czy ciało. Jednym z zadań poetyki staje się 
w zarysowanej optyce analizowanie relacji i zależności między literaturą a in-
nymi dyskursami, badanie tego, w jaki sposób „literatura odzwierciedla, ale też 
przełamuje w sobie, zakłóca i współkreuje kulturowe dyskursy” 5. Analiza sposo-
bów uobecniania się ciała w literaturze uwarunkowana jest zatem refleksją nad 
percepcją tej kategorii w szerszej przestrzeni kulturowej i świadomością wzajem-
nych oddziaływań między obiema sferami. Istotny obiekt zainteresowań somato
poetyki – obok praktyk somatyzacji rzeczywistości – stanowi odzwierciedlane 
w tekstach literackich ciało konstruowane przez kulturę, a więc interpretowane 
i kreowane przez rozmaite dyskursy władzy, poddawane, zgodnie z optyką Mi-
chela Foucault, kontroli i dyscyplinie 6. 

Koncepcja somatopoetyki rozwija się na gruncie intensyfikacji zainteresowa-
nia cielesnością w refleksji humanistycznej, związanej z podważeniem dominu-
jącego w filozofii nowożytnej dychotomicznego podziału na somę i psyche oraz 
uznaniem ciała za fundamentalny element jednostki ludzkiej, warunkujący do-
świadczanie świata, a jednocześnie przez ten świat konstruowany. Ograniczone 
ramy publikacji nie pozwalają na pełniejszy wgląd w historyczne przemiany 

4	 A. Łebkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Kraków 2019, s. 13.

5	 Tamże, s. 12−13.

6	 Tamże, s. 16−17.
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percepcji ciała w refleksji filozoficznej 7, warto wszakże, za Łebkowską, zasygna-
lizować znaczenie myśli Friedricha Nietzschego i Maurice’a Merleau-Ponty’ego, 
filozofii poststrukturalistycznej (szczególnie wspomnianego już Foucault) oraz 
krytyki feministycznej w rehabilitacji kategorii cielesności. Autorka pojęcia so-
matopoetyki podkreśla zwłaszcza zasługi badaczek feministycznych (np. Judith 
Butler, Elizabeth Grosz, Rosi Braidotti) w dowartościowaniu cielesności, a także 
podważeniu opozycji między tym, co biologiczne, a tym, co kulturowe 8. Eks-
pansja zainteresowania cielesnością nie prowadzi bynajmniej do zupełnego 
zapanowania nad ciałem przez dyskursy kulturowe. Jak zaznacza Łebkowska, 
w refleksji nad cielesnością pozostaje obszar niedostępny, niewysławialny, co 
budzi zarówno lęk, jak i fascynację podmiotu; napięcie między tymi emocjami 
może stać się motorem twórczości 9. Ciało zatem, choć bywa źródłem stabilności, 
przedstawiane jest często w sposób fragmentaryczny, rozproszony, jako nieprzej-
rzyste dla jednostki, nieustannie negocjującej swoją tożsamość 10. 

W nakreślonym kontekście poznawczym sytuują się dotknięte chorobą ciała 
bohaterek rozpatrywanych utworów. Somatyczne reprezentacje wykraczają 
wszakże w tym wypadku poza stereotypowo kojarzone z zaburzeniami odżywia-
nia praktyki dyscyplinowania sylwetki – choć i te ostatnie stanowią oczywiście 
przedmiot refleksji twórczyń. By uczynić zadość badawczej rzetelności, zacznę 
właśnie od nich, wprowadzając przy okazji w tematykę obu utworów. Natalia, 
pierwszoosobowa narratorka książki Pakieły, opisuje swoje zmagania z zaburze-
niami odżywiania, poczynając od ich genezy sięgającej wychowania, przez okres 
głodzenia się i intensywnych ćwiczeń (anoreksję) po rozwiniętą w konsekwencji 
bulimię. Istotny element narracji stanowią dosadne, naturalistyczne opisy obja-
dania się i następujących po nich wymiotów; autorka nakreśla również szereg 
technik ułatwiających tę procedurę i pozwalających uniknąć podejrzeń otoczenia. 
Część tego przekazu jest ujęta w formie spisów i wyliczeń (np. „Lista faktów do-
tyczących jedzenia”, „Jak ukryć, że właśnie zwymiotowałam”, „Lista tego, co się 
dzieje z ciałem po roku wymiotowania”) – wybór tej formy może sygnalizować 

7	 Na temat pojmowania ciała w antropologii filozoficznej zob. np. M. Drwięga, Ciało człowieka. 
Studium z antropologii filozoficznej, Kraków 2005; M. Rogowska-Strangret, Ciało – poza Innością 
i Tożsamością. Trzy figury ciała w filozofii współczesnej, Gdańsk 2019.

8	 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 20–21.

9	 Tamże, s. 24.

10	 Tamże, s. 22.
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pewną trudność w bezpośredniej artykulacji traumy, jednocześnie to właśnie te 
fragmenty zdają się najbardziej przemawiać do odbiorców 11, dając niezwykle 
sugestywny wgląd w realia zaburzeń odżywiania. 

Wymiotowanie wolno rozpatrywać w ramach wprowadzonej przez Julię 
Kristevą kategorii abiektu – nieokiełznanego bytu wypieranego poza porządek 
społeczny, budzącego wstręt i lęk, ale zarazem fascynację, wynikającą z niemoż-
liwości jego zupełnego odseparowania od podmiotu 12. Abiekt jest przez Kristevą 
opisywany w odniesieniu do płynów fizjologicznych, naruszających pragnienie 
czystego i idealnego ciała 13 (jedno z tłumaczeń tego pojęcia, autorstwa Michała 
Pawła Markowskiego, to właśnie „wymiot” 14). Zaproponowaną linię odczytania 
legitymizuje szczególnie odwołanie się Pakieły do popularnego w środowisku 
chorujących na zaburzenia odżywiania przekonania o wyższości anoreksji typu 
restrykcyjnego nad bulimią – bulimiczki uchodzą, również we własnym mniema-
niu, za słabsze, pogrążone w odrażających (abiektalnych) praktykach wydalania 

– w przeciwieństwie do czystych, pięknych, ciągle zdolnych do zapanowania nad 
uczuciem głodu anorektyczek 15. Przejście z anoreksji w bulimię w utworze pol-
skiej pisarki wolno w nakreślonym kontekście interpretować również jako obraz 
wyrywających się na powierzchnię problemów psychicznych, domagających się 
wglądu i niedających się – podobnie jak ciało – podporządkować praktykom 
kontroli. Rozwój choroby Natalii metaforycznie oddaje opisane przez nią wspo-
mnienie wizyty despotycznego dziadka i nieudanej próby upchnięcia w szafie 
rozrzuconych wcześniej po pokoju przedmiotów:

Niestety, któregoś dnia szafa pod naporem ubrań, miśków, książek i zabawek nie wytrzy-
mała. Z jękiem naprężonych do granic zawiasów wyrzygała [pogrubienie moje – A.S.] całą 
swoją zawartość tuż pod nogi zniesmaczonego dziadka […] 16.

11	 Zob. np. W. Szot, [Recenzja] Aleksandra Pakieła, „Oto ciało moje”, tinyurl.com/bp61-str-4 [dostęp: 
19.11.2022].

12	 M. Tużnik, Problem abiekcji w kulturze, „Kultura i Wartości” 2016, nr 19, s. 126.

13	 Tamże, s. 124.

14	 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 27.

15	 K. Szopa, Fitting bodies: kulturowa polityka rozmiaru ciała, [w:] Konteksty feministyczne. Gender 
w życiu społecznym i kulturze, red. P. Chudzicka-Dudzik, E. Durys, Łódź 2014, s. 134.

16	 A. Pakieła, Oto ciało moje, Warszawa 2022, s. 54. Kolejne cytaty podaję według tego wydania, 
umieszczając w nawiasie okrągłym literę „O” i numer strony.
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Bohaterka powieści Broder jest z kolei anorektyczką typu restrykcyjnego; 
wymiotować – jak sama mówi – zwyczajnie nie potrafi. Pierwszoosobowa nar-
racja Rachel koncentruje się początkowo na jej skrupulatnym liczeniu kalorii 
i jednoczesnych obsesyjnych myślach o jedzeniu, które zdominowały egzysten-
cję bohaterki; w dalszej kolejności obserwujemy rozwój romansu Rachel z orto-
doksyjną Żydówką Miriam Schwebel, dziewczyną o obfitych kształtach, która 
nie odmawia sobie uciech kulinarnych 17. Przed tą znajomością to właśnie otyłe 
ciało pełniło dla bohaterki rolę abiektu; Rachel żyła w nieustannym lęku przed 
przytyciem, obawiając się, iż folgowanie pokusom sprawi, że jej sylwetka rozro-
śnie się do rozmiarów znacznie wykraczających poza przyjętą w społeczeństwie 
normę. Ciało Miriam okazuje się jednak budzić nie obrzydzenie, lecz fascynację, 
a zacieśnienie znajomości prowokuje protagonistkę do zawieszenia restrykcji – 
wygłodzona Rachel gwałtownie i niemal bez wyrzutów sumienia wpada w kom-
pulsywne jedzenie i wydaje się odzyskiwać utraconą radość życia. 

Przykłady Natalii i Rachel podają w wątpliwość konkluzję Mike’a Feather-
stone’a, jakoby w kulturze konsumpcyjnej sprzeczność między dyscyplinowa-
niem ciała a hedonizmem została usunięta 18 – długotrwały reżim dietetyczny 
oferuje jedynie pozorne i krótkotrwałe zadowolenie, w dłuższej perspektywie 
odbiera przyjemność życia, a Lacanowskie Realne w postaci wymykającego się 
kulturze głodu prędzej czy później daje o sobie znać. Należy wszelako podkre-
ślić, iż w obu utworach presja wywierana na kobiety przez kulturę masową jest 
zaledwie pobocznym wątkiem. W książce Pakieły uwidacznia się ona w postawie 
jednego z chłopaków Natalii, który drogą obraźliwych komentarzy usiłuje skłonić 
dziewczynę do realizacji kanonu szczupłego, wytrenowanego na siłowni ciała; 
wymowny pod tym względem jest również zachwyt koleżanek już po osiągnięciu 
przez bohaterkę wymarzonej sylwetki. Nie sposób także pominąć istotnego dla 
polskiej autorki kontekstu edukacji w katolickiej szkole, wpajającej wychowan-
kom wstyd i poczucie winy z powodu dojrzewającego ciała i budzącego się zain-
teresowania seksualnością. Wymienione czynniki nie stanowią jednak, również 

17	 Ten dość sztampowy zabieg wprowadzenia postaci emanującej radością życia, wyraźnie skon-
trastowanej ze zdyscyplinowaną protagonistką, dotkniętą zaburzeniami odżywiania, stosuje 
również Agnieszka Jelonek w powieści Trzeba być cicho. Zob. A. Jelonek, Trzeba być cicho, War-
szawa 2022.

18	 M. Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, tłum. I. Kurz, [w:] Antropologia ciała. Zagadnie-
nia i wybór tekstów, red. M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 109.
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z perspektywy narratorki, dostatecznego wyjaśnienia przyczyn choroby. W po-
wieści Amerykanki z kolei kulturową normę wydają się określać ludzie o prze-
ciętnej sylwetce, chętnie umilający sobie pracę niezdrowymi przekąskami, od 
których do pewnego momentu Rachel konsekwentnie stroni, sytuując się tym 
samym w roli outsiderki; eteryczne sylwetki to wyróżnik wąskiego środowiska 
aktorek, niestanowiącego dla bohaterki inspiracji. Zasadniczej przyczyny do-
tykających obie kobiety zaburzeń odżywiania należy szukać na bardziej indy-
widualnym poziomie – w ich relacjach z bliskimi osobami, a przede wszystkim 
w postawie matek. Jednym z głównych wniosków z analizy utworów jest to, że 
zaniedbania ze strony rodzicielek znajdują odbicie w praktykach i fantazjach 
bohaterek związanych z ciałem, w istotny sposób konstytuując przeto somatyczny 
obraz zaburzeń odżywiania.

Obie bohaterki od wczesnego dzieciństwa doświadczały ze strony matek pre-
sji na zachowanie szczupłej sylwetki; Rachel we wspomnieniach opisuje wprost 
przykłady ograniczania jedzenia przez matkę, gotową odmawiać małemu dziecku 
nawet twarogu z cukrem; matka Natalii działa z kolei bardziej subtelnie – po-
przez porównywanie córki do innych dziewczynek i dbanie o perfekcję własnego 
wyglądu. Presja ta wydaje się wszakże zaledwie niewielką składową szerszego 
problemu fizyczno-emocjonalnej niedostępności matek: braku przytulenia 19, 
wsparcia, zainteresowania życiem córek i bezwarunkowej miłości, powiązanego 
z pragnieniem kontroli, którą obie matki próbują roztoczyć nawet nad dorosłymi 
bohaterkami; wspomniany brak nie mógł być rekompensowany przez bardziej 
wyrozumiałych, ale biernych, wycofanych ojców. Deficyt matczynej bliskości per-
cypowany jest przez bohaterki na poziomie cielesnym – poprzez zmysł dotyku; 
również na poziomie taktylnym w dorosłym życiu uwidacznia się palące pragnie-
nie rekompensaty. Natalia utożsamia dom rodzinny z chłodem: 

Chłód zamieszkiwał w nim na stałe, pałętał się po pomieszczeniach, a potem coraz 
częściej krzepł we mnie […]. O tym chłodzie przypomnę sobie w dorosłym życiu, tłukąc 
pięściami w ściany, by ukarać się za to, że naiwnie szukałam u kogoś ciepła. […] Ciepło 
w mamie także tylko bywało (O, 9).

19	 Znaczenie kojącego dotyku dla prawidłowego rozwoju dziecka potwierdziły m.in. słynne badania 
Harry’ego Harlowa. Zob. Harlow’s Classic Studies Revealed the Importance of Maternal Contact, 
Association for Psychological Science, tinyurl.com/bp61-str-5 [dostęp: 12.01.2023].
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Analogicznymi uczuciami dzieli się Rachel: „Lepiej przyzwyczaić się do zimna. 
Lepiej samej sobie to zimno narzucić, być w gotowości” 20. Niezaspokojona po-
trzeba bliskości matki ujawnia się w młodzieńczej fascynacji Natalii wyobrażoną 
cielesnością Maryi: 

Przyciągała mnie swoim pięknem, delikatnością, różową cerą, pełnymi kształtami, kobie-
cością […]. Przytulałam się do jej pełnych, miękkich piersi, głaskałam po jedwabistych 
włosach i wykuwałam sobie zbroję z kolejnych zdrowasiek (O, 42). 

Brak czułości rekompensowany jest również poprzez jedzenie – co znamienne, 
bohaterka często wybiera podczas napadów produkty mleczne (lody, kremy, 
bitą śmietanę, torty, koktajle), wywołujące asocjacje z matczynym pokarmem. 
Niemałe znaczenie odgrywa konsystencja posiłków i możliwość ich dotknięcia 

– Natalia marzy o zanurzeniu palców w miękkim torcie i z zazdrością obserwuje 
koleżankę spożywającą frytki palcami. 

W powieści Mleko i głód rola nabiału jako substytutu matczynej bliskości jest 
jeszcze bardziej wyeksponowana. Możliwość takiego odczytania sygnalizuje już 
sam tytuł powieści – angielska fraza „milk fed” oznacza dosłownie „karmiona mle-
kiem”. Głównym zamiennikiem obecności matki staje się dla bohaterki mrożony 
jogurt – gdy wbrew protestom Rachel Miriam podaje jej większą niż zwykle i okra-
szoną kaloryczną posypką porcję, bohaterka ma ochotę całować i pieścić smako-
łyk, wpada w niemal erotyczną ekstazę: „Zanurzyłam się w jogurcie, wszystkimi 
pięcioma zmysłami kąpałam się w jego kremowych odmętach […], wszelkie lęki 
czy wątpliwości przesłoniły doznania, chrupanie, siorbanie, roztapianie, boskie 
uczucie oblizywania wewnętrznych ścianek kubeczka” (M, 72); w przytoczonym 
cytacie zwraca uwagę również multiplikacja doznań dotykowych. Mała przyjemność 
uruchamia proces folgowania kolejnym zachciankom, któremu towarzyszy przyrost 
seksualnego spełnienia. Podczas jednego z napadów Rachel zwiększa moc ogrzewa-
nia w samochodzie i zanurza palce w kremie zakupionego chwilę wcześniej ciasta 

– jak gdyby pogrążając się w prenatalnym miękkim cieple. W końcowych partiach 
powieści kobieta eksplicytnie powiązuje niedostatek matczynej miłości ze swoimi 
praktykami żywieniowymi, formułując w ten sposób autoterapeutyczną diagnozę: 

20	 M. Broder, Mleko i głód, tłum. K. Gucio, Wołowiec 2022, s. 188−189. Kolejne cytaty podaję według 
tego wydania, umieszczając w nawiasie okrągłym literę „M” i numer strony. Wyd. oryginalne: 
M. Broder, Milk Fed, New York 2021.
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Od zawsze najbardziej na świecie pragnęłam jednego: wszechogarniającego uścisku 
w ramionach nieskończonej matki, absolutnej i boskiej. Chciałam zatrzeć granice samej 
siebie i wtopić się w kobietę, wejść do worka owodniowego i odpłynąć. Pragnęłam miłości, 
która była bezdenna i bezwarunkowa, bez reperkusji. Chciałam nieskończonego jogurtu, 
czegoś, co mogłabym jeść w nieograniczonych ilościach bez szkody dla siebie (M, 330). 

Rachel jest również świadoma, że poszukuje figury matki w innych osobach. 
Jedną z nich jest jej współpracowniczka Ana – kobieta w średnim wieku o szczup
łej sylwetce, ale obfitym biuście, z pogardą odnosząca się do ludzi sięgających po 
niezdrowe posiłki i nieobdarzonych równie smukłą figurą. Bohaterka dokonuje 
przeniesienia na Anę swojej potrzeby akceptacji – i początkowo ją zaspokaja 
dzięki szczupłej sylwetce oraz reżimowi dietetycznemu – argumentom, które nie 
zdołały przekonać matki: 

Łączyło je utożsamianie chudości z czymś dobrym. O ile jednak matka nakłaniała mnie 
do odchudzania, obrażając mnie, Ana robiła to, obrażając wszystkich poza mną. Ten brak 
odrzucenia był dla mnie jak czuły uścisk (M, 26). 

Kiedy psychoterapeutka namawia Rachel do dziewięćdziesięciodniowego „de-
toksu” od kontaktów z matką, opisany mechanizm substytucji pogłębia się – 
bohaterka snuje fantazje seksualne, w których widzi siebie jako córkę Any; ta 
z kolei obiera aktywną rolę uwodzicielki, czule pieszczącej ciało wyobrażonej 
córki. „Nakarm mnie, mamusiu! Żebym mogła żyć!” (M, 44) – prosi Rachel, gdy 
w fantazji ssie sutki Any, zaznaczając, iż prawdziwa matka nie karmiła jej piersią. 

Informacja o braku karmienia piersią pozwala rozpatrywać obsesję Rachel 
na punkcie jedzenia w kontekście teorii psychoanalitycznej Zygmunta Freuda, 
a w szczególności koncepcji faz rozwoju psychoseksualnego. Według austriackiego 
neurologa pierwszy etap tego rozwoju stanowi faza oralna, w trakcie której dziecko 
czerpie przyjemność z czynności związanych z ustami, np. ssania, wydawania 
okrzyków bądź wypluwania 21. Obiektem, na który niemowlę kieruje swój popęd, 
jest w omawianej fazie pierś matki. Przedwczesne zahamowanie apetytu dziecka 
na tym etapie może skutkować nerwicą, objawiającą się w dorosłym życiu fiksacją 

21	 P.G. Zimbardo, R.L. Johnson, V. McCann, Psychologia. Kluczowe koncepcje, t. 4: Psychologia oso-
bowości, tłum. J. Kowalczewska, A. Wilkin-Day, Warszawa 2020, s. 41.



Bibliotekarz Podlaski122

Anna Stryjakowska, Cielesne reprezentacje zaburzeń odżywiania w utworach „Oto ciało moje”…
O

BL
IC

ZA
 T

RA
NS

HU
M

AN
IZ

M
U.

 M
IĘ

DZ
Y 

NA
DZ

IE
JĄ

 A
 Z

AG
RO

ŻE
NI

EM

oralną – stłumiony popęd daje o sobie znać poprzez ponadprzeciętne zaintereso-
wanie stymulacją ust, którego symptomem mogą być m.in. zaburzenia odżywia-
nia 22. W świetle wskazanej optyki długotrwałą anoreksję typu restrykcyjnego, która 
dotyka Rachel (co znamienne, chorobie nieustannie towarzyszy zainteresowanie 
tematem jedzenia), można interpretować jako interioryzację zakazu spożywania 
matczynego pokarmu, z kolei gwałtowne przejście do obfitych posiłków – jako 
niezdolność do dalszego oporu przed upominającym się o zaspokojenie popędem. 

Rezygnacja Rachel z nadmiernej samokontroli prowadzi do poszukiwania 
innych, bardziej łagodnych figur matki – taką funkcję zaczyna w życiu bohaterki 
pełnić pani Schwebel, matka Miriam, prowadząca dom pełen ciepła i uciech ku-
linarnych, a także sama Miriam. Spośród licznych opisów bliskości seksualnej 
bohaterek warto w zaznaczonej tu optyce zwrócić uwagę na epizod, kiedy Rachel 
czuje się przez moment jak córka Miriam, by chwilę później, podczas pieszczenia 
sutków kochanki, doznać przeczucia, że lada chwila z jej piersi „wypłynie coś cu-
downego i słodkiego: polewa maślana, ciepły karmel, miód” (M, 253). Jak widać, 
fantazje związane z postacią matki nieustannie wiążą się z apetytem. Ostatecznie 
możliwość spełnienia u boku Miriam i jej rodziny okazuje się iluzją – konserwa-
tywni Schweblowie nie są w stanie zaakceptować homoseksualnej relacji córki, 
a ta nie zdobywa się na przeciwstawienie się ich woli. Rachel dochodzi do konklu-
zji, że źródło ukojenia będzie musiała znaleźć nie na zewnątrz, lecz w sobie samej. 

Zasygnalizowane w powyższych rozważaniach powiązanie jedzenia z sek-
sem wykracza poza kontekst erotycznego pragnienia matki i wymaga bliższego 
przyjrzenia się. Odczuwany przez obie bohaterki nadmierny apetyt, stanowiący 
konsekwencję długotrwałego głodzenia się, splata się ze wzmożonym pożąda-
niem. W przypadku Natalii towarzyszące napadom obżarstwa przypadkowe 
kontakty seksualne wynikają z pragnienia mocniejszego osadzenia w ciele i przy-
wrócenia utraconego poczucia somatyczno-psychicznej koherencji: 

Żarłam, żarłam i żarłam. A jak nie żarłam, to uprawiałam seks. Z kimkolwiek, naprawdę 
nie miało większego znaczenia z kim. Ważne, że chciał mnie dotykać. Mocno i zachłannie. 
Przez kilka tygodni czułam się dobrze tylko wtedy, gdy miałam w sobie żarcie lub kutasa. 
Ruchałam się agresywnie, boleśnie. Łzy płynęły mi po policzkach, pochwa płynęła od 
tarcia, ale musiałam w sobie coś czuć. Musiałam czuć, że coś mnie wypełnia (O, 89). 

22	 Basic Psychoanalytic Concepts on the Libido Theory, ed. H. Nagera, Abingdon-on-Thames 2014, s. 42.
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W czasach nastoletnich w życiu bohaterki podobną rolę odegrał krótkotrwały 
epizod samookaleczania się – ból miał potwierdzić integralność umysłu i ciała. 
Dotyk uzyskiwany w trakcie kompulsywnego seksu i jedzenia przynosi wszakże 
jedynie chwilową ulgę, szybko przechodzącą w poczucie wewnętrznej pustki 
oraz ponownego rozłączenia ciała i psychiki. Odwołując się do przytaczanego 
przez Łebkowską szerokiego rozumienia dotyku jako ustawicznego stykania ca-
łego ciała ze światem, bycia wśród innych istnień, wreszcie – zaangażowania 
i bezpośredniego kontaktu 23, wolno stwierdzić, że bohaterka, mimo podejmo-
wanych starań, nie doświadcza go w wystarczającym stopniu, a czasem i sama 
wzbrania się przed nim, nie pozwalając na nawiązanie bliższych relacji: „Cier-
piąc, odtrącałam lub miażdżyłam [pogrubienia moje – A.S.] wszystkich, któ-
rzy chcieli mi pomóc” (O, 85) – przyznaje Natalia, sięgając, co wymowne, po 
metafory haptyczne. Warto raz jeszcze podkreślić, że zaburzenia odżywiania nie 
są przyczyną odnotowanej samotności, lecz jednym z jej objawów. Przezwycięże-
nie palącego braku miłości, a co za tym idzie – rozpoczęcie procesu zdrowienia 
i normalizacji stosunku do jedzenia – następuje dzięki podjęciu psychoterapii, 
a także konstruktywnej relacji z Szymonem, geneza której nie zostaje niestety 
przez autorkę nakreślona.

W przeciwieństwie do Natalii, Rachel wydaje się czerpać autentyczną i trwal-
szą satysfakcję ze wzmożonej aktywności żywieniowo-seksualnej. Popęd seksu-
alny tak ściśle stapia się u niej z apetytem, że bohaterka niekiedy nie jest w stanie 
odróżnić, które z tych pragnień w danym momencie odczuwa. Spożywanie posił-
ków przybiera – jak zostało już zaznaczone na przykładzie jogurtu – znamiona 
aktu seksualnego, ten z kolei wydaje się w percepcji bohaterki zbliżać do kuli-
narnej uczty, w której pokarm stanowi ciało kochanki:

Zaczęłam ją tam ssać, nie za mocno, jak ciele pijące mleko matki […]. Kusiło mnie, żeby 
skosztować każdego z jej pieprzyków, ale odkładałam to na później, jakbym jadła przy-
stawki przed wystawną ucztą. 
  Najpierw zajęłam się kroplami mlecznej czekolady po prawej stronie jej szyi, potem 
przycisnęłam usta do ciemnoczekoladowego okruszka pośrodku gardła […]. Chciałam 
lizać ją po brzuchu, aż po cipkę, i sprawdzić, jak cała smakuje (M, 244).

23	 A. Łebkowska, dz. cyt., s. 70−71.
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Oba pola aktywności wydają się służyć odzyskiwaniu satysfakcji z życia, wypra-
cowywaniu podmiotowości i emancypacji spod władzy wymagającej matki – ta 
ścieżka odczytania często pojawia się w recenzjach powieści 24, w mojej opinii 
wymaga ona jednak krytycznego oglądu. W opisach rozwijającego się romansu 
Rachel i Miriam znajdziemy bowiem szereg sygnałów świadczących o uprzed-
miotowieniu kochanki przez protagonistkę: sygnalizowaną już fragmentaryza-
cję ciała Miriam i częste porównywanie go do jedzenia, brak zainteresowania 
życiem emocjonalnym i intelektualnym partnerki, zazdrość o jej wcześniejsze 
relacje z kobietami, naruszanie wyznaczonych przez nią granic (prośby o brak 
inicjowania kontaktów seksualnych w jej domu) czy wdanie się – mimo pojed-
nawczych sygnałów Miriam – w polityczny spór z jej rodzicami. W odzyskiwaniu 
pewności siebie Rachel wydaje się nie mieć umiaru. Dominującym afektem przez 
nią odczuwanym jest – jak sama przyznaje – żądza, jak wolno dodać – również 
żądza zawładnięcia drugim człowiekiem. Jej przejawów można dopatrywać się 
również w pociągającej Rachel wizji genderowej transformacji – asymilacji cech 
stereotypowo uchodzących za męskie. W wielu fantazjach seksualnych boha-
terka wciela się w rolę mężczyzny, silnie akcentując rolę penisa jako atrybutu 
władzy nad kochanką. Po przytyciu zmienia fryzurę na krótką i zaczyna nosić 
luźne garnitury, wpisując się w styl butch – „męskiej” lesbijki. Rachel zarzuca 
matce, że ta widziała w niej jedynie część samej siebie, sama jednak zaczyna 
identycznie traktować Miriam, która wydaje się jedynie środkiem do zaspokaja-
nia jej własnych potrzeb. Stosunek bohaterki do kochanki nosi zatem znamiona 
skonceptualizowanej przez Karen Horney neurotycznej potrzeby miłości, w której 
pragnieniu bycia kochanym towarzyszy niezdolność do dawania uczucia oraz 
uznania podmiotowości partnerki 25.

Nonszalanckie podejście bohaterki do uczuć innych ludzi można zauważyć 
również w jej pozostałych relacjach erotycznych. Warto odnotować, iż Rachel 
kończyła swoje poprzednie związki z kobietami przez niesatysfakcjonujące de-
tale ciała partnerek: zapach miejsc intymnych oraz kształt piersi, co również 
może wskazywać na uprzedmiatawiający stosunek do pozornie bliskich osób. 
Krzywdząco zostaje przez bohaterkę potraktowany także Jace – mężczyzna, 

24	 Zob. np.: M. Urbaniak, „Mleko i głód”: Wiele rozkoszy, tinyurl.com/bp61-str-6 [dostęp: 19.11.2022]; 
Obudź w sobie Miriam, tinyurl.com/bp61-str-7 [dostęp: 20.12.2022].

25	 K. Horney, Neurotyczna osobowość naszych czasów, tłum. H. Grzegołowska, Poznań 2019, s. 94−97.
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z którym Rachel utrzymuje kontakty seksualne w trakcie znajomości z Miriam. 
Przystojny aktor, jako „oficjalnie seksowny człowiek” (M, 50), okazuje się dla 
protagonistki swego rodzaju trofeum, za pomocą którego kobieta usiłuje nie 
tylko potwierdzić własną atrakcyjność, lecz także ponownie zaimponować Anie. 
Mimo iż apodyktyczna koleżanka nieco wcześniej zraniła Rachel, komentując jej 
przyrost wagi, protagonistka nie przestaje zabiegać o aprobatę Any, zdradzając 
jej najintymniejsze szczegóły pożycia z Jacem (Ana następnie wykorzystuje te 
informacje do pozbawienia Rachel posady). Opisana sytuacja pokazuje, że Ra-
chel nie zdołała uwolnić się spod władzy matki i nadal, nawet narażając się na 
utratę źródła utrzymania, poszukuje uznania w osobie, na którą przenosi swoją 
relację z rodzicielką.

Powyższe rozważania prowadzą do konkluzji, iż ujawniona różnica w proce-
sie terapeutycznym bohaterek może wynikać z odmiennego ustosunkowania się 
do postaci matki – Natalia, sądząc również po treści jej rozmów z rodzicami, zdo-
łała odseparować się od rodzicielki i wypracować zdrowe relacje z ludźmi oraz 
własnym ciałem, Rachel natomiast wydaje się asymilować despotyczny charakter 
matki i przekładać go na własne związki, czego odzwierciedleniem jest jedynie 
zmiana charakteru zaburzeń odżywiania. Pragnę na zakończenie podkreślić, 
że niniejszy artykuł stanowi jedynie propozycję odczytania badanych utworów 
w kluczu somatopoetyki, niepretendującą do miana ostatecznego głosu. Płodne 
perspektywy dla dalszych interpretacji mogą otworzyć zaledwie zasygnalizowane 
tutaj konteksty psychoanalizy i innych teorii z zakresu psychologii osobowości.
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Seksualność, kojarzona najczęściej z biologią i fizjologią człowieka, w ostatnim 
czasie rozpatrywana jest również w aspekcie jego psychologii oraz uwarun-
kowań socjalnych. Definiuje się ją jako „centralny aspekt bycia człowiekiem, 
obejmujący płeć, tożsamość płciową i role genderowe, orientację seksualną, 
erotyzm, przyjemność, intymność i prokreację. Seksualność w tym znaczeniu 
jest doświadczana i wyrażana tak w fantazjach i pragnieniach, jak przekona-
niach, postawach, wartościach, zachowaniach i relacjach. […] Na seksualność 
wpływa interakcja czynników biologicznych, psychologicznych, społecznych, 
ekonomicznych, politycznych, kulturowych, prawnych, historycznych, religij-
nych i duchowych” 1.

Seksualność zawsze była rozumiana jako samo życie, natura, przeciw-
stawiona unifikacji jednostki, zorganizowaniu i  ukierunkowaniu działań. 
W związku z tym „Lex sexualis” można odnaleźć u każdego utopisty, zaczyna-
jąc od Platona. Przedstawienie życia seksualnego obywateli wyimaginowanych 
państw przyszłości pojawia się też w pierwszych antyutopiach. W My Zamiatina 
mamy wizję ściśle reglamentowanego seksu – seksu „na kartki”. Różowe talony 
wydawane są zgodnie z odgórnymi decyzjami i tylko one upoważniają do od-
bycia stosunku płciowego, a reglamentacja macierzyństwa jest jeszcze bardziej 
rygorystyczna. W Nowym wspaniałym świecie Aldousa Huxley dzieci poczynane 
są w probówkach, co pozwala zaprogramować ich przyszłą społeczną rolę na 
poziomie fizjologicznym i mentalnym, a seks podczas masowych orgii, spro-
wadzony do fizycznego zadowolenia, staje się częścią obowiązkowego systemu 
konsumpcyjnego. Z kolei w Roku 1984 Georga Orwella – odwrotnie – członko-
wie Ligii młodych odbywają stosunki płciowe wyłącznie w celu prokreacji, przy 
czym z partnerami wybranymi na zasadzie wzajemnej niechęci. We wszystkich 
tych utworach zarówno seks, jak i prokreacja są ściśle racjonowane przez in-
stytucje państwowe 2.

Ten aspekt życia ludzkiego stanowi jedną z  centralnych kwestii rozwa-
żań o przyszłości w powieści Linor Goralik i Siergieja Kuzniecowa Nie (Нет, 
2003). Antyutopia jako gatunek zawierający krytykę utopijnego modelu świata 

1	 WHO, Defining Sexual Health: Report of a Technical Consultation on Sexual Health, 28–31 January 
2002, Geneva, Geneva 2006, tinyurl.com/bp61-tys-1 [dostęp: 10.12.2023].

2	 В. Бабицкая, Евгений Замятин. Мы. 1921, https://polka.academy/articles/562 [dostęp: 12.01.2023].
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wypracowała określone sztampy, które stały się jej wyznacznikami 3. Dzieło Go-
ralik i Kuzniecowa nie zawiera nawet większości charakterystycznych dla tego 
gatunku elementów. Wyraźny sprzeciw wobec tendencji rozwoju ludzkości oraz 
antywartości rządzące przedstawionym w powieści światem pozwalają zaszere-
gować utwór do tego gatunku, natomiast niewielkie zainteresowanie sposobem 
organizacji społeczeństwa każe przypisać utwór do fantastyki 4.

Duża popularność Nie związana jest między innymi z wpisaniem go na listę pre-
stiżowej nagrody literackiej „Национальный бестселлер”. Publiczny protest Gora-
lik przeciw umieszczaniu jej nazwiska obok „reżimowych” pisarzy i organizatorów 
konkursu oraz przeciwna opinia współautora książki spowodowały spore zamiesza-
nie, co wpłynęło na zainteresowanie ich twórczością 5. Opinie krytyków o powieści 
były skrajnie różne: niektórzy określali ją jako utwór wyłącznie o pornografii 6, ale 
większość pod brutalnością narracji, miejscami mieszającą się z ckliwością, do-
strzega głębokie przeżycia postaci, ich tragiczną sytuację w odhumanizowanym 
świecie, ból i tęsknotę za miłością 7. Władimir Jermiłow określa główną ideę Nie jako 
problem granicy człowieczeństwa 8, a Galina Juzefowicz podkreśla artyzm kompo-
zycji i stylistyczne walory powieści 9. Andriej Astwacaturow, interpretując fanta-
styczne wizje autorów, dostrzega w nich problemy współczesności 10.

Akcja Nie rozgrywa się w 2060 roku w Rosji, Izraelu i Stanach Zjednoczonych 
(chociaż świat uległ wielu przemianom i stał się bardziej globalny, podział na 

3	 Por. np.: Д.П. Шишкин, Многообразие форм утопии в современной культуре. Автореферат 
диссертации на соискание кандидата филоcофских наук, Ставрополь 2009; С.Г. Шишкина, 
Литературная антиутопия: к вопросу о границах жанра, „Вестник гуманитарного универ-
ситета ИГХТУ” 2007, вып. 2, s. 199–208; Б.А. Ланин, Русская литературная утопия XX века. 
Диссертация на соискание ученой степени доктора филологических наук, Mосква 1993; 
J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000; М.И. Шадурский, Литературная утопия от Мора 
до Хаксли: Проблемы жанровой поэтики и семиосферы. Обретение острова, Москва 2007.

4	 А. Латынина, Люди как люди. Работа как работа, „Новый мир” 2004, nr 6, s. 142.

5	 И. Лабазов, О романе Линор Горалик и Сергея Кузнецова „Нет”, https://labazov.livejournal.
com/3395.html [dostęp: 4.12.2022].

6	 К. Мильчин, [za:] И. Лабазов, dz. cyt.

7	 М. Фрай, [za:] tamże.

8	 В. Ермилов, [za:] tamże.

9	 Г. Юзефович, [za:] tamże.

10	 А. Аствацатуров, Анатомия постнаркотической эпохи, „Новое литературное обозрение” 
2003, nr 6, s. 312−313.



Bibliotekarz Podlaski130

Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak, Koncepcje „nowej seksualności” we współczesnej fantastyce rosyjskiej…
O

BL
IC

ZA
 T

RA
NS

HU
M

AN
IZ

M
U.

 M
IĘ

DZ
Y 

NA
DZ

IE
JĄ

 A
 Z

AG
RO

ŻE
NI

EM

państwa został zachowany). Autorzy, nie dbając o brak prawdopodobieństwa 
i wręcz nielogiczność swoich wyobrażeń o przyszłości, przedstawiają świat, 
w którym jedyną religią Europy i Ameryki jest islam, a obowiązującym powszech-
nie językiem – chiński. Te dwa kierunki – ekspansja świata muzułmańskiego 
i chińskiego w rzeczywistości wykluczają się, podobnie jak powszechny dostęp 
do pornografii wśród muzułmanów. Wspomniane są też katastrofy – wymarcie 
ludności Afryki opanowanej wirusem HIV, epidemia nieznanego wirusa w Au-
stralii, zniknięcie Londynu (tu autorzy nie podają przyczyn), totalne skażenie 
substancjami promieniotwórczymi terytorium Rosji, prowadzące do mutacji u ży-
jących tam ludzi i zwierząt. Jak to określiła Ałła Łatynina, autorzy, zdając sobie 
sprawę ze sprzeczności przedstawionych wizji, celowo tworzą mix różnorodnych 
wykluczających się wzajemnie wyobrażeń o przyszłości świata 11.

Centralnym problemem, wokół którego skupiają się myśli i działania bo-
haterów powieści, są jak najsilniejsze doznania seksualne. Mają temu służyć 
wzmacniające odczucia i wynikające z fantazji seksualnych modyfikacje ciała, 
oraz nowoczesna pornografia. Zaawansowane technologie i rozwój medycyny 
służą osiągnięciu właśnie tego celu. Życie seksualne nie jest tu połączone ze 
stanami emocjonalnymi postaci. Pozostaje ono odrębną dziedziną życia zaspo-
kajającą potrzebę coraz bardziej wyrafinowanych doznań cielesnych. Na ten 
aspekt antyutopii jako gatunku zwraca uwagę m.in. Maksim Szadurski, stawia-
jąc go w jednym rzędzie z centralnym zagadnieniem – zniewoleniem jednostki: 

„[…] pisarze-antyutopiści kreują w swoich dziełach model społeczeństwa, od-
powiadający najbardziej prymitywnym, na wpół zwierzęcym potrzebom czło-
wieka, gdzie miłość zamienia się w seks, a władza – w otwartą przemoc wobec 
jednostki” 12.

Na plan pierwszy w utworze wysuwa się zagadnienie cielesności. W kulturze 
europejskiej, chrześcijańskiej ciało, przeciwstawione duszy, podlegało dewalu-
acji. Konstantin Bogdanow dostrzega w tym wpływ myśli Kartezjusza, dla którego 
ciało było drugorzędne w stosunku do duszy 13. W Rosji zainteresowanie ciałem – 
jego anatomią i fizjologią – zaczęło się znacznie później niż w Zachodniej Europie 

11	 А. Латынина, dz. cyt., 142−143.

12	 М.И. Шадурский, dz. cyt., s. 80–81. Przekład mój – E.T.-K.

13	 К.А. Богданов, „Тела, тела, тела...”: к истории медицинского дискурса в русской литературе, 
„Wiener Slawistischer Almanach” 2002, t. 49, s. 145.
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i w związku z tym szczególnie ceniono lekarzy-cudzoziemców. Jednocześnie 
w literaturze rosyjskiej lekarz jako człowiek zajmujący się wyłącznie ciałem był 
uważany za obcego i dla kultury rosyjskiej, i dla wszystkiego, co było związane 
z duchowością 14. Ta swego rodzaju pogarda dla cielesności (w porównaniu z du-
chowością) wpisana była w kulturę chrześcijańską. 

Na Zachodzie marginalizowanie znaczenia ciała oraz usuwanie go poza sferę 
wartości zostały odrzucone na początku XX wieku. Ciało zyskuje wtedy centralne 
miejsce jako punkt wyjścia w określeniu ontologicznych podstaw bytu jednostki 
oraz staje się istotnym elementem kultury 15.

Współczesna refleksja dotycząca ciała wiąże je przede wszystkim ze sferami 
właściwymi wyłącznie człowiekowi (podejście nie naturalistyczne, ale i nie me-
tafizyczne a humanistyczne). Wśród wielu koncepcji interpretacji ludzkiej cie-
lesności wyróżniają się następujące: fenomenologiczna (ciało jako fenomen 
stanowiący odrębne zagadnienie) Maurice Merleau-Ponty, Antonin Artaud, Gilles 
Deleuze, Pierre-Félix Guattari i in. 16; psychoanalityczna (punktem wyjścia dla 
rozważań o ciele są struktury podświadomości) m.in. Sigmund Freud, Abraham 
Maslow, Viktor Frankl, Alfred Adler, Seymour Fisher, Sidney E. Cleveland 17; spo-
łeczna (ciało rozpatrywane jest w kontekście relacji społecznych) Marcel Mauss, 
Andre Gunder Frank, Bryan Turner, Michel Foucault i in. 18.

W naszych rozważaniach skierujemy się ku koncepcji fenomenologicznej, 
a ściślej – ku teorii Maurice Merleau-Ponty, który z problemu cielesności uczynił 

14	 Tamże, s. 144.

15	 Kult ciała, charakterystyczny dla XX i XXI wieku, nie jest zjawiskiem jednorodnym. Można zaob-
serwować zarówno propagowanie wzorcowych, modelowych ciał (np. wybory miss w różnych ka-
tegoriach i zasięgach, modeling), jak i w ostatnim czasie upowszechnianie widoku ciał z różnego 
rodzaju niedoskonałościami (np. paraolimpiady, teatry osób z niepełnosprawnościami fizycznymi, 
kalendarze ze zdjęciami kobiet po mastektomii). Widoczny jest wektor od kultu ciała doskonałego 
do kultu cielesnych defektów i ułomności. Natomiast w sztuce ciało stało się nie tylko obiektem 
przedstawień, ale materią i środkiem ekspresji – np. body art.

16	 M. Pokropski, Ciało. Od fenomenologii do kognitywistyki, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011, 
nr 4. 

17	 X. Томэ, X. Кэхеле, Современный психоанализ. Т. 1: Теория, пер. с англ. общ. ред. А.В. Ка
занской, Москва 1996.

18	 B. Misztal, Teoria socjologiczna a praktyka społeczna, Kraków 2000; I. Bukraba-Rylska, W stronę 
socjologii ucieleśnionej, Warszawa 2013; A. Dziuban, Socjologia i problem cielesnej kondycji czło-
wieka, [w:] Ucieleśnienia. Ciało w zwierciadle współczesnej humanistyki, red. A. Wieczorkiewicz 
i J. Bator, Warszawa 2007.
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główny temat własnej filozofii 19. W swoich rozważaniach Merleau-Ponty wystę-
puje wyraźnie przeciw dualizmowi duszy i ciała oraz przeciw redukcjonizmowi 
w myśleniu o ludzkiej cielesności. Krytycznie odnosi się on do koncepcji ciała, 
jaka jest przyjmowana w naukowym sposobie myślenia o człowieku. Zauważa, że 
poznanie naukowe zakłada cielesność jako element poznania, lecz nie analizuje 
go jako rzeczywistość uczestniczącą w percepcji świata. Filozof postuluje uznanie 
kluczowej roli ciała w poznaniu świata i samego siebie 20. W koncepcji fenomeno-
logicznej istotny jest dla nas również fakt, iż ciało może być w niej pojmowane 
jako ciało odrębnego człowieka, ale też ciało społeczeństwa czy całej ludzkości.

Fabuła powieści Nie rozpada się na fragmenty-rozdziały, w których poza 
trzecioosobowym obiektywnym narratorem o wydarzeniach opowiadają poszcze-
gólni bohaterowie. Taka mozaikowa kompozycja wymaga od czytelnika pewnego 
wysiłku w ułożeniu z tych cząstek całej historii i pozwala poznać różne punkty 
widzenia tego samego problemu. Niemal wszystkie postaci w utworze związane 
są bowiem z pornobiznesem, lecz ich udział w tym procederze jest różny, np. Jong 
Gross to wybitny reżyser pornofilmów, Borys Bo Dereck – szef studia filmowego, Le-
onid Zawiałow – biznesmen planujący masowe rozpowszechnianie filmów porno 
w Rosji, Lis – przemytnik nielegalnej pornografii, Wupi Nakamura – psychobiolog, 
ofiara bezprawnych nagrań aktów seksualnych, Afelia Kowalski – uznana aktorka 
porno, Krzysia Łuń – funkcjonariuszka walcząca z pornografią dziecięcą.

Już od pierwszych zdań powieści dowiadujemy się o modyfikacjach ciała, 
jakim poddają się ludzie w tej nieodległej przyszłości. Sam pomysł jest nienowy 

– zoomorficzne postaci występowały już w starożytnych mitach. W fantastyce XX 
wieku można wyróżnić trzy sposoby udoskonalenia ludzkiego ciała: zastosowa-
nie elementów sztucznych jako zamienników niedoskonałych oryginalnych or-
ganów, eugenika oraz tworzenie zoomorficznych hybryd 21. Znamienne, że wśród 

19	 J. Migasiński, Fenomenologia Merleau-Ponty’ego, [w:] M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, 
tłum. M. Kowalska, J. Migański, Warszawa 2011, s. 481; M. Drwięga, O działaniu i relacji dusza 

– ciało w filozofii Maurice’a Merleau-Ponty’ego w pięćdziesiątą rocznicę śmierci, „Kwartalnik Filo-
zoficzny” 2011, t. 39, z. 3, s. 7. 

20	 M. Kowalska, Relacja cielesność – rzeczywistość jako rodzaj doświadczenia w filozofii Mauri-
ce’a Merleau-Ponty’ego i jego odniesienie do widzenia obrazu malarskiego, „Humaniora. Czasopi-
smo Internetowe” 2014, nr 1, s. 50. Por. K. Gurczyńska-Sady, Problem ciała i przyszłość ludzkości, 
czyli na co komu dwudziestowieczna filozofia, „Analiza i Egzystencja” 2011, nr 15, s. 133.

21	 Н.И. Шром, Тигрусы и бобрусы: зооморфы в современной субкультуре и литературе, [w:] 
Славянские чтения VIII, red. A. Stankeviča, Daugavpils 2011, s. 168.
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najpopularniejszych komiksowych superbohaterów znalazł się też Spider-Man 
– krzyżówka człowieka i pająka. 

W powieści Nie cielesne transformacje nie wiążą się z nadprzyrodzonymi 
zdolnościami postaci, nie są wykorzystywane dla osiągnięcia szlachetnych celów, 
a wynikają wyłącznie z upodobań i chęci zaspokojenia coraz to wymyślniejszych 
fantazji seksualnych. Rozwinięte techniki medyczne pozwalają na zmiany w ob-
rębie dowolnych elementów ciała: morfy mają przekształcone kończyny (łapy 
z pazurami, kopyta, płetwy), skórę (futro, łuski), uszy, oczy, zęby pasujące do 
wyglądu naśladowanego zwierzęcia oraz odpowiedniego kształtu ogon 22. Jedna 
z postaci – Wupi gustuje w kochankach przypominających drapieżne koty (tak 
zmodyfikowani ludzie są nazywani kotusami lub tigrusami):

Вдруг сдавило горло, больно и неприятно, мягким и мохнатым хлопнуло по лицу; 
сердце прыгнуло и упало, мелькнуло: «Будешь знать…», но тут же взгляд поймал 
ярко-рыжую кисточку на конце хвоста, знакомое порыкивание нежно вплыло 
в ухо:
  – Арчи, ты псих!
  Смеется – очень красивый, очень выигрышного цвета, – даже в этом жутком 
неоне оранжевая шкурка остается режуще-яркой, полосы кажутся глубже; чув-
ственно дышат широкие черные ноздри. Вдруг подумала даже: может, Арчи мне 
и хватит на сегодня, если он тут без какой-нибудь девахи, может, повторить преж-
ние забавы? – вспомнила, как он осторожно ловил клыками ее палец 23.

Bohaterka wspomina, że od dziecka marzyła o zbliżeniu z zoomorfem: 

Школьницей еще мечтала о зооморфе …. не пижона, на три месяца наращивающего 
себе два бледных клыка, и не модную дурочку с оленьим разрезом глаз при лысом 
человеческом тельце с морфированной длинной и острой грудкой, а вот такого, как 
Арчи: тигруса, левуса, зубруса, но лишь бы весь в меху и действительно похож на 

22	 O modyfikacjach cielesnych w najnowszej literaturze rosyjskiej (Nie Linor Goralik i Siergieja Ku-
zniecowa, Kyś Tatiany Tołstoj, S.N.U.F.F. Wiktora Pielewina, Zamieć Władimira Sorokina) pisze 
Ilona Moteyunaite: И.В. Мотеюнайте, «Антропологический винегрет» в русской антиутопии 
начала XXI века, „Палимпсест. Литературоведческий журнал” 2020, nr 1, s. 53−70.

23	 Л. Горалик, С. Кузнецов, Нет. Роман, Санкт-Петербург 2004. Książka w wersji elektronicznej. 
Dalej cytuję z tego wydania.
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человека-медведя из давней сказки, – умного, нежного, сладко и пахуче мохнатого, 
большелапого, круглоглазого.

Przyznaje też, że po zbliżeniu z Arczi nie spotykała się z partnerami bez futra, cho-
ciaż nie wynikało to z uczucia czy choćby emocjonalnego przywiązania – jej rela-
cja z tigrusem była wyłącznie cielesna. To upodobanie do owłosienia jako cechy 
dla człowieka atawistycznej może się kojarzyć z inną rosyjską antyutopią – My 
Jewgienija Zamiatina, gdzie protagonista D-503 wyróżnia się obfitym owłosieniem 
na rękach, co sam traktuje jako nieestetyczne, natomiast najprawdopodobniej 
dzięki tej właściwości jest pociągający dla kobiet 24. Jedna z nich – I-330 odsłania 
tajemnicę szczególnej seksualności partnera: w tej atawistycznej cesze dostrzega 
pierwiastek naturalności, dzikości, podobieństwo do ludzi za zieloną ścianą:

Она медленно поднимала вверх, к свету, мою руку — мою волосатую руку, которую 
я так ненавидел. Я хотел выдернуть, но она держала крепко.
  – Твоя рука… Ведь ты не знаешь – и немногие это знают, что женщинам отсюда, 
из города, случалось любить тех. И в тебе, наверное, есть несколько капель сол-
нечной, лесной крови 25.

Można więc tę skłonność Wupi do owłosienia, futra odczytywać w kategoriach 
tego szczególnego intertekstu, a można odnieść ją do czasów współczesnych au-
torom Nie, kiedy to masowo zaczęły się upowszechniać idee zoomorfizmu, które 
z przestrzeni wirtualnej wyszły jako subkultury, np. furry 26, teriantropia 27, czy 
też starania niektórych osób w upodobnieniu się do konkretnych zwierząt (np. 
człowiek-jaszczurka, kobieta-kot).

Na uwagę zasługuje też sposób konstrukcji postaci w powieści. Autorzy 
szczególną wagę przykładają do opisów zewnętrznych swoich bohaterów, nawet 

24	 О. Лекманов, 7 секретов романа „Мы”, https://arzamas.academy/mag/390-us [dostęp: 1.12.2022].

25	 Е. Замятин, Мы. Роман, Paris 1994, s. 114.

26	 А.Ф. Арнаутова, Место субкультуры «Фурри» в  системе субкультурных образований, 
„Вестник СамГУ” 2013, nr 5, s. 32−38; А.А. Чубур, К вопросу о феномене субкультуры фурри, 
[w:] Folk-Art-Net: новые границы творчества: от традиции – к виртуальности, Москва 2007, 
https://svart-ulfr.livejournal.com/276910.html [dostęp: 1.12.2022].

27	 М.Н. Храмова, Метаморфозы зооморфных образов в массовой культуре: образ животного 
и проблема идентификации в возрастных субкультурах, „Труды Санкт-Петербургского 
государственного института культуры и искусств” 2015, t. 2010, s. 177−190.



Bibliotekarz Podlaski 135

Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak, Koncepcje „nowej seksualności” we współczesnej fantastyce rosyjskiej…

O
BL

IC
ZA

 T
RA

NS
HU

M
AN

IZ
M

U.
 M

IĘ
DZ

Y 
NA

DZ
IE

JĄ
 A

 Z
AG

RO
ŻE

NI
EM

w przypadku ich naturalnej powierzchowności. To bowiem dzięki ciału są po-
strzegani przez innych, ale też na poziomie cielesnym zachodzi ich percepcja 
świata – czują oni dotyk, rozkosz, ból, zapach. Znamienne, że do rzadkości należą 
doznania postaci na poziomie emotywnym, a „ja cielesne” nie jest postrzegane 
jako istotny element struktury osobowości 28. Odrębnym elementem kompozycji 
utworu są liryczne listy Jael do ukochanego, gdzie mamy do czynienia z sytuacją 
odwrotną – bohaterka jest „bezcielesna”, jej obecność ujawnia się wyłącznie 
we fragmentach epistolarnych, natomiast pisze ona prawie wyłącznie o swoich 
emocjach związanych z relacją z Zawiałowem: tęsknocie, smutku, niepokoju, 
a przede wszystkim głębokim uczuciu, jakie do niego żywi.

W rozważaniach o relacji człowiek-świat Merleau-Ponty odrzuca tradycyjne 
rozwiązania tak idealistyczne, jak realistyczne, uznając je za niewłaściwe dla 
charakterystyki pierwotnego doświadczenia rzeczywistości. Zdecydowanie ne-
guje on dualizm ciało-dusza i twierdzi, że dla całego organizmu procesy soma-
tyczne są zespolone z tzw. życiem psychicznym. Ciała nie można rozpatrywać 
w kategoriach biologicznej masy odbierającej bodźce z zewnątrz, a uznaje się je 
za zasadę uobecniania świata 29. Tak pojęte ciało nie jest ani czysto fizyczne, ani 
czysto psychiczne. Według francuskiego filozofa o rozróżnieniu tych dwóch sfer 
można mówić wyłącznie w przypadku patologii, natomiast u zdrowego człowieka 

„procesy somatyczne nie dzieją się oddzielnie, lecz są włączone w rozleglejszy cykl 
działania”, „w codziennej sytuacji ciało nie jest oddzielone od psychiki. Zresztą, 
podobnie rzecz się ma na poziomie «ducha»” 30. 

Jeśli więc przyjąć koncepcję autora Fenomenologii percepcji, to w sposobie 
funkcjonowania bohaterów powieści można dopatrzyć się rozszczepienia osobo-
wości czy nawet pozbawienia jej jakiegoś komponentu – dochodzi do dezintegra-
cji jedności bytu, jakim jest człowiek i „zostaje rozbita ta pierwotna jedność, zaś 
dusza i ciało zostają z pozoru rozdzielone” 31. Przedstawione w powieści uprzed-
miotowienie ciała, oderwanie go od świadomości jest świadectwem psychopatolo-
gii, dotykającej całego społeczeństwa i prowadzącej do nieharmonijnej struktury 
osobowości poszczególnych jednostek, ale i zaburzonego porządku socjalnego.

28	 Zob. D. Krueger, Integrating body self and psychological self, New York–London 2002.

29	 K. Gurczyńska-Sady, dz. cyt., s. 132.

30	 M. Drwięga, dz. cyt., s. 12.

31	 Tamże, s. 14.
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Teoria o nierozerwalnej więzi ciała i świadomości w procesie poznania do-
prowadziła Merleau-Ponty’ego do myśli o ciele jako narzędziu umożliwiającym 
dotarcie do zagadnień metafizycznych. Autorzy do swojej powieści wprowadzają 
scenę, w której Jong Gross – ambitny reżyser filmów porno realizuje film o śmierci. 
Zagadkę końca ludzkiego życia próbuje on odkryć poprzez stosunek płciowy ak-
tora grającego lekarza z umierającą kobietą. W dialogach postaci podkreślony 
został właśnie cielesny, taktylny wymiar poznania transcendentu: 

А ты понимаешь, что я, когда их трогаю, – я трогаю руками смерть? Ты понимаешь, 
что никогда в жизни своей ближе к ней не будешь, к смерти […]. Ты понимаешь, что 
мы стоим посреди храма Смерти, мы тут жрецы, мы принимаем скорбную жатву.

Sam opis filmu odnosi się nie tyle do dzieła kinematograficznego, ile do samego 
życia, dokładniej – życia Grossa owładniętego strachem śmierci:

Название фильма: «Йонг Гросс снимает ‹Белую смерть›: неделя вторая». Жанр: из-
нурительная трагедия в четырех сценах. Автор сценария: Господь Бог, режиссер: 
Господь Бог, постановщик: немилосердный Господь Бог. В роли святого великому-
ченика Йонга Гросса: я, несчастный святой великомученик Йонг Гросс.

Podobnie można odczytać działalność przemysłu filmowego w powieści. Film 
jest tu najważniejszą dziedziną sztuki, przy czym najwyżej cenione są produk-
cje pornograficzne. Większość postaci w taki czy inny sposób jest związana 
z produkcją i dystrybucją filmów porno oraz ze ściganiem nielegalnych form 
pornografii. Autorzy obszernie omawiają rodzaje tych filmów, sposoby ich pro-
dukcji, castingi, modne tendencje, pożądane i źle widziane obrazy. Trudno nie 
dostrzec w ich narracji analogii do współczesnej kinematografii z jej zasadami 
i bolączkami, na przykład dla powieściowych producentów i reżyserów naj-
większym problemem jest poprawność polityczna, będąca w istocie cenzurą 
przekreślającą swobodę twórczą. Drobiazgowo przedstawiony festiwal filmów 
pornograficznych do złudzenia przypomina dzisiejsze festiwale filmowe z ich 
systemem nagród, wyróżnianych kategorii, reakcji twórców. Nazwy wytwórni 
filmowych, stowarzyszeń filmowców, nazwiska niektórych reżyserów również 
nawiązują do współczesnego przemysłu filmowego (np. studio filmowe «Скуби 
Дёрти Ду»).
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Dokładnie są też zaprezentowane różne odmiany nowej pornografii: vanill 
pokazuje „zwykły” seks ze wszystkimi jego odmianami, natomiast snuff to zapis 
realnych gwałtów i zabójstw podczas stosunku. Bohaterowie odbierają świat nie 
tylko za pomocą obrazów (вижуал), które ze swej natury są dość umowne, ale 
mogą też zastosować nowoczesne urządzenia, tzw. biony, umożliwiające odtwa-
rzanie zeskanowanych wcześniej seksualnych doznań aktorów. Stąd też ceni się 
nie tylko zdolności aktorskie nagrywanych, ale przede wszystkim autentyczną 
intensywność przeżywania. Filmy realizowane są z udziałem aktorów, w tym tych 
z modyfikacjami cielesnymi, ale bardziej cenione są obrazy z udziałem osób z na-
turalnymi (nie operacyjnymi) deformacjami ciała, dlatego producenci poszukują 
kandydatów na terenie skażonego terytorium Rosji, gdzie rodzą się mutanty 32. 
Analogicznie kręcone są filmy z aktami pedofilii: odtwórcy ról dziecięcych mogą 
być aktorami-morfami z powierzchownością dziecka, ale koneserzy preferują 
zapisy prawdziwych stosunków z dziećmi, co notabene jest zabronione prawem. 

Biony – zakładane na nadgarstek urządzania odtwarzające doznania seksu-
alne mogą także służyć do zapisu tych odczuć u użytkownika. Proceder ten jest 
również nielegalny, ale może służyć do kontroli obywateli, kompromitowaniu 
ich, usuwaniu konkurencji – tak dzieje się w przypadku Wupi. W powieściowym 
czasie przestawionym nadchodzi już schyłek produkcji tych gadżetów oferują-
cych przeżywanie typowych dla człowieka odczuć, a zapowiadana jest era bio
miksów gwarantujących zupełnie nowe doznania, nieosiągalne dla ludzkiego 
ciała w sposób naturalny. 

Obfite nasycenie narracji opisami aktów seksualnych, zarówno tych będą-
cych udziałem postaci, jak i tych z nagrywanych czy odtwarzanych filmów nie 
ma na celu epatowania czytelnika. Zarówno modyfikacje cielesne, jak i nowe 
modele życia seksualnego wypierają wszelką naturalność, indywidualność, czyli 
to, co autentycznie ludzkie, nawet w tak intymnej sferze życia. Te skażone sztucz-
nością przeżycia seksualne stają się w powieści metaforą ludzkiego istnienia 33. 
Ludzie nie przeżywają swojego życia, nie odczuwają własnych doznań i emocji, 
a wszystko to czerpią z mediów, przyjmując cudze doświadczanie świata za swoje. 

32	 Tu autorzy poruszyli istotny współcześnie problem zanieczyszczenia środowiska oraz niefraso-
bliwe, czy wręcz skandaliczne, podejście władz Rosji do tej kwestii. Najsmutniejsze miasto w Rosji 
przyszłości to Wnuków, zwane „Wnuki Putina”, gdzie niegdyś składowano odpady radioaktywne, 
a w powieściowej teraźniejszości rodzą się mutanty, np. dwugłowe dzieci, bliźnięta syjamskie.

33	 А. Аствацатуров, dz. cyt., s. 311.
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Upowszechnianie filmów na całym świecie i masowe odtwarzanie ich sprawia, że 
większość osób przyjmuje narzucony w nich sposób postrzegania siebie i innego, 
identyfikuje się z jednym wzorcem. Zgodnie z fenomenologicznymi teoriami ciała 
można potraktować zaprezentowaną w Nie ludzkość jako jedno ciało, poznające 
świat poprzez te same bodźce i wykazujące te same reakcje. Jak we wcześniej-
szych antyutopiach pokazano tu nową formę unifikacji społeczeństw, sterowania 
postrzeganiem świata, a tym samym zniewolenia.

Zdaniem autorów podstawową kategorią życia społecznego staje się przyjem-
ność 34, a główną rolę w kreowaniu pragnień odgrywa we współczesnej kulturze 
przekaz medialny. Jak zauważa Maria Woźniak: „Przekaz medialny […] współ-
tworzy rzeczywistość, w której jednym z głównych celów staje się osiąganie 
przyjemności. Wytwarza także w ludziach iluzoryczne przeświadczenie, że ową 
przyjemność można osiągnąć, dowolnie tworząc siebie, swoje „ja”, kształtując 
swoją tożsamość na podstawie niezliczonych wzorców […] i w rezultacie być, kim 
tylko się zapragnie” 35.

Główny temat powieści – pornografia daleki jest w istocie od idei dzieła. 
Przedstawiony świat przyszłości odzwierciedla współczesną cywilizację, której 
problemy doprowadzone zostały do absurdu. Ciało traci tu swą naturalność, sta-
jąc się wytworem kultury, jednak dążenie do osiągnięcia idealnego ciała poprzez 
jego modyfikacje nie prowadzi do nowych rozwiązań − to „poprawianie Boga” 
staje się jedynie kopiowaniem istniejących już wzorców 36. Bohater obserwujący 
paradę morfów zauważa: 

Два часа с лишним отсидел и ничего хорошего не увидел… Главное впечатление дня – 
удивительное однообразие, никаких, по сути, выходов за рамки вообразимого. Ну, то 
есть все хотят быть чем-то, что уже есть: больными, животными, роботами, цветными, 
крылатыми – но никто ничего не придумал, чего бы и в самом деле не было совсем. 

Opisy aktów seksualnych, tak gęsto umieszczone w utworze, mimo swej różno-
rodności stają się nurzące i przez to odpychające. Ta negatywna reakcja na sceny 

34	 Z. Melosik, Mass media, tożsamość i rekonstrukcje kultury współczesnej, [w:] Media, edukacja, 
kultura. W stronę edukacji medialnej, red. W. Skrzydlewski, S. Dylak, Poznań–Rzeszów 2012.

35	 M. Woźniak, Konstrukcje seksualności w kontekście światów wyobrażonych, „Ars Educandi” 2015, 
nr 12, s. 53.

36	 Н.И. Шром, dz. cyt., s. 171.
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seksu jest zamierzona przez autorów. Pornografia w narracji Goralik i Kuzniecowa 
to metafora nowych modeli kultury, odbierających człowiekowi resztki indywidu-
alności i odrębności, stających się formą opresji, a nowe technologie z nią zwią-
zane nie przyczyniają się do rozwoju ludzkości, stanowiąc wyłącznie narzędzie 
totalnej kontroli umysłów. 
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Bilingual Linguistic and National Identity (A Case Study of 
the Sociolinguistic Surveys in Ukraine)

Abstract: 	 The article explores the problems of the correlation of linguistic, ethnic, and na-
tional identity, and defines related terms and concepts. It also considers the is-
sues of bilingual individuals’ linguistic and national identity. The practical analy-
sis of the current language situation in Ukraine, defined as bilingual, is based on 
a sociolinguistic survey from May 2022. The theoretical conclusions of the research 
define ethnic identity as the awareness of an individual’s belonging to a specific 
group in society and, as a  result, sharing values and guidelines for their world-
view and communicative behaviour with this group’s representatives. According to 
the survey, one of the distinguishing features of how Ukrainian citizens determine 
their national identity is the citizenship criterion. Therefore, national and linguistic 
identity is a historically changing phenomenon that, under certain conditions and 
at different times, is determined by the awareness of belonging to a social group 
within the boundaries of a single state and is associated with the state language. 
This identity is a two-sided semiotic, discursive construction that manifests signs 
to distinguish “Us” from “Them”. Currently, in Ukraine, amid the war with Rus-
sia, bilingual Ukrainians almost unanimously identify themselves as Ukrainians 
by nationality, which indicates unity and patriotism. Nevertheless, there are no 
established criteria for defining ethnic, national, and linguistic identities. The 
significance and relevance of the situation determine the discursive construction 
claiming hegemony at this historical moment under these historical conditions. In 

BIBLIOTEKARZ PODLASKI
4/2023 (LXI)
https://doi.org/10.36770/bp.854
ISSN 1640-7806 (print) ISSN 2544-8900 (online)
www.bibliotekarzpodlaski.pl

*	 Galyna Yarotska – doktor nauk filologicznych, profesor Katedry Lingwistyki Stosowanej na 
Odeskim Uniwersytecie Narodowym im. Ilji Miecznikowa; autorka monografii Russian language 
as a mirror of economic consciousness (2017).



Bibliotekarz Podlaski142

Galyna Yarotska, Bilingual Linguistic and National Identity (A Case Study of the Sociolinguistic…
O

BL
IC

ZA
 T

RA
NS

HU
M

AN
IZ

M
U.

 M
IĘ

DZ
Y 

NA
DZ

IE
JĄ

 A
 Z

AG
RO

ŻE
NI

EM

this regard, national identity is believed to be a dynamic process conditioned by 
the discursive construction prevailing over a given period. It unites the nation when 
it faces challenges to cope with.

Keywords:	 ethnic identity, language identity, national identity, language situation, bilingual-
ism, discursive construction.

The linguistic and national identity issue is relevant as its applied aspect provides 
the best language policy methods in multilingual and multinational countries. 
Language planning in such communities implies a comprehensive analysis of 
the cultural, historical and political factors that determine this linguistic situ-
ation. This research should serve as a basis for the decisions regarding the lan-
guages’ legal status and functioning in multinational countries. The choice of 
the language policy’s best methods will prevent language-based conflicts and 
promote the harmonic co-existing of various languages, each being native for 
some citizens 1.

The research into linguistic and national identity is of an interdisciplinary 
nature. It is determined by the fact that ethnic and national identity relates to 
an individual’s awareness of belonging to a certain ethnicity as a result of the 
shared ideas about the world, values, culture, history, faith, language, and com-
municative behaviour shaped in the process of socialisation and interaction with 
not only the representatives of their own ethnicity («Us») but also with other 
ethno cultural communities («Them»). According to John Joseph, «the concepts 
of nation and national language is that they are defined crucially by difference 
from one’s closest neighbours» 2.

The issues of correlation between language and identity have been explored 
since the early XXth century when the theory of identity emerged in humanitarian 
knowledge. This led to the identification of language as a key factor of national 
identity and national consciousness 3. This work interprets national identity as 
bilateral, discursive, historically flexible construction presented as a system of 
symbols marking the border between «Us and Them». You are either «one of 

1	  V. Kulyk, Movna polityka v bahatomovnykh krainakh. Zakordonnyi dosvid ta yoho prydatnist dlia 
Ukrainy, Kyiv 2021. 

2	 J.E. Joseph, Language and Identity: National, Ethnic, Religious, Houndmills, Basingstoke, Hamp-
shire and New York 2004, p. 97.

3	 See for example: Demska, Masenko, Matuzkova, Tkachuk.
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us» or you are «one of them», and language is often see as a key indicator of an 
individual’s positioning with respect to this dichotomy. The exposure and the 
description of such symbolic signs, their dynamics and combinations determine 
various focus areas in how linguists study identity. 

National identity has relations with national self-consciousness. National 
self-consciousness consists of knowledge and presentations of national commu-
nity, its historical past and present, spiritual and material culture, language and 
national character. 

There are three conceptions of roots of Ukrainian national identity. The first 
is a chauvinistic conception. According to this conception the Ukrainian nation 
never existed. It’s only a dialect group of Russian nation. The second is unity of 
three nations – Russian, Ukrainian, Belorussian and the senior brother is Rus-
sian nation and Ukrainian and Belorussian are juniors. The third conception is 
the autochthonous-autonomic conception (the author is M. Hrushevsky) 4. Since 
independence, M. Hrushevsky’s concept has been the most widely used in the 
country and has become dominant.

This paper uses the term ‘nation’ to refer to a certain community, which 
identifies itself as the citizens of a certain state, living in a common territory. Of 
course, this understanding of the nation implies that the concept of ethnicity 
encompasses belonging to a certain community by origin, that is, according to 
the hereditary criterion. Therefore, national identity, unlike ethnic identity, is 
a form of identification with a certain state system through a system of symbols 
and discourses because states are not only political entities but also systems of 
cultural representation/description. National identity, in this case, is constantly 
maintained by multiple discursive positions in space and time, which are unsta-
ble and changeable 5.

Ethnic identity is determined based on the language criterion (native lan-
guage) and/or is imitated, chosen not due to a conscious choice, but based on 
the parents’ origin. On the other hand, the ‘native language’ concept is also quite 
controversial in modern science because determining the role of the language 
factor in the identification process is directly related to the interpretation of the 

4	 P.I. Gnatenko, Natsionalna identychnist i istorychna pamiat [National Identity and Historical 
Memory]. Scientific and theoretical almanac «Grani», 21 (10), 2018, S. 164.

5	 Ye.P. Matuzkova, Identichnost i lingvokultura: metodologiya izucheniya: monografiya [Identity and 
linguoculture: methodology of study: monograph], Odessa 2014.
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concepts of ‘native language’ and ‘language of everyday communication.’ Thus, 
one can speak about differences in ethnic and national identities.

Europe is currently experiencing a renaissance of national identity. This 
also applies to Ukraine. A characteristic feature of this process is the growing 
role of the ethnic factor. In this regard, it is especially important for our coun-
try to answer the question: who are we and what do we want? To answer these 
questions, we need a clear and reasoned answer to the question of the formation 
of the Ukrainian political nation. What are the essence and characteristics of 
the Ukrainian political nation? Unfortunately, we do not have an answer to this 
question 6.

The European policy’s standards require the broad support of modern socie-
ty’s multilinguistic and multicultural nature. Despite globalisation trends, there 
are also facts to evidence the higher significance and success of nationalistic 
political projects across the globe. It is proposed to treat the problem consider-
ing not just Ukrainian contexts but global contexts as well including cultural, 
political, economic ones with the main stress on economic and cultural, and 
understanding «the fiction that language is a perfectly homogeneous system 
in a perfectly homogeneous speech community has long been exposed as an 
absurd myth, or rather a methodological abstraction» 7. It provides for seeking 
answers to the following disputed questions: 1) how do balanced bilingual indi-
viduals determine their linguistic and national identity? 2) Is the double national 
identity in bilingual individuals possible? 3) Can bilingual individuals identify 
themselves with two ethnicities when they, for instance, have bilingual parents 
who represent different linguistic communities? It takes serious research effort 
and a scientific discussion to answer these questions, as they are pressing and 
ultimately significant for Ukrainian society; that is currently tackling with war 
and needs unity as ever before, because this is a matter of the survival of the 
people and the country as a whole.

So, the goal of this article is to answer these questions as the results of the 
recent sociological surveys provide ample material to establish the Ukrainians’ 
both linguistic priorities and national identity. 

6	 P.I. Gnatenko, Natsionalna identychnist i istorychna pamiat [National Identity and Historical 
Memory]. Scientific and theoretical almanac «Grani», 21 (10), 2018, S. 167.

7	 Lipka Leonhard. Observational Linguistics and Semiotics // Language and Function: To the Memory 
of Jan Firbas / ed. Josef Hladký. John Benjamins Publishing, 2003. P. 218.
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The results of the surveys, carried out before 2014, regarding the views on 
the relevant status of the Ukrainian and Russian languages proved to be vague 
and ambivalent amid the country’s regional polarisation. 8 It makes it even more 
interesting to compare data from the previous years’ surveys against the most 
recent results. This paper will focus exclusively on the answers covering the 
language used for everyday communication (respondents who mostly use both 
languages) and identification with a certain nationality, as well as the criteria of 
such identification. 

We start with seeking the reasons for the answers given to the questions 
above, exploring the works of scientists and analysing the results of several 
sociolinguistic surveys in Ukraine, conducted at different times, namely in 2017 
and 2022. It also aims to discover the influence of discursive construction on the 
linguistic and national identity of bilingual citizens of Ukraine. For this purpose, 
it will analyse the definition of the bilingualism and discursive constructions.

The bilingualism involves a free command of two languages simultaneously 
in a situation where both languages are often used in communication. The bilin-
gualism mechanism implies the ability to alternate two languages, using formed 
switching skills easily. A bilingual person can switch between languages, depend-
ing on the situation and his or her interlocutors. Absolute bilingualism implies 
a completely identical command of languages in all communication situations, 
which is impossible to achieve. This is because the experience a person acquires 
using one language always differs from the experience acquired when using an-
other language. Emotions associated with one language distinguish from emo-
tions associated with another one. The manifestation of emotions, their nature 
and intensity, functions and evaluations have national-specific, culturally fixed 
features that are reflected in discourse and form communicative ethnostyles 9. In 
other words, individuals have different levels of command of their two languages 
since there are no two completely identical social spheres where these languages 
operate and the cultures they represent. Therefore, the definition of bilingualism 
does not imply absolute fluency in both languages. If one language does not inter-
fere with the second, and this second is developed to a high degree, close to the 

8	 See for example: Dotsenko, Kulyk, Korostelina, The position of the Ukrainian language in Ukraine 
in 2020. Analytical review.

9	  M.A. Paradis, A neurolinguistic theory of bilingualism. Amsterdam / Philadelphia: John Benjamis 
Publishing Company, 2004. 299 p.
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language proficiency of a native speaker, it indicates balanced bilingualism. The 
language that an individual speaks better is called dominant; it is not necessarily 
the first language this person has learnt. 

The language balance may change in favour of one or another language 
under relevant conditions: one language may partially degrade, stop develop-
ing, be driven out and even go out of use (language death); or, on the contrary, 
be revived (for example, the modern Irish language in Ireland), thanks to the 
language policy, be maintained and promoted to the level of official recognition 
and use. These arguments are fair not only regarding individual speakers but also 
regarding linguistic communities as a whole. 

However, we have to notice on the problem of Ukrainians’ individual bi-
lingualism when out of the two languages – Ukrainian and Russian – the dom-
inant one is Russian, which, being in dissonance with the political dominance 
of Ukrainian, causes psychological tension in society. Its alleviation requires 
understanding the nature of bilingualism dependent on a number of interrelated 
neurocognitive and societal factors that determine dominance of the individual’s 
particular language 10. Researchers of Ukrainian-Russian bilingualism discusses 
such issues as: interaction of socio-political and individual planes of Ukrainian 
bilingualism as a psychological problem, neurocognitive and societal factors of 
linguistic dominance in their interplay, as well as political aspects for creating 
successful language planning 11.

The monograph «Language Policy in Multilingual Countries. Foreign Expe-
rience and its Suitability for Ukraine» by the Ukrainian political scientist Volo-
dymyr Kulyk analyses the experience of language conflict solutions in different 
countries. Among other things, the author indicates that «[…] I am interested in 
those countries, the government of which opt for single language despite their 
population being multilingual: this is the choice that many political figures and 
regular citizens deem the best for Ukraine» 12. 

10	 S.A. Żabotins�ka, Domіnantnіst� ukraїns�koї mowi w umowach bіłіngwіzmu: niejrokognіtiwnі czin-
niki [Dominance of Ukrainian in the bilingual setting: neurocognitive factors]. Wіsnik Charkіws�kogo 
nacіonalnogo unіwiersitietu іmienі W.N. Karazіna. Sierіia : Іnoziemna fіłołogіia. 2018. 

11	  O. Diems�ka-Kulczic�ka, Je. Malcew, Mowna połіtika : pro іdienticznіst� і uspіsznіst� u głobalnomu 
switi [Language policy: about the identity and success in the global world] Mowa : kłasicznie – 
modiernie – postmodiernie : zbіrnik naukowich prac�. 2016. Wip.2, S. 16–26.

12	 V. Kulyk, Mowna polityka v bahatomovnykh krainakh. Zakordonnyi dosvid ta yoho prydatnist dlia 
Ukrainy, Kyiv 2021, S. 11.
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One of the most remarkable disputes in Ukrainian politics of the recent 30 
years has been the language issue, mostly questioning the Russian language’s 
status compared to the Ukrainian language. This dispute aggravates from time 
to time, especially during the elections; however, it is barely remembered in be-
tween. 13 The question of whether the language ideas and orientations of Ukrain-
ians are so polarised and unwavering as the political elite try to present them, 
remains vague. It can be answered through the survey results that prove notable 
differences between the language orientations of different segments of Ukrainian 
citizens. It is apparent that the answers given by the respondents regarding the 
state language policy were influenced not only by the language they speak but 
also by the language they see as their native. 

According to sociological surveys in Ukraine, over 50% of Ukrainian citizens 
speak two languages in their everyday communication – Russian and Ukrainian; 
hence they are bilingual. Therefore, the issues of ethnic and national identities 
of bilingual individuals shall be seen as relevant since, according to the statistics, 
such people account for over half of the world’s population.

Contemporary Ukraine features the situation of revitalising the Ukrainian 
language, broadening of the spheres it is used in, and driving the Russian lan-
guage out of the cultural and linguistic space. Thanks to the state’s language 
policy and the comprehensive support of Ukrainian-language projects, appro-
priate discursive constructs are created to reinforce the government’s ideological 
priorities. This is especially critical while fighting Russian aggression when an 
ideological emphasis is placed on the unity of all the country’s inhabitants. The 
acknowledgement that today Ukrainian citizens, who were previously discur-
sively divided into Ukrainian and Russian speakers, need unison and solidarity 
has led to active propaganda of unity in the media and political discourses.

The identification is a process when an individual learns about the world 
and his or her attitude towards it from other people. Signs of ethnic and lin-
guistic identities are believed to be manifested through statements about whom 
people consider themselves to be and to what community (ethnic and linguis-
tic) they belong. Modern identity researchers highlight that knowledge about 
one’s identity is formed under the influence of discursive practices and is fixed 

13	 Mowna połіtika ta mowna sytuatsiya v Ukrayini: analiz i rekomendatsiyi [Language policy and 
language situation in Ukraine: analysis and recommendations], ed. by Yu. Besters-Dil’ger, Kyiv 
2008, S. 15.
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in a certain symbolic form, primarily in the language and the corresponding 
discursive constructions 14. «An identity is to be found in the embodied habits of 
social life, including language» 15. The hypothesis that identities are discursive 
constructions relies on the idea of the language not as merely a mirror that re-
flects the independent material world but as a tool that helps shape our world 
and us. Thus, this view on the correlation between language and ethnic identity 
contributed to the emergence of a cognitive-discursive linguistic paradigm in 
linguistic identity studies.

In 2022 political scientist Volodymyr Kulyk ordered the survey for the fifth 
time, largely asking the same questions – on the language and a little about 
identity to study changes in the answers. The latest survey took place in May 2017. 
«Comparing the new data with the previous ones allows to assess the changes 
over the past five years, and especially over the past ten months – since it can be 
assumed that the most fundamental changes were caused by the full-scale war» 16.

According to the respondents’ answers, 95% of the residents of Ukraine asso-
ciated themselves with Ukrainian nationality today (obviously, with a reference 
made to the territories controlled by Ukraine). 2% associated themselves with 
Russian; dual nationality was indicated by only 1% of the respondents. In 2017, 
these figures were 88%, 7% and 3%, respectively. However, today, an increase 
in the share of national identity-based Ukrainians was primarily due to the East 
and South of Ukraine. Speaking about the Ukrainians’ bilingualism, those using 
two languages in their everyday life (mainly Ukrainian or Russian) can be seen 
as bilingual. In total, in 2017, 54% were bilingual, while in 2022, this number was 
50%. At home, 40% and 38% communicated with their family in two languages, 
and at work – 66% and 44%, respectively. Hence, a decrease in the share of bilin-
gual individuals against 2017 was recorded. Currently, there are 50% of bilingual 
Ukrainians, among whom a larger percentage are the residents of the Centre, East 
and South of the country. National Ukrainian identification was voiced by 95% 
in 2022, while in 2017, this number amounted to 88%; only 2% and 7%, respec-
tively, opted for dual identity. In other words, among 50% of bilingual Ukrainians, 

14	 See for example: Korostelyna, Yavorska.

15	 J.E. Joseph, op. cit., p. 100.

16	 V. Kulyk, Mova ta identychnist v Ukrayini na kinets 2022 roku [Language and Identity in Ukraine 
as of the late 2022], https://zbruc.eu/node/114247 [accessed on: 8.01.2023].
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only 2% had a dual Ukrainian-Russian national identity. One may suggest that 
dual nationality as such has been unacceptable since Soviet times or that the 
affiliation of bilingual individuals to the Ukrainian nation became evidence of 
patriotic elevation during the war against Russia. Yet, no matter how likely these 
motives may sound, the answers to questions about the criteria for determining 
national identity are quite indicative: Ukrainian citizens consider the nationality 
of their parents to be a decisive factor: 48% in 2022 and 48% in 2017; 36% and 
24% determined their nationality by the country; the language was suggested 
as the reason only by 3% both in 2022 and 2017 (identical percentage). All these 
figures indicate a weak (almost neglectable) correlation between the languages 
of communication and national identification among bilingual individuals.

Ukrainians who use only the Ukrainian language in their everyday life amount 
to 41% (2022) and 34% (2017), while 95% and 88% were said to be Ukrainians by na-
tionality. Respondents who use exclusively Russian are 12% and 6%, while Russian 
nationality was chosen by 7% and 2%, respectively. So, there are adequate reasons 
to believe that national identity is becoming a political rather than ethnic category 
and that «its distribution does not reflect the population’s ethnic composition [...] 
Nationality should be considered to be ethnonational identity, that is a combina-
tion of ethnic and national (civil) identities, with the prevalence of the latter» 17.

Conclusions
In sum, it should be noted that understanding of identity – ethnic, national and 
linguistic – features no established criteria. The situation’s significance and its 
relevance determine the discursive construction that claims hegemony at a given 
historical moment amid given historical conditions. In this regard, we believe 
that national languages and identities are in a complex, dialectical interaction, 
which should be a matter of interest and study in science. National identifica-
tion is a dynamic process determined by the discursive construction prevailing 
in a given period of time, thanks to which the nation is united in the face of the 
challenges it encounters.

The attitude towards the languages at the level of state policy in Ukraine 
always changes together with power shifts. This is evidenced by all the results of 

17	 V. Kulyk, Mova ta identychnist v Ukrayini na kinets 2022 roku [Language and Identity in Ukraine 
as of the late 2022], https://zbruc.eu/node/114247 [accessed on: 8.01.2023].
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sociological polls for the entire period of independence. Currently, the bilingual 
Ukrainians almost unanimously identify themselves as Ukrainians by national-
ity, which indicates unity and patriotism. However, even the optimistic results 
of the surveys, which do confirm the existence of certain, but not so significant, 
differences between the linguistic orientations of different parts of the Ukrainian 
population, do not provide guarantees of conflict-free coexistence on linguistic 
grounds. In our opinion, we need to take into account that identity is determined 
by language preference rather than by actual language use. 

The search for unity in Ukrainian society should be sought not so much in 
the past and in history but in the present and future of the country, which, despite 
consolidation and unity against the aggressor country, is still unlikely to get rid of 
internal conflicts – cross-regional, political, social, etc. – in the post-war period. 
This is the reason why the analysis of trends in the preferences of language and 
national identity will help form the discursive practices that contribute to the 
unity and prosperity of Ukraine in the future.
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Żabotins´ka S.A. Domіnantnіst´ ukraїns´koї mowi w  umowach bіłіngwіzmu: niejrokognі-
tiwnі czinniki [Dominance of Ukrainian in the bilingual setting: neurocognitive factors]. 
Wіsnik Charkіws’kogo nacіonalnogo unіwiersitietu іmienі W.N. Karazіna. Sierіia : Іnoziemna 
fіłołogіia. 2018. Wip. 87. S. 5 – 19.
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A new human, version 2.0 (based on selected works of modern 
Russian and Ukrainian prose)

Abstract: 	 The aim of this article is to explore the future human’s place, role, and status. The 
analysis draws on selected works of prominent modern Russian and Ukrainian writ-
ers, including science fiction authors such as Anna Starobinets, Dmitry Glukhovsky, 
Vladimir Sorokin, Viktor Pelevin, Boris Akunin, and Max Kidruk. The analysis con-
cludes that amidst rapid scientific advancement, humanity may achieve potential 
immortality, but paradoxically, it could lose its dominant position in the world. In 
the post-anthropocentric era, challenges will emerge concerning human interac-
tions with robots, androids, avatars, cyborgs, and bots, necessitating ‘negotiations’ 
with these entities, now perceived as full-fledged members of society.

Keywords:	 human of the future, posthumanism, technology, post-anthropocentrism, immor-
tality, fiction.

Coraz szybszy (często wręcz na zasadzie efektu śnieżnej kuli) rozwój nauki po-
dyktowany nieodpartą chęcią rozwoju, przekraczania coraz to nowych granic 
i ograniczeń, prowadzi ludzkość w tyleż fascynujące, co potencjalnie (a czasami 
już realnie) niebezpieczne rejony. Jeśli dodamy do tego odwieczny powszechny 
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lęk przed śmiercią (paradoksalnie wraz z rozwojem nauki coraz silniejszy), po-
jawi się pytanie: jaki będzie nowy człowiek przyszłości? Jaki będzie jego status? 
Jak i w jakich wymiarach/wariantach funkcjonuje w wizjach współczesnych 
pisarzy rosyjskich i  ukraińskich, oraz jakie wnioski (lub sugestie) z  owych 
wizji wynikają? Jako, że jest to kwestia nader nośna, w charakterze materiałów 
źródłowych ujmiemy następujące utwory: powieść Anny Starobiniec pt. Żyjący 
(Живущий, 2011) – motyw sztucznego kolektywnego mózgu, opowiadanie Żywi 
(Живые, 2005) – motyw ludzkości wypartej przez androidy, powieść Dmitrija 
Głuchowskiego FUTU.RE (Будущее, 2013) i opowiadanie Borysa Akunina Happy 
end (Хэрри-энд, 2005) – motyw człowieka nieśmiertelnego, powieści Wiktor Pie-
lewina: Hełm grozy (Шлем ужаса: Креатифф о Тесее и Минотавре, 2005) oraz 
Miłość do trzech Zuckerbrinów (Любовь к трём цукербринам, 2014) – motyw 
człowieka funkcjonującego w trybie in silico, powieść Władimira Sorokina, Ma-
naraga (Манарага, 2017) – motyw człowieka-cyborga, oraz powieść ukraińskiego 
pisarza Maxa Kidruka, Bot (Бот, 2012) 1 – motyw człowieka „wyhodowanego” 
(nanotechnologiczny wariant eugeniki) jako przyszła maszyna do zabijania. 

Już w połowie lat 90. XX wieku Cary Wolfe twierdził, że w sytuacji błyska-
wicznego rozwoju niektórych gałęzi nauki (nauki przyrodnicze, medycyna, nauki 
technologiczne) nie ma już wyboru: zaakceptować posthumanizm, czy nie, al-
bowiem sam człowiek zmienia się w takim tempie (fizycznie/cieleśnie i mental-
nie), że praktycznie sam inicjuje nadejście jakościowo nowej epoki, w której nie 
znajdzie się w centrum uwagi. Wolfe pisze: „[posthumanizm] wymaga, byśmy 
przyjrzeli się rzeczy zwanej „istotą ludzką” jeszcze dokładniej i poświęcili jeszcze 
większą uwagę jego ucieleśnieniu, uwarunkowaniu i materialności oraz temu, jak 
one kształtują (i same są kształtowane przez) świadomość, umysł itd.” 2. Z tego 
względu należy zgodzić się z Piotrem Zawojskim, który uważa, że w tej chwili 
nie tyle obserwujemy, ile współuczestniczymy w (jak to określa autor) „nie-ludz-
kim zwrocie” (posthuman turn) 3, w którym podstawowym zagadnieniem jest 

1	 Postanowiliśmy ograniczyć się tylko do jednej pozycji z literatury ukraińskiej, albowiem właśnie 
ona idealnie wpisuje się w koncepcję artykułu. Stanowi doskonały przykład skrajnego niebezpie-
czeństwa jakie potencjalnie niesie ze sobą mariaż nanotechnologii i z innymi (także niebywale 
zaawansowanymi) technologiami.

2	 C. Wolfe, Animal studies, dyscyplinarność i post(humanizm), „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2 (139–140), 
s. 147.

3	 P. Zawojski, Posthumanizm, czyli humanizm naszych czasów, „Kultura i Historia” 2017, nr 32, 
tinyurl.com/bp61-zyw-1 [dostęp: 02.11.2022].
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tożsamość gatunkowa i jej granice. Stąd posthumanistyka (niezależnie od wielo-
ści mieszczących się w niej nurtów) skupiona jest na kwestii: „relacje i płynność 
między tym, co ludzkie i nie-ludzkie, a więc na związki człowieka z technologią, 
z rzeczami, a także współistnienie ludzi z innymi zwierzętami czy szerzej: z roś
linami, piaskiem, wodą […]. W konsekwencji pytanie Immanuela Kanta: «czym 
jest człowiek?» […] ustępuje pytaniu: «jak staję się człowiekiem?»” 4. Odzwiercie-
dlenie tych dylematów nieustannie obserwujemy w literaturze, zwłaszcza fan-
tastycznej. Rewolucja informatyczna przekładająca się na oblicze współczesnej 
fantastyki powoduje, że automatycznie rodzi się pytanie między innymi o status 
człowieka w dotychczasowej formie i kondycji (psychicznej i fizycznej). 

Nieuchronność nadejścia epoki postludzkiej zapowiada między innymi 
powieść Wiktora Pielewina zatytułowaną Hełm grozy. Skonstruowana w całości 
w formie internetowego czatu opowiada o ośmiorgu przypadkowych ludziach, 
którzy zostali porwani i umieszczeni w osobnych pomieszczeniach z monitorami 
podłączonymi do sieci internetowej. Nie wiedzą dlaczego się w nich znaleźli, ale 
mogą się między sobą kontaktować (bez wizji) na czacie. Każdy z nich zostaje 
odgórnie pozbawiony swojej dotychczasowej tożsamości, za to dostaje własny 
nick odzwierciedlający jego typ osobowości oraz poglądy. Naturalnie, podstawo-
wym pragnieniem grupy jest uwolnienie się z „więzienia” i powrót do własnego 
życia. Nie jest to jednak proste, albowiem najpierw muszą poznać nowy, tylko 
im dostępny „świat-labirynt” (który u każdego bohatera wygląda inaczej), do-
trzeć i zrozumieć istotę jego centrum, a dopiero potem spróbować go opuścić. 
Autorskie ukierunkowanie na panlabiryntowość jest widoczne na wszystkich 
praktycznie poziomach utworu (począwszy od nicków, poprzez prezentację bo-
haterów, aż choćby po konstrukcję przestrzeni) 5 i całkowicie podporządkowane 
ostatecznej wymowie ideowej utworu. Rozwijając historię bohaterów, dążących 
do przywrócenia oswojonego i bezpiecznego porządku świata, Pielewin wskazuje 
na paradoks: im bardziej próbują się oni wydostać z cyberprzestrzeni, tym głębiej 
się w nią zagłębiają. Tracą przy tym swoją cielesność i (co z czasem coraz bardziej 
zauważalne) oddalają się coraz bardziej od świata empirii na rzecz symulacji, 
którą mimowolnie sami tworzą. Charakterystyczne dla cyberpunku postępujące 

4	 G. Gajewska, Arcy-Nie-Ludzkie. Przez science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 46.

5	 Szerzej na temat labiryntowości w Hełmie grozy zob. A. Zywert, W labiryncie światów umysłu, czyli 
o „Hełmie grozy” Wiktora Pielewina, [w:] Rosja w dialogu kultur, t. 2, pod red. B. Żejmo, Toruń 2015, 
s. 393−401.
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zacieranie granic pomiędzy RR (real reality) a VR (virtual reality) prowadzi do (jak 
podkreśla Kazimierz Krzysztofek) tak dużej hybrydyzacji obu tych przestrzeni, że 
ostatecznie rozróżnienie realności od symulacji staje się niemożliwe. 

W tym ujęciu finał tej historii jest tyleż zaskakujący, co przewidywalny – 
kiedy już wydaje się, że zagadka została rozwiązana, okazuje się, że powrotu do 
punktu wyjścia nie ma. Wchodząc w interakcje na czacie, bohaterowie mimo woli 
ukształtowali tzw. terminalową tożsamość, i stworzyli całkowicie nową, zbudo-
waną poprzez tekst, cyberrzeczywistość – jedyny świat, w którym mogą dalej 
funkcjonować. „Poród” (jakkolwiek zaskakujący dla całej ósemki) jest jedynym 
i nieuchronnym wyjściem z impasu. Ciekawy w tym kontekście jest ostatni obraz 

– znalazłszy się w nowym świecie, bohaterami targają ambiwalentne uczucia – 
z jednej strony pojawia się euforia z powodu świadomości braku jakichkolwiek 
ograniczeń („Организм(-: Зато теперь будем Минозавром. Древним змеем. 
[…] Будем драконом. Взлетим под облака, нырнем на дно морское...” 6), 
z drugiej – niepokój wynikający ze świadomości nieodwracalności procesu, 
który wcześniej zainicjowali. Otwarte zakończenie utworu jednoznacznie wska-
zuje, że jego autora interesuje w pierwszej kolejności sam proces powstawania 
nowego paradygmatu kulturowego (cyberkultura 7) w kontekście założenia, że 
Internet jest przestrzenią społeczną, ale wymagającą opisu przy użyciu innych, 
niż tradycyjne, metod 8, zaś pytanie o jej wpływ na społeczeństwo pozostawia bez 
jednoznacznej odpowiedzi (choć z dość wyraźnym ukłonem w stronę pesymi-
stycznych prognoz Jean’a Baudrillarda. Zachodzi bowiem pełna immaterializacja 

6	 В. Пелевин, Шлем ужаса, tinyurl.com/bp61-zyw-2 [dostęp:12.09.2022].

7	 Cyberkultura – inaczej, jak pisze Piotr Zawojski, zwana „subkulturą wielu komputerów”, jest 
nowym typem wspólnoty „(a raczej bardzo wielu różnych wspólnot), dla których platformą po-
wstawania i istnienia stają się sieci komputerowe, tworzące środowisko cyberprzestrzeni, kon-
stytuujące nową mutację techno kulturową zwaną cyberkulturą”. P. Zawojski, Monitory między 
nami. O byciu razem i osobno w cyberprzestrzeni, [w:] Wiek ekranów. Przestrzenie kultury widzenia, 
red. A. Gwóźdź, P. Zawojski, Kraków 2002, s. 426.

8	 Jak wskazuje Kazimierz Krzysztofek „Jest to nowa Oikumene – zaludniona «planeta». Określają 
ją następujące cechy: nieplanowany centralnie, samoorganizujący się system, niehierarchiczny, 
otwarty, interaktywny i otwarty o strukturze horyzontalnej wykazujący cechy nieliniowego układu 
dynamicznego, tj. złożonego systemu społecznego. Nie ma centrum, nie ma też bliższych lub 
dalszych dystansów, wszyscy użytkownicy są od siebie w jednakowej odległości niezależnie od 
miejsca, w którym przebywają fizycznie, można do niej wejść z dowolnego punktu. Nie sposób 
zatem pojmować jej w sensie fizycznym, jest ona jakąś metaprzestrzenią, do której powinno się od-
nosić kategorie metageografii”, K. Krzysztofek, Percepcja cyberprzestrzeni, tinyurl.com/bp61-zyw-3 
[dostęp: 02.11.2022].
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świata, który sam w sobie jest nierealny, a który ostatecznie pochłania swoich 
stwórców/dzieci). 

Nieco inaczej, już bardziej zdecydowanie ten sam problem jest zaprezento-
wany w Miłości do trzech Zuckerbrinów, powieści napisanej dziewięć lat później. 
Tu proces zmiany tożsamości na terminalową jest już świadomy. Głównym bo-
haterem tego utworu jest Kiesza – typowy internetowy troll, który świetnie bawi 
się w świecie wirtualnym. Z realnego życia zrezygnował z wyboru. Po pierwsze, 
świat rzeczywisty jest dla niego wyjątkowo przygnębiający, niebezpieczny i bez-
perspektywiczny, po drugie zaś, życie w nim jest dla niego zbyt drogie. Dlatego, 
podobnie jak miliony innych ludzi, wybiera „Wtórnik” rzeczywistego bycia” 9, tzw. 
klaster, coś w rodzaju (jak to określa autor) napowietrznego getta, śmietnika dla 
biedaków – niczym matrixowski Neo leży w wypełnionej wodnym roztworem 

„wannie” i de facto jest podłączonym do aparatury podtrzymującej życie, trupem. 
Pielewin uwypukla tu kilka kwestii. Po pierwsze, w odróżnieniu od Hełmu 

grozy przyjmuje zwycięstwo rzeczywistości symulakrycznej jako pewnik. W tej 
ostatniej obok interaktywności i symulacji, nadzwyczaj istotnym elementem 
jest zjawisko immersji, czyli takiej formy „zanurzenia w środowisku wirtualnym, 
w którym nie chodzi już o iluzję, ale o jej przekroczenie czy też raczej przełamanie 
paradygmatu iluzjonistycznego przedstawienia” 10. Po drugie, zakłada, że tenden-
cja do zacierania granic ciało-cielesność będzie postępowała i realna tożsamość 
ostatecznie zostanie wyparta przez tożsamość wirtualną postrzeganą jako konku-
rencyjną, co z kolei doprowadzi do powstania cyberorganizmu post-biologicznego, 
u którego „historyczna pamięć biologiczna” stopniowo będzie zanikała. Przykła-
dowo, przez większość czasu Kiesza jest zadowolony ze swojego statusu, bo zy-
skuje nie tylko nieograniczoną wolność („Чего только не увидишь, путешествуя 
между мирами” 11), ale i unika pułapek i zagrożeń realnego świata. Czasami tylko 
(i to na krótko) dopadają go (dość mgliste już) wspomnienia o matce i własnym 
realnym dzieciństwie („единственное наследство от неведомой мамочки. Она 
назвала его «Che» в честь какого-то борца за вашу и нашу, прославившегося 
в двадцатом веке” 12), ale nie wywołują praktycznie żadnych głębszych emocji. 

9	 P. Zawojski, Monitory…, dz. cyt., s. 425.

10	 P. Zawojski, Cyberkultura. Syntopia sztuki, nauki i technologii, Katowice 2018, s. 181.

11	 В. Пелевин, Любовь к трем цукербринам, Москва 2016, s. 196.

12	 Tamże, s. 76.
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W rezultacie konstrukcja postaci Kieszy jest bliska radykalnym nurtom tran-
shumanizmu 13, który zakłada nie tylko dążenie do pełnej eliminacji wad i natu-
ralnych ograniczeń ludzkich, ale wręcz „chęć porzucenia organicznego ciała na 
rzecz życia in silico” 14, czyli wyłącznie jako byt cyfrowy. Kreując postać typowego 
cyborga sieciowego, w pełni oddzieloną od materialnego osobowość przeniesioną 
w sferę sieci komputerowej, autor płynnie wpisuje się w długą i zróżnicowaną 
wewnętrznie linię utworów literackich i filmowych podejmujących ten temat (od 
klasycznych dzieł literackich Williama Gibsona Neuromancer (1984), Graf Zero 
(1986) i Mona Lisa Turbo (1988) poprzez filmy takie jak Johny Mnemonic (1995) 
Roberta Longo, Tron (1982) Stevena Lisbergera i Matrix (1999) Wachowskich). 
W przypadku Miłości… Pielewin stawia na klasyczną interpretację cyberpunkową, 
prezentuje postać ambiwalentną i wewnętrznie skonfliktowaną. Fantomowy bo-
hater jest jednocześnie zwycięzcą (osiągnął nieśmiertelność) i przegranym (jako 
pozbawiony tożsamości byt nie posiada wolnej woli – jest całkowicie uzależ-
niony od systemu), a poprzez swoją niematerialną formę „wydaje się podważać 
fundament istnienia jakim jest przemijanie” 15. W tym kontekście podstawowy 
problem „nowego człowieka” polega na wiecznym zawieszeniu pomiędzy speł-
nieniem a niespełnieniem, doświadczaniem a niedoświadczaniem, a w końcu 
istnieniem a nieistnieniem. W wizji Pielewina świat wirtualny jest zatem tylko 
pozorną konkurencją dla realnego. De facto oba one nie oferują człowiekowi 
niczego wartościowego, za to oba skutecznie go niszczą. 

13	 Jak pisze jedna z badaczek, „Zasadniczo transhumanizm oznacza połączenie się człowieka 
z maszyną. Reprezentuje szerokie spektrum ulepszeń technologicznych, część z nich jest już ko-
mercyjnie dostępna i sprawdzona przez entuzjastów ruchu. Mowa tu o bionicznych kończynach, 
implantach mózgu, sztucznej inteligencji itp. Łaciński przedrostek „trans” oznacza skrzyżowanie, 
a transhumaniści chcą zwrócić naszą uwagę na konieczność wypracowania czegoś, co będzie 
funkcjonowało jako swego rodzaju most lub stan tymczasowy dla przejścia od człowieka do 
cyborga […]Transhumanizm jest zakorzeniony jeszcze w postulatach z epoki oświecenia. Dzie-
dzictwo renesansu połączone z wpływami Izaaka Newtona, Thomasa Hobbesa, Johna Locke’a, 
Immanuela Kanta czy markiza Nicolasa de Condorceta stanowi bazę dla racjonalnego humanizmu, 
którego transhumaniści czują się spadkobiercami […] Samo określenie transhumanizm zostało 
ukute, aby odwoływać się do powyższego dziedzictwa humanizmu racjonalnego jako świeckiego 
obrazu świata, w którym człowiek ma najwyższą wartość moralną”. Z. Magrian, Transhumanizm 

– nowy etap dla ludzkości czy szkodliwa utopia?, Miscellanea Anthropologica et Sociologica 2021, 
22(2)–22(3), s. 125–126.

14	 M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym niż ludzki, [w:] Człowiek wobec natury – 
humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, Warszawa 2010, s. 339.

15	 A. Mazurkiewicz, Z problematyki cyberpunku. Literatura – Sztuka – Kultura, Łódź 2014, s. 254.
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Inną, choć nie mniej mroczną wizję kreuje Anna Starobiniec w antyutopii 
Живущий. Punktem wyjścia do kreacji świata przedstawionego są pojęcia SI 
(Sztuczna Inteligencja) oraz interfejs mózg-komputer (BCI − brain-computer inter-
face) w połączeniu z pytaniem o nieśmiertelność, a więc kwestie jak najbardziej 
wpisujące się w klasykę cyberpunku, (aczkolwiek dziś już nie aż tak fantastyczne 
z uwagi na fakt, że obie te idee od dość dawna są obiektem badań naukowych 16). 
Wykreowany przez Starobiniec świat jest w tym zakresie precyzyjnie dopraco-
wany (opisywana społeczność posługuje się nawet własnym językiem-slangiem), 
albowiem na pierwszy plan wysuwają się kwestie socjologiczne. W centrum 
uwagi znajduje się społeczność, która wykształciła się po jakimś bliżej nieokre-
ślonym kataklizmie, tu nazwanym Wielką Redukcją. Dziś jest to hermetyczny 
trzymiliardowy organizm podporządkowany i zarządzany przez (konstrukcyj-
nie nieco nawiązującego do Ubika opisanego przez Philipa K. Dicka) Żyjącego 

– otaczanego boskim kultem systemu komputerowego kontrolującego „obiekty”, 
których umysły są trwale połączone z bóstwem w jedną globalną sieć. 

Świat Żyjącego jest bezpieczny, dostatni, wygodny, ale za cenę absolutnej 
karności wobec bóstwa i unifikacji na wszelkich możliwych poziomach. Tu tzw. 
nowy człowiek w sferze biologicznej funkcjonuje tylko jako „opakowanie” dla 
świadomości i jako takie jest planowo cyklicznie wymieniane po osiągnięciu 
określonego wieku. Pamięć historyczna, ciągłość pokoleniowa nie ma znaczenia 
(zupełnie jak w noweli Aleksandra Kuprina Toast (Тост, 106), a współcześnie 
częściowo w FUTU.RE (Будущее, 2013) Dmitrija Głuchowskiego), bo liczy się 
tylko nadrzędny cel – utrzymanie status quo. Orientacja na cyberpunk owocuje 
zatem nieco inną wizją (charakterystycznej dla antyutopii) opozycji dwóch re-
alnych światów. Kontrast dobre-złe/swoje-cudze, zostaje zastąpiony przeciwsta-
wieniem realne-nierealne. Realny świat jest postrzegany jako martwy, nieistotny 
skansen: 

ТЦ «Мегаполис». Это один из тех уродливых заброшенных торговых центров, ко-
торые знаяатся в графе «под снос» в региональном Плане Украшения Мира […]. 
Одно время активисты движения «Мемориал» хотели превратить такие центры 
в музеи старины и в рамках программы «Прогуляемся в первом слое» возить сюда 

16	 Por. np. A. Cudo, E. Zabielska, D. Zapała, Interfejsy mózg-komputer oparte o techniki elektroence-
falograficzne, tinyurl.com/bp61-zyw-4 [dostęp: 02.11.2022].
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экскурсии и показвать, как выглядела торговля до социо. Однако же им не удалось 
сформировать ни одной экскурсионной группы, так что проект закрылся 17. 

Ponieważ lwia część życia człowieka upływa w świecie wirtualnym, opozycja 
sprowadza się do kontrastu pomiędzy różnymi sferami funkcjonowania czło-
wieka: fizyczną, socjo (sfera internetowej sieci globalnej), czy też tzw. luksu-
sową (przeznaczona do realizacji fantazji seksualnych). Pierwsza z nich – jedyna, 
w której człowiek istnieje w fizycznej postaci, zachowuje swoją odrębność, wyjąt-
kowość mentalną i płciowość. Druga – to już tylko byt wirtualny wyróżniający się 
jedynie nickiem, ostatnia zaś (także wirtualna) zapewnia absolutną dowolność 
formy istnienia – można zmienić się w co tylko się zamarzy. Niedookreśloność 
granic pomiędzy RR a VR przy jednoczesnej niezaprzeczalnej atrakcyjności tej 
ostatniej (możliwość błyskawicznej realizacji marzeń, pragnień) sprawia, że po-
jawia się „migotliwość ontologiczna – uniemożliwiająca rozpoznanie i dookreśle-
nie, co należy, a co nie należy do rzeczywistości fizykalnej” 18. Ostatecznie trwale 
uniemożliwi ona człowiekowi normalne funkcjonowanie, zaburzając jego zdol-
ność do samostanowienia. Jeśli bowiem spojrzeć z dystansu na ten powieściowy 
świat, jest on tyleż (czasami absurdalnie) piękny, co niestabilny, prowizoryczny 
i rozchwiany. Pojawia się zatem nie tylko pytanie o niebezpieczeństwo braku 
możliwości rozróżnienia tego, co ludzkie i nie-ludzkie, ale i problem konieczności 
liczenia się z maszynami w sytuacji, kiedy człowiek już nie nadąża za rozwojem 
technologicznym. 

Jeszcze radykalniejszy wariant przetrwania w obliczu katastrofy autorka pre-
zentuje w opowiadaniu Żywi 19. Tam z kolei, także w antyutopijnej scenerii, mamy 
do czynienia z socjalizacją androidów. Po katastrofie zwanej Wielkim Podziałem 
następuje epoka post-ludzka, w której dochodzi do upodmiotowienia maszyny. 
Akcja dzieje się w Moskwie przyszłości. Główną bohaterką jest młoda wdowa, 
która wiedziona rozpaczą po stracie męża postanawia odtworzyć go w formie an-
droida. Jest to najnowszy aktualnie model, którego osobowość będzie tworzona 
na podstawie wspomnień żyjącej współmałżonki. Choć sam proces się udaje, 
ostatecznie dochodzi do tragedii – mąż okazuje się jednak być niedoskonałym 

17	 А. Старобинец, Живущий, Москва 2011, s. 108.

18	  A. Mazurkiewicz, dz. cyt., s. 375.

19	 А. Старобинец, Живые, tinyurl.com/bp61-zyw-5 [dostęp: 12.09.2022].
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(żona zapomniała o kilku szczegółach), zaś sama kobieta dokonuje przerażają-
cego odkrycia – sama też jest robotem tyle, że nieco starszej generacji. Powstaje 
zatem pytanie o konsekwencje upodmiotowienia maszyny oraz jej status w ludz-
kim świecie w kontekście najradykalniejszego wymiaru idei transhumanizmu. 
Zgodnie z jego założeniami, jak wskazuje Kamil Szymański: „Postczłowiek może 
więc być istotą z biologicznym ciałem, lecz zarazem posiadającą nadludzko roz-
winięte zdolności […] lub też cyborgiem, tj. robotem o humanoidalnej budowie, 
z biologicznymi funkcjami życiowymi. […] postczłowiek może zaistnieć zarówno 
jako sztuczna inteligencja znajdująca się w np. komputerze, jak też jako cyborg, 
hologram czy android” 20. Upodmiotowienie robotów zmusza zatem ludzkość do 
rewizji pojęcia antropocentryzmu. Z jednej bowiem strony, jak podkreślał Stani-
sław Lem, sztucznie powstały twór „niczym się, jako osoba, nie będzie różnić się 
od każdego z nas” 21, z drugiej – „Powtórzonym wszechstronnie człowiekiem ani 
robot, ani android […] być nie może” 22, Ostatecznie zatem problem upodmioto-
wienia maszyn zostaje przeniesiony w sferę etyki i prawa. 

Najostrzejszy, ale też i najchętniej wykorzystywany przez literaturę popu-
larną w odmianie technothrillera wariant sztucznego człowieka – to wizja ukra-
ińskiego pisarza Maxa Kidruka zawarta w powieści Bot. Człowiek jako taki się 
nie zmienia, nie inwestuje w siebie, hoduje za to homunkulusy – armię botów, 
która ma być bronią. To w założeniu w stu procentach posłuszni i sterowalni 
super-żołnierze. Kidruk wyjaśnia:

Военным было нужно то, что мы потом стали называть ботами, то есть группа 
разумных существ, способных обмениваться информацией в режиме реального 
времени по беспроводной связи на расстоянии до километра, с мозгами, соеди-
ненными в одну сеть 23. 

Początkowo wszystko idzie sprawnie, ale ponieważ projekt tworzenia klonów przy 
pomocy narzędzi nanotechnologicznych jest nowatorski i nie da się przewidzieć 

20	 K. Szymański, Transhumanizm: utopia czy ekstropia?, „IDEA – Studia nad strukturą i rozwojem 
pojęć filozoficznych” 2015, nr 27, s. 165.

21	 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 2003, s. 55.

22	 Tamże.

23	 M. Кидрук, Бот, tinyurl.com/bp61-zyw-6 [dostęp: 12.09.2022].
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wszystkich jego rezultatów, w pewnym momencie sytuacja wymyka się spod kon-
troli – boty zyskują świadomość, zaczynają się uczyć i stają się śmiertelnie nie-
bezpieczne. Choć książka jak najbardziej mieści się w kanonie gatunku – nacisk 
na zdarzeniowość, wartka, pełna nieoczekiwanych zwrotów akcja, atrakcyjna 
fabuła, sporo szczegółów technicznych, nawiązania do teorii spiskowych – to 
Kidruk sięga głębiej, niż tylko do sekretnych laboratoriów na pustyni Atakama. 
Łatwo daje się zauważyć, że jest to przede wszystkim utwór o człowieku: ego-
istycznym, zadufanym w sobie, skrajnie egocentrycznym, utwierdzonym w swojej 
doskonałości, który bezpodstawnie zaczyna bawić się w Boga, choć nie ma ku 
temu kompetencji. Jak pisze sam autor: „На сегодняшний день ученые добра-
лись до глубин, за которыми начинается настоящее неведомое, террито-
рия, на которой интуиция и развитое воображение больше не действуют” 24. 
Ostatecznie zatem na pierwszy plan wysuwa pytanie o granice człowieczeństwa 
w sytuacji realnej konfrontacji z Innym. Zwróćmy uwagę, że choć autor wyko-
rzystuje popularny motyw buntu robotów (chętnie i w nowej interpretacji wyko-
rzystywany w cyberpunku), to komplikuje sprawę, albowiem tytułowe boty nie 
są maszynami w ścisłym tego słowa znaczeniu. Posiadają ludzką budowę ciała, 
w ich żyłach płynie krew, a jednocześnie mają sztuczne DNA, by tworzyć jeden 
organizm działający według tego samego schematu i dzielący się każdą infor-
macją. Czym zatem różnią się od ludzi i czy mogą stać się ludźmi, skoro się uczą 
i rozwijają intelektualnie? Autor wyraźnie dryfuje tu ku motywowi Golema epoki 
nowoczesnej, którego „kolejną maską będzie klon, którego tożsamość doprowa-
dzona do absurdalności stawia pod znakiem zapytania kwestie indywidualności 
człowieka i jednocześnie otwiera przestrzeń do rozważań o lęku przed lustrzanym 
odbiciem” 25.

Drugi problem – to postawa „stwórców”. Kidruk jednoznacznie negatywnie 
ocenia bezkrytyczną fascynację człowieka rosnącymi możliwościami nauki oraz 
bezpodstawną wiarę we własne możliwości. Niestety, szalony postęp techniczny 
nie zmienił człowieka. Pozostał on takim samym niepoprawnym (i okrutnym) 
megalomanem, jakim był wcześniej, zdolnym do największych podłości w imię 
realizacji swojej mniej lub bardziej szalonej idei. Szczególnie ostro zostają oce-
nieni naukowcy. Ci ostatni, choć uzdolnieni, nierzadko są zbyt sprofilowani na 

24	 Tamże, tinyurl.com/bp61-zyw-7 [dostęp: 12.09.2022].

25	 G. Gajewska, dz. cyt., s. 113.
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celu, myślą zbyt wąsko i nie zdają sobie sprawy z długofalowych wielokierun-
kowych skutków własnych eksperymentów. Świat przyszłości nie będzie zatem 
świetlany, bo człowiek nie uczy się na własnych błędach – „Wypuszczamy dżina 
z butelki. I nie przyjdzie nam długo czekać na moment, kiedy nie będziemy już 
umieli kontrolować własnej potęgi technologicznej” 26. 

Nieco inaczej, symbioza człowieka z maszyną jest zaprezentowana w powie-
ści Manaraga Władimira Sorokina. Wykreowany przez autora świat przyszłości 
jest do tego stopnia zaawansowany technologicznie, że hologramy, czy cyborgi są 
jego integralną częścią, i tak zanurzony w cyberprzestrzeń, że właściwie trudno 
znaleźć człowieka, który nie byłby na granicy organizmu postbiologicznego. 
Przykładem jest postać głównego bohatera – kucharza Gezy, który (podobnie 
jak wszyscy wokół niego) ma wszczepione do mózgu „inteligentne pchły” – chipy 
błyskawicznie dostarczające mu w razie potrzeby wszelkie potrzebne informa-
cje. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że człowiek rozsądnie korzysta z dobro-
dziejstw technologicznych i medycznych. Jeśli jednak dokładniej się przyjrzeć, 
jest odwrotnie – powszechna cyborgizacja prowadzi do nieuchronnej dewolu-
cji człowieka. Wychodząc z założenia, że ewolucja jest z definicji celowościowa 
i ukierunkowana na rosnącą złożoność, tu następuje proces odwrotny. Wyelimi-
nowanie konieczności uczenia się sprawia, że człowiek umysłowo staje coraz 
prymitywniejszy (mimo rosnącego standardu życia). Wspomniane chipy są prze-
kleństwem ludzkości, bo uniemożliwiają jej samodzielne funkcjonowanie poza 
systemem, czymś w rodzaju mózgu kolektywnego, czyniąc bezbronną wobec 
wyzwań realnego życia. Chipy – to, jak mówi Sorokin w jednym z wywiadów: 

„Новые паразиты, которые не просто сосут кровь, но и наполняют чело-
века информацией и уверенностью в себе... Такая блоха, которая подковала 
человека!” 27. 

Obserwowany proces jest tym dramatyczniejszy, że nie został zainicjowany 
przez przypadek, czy dobór naturalny, a sztucznie i aktualnie (jak sugeruje autor 
w powieści) jest już nie do odwrócenia. 

W jeszcze innym kluczu kwestię przyszłości człowieka rozpatruje Borys Aku-
nin w opowiadaniu Happy end, utworze stanowiącym integralną część książki 

26	 Tamże, s. 600.

27	 В. Сорокин, «Симбиоз физиологии, шоу и моды», Владимир Сорокин о сожжении книг, счастье 
и новых гаджетах, Беседовала Наталья Кочеткова, tinyurl.com/bp61-zyw-8 [10.05.2022].
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zatytułowanej Historie cmentarne. Choć i tu akcja rozgrywa się w świecie przy-
szłości, to problem biotransfiguracji osiągniętej w wyniku postępu medycznego 
nie ustępuje refleksji filozoficznej. Akunin ewidentnie wychodzi tu od spojrzenia 
posthumanistycznego 28 i skupia się na efektach tzw. białej medycyny – przedłu-
żanie ludziom życia w rezultacie możliwości pełnej biologicznej regeneracji orga-
nizmu jest w prezentowanej przezeń wizji czymś już zupełnie naturalnym. Dzięki 
zaawansowanej transplantologii, chirurgii plastycznej oraz neoregeneracji życie 
ludzkie w wymiarze biologicznym nie jest niczym ograniczone. W tym kontekście 
Akunin stawia pytanie o jakość życia w kontekście opozycji: cielesne-duchowe. 
Co prawda, można być wiecznie sprawnym i zewnętrznie młodym, ale pozostaje 
jeszcze kwestia pamięci i doświadczenia życiowego– największych sprzymierzeń-
ców i jednocześnie wrogów człowieka. 

Głównymi bohaterami noweli jest małżeństwo ze studwuletnim stażem. On, 
Bardzo Stary Pisarz, autor stu pięćdziesięciu książek, i jego żona. Oboje sprawni 
umysłowo („Память […] после курса ноорегенерации работала лучше, чем 
в молодости” 29 i zadbani zewnętrznie (полвека назад […] ему импланти-
ровали белоснежные зубы […] обзавелся глубочайшими морщинами […]. 
Пришлось эти некрасивые складки убирать” 30), są zadowoleni z możliwości 
wpisania się w oczekiwania społeczne. On chwali się swoim nowym idealnym 
uśmiechem, ona kontroluje kondycję swojej skóry na twarzy („Жена Очень Ста-
рого Писателя поправила перед зеркалом локоны, скосила глаза в левую 
половину трюмо – не висит ли подбородок. Нет, ни капельки. Вот что зна-
чит хорошая клиника” 31). Choć autor nie wnika w szczegóły wyglądu bohaterów, 
to wyraźnie sugeruje, że wpisują się oni w kanon ciała w kulturze konsump-
cyjnej. Epatując poprzez rozmaite media jego stylizowanymi przedstawieniami, 

28	 Jak wskazuje Magdalena Radkowska-Walkowicz, „Posthumanistyczne spojrzenie na technologię 
uznaje zaś jej nierozłączność od świata społecznego, inaczej mówiąc, […] związek między wiedzą 
powstałą w laboratorium a życiem społecznym. […] Człowiek przyszłości już nie tylko ma prawo 
czerpać pełnymi garściami z rozwoju technologii, ale ma nawet swoisty obowiązek przeskoczyć 
ewolucję i poprawiać swoje ludzkie możliwości. Trzeba otworzyć się na cyborgi, także te w nas. 
I na byty stworzone w laboratoriach: zarodki, organizmy transgeniczne, kolonie tkankowe”. 
M. Radkowska-Walkowicz, Biotransfiguracje – sztuka, życie, polityka, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2 
(139–140), s. 99.

29	 Б. Акунин, Г.Чхартишвили, Кладбищенские истории, Москва 2006, s. 216.

30	 Tamże. 

31	 Tamże.
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ta ostatnia wymaga od człowieka nieustannego uczestnictwa w świecie, bycia 
na bieżąco, niezmiennie w pierwszym szeregu. Jak pisze Mike Featherstone: 

„Kultura konsumpcyjna odwołuje się przede wszystkim do samozachowawczej 
koncepcji cielesności, która zachęca jednostkę do podejmowania strategicznych 
decyzji w celu walki z erozją i rozpadem ciała […] wpaja ludziom przekonanie, że 
ciało jest wehikułem przyjemności i autoekspresji” 32. 

O ile samo pragnienie nieśmiertelności (de facto nieco egoistyczne i ego-
centryczne) – odwieczne marzenie ludzkości należy kwalifikować jako myśle-
nie utopijne w szerokim znaczeniu (potencjalnie pozytywnym, bo inspirującym 
i aktywizującym ludzkość), to jego urzeczowienie najczęściej staje się pułapką 
(zwłaszcza w świecie powierzchownego hedonizmu). Z taką właśnie sytuacją 
mamy do czynienia. Wychodząc z założenia, że „Ciało jako matryca zwyczajo-
wych czynności ma decydujące znaczenie dla pamięci nawykowej; innymi słowy 
dla tego, by uczynić przeszłość immanentną w teraźniejszości” 33, połączenie 
wiecznie młodego ciała ze sprawnym umysłem i doskonałą pamięcią, w przy-
padku tak wiekowych ludzi jest nie dobrodziejstwem, a przekleństwem. Świa-
domość przeżytego wpycha człowieka coraz głębiej w stan nawet nie deja-vu, co 
pamięci-nawyku, powtarzalności „zapisanych” już czynności, doznań, odczuć 
i ostatecznie staje się torturą. Stąd wyrażone w finale utworu stwierdzenie bo-
haterki: „все уже было” i jej zgoda na wspólne samobójstwo jest logiczną kon-
sekwencją wcześniej podjętych decyzji o przedłużaniu życia. Akunin skłania się 
tu ku teorii ortobiozy autorstwa Ilji Miecznikowa, której istotnym elementem był 
tzw. instynkt śmierci – pozytywna w swej istocie chęć umrzeć 34, przywracający 
naturalny porządek rzeczy. 

32	 M. Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, [w:] Antropologia ciała. Zagadnienia i wybór 
tekstów, oprac. A. Chałupnik, J. Jaworska, J. Kowalska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, wstęp i red. 
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 109. 

33	 B. Olsen, Jak rzeczy pamiętają, [w:] Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. 
R. Chymkowski, P. Dorosielski, P. Majewski, M. Napiórkowski, P. Rodak, R. Sulima, wstęp i red. 
P. Majewski, M. Napiórkowski, Warszawa 2018, s. 91. 

34	 „Илья Мечников был горячим сторонником так называемого «инстинкта смерти», т. е. 
положительного желания старых людей умереть, похожего на желание спать, появляю-
щееся вследстие усталости […] Идеалом, по Мечникову, является «ортобиоз», т. е. развитие 
человеческой жизни, при котором она проходит через долгий период активной старости 
с могучим здоровьем, приходя к последнему периоду, в котором человек почувствует 
сытость жизнью и желание смерти”, В. Карандашев, Жить без страха смерти, Москва–
Санкт-Петербург 2005, s. 320.
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W podobnym duchu, choć w zupełnie innej scenerii, rozpatruje tenże pro-
blem Dmitrij Głuchowski w powieści FUTU.RE 35. Tam punkt wyjścia do rozważań 
jest jeszcze prostszy – istnieje preparat (zwany serum nieśmiertelności) zatrzy-
mujący w momencie maksymalnego rozwoju organizmu proces starzenia i życie 
wieczne staje się faktem. Ma ono, oczywiście, swoją cenę choćby w okrutnym 
procederze uśmiercania „nielegalnych”, urodzonych poza systemem dzieci lub 
rodziców, którzy zdecydowali się na potomstwo. By nie doszło do skrajnego prze-
ludnienia, każde urodzone „legalnie” dziecko oznacza dobrowolną śmierć ojca 
lub matki. Życie w tym świecie (niezależnie od pozycji na drabinie społecznej) jest 
bezsensownym trwaniem, tak więc przywrócenie śmierci (zrealizowane w finale 
powieści przez działanie głównego bohatera) jest jedynym sposobem na wyjście 
z impasu. 

We wspomnianych przykładach mieliśmy do czynienia z różnymi wariantami 
sytuacji, w której człowiek inwestuje w siebie w sposób bezpośredni – głównie 
ulepszając swoje ciało i umysł, albo pośredni – polepsza swoją pozycję poprzez 
sztuczne organizmy (boty), albo też z sytuacją konfrontacji człowiek-robot. Nie 
ma zatem wątpliwości, że człowiek nowej epoki będzie trwale sprzężony z nauką 
i techniką, ale nie będzie szczęśliwy. Jedni (jak bohaterowie noweli Akunina) 
pozostając w zasięgu oddziaływania hegemonistycznej i opresyjnej (z definicji 
bazującej w dużym stopniu na symulakrach) kultury konsumpcyjnej, w końcu 
poczują się zmęczeni, rozżaleni, znudzeni, rozczarowani i  oszukani (nieza-
leżnie od stanu posiadania i statusu społecznego). Doświadczą dramatycznej 
sprzeczności, i co za tym idzie, przepaści pomiędzy życiem codziennym i jego 
wymaganiami a sztucznie wykreowanym przez media światem, i sami zdecy-
dują się opuścić ten wygodny, ale pusty świat. Inni (jak pielewinowskie postaci) 
zostaną wchłonięci przez cyberprzestrzeń i straceni na zawsze w wyniku całko-
witego zlania się w świadomości jednostki bio i technosfery, stając się wyłącz-
nie niematerialnym myślanym podmiotem estetyzacji 36. Jeszcze inni ugrzęzną 
w opresyjnym okrutnym świecie dyktatury życia wiecznego, które ich zamrozi 
i sprawi, że wszelki ruch będzie pozorny (FUTU.RE, Żyjący) i bezpowrotnie stracą 
podmiotowość. 

35	 Szerzej na ten temat zob. A. Zywert, Przekleństwo nieśmiertelności. Rozważania o niesubordyna-
cji (Dmitrij Głuchowski, FUTU.RE), [w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Antropologia 
przyszłości, pod red. W. Supy i E. Pańkowskiej, Białystok 2018, s. 151−162.

36	 Zob. G. Gajewska, dz. cyt., s. 187. 
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Będąc z definicji istotami niedoskonałymi, „obarczonymi błędem”, ludzie-
-zbuntowane dzieci boże, podobnie jak w Wykopie (Котлован, 1929–1930) An-
drieja Płatonowa, będą potrafiły tylko niszczyć i krzywdzić, ale nie będą umiały 
nic zbudować w zamian. Choć wspomniany tekst został napisany na przełomie 
lat 20. i 30. XX wieku i (na pierwszy rzut oka) w zupełnie innych okolicznościach, 
problem w nim zaznaczony – imperatyw zbudowania zupełnie nowego świata, 
utopijnego i w perspektywie zaludnionego przez „wyhodowanego” nowego 
człowieka – jest w swej istocie analogiczny jak w zaprezentowanych tu utwo-
rach. O ile u Płatonowa wszystko dotyczyło jeszcze tylko społeczności ludzkiej, 
współcześnie kwestie jej funkcjonowania (jak przewidują autorzy) się skompli-
kuje. Pojawi się na przykład problem relacji z Innymi – robotami, klonami i an-
droidami, które dzięki (paradoksalnie) ograniczoności ludzkiego umysłu zyskają 
autonomię. Technologiczne upodmiotowienie, co do którego pisarze raczej nie 
mają wątpliwości, wywróci do góry nogami kulturowe zaprogramowanie i prę-
dzej, czy później zmusi ludzkość nie do walki (bo ta z uwagi na niedoskona-
łość człowieka będzie z góry przegrana), a do negocjacji. Z lalkami, cyborgami, 
awatarami. Stwórca by przetrwać, będzie musiał najprawdopodobniej stać się 
poddanym, bez gwarancji sukcesu. Jedyna (choć, zdaniem pisarzy, dość płonna 
w tej chwili) nadzieja w tym, że człowiek się w porę opamięta i zamiast rojeń 
o „siedmiu dniach stworzenia” i władzy nad życiem i śmiercią, pogodzi się z prze-
mijaniem i odpowiedzialnie spojrzy na świat, w którym żyje tu i teraz. 
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2021, s. 497–498.
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Nekrologi przedwcześnie zmarłego arystokraty, oddanego sprawom obywatel-
skim, odnotowały też, iż zajmował się literaturą piękną. Ten dział był marginesem 
jego aktywności, nic dziwnego, że nie budził zainteresowań literaturoznawców. 
Jeśli warto doń wracać, to nie ze względu na szczególne wartości artystyczne, 
lecz z powodu podjętej przez autora tematyki. Potocki napisał i wydał dramat 
Ścibor. Stworzył w nim kreację Fausta (uczonego, który podpisuje pakt z diabłem). 
Obok legendarnego Twardowskiego oraz Michała Sędziwoja to kolejna postać 
w szeregu literackich realizacji, które mit Fausta spopularyzowany przez Johanna 
Wolfganga Goethego rozpatrują badacze na tle polskich realiów historycznych 2. 
Drugim elementem zwracającym uwagę na ten zapomniany utwór jest podjęta 
w nim tematyka ariańska. W ujęciu Potockiego polski Faust jest wyznawcą ariani-
zmu – jego działalność stanowi przyczynek do dziejów reformacji nad Wisłą. Jakoś 
tak się stało, że badania na tym polu, choć skrupulatne, przeoczyły ten utwór 3. 

O autorze 
Tomasz hr. Potocki urodził się w Moskorzewie, wychowywał w Praszce, do gimna-
zjum uczęszczał w Krakowie, studiował w Dorpacie, następnie w Halle (nauki rol-
nicze). W 1895 roku nabył majątek Zyple 4 w guberni suwalskiej (na stałe przeniósł 
się tu w 1899 r.). Przez lat kilkanaście jego kontakty z mieszkańcami guberni su-
walskiej coraz się zacieśniały, wrósł w nią jako ziemianin i obywatel rozumiejący 

2	 Zob. Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, red. H. Krukowska, J. Ławski, t. 1–2, Bia-
łystok 1999–2001; P. Oczko, Życie i śmierć doktora Fausta, złego czarnoksiężnika w literaturze 
angielskiej od wieku XVI po romantyzm, Kraków 2010; R. Bugaj, Nauki tajemne w dawnej Polsce 

– mistrz Twardowski, Wrocław 1986; tenże, Michał Sędziwoj (1566–1636). Życie i pisma, Wrocław 
1968; A.E.F. Klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach, przeł. i wstęp E. Lubomirskiego, wyd. 
pol.-niem., red. tomu, oprac. i przypisy Ł. Zabielski, wprowadz. J. Ławski, S. Dietzsch, L. Libera, 
M. Kopij-Weiß, Białystok 2013; M. Szargot, Reporterskie i pisarskie drogi Józefa Bohdana Dziekoń-
skiego, Piotrków Trybunalski 2014; W. Szymanowski, Michał Sędziwój (dramaty), wstęp i oprac. 
tekstu G. Czerwiński i A. Janicka, red. tomu, przypisy J. Ławski i H. Krukowska, Białystok 2015.

3	 J. Tazbir, Arianie w literaturze pięknej, „Kwartalnik Historyczny” 1966, nr 3, s. 563–593; J. Tazbir, 
Zapomniany dramat o arianach, „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 1, s. 237–241; D. Rott, Bracia czescy 
w dawnej Polsce, Katowice 2002.

4	 A. Bobiński, J.M. Bazewicz, Przewodnik po Królestwie Polskim na podstawie najnowszych źródeł 
opracowany, t. 2, Warszawa 1902, s. 338: „Zyple – gubernia suwalska, powiat Władysławów, poczta 
Szaki; Zyple folwark należał do gminy Zyple, parafia Łuksze; Zyple wieś i folwark do gminy i parafii 
Syntowty”. „Zyple posiadają 14 pięknie zabudowanych folwarków, 22 000 morgów ziemi, w tym 
9 500 morgów lasu, szacowanego na 600.000 rubli” (W obce ręce, „Naród – Wiadomości Codzienne” 
1912, nr 108, s. 30. Dobra Zyple nabyli Tomasz i Władysław Potoccy za 650 000 rubli (Sprzedaż dóbr, 

„Rolnik i Hodowca” 1895, nr 34, s. 9; Sprzedaż dóbr, „Kurier Warszawski” 1895, nr 221, s. 4).
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wyjątkowo dobrze potrzeby i możliwości gospodarcze prowincji, a także złożone 
problemy etniczne ziemi zamieszkiwanej przez różne narodowości i wyznania. 
Dla potrzeb nowoczesnej gospodarki zatrudnił w nabytych dobrach wykwalifi-
kowanych pracowników-Niemców, co podobno niektórych gorszyło 5. Miał jednak 
opinię oddanego sprawom polskim patrioty, jego nagła śmierć (8 października 
1912 r. 6) wskutek zawału serca odbiła się echem po prasie wszystkich zaborów 7. 
Prasowe pożegnania utrwalały pamięć o obrońcy polskiej ziemi przed rządem 
pruskim w tzw. sprawie rydzyńskiej, o inicjatorze nowoczesnego przetwórstwa 
warzywnego i o jednym z budowniczych Teatru Polskiego w Warszawie.

Sprawa rydzyńska dotyczyła ordynacji książąt Sułkowskich. Dziś jest kom-
petentnie zbadana przez historyków 8. Na początku wieku XX była głośna z racji 
kontekstów politycznych (germanizacja w zaborze pruskim, działalność komisji 
kolonizacyjnej, wywłaszczenia Polaków). Po śmierci ostatniego ordynata An-
toniego Sułkowskiego powstał spór prawny między jego krewnymi a rządem 
pruskim o status właścicielski. Akt fundacyjny ustanawiał Komisję Edukacji Na-
rodowej jako prawnego sukcesora ordynacji. Na tej podstawie rząd pruski opierał 
swoje pretensje. Reprezentujący spadkobierców (na mocy kontraktu z 30 listo-
pada 1905 r.) hr. hr. Antoni Potocki i Henryk Wodzicki 10 lipca 1908 r. podpisali 
ugodę potwierdzającą wygaśnięcie ordynacji i zobowiązującą rząd do wpłacenia 
4.250.000 marek 9. Pod względem prawnym sprawa była bardzo trudna 10. Opinia 

5	 K., Z Władysławowa, „Kurier Codzienny” 1898, nr 173, s. 2.

6	 Klepsydrę zamieściło „Słowo” 1912, nr 278, s. 5.

7	 Biogramy dotychczasowe tylko częściowo wykorzystały dokumentację zawartą w publikacjach 
pośmiertnych. Na użytek przyszłych badań podaję wykazy: „Czas” 1912, nr 465, s. 3; „Gazeta 
Lwowska” 1912, nr 235, s. 4; „Gazeta Toruńska” 1912, nr 235, s. 3; „Gazeta Wieczorna” 1912, nr 935 
[sic!], s. 5; „Kurier Litewski” 1912, nr 222, s. 3; „Kurier Lwowski” 1912, nr 469, s. 4; „Kurier Warszaw-
ski” 1912, nr 280 dodatek poranny, s. 3; „Miesiąc Ilustrowany” 1912, nr 7, s. 108; „Nowa Gazeta” 
1912, nr 465, s. 2; „Pamiętnik Teatru Polskiego” 1914, t. 1, s. 10; „Rozwój” 1912, nr 232, s. 4; „Słowo” 
1912, nr 277, s. 4; „Świat” 1912, nr 42, s. 22; „Tygodnik Ilustrowany” 1912, nr 42, s. 879; „Tygodnik 
Suwalski” 1912, nr 41, s. 1; „Wieś i Dwór” 1912, nr 3, s. 10.

8	 S. Borowiak, Sprawa ordynacji rydzyńskiej na tle walki o ziemię w Poznańskiem na przełomie XIX 
i XX wieku, Poznań 2008; tenże, Ostatni ordynaci rydzyńscy, „Rocznik Leszczyński” 2010, t. 10, 
s. 15–35.

9	 Tekst umowy opublikował „Kurier Lwowski” 1911 nr 35, s. 3. Por. Sprawa Rydzyny, „Rzeczpospolita: 
Dwutygodnik Polityczny” 1911, nr 48, s. 41–46; Zdanie prawnicze o Rydzynie, „Rzeczpospolita: 
Dwutygodnik Polityczny” 1911, nr 50, s. 73–76. O wypłaceniu uzgodnionej kwoty donosił „Kurier 
Lwowski” 1912, nr 484, s. 2.

10	 T. Jaworski, Pamiątki wielkopolskie. Rydzyna, „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 43–44.
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polska wymienioną kwotę traktowała jako dowód, że doszło tu do sprzeniewie-
rzenia polskiego interesu narodowego, arystokratom zarzuciła nowy Akt Targo-
wicy 11, nazwała ich „sprzedawcami Rydzyny” 12 i „niecnymi sprzedawczykami” 13.

Zdrowy rozsądek rzuca też wątpliwość taką: jeżeli istotnie Rydzyna prawnie dla społe-
czeństwa polskiego straconą była, jeżeli bez przeszkód rząd pruski mógł przyjść do jej 
posiadania, to za cóż ma być wniesiona owa opłata czterech milionów marek uczestnikom 
komplanacji? 14

Wymienieni arystokraci oraz adwokaci Zygmunt Dziembowski i Natan Loewen-
stein zostali potępieni w oczach opinii. Występowali publicznie z tłumaczeniami, 
a nawet poddawali się honorowym sądom w Krakowie (Wodzicki) i w Petersburgu 
(Potocki), które zresztą stwierdzały, że nie uchybili godności Polaków 15. Wzbu-
rzenie opinii było uzasadnione – z jednej strony groźba wywłaszczenia w Wiel-
kopolsce, a z drugiej pogłoski o rychłym włączeniu guberni chełmskiej do Rosji 
pokazywały antypolską aktywność zaborców. Bolesław Prus w odpowiedzi na 
narastające poczucie lęku drukował w „Tygodniku Ilustrowanym” cykl artykułów 
Nasze obecne położenie. Tomasz Potocki na jakiś czas zablokował postanowienie 
sądu pruskiego, włączając się do procesu jako jeden ze spadkobierców ordynacji 
rydzyńskiej, do czego był formalnie upoważniony tzw. wywołaniem Królewskiego 
sądu nadziemskiego w Poznaniu 16. Sąd Rzeszy w Lipsku oddalił jego powódz-

11	 Targowica rydzyńska, „Prawda” 1911, nr 4, s. 9.

12	 Sprzedawcy Rydzyny, „Kurier Lwowski” 1911, nr 49, s. 2–3.

13	 Sprawa Rydzyny, „Kurier Lwowski’ 1911, nr 24, s. 3.

14	 Kronika miesięczna, „Biblioteka Warszawska” 1911, t. 1, z. 3, s. 610.

15	 Por. Zaprzepaszczona Rydzyna, „Straż Polska” 1910, nr 32, s. 7; Sprawa ordynacji rydzyńskiej 
i fundacji książąt Sulkowskich. Opinia prawna Związku Adwokatów Polskich we Lwowie, Lwów 
1914; K., Sąd obywatelski w sprawie Rydzyny, „Słowo” 1911, nr 36, s. 3; Z.F. Dziembowski, 
Sprawa rydzyńska, Poznań [1914]; Winowajcy w sprawie Rydzyny, „Rzeczpospolita” 1910, nr 44, 
s. 269–271; W sprawie Rydzyny, „Kurier Poznański” 1910, nr 284, s. 1–2; E. Klemensiewicz, 
Sprawa zarzutów czynionych r. m. hr. Antoniemu Wodzickiemu o zaprzepaszczenie ordynacji 
rydzyńskiej i sprzedaż jej rządowi pruskiemu, wniesiona przez r. m. Ignacego Daszyńskiego 
w radzie miejskiej, „Nowa Reforma” 1911, nr 65, s. 3–4; W.T., Społeczeństwo polskie a sprawa 
rydzyńska, „Głos Narodu” 1911, nr 88, s. 6; Przeciwko orzeczeniu krakowskiej Rady m. w sprawie 
rydzyńskiej, „Orędownik” 1911, nr 45, s. 1; W sprawie Rydzyny, „Przegląd Wielkopolski” 1912, 
nr 13, s. 198–199.

16	 Wywołanie, „Kurier Warszawski” 1891, nr 323, s. 10.
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two, niemniej powód cieszył się szacunkiem za podjęcie walki w obronie polskiej 
ziemi 17. Wymowna jest ulga, z jaką prasa opisywała wycofanie się hrabiego z po-
mysłu sprzedaży dóbr Zyple na cele kolonizacyjne 18.

Wraz ze Stefanem Andrychewiczem w Strudze pod Warszawą założył fabrykę 
konserw z jarzyn. Zatrudniała 30 robotników (niektóre źródła podają liczbę 50) 
i 8 oficjalistów 19. Miała inspirować rolników do postępu w zakresie rolnictwa 
i ogrodnictwa. Jednocześnie była wzorowo urządzona pod względem higieny 
produkcji i opieki medycznej pracowników.

Fabryka ta produkuje kwaszoną kapustę i kwaszone ogórki, przyrządzane z zachowaniem 
wszelkich przepisów higieny nie tylko przy fabrykacji konserw, lecz już przy uprawie pól 
pod warzywa: odnosi się to mianowicie do rodzaju używanych nawozów.
  Ścisła kontrola sanitarna nad przyrządzaniem konserw powierzoną została lekarzom. 
[…] Wszelkie nowoczesne urządzenia techniczne wykluczają zetknięcie się brudnej odzie
ży lub rąk pracowników z wyrobami fabrycznymi. Sposób ubijania poszatkowanej kapusty 
w kadziach […] zastąpiony tu został przez wynalezioną i opatentowaną przez inż. An-
drychewicza maszynę ugniatającą kapustę mechanicznie – i czysto. Opakowanie konserw 
wypuszczanych z fabryki w Strudze jest sterylizowane parą pod ciśnieniem 20.

Jako miłośnik teatru Potocki był współzałożycielem Teatru Polskiego. Komisja 
organizacyjna „Nowego Teatru Polskiego” po śmierci Potockiego uchwaliła wysto-
sowanie kondolencji dla rodziny i ufundowanie tablicy pamiątkowej w gmachu 
teatru 21. 15 stycznia 1913 roku nastąpiło otwarcie placówki, w westybulu umiesz-
czono popiersie zmarłego i tablicę z napisem: „Tomaszowi hr. Potockiemu dla 
uczczenia zasług i serdecznej pracy w inicjatywie i budowie Teatru Polskiego 
koledzy-członkowie komisji organizacyjnej 15 I 1913 r.” 22. Oczywiście, niepodwa-

17	 Zaprzepaszczenie Rydzyny, „Dziennik Poznański” 1910, nr 278, s. 1; Ost.-Bar. [K. Ostaszewski-Ba-
rański], W sprawie Rydzyny. Rozmowa z dr. N. Löwensteinem, „Słowo” 1910, nr 564, s. 1.

18	 W obce ręce, „Polak Katolik” 1912, nr 116, s. 4; Nieuzasadnione pogłoski, „Naród: Wiadomości 
Codzienne” 1912, nr 249, s. 3; Nieuzasadnione pogłoski, „Nowa Gazeta” 1912, nr 486, s. 4.

19	 Nowa fabryka, „Głos Warszawski” 1908, nr 196, s. 2; Nowa fabryka, „Kurier Warszawski” 1908, 
nr 282, s. 7.

20	 Nowa fabryka konserw, „Słowo” 1908, nr 278, s. 3.

21	 Nowy Teatr Polski, „Kurier Warszawski” 1912, nr 286, s. 3.

22	 Nowy Teatr Polski, „Nowa Gazeta” 1913, nr 24, s. 3.
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żalne zasługi przy utworzeniu teatru miał Arnold Szyfman. I właśnie dlatego głos 
Szyfmana tak bardzo się liczy w ocenie pracy Potockiego:

hr. Tomasz Potocki nie zawahał się stanąć przy mnie, podzielić odpowiedzialność ze mną, 
a pracując po kilkanaście godzin dziennie brał udział we wszystkich pracach przygo-
towawczych, smakiem swym i kulturą na każdym kroku pomagał, wreszcie, gdy zaszła 
potrzeba, zaręczył swym majątkiem. I dlatego główną część zasług składam na grobie 
śp. hr. Potockiego 23.

Ogólnopolski wymiar miały też prace społeczno-organizacyjne Potockiego 
w ramach Towarzystwa Popierania Pracy Społecznej (był członkiem tzw. Dele-
gacji obywatelskiej powstałej dla „niezbędnej obrony realnych interesów kra-
ju” 24), publicystyka wymierzona przeciw pladze alkoholizmu wśród Polaków 25, 
a także działalność w Centralnym Towarzystwie Rolniczym 26. Tu się przecinały 
nurt krajowy i regionalny działalności Potockiego, który w latach 1905–1909 był 
prezesem Suwalskiego Towarzystwa Rolniczego. Cele Towarzystwa obejmowały 
m.in. działalność oświatową. Suwalski odział zamierzał uruchomić w Sztabinie 
pierwszą w kraju rolniczą szkołę ludową. By skonstruować jej program i pozyskać 
odpowiednią kadrę nauczycielską, Potocki odbył podróże do Galicji i Księstwa 
Poznańskiego. Złożył z nich rzetelne, profesjonalne, niewolne od ujęć krytycznych 
sprawozdanie, uwzględniające aspekty kosztorysowe, lokalowe, programowe 
i warsztatowe przygotowania rolnika od strony profesjonalnej 27. Oświata ludu, 
w  tym ludu litewskiego, leżała mu na sercu jako publicyście i  działaczowi 
społecznemu, o  czym świadczy wspieranie zabiegów o  utworzenie szkoły 

23	 A. Szyfman, List do Redakcji, „Gazeta Kujawska” 1913, nr 35, s. 2. Zob. też Z historii Teatru Pol-
skiego, „Pamiętnik Teatru Polskiego” 1914, R. 1, s. 11–13; J. Lorentowicz, Teatr Polski w Warszawie: 
1913–1938, Warszawa 1938, s. XI–XIII.

24	 O organizacji i zadaniach Delegacji Obywatelskiej przy Towarzystwie Popierania Pracy Społecznej, 
„Słowo” 1909, nr 83, s. 1.

25	 T. Potocki, Alkoholizm, jego skutki i środki zaradcze, „Przyszłość: Organ Towarzystwa Abstynentów” 
1908, nr 12, s. 131–133.

26	 A.D. [A. Donimirski?], Centralne Tow. Rolnicze, „Słowo” 1907, nr 70, s. 1.

27	 T. Potocki, Przyczynki do szkolnictwa zawodowego włościańskiego, Warszawa 1907. Jest to prze-
redagowany cykl artykułów autora pt. Przyczynek do szkolnictwa ludowego w Galicji, „Tygodnik 
Suwalski” 1907, nr 9, 11–12.
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w Gryszkabudzie 28. Brał bezpośredni udział w życiu kulturalnym Litwinów, dając 
przykład miejscowemu ziemiaństwu i łagodząc silne wówczas napięcia polsko-

-litewskie 29. Pisał o konieczności reform agrarnych w państwie rosyjskim 30, a na 
tym tle wskazywał regionalne niebezpieczeństwa nieprzemyślanych koncepcji 
socjalizmu państwowego. Upaństwowienie czy uspołecznienie własności na po-
ziomie gmin jako pozbawione „osobistego interesu przedsiębiorcy” musi prowa-
dzić do „biurokratycznej niezdarności”. Przed zaprowadzeniem rozparcelowania 
wielkich własności między chłopów należy upowszechnić oświatę rolniczą przez 
utworzenie w każdej gminie szkoły agronomicznej i „wyrobienie produktywno-
ści u włościan” 31. Podniesienie materialnego poziomu życia chłopów w guberni 
suwalskiej oraz ich uspołecznianie chciał osiągnąć przez rozwijanie działalności 
Towarzystwa Rolniczego (kółka rolnicze i kółka gospodyń wiejskich) 32. Podpowia-
dał proste a niedrogie rozwiązania w rodzaju drenowania pól oraz zaprowadzenia 
cementowych dachówek i cegieł 33.

W zarządzaniu własnymi dobrami ziemskimi wykorzystywał wiedzę zdobytą 
na studiach rolniczych, uzupełnianą i unowocześnianą przez lektury nowych 
prac naukowych (tytuły i daty wydań opracowań specjalistycznych, na które się 

28	 Tenże, O uświadamianiu ludu, „Tygodnik Suwalski” 1906, nr 7, s. 5–6. Być może to Potocki krył się 
za kryptonimem (p), którym podpisano korespondencję mówiącą m.in. o szkole w Gryszkabudzie 

– por. Echa z Litwy i Rusi, „Nowa Gazeta” 1908, nr 33, s. 6.

29	 F. Gruda, Z ruchu litewskiego, „Tygodnik Suwalski” 1908, nr 3, s. 6 („w dniu 3 grudnia r. z. w Zy-
plach przy bardzo czynnym udziale hrabiostwa Potockich odbył się wieczór litewski, na który 
złożyły się: komedyjka Wójt dziewosłębem, gra na fortepianie panien Potockich, śpiewy i tańce. 
Dochód z przedstawienia przeznaczono na korzyść gimnazjum dla dziewcząt w Mariampolu”).

30	 T. Potocki, Kwestia agrarna w Rosji, Warszawa 1906; tenże, Kwestia agrarna w oświetleniu urzędo-
wym, Warszawa 1906. Poglądy autora na ten temat przybliżał „Tygodnik Suwalski” 1906, nr 12, s. 5.

31	 Tenże, Listy do redakcji, „Tygodnik Suwalski” 1906, nr 22, s. 7.

32	 Tenże, O Towarzystwie Rolniczym, „Tygodnik Suwalski” 1906, nr 10, s. 1–2; tenże, O dopuszczeniu 
włościan do Towarzystwa Rolniczego, „Tygodnik Suwalski” 1906, nr 12, s. 3–4. Działalność Towa-
rzystwa Rolniczego w Suwałkach bywała jednak krytykowana za opieszałość. Por. D. Maczuga, 
Z bruku i z zagona, „Rolnik i Hodowca” 1910, nr 40, s. 471–473. W felietonie tym wykorzystano 
argumenty wysunięte przez prasę lokalną zob. Niezależny [S. Staniszewski], Pod adresem Towa-
rzystwa Rolniczego, „Tygodnik Suwalski” 1910, nr 37, s. 1–3, ale przemilczano kontrargumenty, 
jakie wobec Staniszewskiego sformułowano w anonimowym artykule Sprzeczności…, „Tygodnik 
Suwalski’ 1910, nr 39, s. 5–6.

33	 T. Potocki, Zastosowanie wyrobów cementowo-piaskowych w gospodarstwach wiejskich, „Tygodnik 
Suwalski” 1908, nr 20, 24–25. Propagował je skutecznie, o czym świadczy jego list ogłoszony 
w broszurze Co można zrobić z piasku i cementu?, Warszawa 1913, s. 30.
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powoływał, dowodzą, iż śledził rozwój nauk o rolnictwie i leśnictwie) i rozsła-
wił Zyple jako ośrodek promujący nowe nurty produkcji spożywczej i związanie 
jej z przemysłem. Propagował żywicowanie 34 jako dochodową gałąź leśnictwa, 
powołując się między innymi na eksperymenty prowadzone w Zyplach 35. Sławą 
cieszyła się bażantarnia Potockiego, a właściwie dwie: założona w 1901 roku, 
rozmnażająca i hodująca ptaki na wzór angielski, a także – pierwsza w kraju – 
hodująca je w warunkach zbliżonych do naturalnych. Obejmowała 150 morgów. 
Zewnętrzny obserwator jej urządzenia nie taił podziwu:

mało gdzie znaleźć można tyle urządzeń sztucznych, ułatwiających bażantom schronienie, 
pożywienie i utrzymujących je na malej stosunkowo przestrzeni. Wszędzie znajdują się 
maliny, jeżyny amerykańskie i poziomki w ogromnej ilości. Na liniach posadzone róże, 
śnieguliczki, grusze skalne (botryapium) i jarzębina. W środku bażantarni ze wszystkich 
stron rozsiane małe, co roku nawożone, poletka z kukurydzą, konopiami, słonecznikami, 
prosem oraz różnymi gatunkami zbóż i okopowych, wszystkie halizny zasadzone świer-
kami i wierzbą koszykarską, prócz miejsc słonecznych dla kąpieli piaskowej 36.

Sam Potocki obszernie i ze szczegółami opisał doświadczenia w hodowli, trans-
porcie i sprzedaży bażantów w prasie łowieckiej 37. Prasa odnotowała nazwiska 

34	 Tenże, Przemysł żywicowy i jego zastosowanie w naszym kraju, Warszawa 1910.

35	 Tenże, Żywicowanie sosny jako nowy dochód uboczny z lasów, Warszawa 1909, s. 16. Znaczenie 
inicjatyw Potockiego w tym zakresie potwierdza publikacja G. Szabłowskiego Zebranie właści-
cieli lasów i leśnictwa z Królestwa Polskiego w sprawie żywicowania sosny, „Sylwan” 1910, nr 3, 
s. 133–136.

36	 Bażantarnia w Zyplach, „Łowiec Polski” 1904, nr 2, s. 27. O ile półdziki stan wychowu ptaków 
budzi uznanie, o tyle sposób polowania nasuwa skojarzenia z rzezią („Linie zaś same do strzelania 
z obu stron na metr wysoko strzyżone mają od góry 30 metrów szerokości dla strzału, przez co 
bażanty wprawdzie swobodnie mogą się wznosić i latają wysoko, ale łatwe są do poznania oraz 
do strzelania”). Dodajmy tu ciekawostkę: „Bażanty latały bardzo dobrze, bowiem T. hr. Potocki 
specjalnie je w tym celu trenuje, każąc przed polowaniem przepędzać codziennie przez jeziorko, 
a przy tym przed każdą linią myśliwych ustawiony jest płotek. W tych warunkach bażanty muszą 
się podrywać” (Kronika myśliwska, „Łowiec Polski” 1907, nr 23, s. 366).

37	 T.P. [T. Potocki], Aklimatyzacja bażantów, „Łowiec Polski” 1904, nr 9–13. Inseraty i reklamy bażan-
tarni w Zyplach zamieszczała prasa warszawska od 1901 r. (por. „Kurier Warszawski” 1901, nr 318, 
s. 1). Stale się pojawiały na łamach „Listka: Pisma Ilustrowanego Poświęconego Pocztówkom”. 
Prasa informowała też o urządzanych w Zyplach polowaniach na bażanty, podczas których w 6 
strzelb potrafiono ustrzelić 356 kogutów. Zob. Ze sportu, „Słowo” 1907, nr 322, s. 4; Sport. Polowa-
nia, „Słowo” 1908, nr 340, s. 3; Sport, „Goniec Wieczorny” 1907, nr 369, s. 8.
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ziemian, których zainspirowały sukcesy hodowli w Zyplach 38. Do opisanego 
w pracach historyków wkładu Potockiego w upowszechnianie polskiego szkol-
nictwa w Suwałkach 39 warto dodać też jego zabiegi o unowocześnianie leśnic-
twa. Trudno o bardziej przekonujący i wzruszający dowód szacunku miejscowej 
ludności wobec ziemianina, jak przyjazd do Warszawy na eksportację zwłok de-
legacji chłopskiej z dóbr Zyple 40. Warto też przypomnieć, jak go żegnali Litwini 
w kościele w Zyplach:

Nauczywszy się języka litewskiego, aby, jak sam się wyrażał, móc wspólnie z ludem praco-
wać, wydał kilka broszur agronomicznych po litewsku i rozdawał je wokół siebie, należał 
do wszelkich instytucji kulturalnych, brał udział w posiedzeniach towarzystwa „Żiburys” 
(Oświata), opiekował się przytułkiem tegoż Towarzystwa, założył pierwsze kółko rolnicze 
litewskie i do ostatnich chwil życia zajmował się sprawą szkoły rolniczej litewskiej, której 
ustawę i plan opracował. […] te wieńce, na których widnieją napisy litewskie: „Łukszański 
Oddział Towarzystwa Oświata – swemu dobroczyńcy i czci najgodniejszemu człowiekowi” 
albo „Zacnemu dobrodziejowi i przyjacielowi Litwy”, „Drogiemu opiekunowi”, „Swemu 
dobroczyńcy” itp. Śp. hr. Tomasz Potocki wiele zdziałał dla swego narodu w dzielnicach 
polskich, lecz również i z zapałem poświęcał się Litwie, wśród której zamieszkał 41.

O utworze 
Nekrologi Potockiego wymieniały tylko jeden tytuł z jego dorobku literackiego: 
Ścibor: Baśń dramatyczna z drugiej połowy XVI wieku 42. Niektóre informowały, 
że zmarły napisał „dwa” dramaty, inne, że „kilka”. Nie podawały jednak tytułów, 
zatem musiały to być wiadomości z drugiej ręki, niesprawdzone. Pewnie już się 
nie rozstrzygnie tych wątpliwości, w każdym razie mnie się to nie udało mimo 
poszukiwań. Żadne wspomnienie pozgonne nie rzuca światła na wiersze Potoc-
kiego. O tym nurcie jego twórczości zdawkowo wspomniał Andrzej Matusiewicz, 

38	 Kronika myśliwska, „Łowiec Polski” 1905, nr 2, s. 59.

39	 M. Dajnowicz, Orientacje polityczne ludności polskiej północno-wschodniej części Królestwa Pol-
skiego na przełomie XIX i XX wieku, Białystok 2005, s. 135.

40	 Zgony i pogrzeby, „Słowo” 1912, nr 280, s. 4.

41	 Śp. Tomasz hr. Potocki, „Słowo” 1912, nr 285, s. 6.

42	 T. Potocki, Ścibor: Baśń dramatyczna z drugiej połowy XVI wieku, Warszawa–Kraków 1911. Cytaty 
będą lokalizowane wg tego wydania z podaniem strony bezpośrednio po przytoczeniu.
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pisząc o „kilku wierszach” zamieszczonych w „Tygodniku Suwalskim” 43. Miał na 
myśli: Miłość 44, Wyznanie 45, Wezwanie 46, Dlaczego? 47. Wszystkie są sygnowane 
kryptonimem T.P. Dowodu – pewnego, niewzruszonego – na to, że poetą z „Ty-
godnika Suwalskiego” podpisującym się T.P., był Tomasz Ludwik Potocki, nie 
mamy. Poszlaki, które na to wskazują, są jednak poważne.

Poszlaki zewnątrztekstowe: 1) Kryptonimu T.P. używał Potocki w publika-
cjach o hodowli bażantów w Zyplach, tu autorstwo jest pewne; 2) Kryptonimem 
T.P. w „Tygodniku Suwalskim” podpisano tylko wymienione wyżej utwory, a po 
śmierci Potockiego nie opublikowano żadnego wiersza tak sygnowanego.

Poszlaki wewnątrzekstowe: 1) W wierszu Wezwanie użyto wyrażenia „arka 
wszechprzymierza”, zaś w wierszu Dlaczego? – „wszechkraj”. Zatem przedrostek 

„wszech-” nie jest w nich przypadkowy, przeciwnie – dowodzi raczej swoistej 
maniery stylistycznej poety. Przedrostki takie były często używane we wczesnej 
liryce młodopolskiej, zatem pod względem formacyjności estetycznej wpisują 
autora do nurtu modernizmu. W dramacie Ścibor takie formacje przedrostkowe 
spotykamy często, charakteryzują idiolekt poety („wszechbyt”, „wszechprawda”, 

„wszechpotęga”, „wszechwiedza”, „wszechwiedzący”, „wszechmoc”, „wszechwol-
ność”, „wszechmiłowanie”) – identyczna cecha stylistyczna u autora Ścibora (Po-
tockiego) i u poety korzystającego z kryptonimu T.P. [Potockiego?]; 2) Dylematy 
ideowo-moralne przedstawione w rozpatrywanych wierszach (kontrast starości 
i miłości, marzenia i czynu, złudzenia i zaufania, które w mężczyźnie budzi ko-
bieta), są bardzo bliskie bohaterowi dramatu Ścibor, może nawet powstały jako 
wprawki redakcyjne tej sztuki, ponadto – w porównywanych tekstach mamy wi-
doczne aluzje do filozofii Frydrycha Nietzschego.

Kulminacyjne sceny akcji dramatu Potockiego odbywają się w roku 1575, 
w czasie bezkrólewia po opuszczeniu kraju przez króla Henryka Walezego. Wła-
dzę sądowniczą podczas regencji pełniły tzw. sądy kapturowe. Miejscem akcji jest 
Kraków i jego okolice. Szuka dzieli się na siedem odsłon: „Na Panieńskich Ska-
łach”, „Na zamku Ścibora”, „U groty Twardowskiego” (odsłony III–V), „Sala sądu 

43	 A. Matusiewicz, Potocki Tomasz Ludwik Maria Ignacy, s. 497.

44	 T.P. [T. Potocki?], Miłość, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 32, s. 5.

45	 T.P. [T. Potocki?], Wyznanie, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 33, s. 3–4.

46	 T.P. [T. Potocki?], Wezwanie, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 38, s. 5.

47	 T.P. [T. Potocki?], Dlaczego?, „Tygodnik Suwalski” 1907, nr 49, s. 3.
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kapturowego”, „Na Bielanach”. Bohaterem pozostaje Ścibor – uczony, po latach 
studiów w Europie wykładający optykę, alchemię i astrologię w Akademii Kra-
kowskiej, wzywany do króla, by mu „czytał z nieba” i objaśniał „gwiazd mowę”. 
Stary i ubogi Ścibor wciąż bezskutecznie rozważa „wszechbytu zagadkę” i szuka 

„wszechprawdy”. Reprezentuje świat wiedzy przyrodniczej, rozumu i wątpienia. 
Odbywa dyskusję z Pustelnikiem, który jest „prostakiem” żyjącym według zasad 
miłości Boga i bliźniego, a „ziarnko prawdy” widzi w miłości. Żądny wiedzy Ści-
bor w grocie Twardowskiego, wzywa „tajemnicze siły”, by zaspokoiły jego marze-
nia o wiedzy i potędze. Zjawia się Czarny, obiecuje mu potęgę i rozkosze zmysłów, 
nakłania go do spalenia Biblii, by po zburzeniu religii mógł tworzyć nową wiarę. 
Przypadkiem poznaje Marynę – urodziwą chłopkę, symbolizującą wartości, dla 
których warto własną krwią diabłu zapisać duszę. Wybiera miłość a nie rozum.

Jam dotąd tylko mądrość prażył w tygle,
Spusty miłosne-m zamknął na dwa rygle
I śmieszność tego wybryku sam czuję (s. 51).

mimo to gorączkowo deklaruje:

Dam wszystko, niech zginę,
Byle ją posiąść (s. 53).

Diabelską sztuczką odmłodzony Ścibor jest możnym panem na wspaniałym 
zamku, dodatkowo kieruje ludzkimi duszami jako minister zboru ariańskiego, 
zdobywa serce Maryny. W mieście wybucha zaraza. Może ją uleczyć Pustelnik za 
pomocą lekarstwa sporządzonego z ziół, które wśród ludzi roznosi Maryna. Świat 
szatanów pomagających Ściborowi zatruwa to lekarstwo. Pustelnik i Maryna są 
oskarżeni o morderstwa. Przed sądem kapturowym Ścibor mimo wewnętrznej 
walki z sobą fałszywym świadectwem pogrąża oskarżonych. Maryna ginie na 
stosie. Zamek Ścibora zapada się pod ziemię, młodość i czar życia się rozwiały, 
Ścibor – stary, ubogi, zniedołężniały – tuła się po świecie, bojąc się ludzkiego 
potępienia, bo 

			   głos ludu zmienia
Wyroki sędziów, gdy krzywda się zdarzy.
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Bo lud cnotliwy ma własny sąd zdrowy,
Rządzi się sercem, nie prawnemi słowy (s. 225).

Dręczy go wspomnienie krzywdy uczynionej Marynie, a przypomina mu ją otrzy-
many od dziewczyny krzyżyk. Przed progiem klasztoru na Bielanach diabeł upo-
mina się o zapisaną duszę. Rozgoryczony Ścibor już wie, że „Moc, która dobro 
zapewnić jest w stanie” (s. 229), nie pochodzi od diabła. Odgania Czarnego krzy-
żykiem jako „symbolem dobra i wszechmiłowania” (s. 236). Dawny bluźnierca 
decyduje się zostać w klasztorze, pokutując, ufając, że bracia zakonni wymodlą 
mu „ciszę w sercu”, wierząc, iż „Człowiek jest mały, a Bóg wielki słucha” (s. 238).

Sens motywu faustycznego w utworze wyjaśnił sam autor w Przedmowie:

Faust Goethego, przedstawiający ustawiczną walkę ludzkości z siłą demoniczną, znalazł 
w literaturze wszechświatowej wielu naśladowców, tak jak pokrewna legenda o Twardow-
skim została w naszym piśmiennictwie wielokrotnie opracowaną i każdy z tych utworów 
przez podobieństwo sytuacji oraz analogię myśli zawiera różne reminiscencje z niemiec-
kiego pierwowzoru.
  Ścibor ma być nowym przyczynkiem do obrobienia tego samego tematu i w niektórych 
scenach lub zwrotach zawiera także szczegóły przypominające Fausta. […] Ścibor zresztą 
odróżnia się bardzo od Fausta Goethego ściśle historycznym i to oryginalnie polskim tłem, 
obok wspólnych, ogólnoludzkich zagadnień. […] Szatan występuje w niniejszej baśni 
dramatycznej tak jak go przedstawiają nasze podania. […] z przekąsem się skarży, że 
diabeł, przeholowawszy w swym ferworze, zamiast ludzi gubić, robi z nich nawet świętych 
i niechcący przyczynia się do nadania im aureoli męczeństwa ( s. III–V).

Zatem Ścibora tworzą: Goethe jako pierwowzór literacki oraz ludowa legenda pol-
ska o Twardowskim (przypomina ją tzw. grota Twardowskiego oraz przywoływanie 
przykładu Giżanki, kochanki króla Zygmunta Augusta, co otwiera pole skojarzeń 
z rolą Twardowskiego u boku nieszczęśliwego monarchy). Szatan tworzy najpierw 
iluzję nadprzyrodzonej siły władającej potęgą, sławą, życiem i śmiercią, później 
zostaje pokonany, a do jego porażki przyczynia się prostolinijny lud i szczera wiara 
chrześcijańska. Początkowe sceny dyskusji Ścibora z Pustelnikiem oraz szatanem 
(odsłona I) rysują dylematy wartości: wiedza a wiara, ciało a dusza, rozum a uczucie, 
prawda a fałsz. Odpowiadają im sceny końcowe dyskusji Ścibora z Maryną (scena V), 
podczas której dziewczyna usiłuje wyrwać ukochanego z mocy szatana i nawrócić 



Bibliotekarz Podlaski 181

Tadeusz Budrewicz, Przeoczony polski Faust („Ścibor” Tomasza L. Potockiego)

PO
GŁ

O
SY

 X
IX

 W
IE

KU

go na drogę Pustelnika, a także Ścibora z Czarnym, kiedy bohater przekonuje się, 
że szatan mamił go wartościami nietrwałymi. Przez konstrukcję eksponującą ramy 
początkowe i końcowe tych debat autor wzmacnia przesłanie ideowe utworu. 

Oto treść marzeń Ścibora, chcącego być reformatorem religijnym i społecznym:

Ach! gdyby on był mógł tchnąć w mym rozumie
Miłość do kraju, wielkie zagadnienia,
Gdyby mnie porwał w szały poświęcenia,
Zrobił mnie wodzem w wojowniczym tłumie,
Wodzem, co sławę wziął wśród klęsk pożogi,
Lud łączy z królem, szlachtę z królem godzi,
Płynie wśród czynów zaszczytnych powodzi
I w proch rozbija sprzysiężone wrogi. […]
Nie! Pustelnika program jest malutki,
On kocha małych miłością swą małą (s. 176).

A oto jego stanowisko po doznaniu życiowych zawodów:

Czemuś mnie diable odwrócił od Boga?
Czemuś mi święte księgi palić dawał?
Gdy trosk najcięższych przygniata mnie nawał
Modlitwa może pomogłaby błoga
[…………………………………]
jest chyba Boże zmiłowanie
Silniejsze od twej mocy, ty potworze –
I chociaż człowiek modlić się przestanie,
Jęk żalu chyba modlitwą być może (s. 232).

Ścibor-Faust przyjmuje naukę Przeora: „Wszyscyśmy grzeszni, w grzechu nie 
ma miary, / Tak jak jej nie ma w miłosierdziu Bożem” (s. 237–238). Heretyk się 
nawraca. Baśń dramatyczna Potockiego może być kolejnym dowodem na to, że 
Faust Goethego jest „apologią chrześcijaństwa” 48. Lecz dla Ścibora musimy tę 

48	 C.E. Cludius, „Faust” Goethego jako apologia chrześcijaństwa, przeł., posł. E. Zarych, wstęp, oprac. 
tekstów i red. tomu J. Ławski, Białystok 2022.
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formułę zawęzić – Ścibor Potockiego jest apologią katolicyzmu. „Oryginalnie 
polskie tło” dramatu polega na przywołaniu historii Reformacji w Polsce i jej 
rozkładowych skutków. Dzieje polskich arian (braci polskich, antytrynitarzy, jed-
nobożców, nurków, nowochrzczeńców) pokazują fałszywy akord w micie o kraju 
bez stosów, o religijnej tolerancji nad Wisłą, o Rzeczpospolitej szlacheckiej wielu 
narodów i wyznań, mających zagwarantowane prawa, o równości i wolności. Stu-
letnie dzieje tego wyznania kończą się uchwałą sejmu z roku 1658, skazującą 
wyznawców arianizmu na wygnanie z Polski. Wolność religijna została złamana. 
Arianom zarzucono choćby współpracę z królem szwedzkim Karolem Gustawem 
podczas tzw. potopu szwedzkiego. Ścibor pokazuje arian w chwili historycznego 
przełomu w Polsce, która po śmierci Zygmunta Augusta (1569) borykała się z we-
wnętrznym chaosem prawno-administracyjnym. Czarny wzywa Ścibora do spa-
lenia Biblii, będącej „zbiorem uświęconych bredni”, podobnie zresztą jak Koran 
i Tora (s. 28). To symboliczny świt wolności, wymaga on rewolucyjnego ognia, 
poprzedzającego nową prawdę. Ścibor ma stanąć na czele arian, którzy potrafią 
burzyć religijne dogmaty, ale nie umieją zbudować nowego porządku. Sprowadza 
się on do prostych zaleceń z repertuaru światopoglądu Humanizmu:

Szlachcie podbijesz równości bębenka,
Ciśnij ich, ale zwij każdego bratem […]
Pragniesz oświaty? Kieruj piękna kultem,
Pruj po kościołach szpetne bohomazy,
W posągach szukaj nieetycznej skazy,
A nieklasyczne niszcz […]
I kształcić lud niech się nie zapomina:
Wesołość, piękna kult szerz rezolutnie.
Urządzaj huczne dla szlachty zabawy,
I ściągaj ludek, nowości ciekawy
Dla nagich kobiet, babranych na płótnie […]
Niech kościół będzie na twą cześć jedynie,
Zborem ariańskim będziemy go zwali,
Kult w nim wprowadzisz, jaki się spodoba;
Po dawnej wierze nastanie żałoba,
Inne kościoły się zburzy i spali (s. 68–70).
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W planach są nadto powszechne szkoły koedukacyjne i bezwyznaniowe. Okazuje 
się jednak, że arianie są podzieleni na wiele grup. Przed Ściborem defilują naj-
głośniejsi wówczas arianie (m.in. Jerzy Morsztyn, Jarosz Moskorzewski, Stanisław 
Stadnicki, Adam Błoński, Piotr Statorius Stojeński, Hieronim Filipowski). Jednoczy 
ich tolerancyjny duch konfederacji warszawskiej (1573), ale różnią poglądy dogma-
tyczne i zapatrywania na sprawy społeczne 49. Jedni zwalczają Trójcę świętą, inni 
zaperzają się w argumentacji przeciw chrztowi niemowląt, a spory doktrynalne 
prowadzą do odrzucania prawa. Kwestie społeczne wiążą się z obawami przed 
tyranią królewską (jej wyrazem ma być danie kmieciom wolności i zwiększenie 
podatków na wojsko – s. 154–155) oraz konfliktami klasowymi między szlachtą 
a chłopami (prawdziwa przyczyna sądu nad Maryną i Pustelnikiem, zawarta jest 
w pytaniu: „Czemuście chłopów na pany burzyli?” – s. 197). Zagadnienia oby-
czajowe dotyczą niezgody na celibat księży. Za Ściborem, którego wyniesiono do 
godności ministra zboru nowoariańskiego, stoi rzekomy Stankar (w istocie prze-
brany diabeł), podpowiadający program zjednoczenia różnych wyznań w celu 
wytępienia katolików („papistów”), wyjątkowy cynik, jak świadczą jego słowa:

		  Dla prostej gawiedzi
Cnota i wolność są jedynym hasłem.
Wabić rozkoszą, burzyć w nienawiści,
Tak to się program naszej pracy iści (s. 165). 

Nowa religia okazuje się satanizmem. Przerażona Maryna wyjawia Pustelnikowi: 

Oni w tym chramie iście czczą szatany […]
		  W pośrodku ołtarza
Cap wej rogaty rękę wzniósł do góry,
A na niewieście minister ponury
Odprawiał modły (s. 178–179).

Potocki dobrze znał historię wspólnot ariańskich w Polsce: sprawę utopii de-
mokratycznej w Rakowie, szkół w Pińczowie i Lusławicach, spalenie na stosie 

49	 Na te kwestie (teologię i socjologię) w programach arian zwraca uwagę Ż. Kormanowa, Bracia 
polscy 1560–1570, Warszawa 1929, s. 89.
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w Krakowie Katarzyny Malcherowej (1539), zburzenie zboru w Krakowie (1574), po-
bicia uczonych arian przez studentów. Mimo to obciążył arian winami za wszystko: 
za rozkład pojęć o prawdzie, prawie i sprawiedliwości, za bunty społeczne, za 
prześladowania katolików. Jego głos po trzystu latach zabrzmiał jak echo polemik 
antytrynitarskich oraz wystąpień jezuity księdza Piotra Skargi, publikującego ko-
lejne „zawstydzenia” arian. To przypomina, że utwór ukazał się tuż przed uroczy-
ście obchodzonym Rokiem Skargi (1912) i podpowiada, by klucza do interpretacji 
szukać w rzeczywistości współczesnej autorowi. Oto niemal jednocześnie wydru-
kowano dwa dramaty o arianach. Dwoje różnych autorów podjęło temat reformy 
religijnej. Ludwika Dobrzyńska-Rybicka (wnuczka Bibiany Moraczewskiej i wy-
dawczyni jej dzienników) w utworze Zygmunt Taszycki. Ustęp z dziejów ariaństwa 
w Polsce 50 pokazała końcowe etapy polskiego arianizmu: szkołę w Lusławicach, 
konwersję Taszyckiego na katolicyzm (potwierdzenie tezy, iż miłość jest silniej-
sza od wiary), łączenie arian z przestępstwami kryminalnymi (napad Kostki-Na-
pierskiego na czele bandy rabusiów). Bezkrólewie po śmieci króla Władysława 
IV ujawnia rozkładową działalność arian („Zamienianie pojęć religijnych, here-
zji, odstępstwa, a wraz z nimi wewnętrzne rozterki i duchowe walki jednostek”) 
i „walki partyjne” 51. Oba dramaty dotyczą działalności arian w Polsce w okresie 
politycznie trudnym, jakim jest stan bezkrólewia. Hasła wolnościowe i demokra-
tyczne oraz podważanie pozycji autorytetów, które głosiło nowe wyznanie, po-
głębiały stan chaosu w państwie. Sztuka Potockiego nie doczekała się scenicznej 
realizacji (w każdym razie nie natrafiłem na jej ślad). Autor albo wydawcy uczy-
nili sporo, aby utwór rozpropagować poprzez wysyłanie do redakcji znaczących 
czasopism, choć – jak wynika z dat numerów pism – popytu na niego nie było 52. 
Recenzje podkreślały jednostronne, postjezuickie, ujęcie tematu ariańskiego:

50	 L. Dobrzyńska-Rybicka, Zygmunt Taszycki. Ustęp z dziejów ariaństwa w Polsce, „Przegląd Polski” 
1905, nr 464–465.

51	 Sęp, Arianizm w literaturze dramatycznej, „Praca” 1911, nr 36, s. 1134–1135 (sic!). Dramat był wy-
stawiany w Poznaniu – zob. Z teatru, „Goniec Wielkopolski” 1901, nr 81, s. 3, nr 85, s. 3, nr 86, s. 3; 
Teatr Polski, „Postęp” 1901, nr 76, s. 3; nr 77, s. 3; nr 82, s. 3; Widz, Z teatru, „Praca” 1911, nr 16, 
s. 432. Zob. też Czasopisma katolickie, „Przegląd Kościelny” 1905, nr 38, s. 158.

52	 Wydanie ma datę 1911 rok, lecz utwór był na rynku księgarskim już w końcu roku 1910. Zob. „Nowa 
Reforma” 1910, nr 582, s. 3; nr 588, s. 12; „Nowiny” 1910, nr 294, s. 2; „Biblioteka Warszawska” 
1911, t. 1, a. 619; „Goniec Poranny” 1911, nr 9, s. 8; „Kurier Warszawski” 1911, nr 311, s. 13; „Myśl 
Niepodległa” 1911, nr 157, s. 47; „Nowa Gazeta” 1911, nr 518, s. 8; „Nowa Reforma” 1911, nr 30, s. 3; 

„Prawda” 1911, nr 4, s. 16; „Przegląd Krytyki Artystycznej i Literackiej” 1911, nr 39, s. 13; „Słowo” 
1911, nr 5, s. 6; „Ziemianka” 1911 (15 kwietnia), s. 7.
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ta świetna plejada znakomitych ludzi, których wygnanie oznaczało w znacznym stopniu 
upadek życia umysłowego w Polsce – czeka jeszcze na swego dziejopisa-poetę i p. Tomasz 
Potocki zadania tego nie rozwiązał. Nie podniósł tego, że w zasadach ariaństwa polskiego 
mieściły się w pełni lub w zarodku wszystkie idee twórcze naszego stulecia, a zapewne 
i przyszłych; że słowem w arianizmie żyje pewna treść wieczysta ducha ludzkiego i jego 
dążenia w nieskończoność 53. 

Rozczarowanie recenzenta odbija nowe widzenie arian na początku XX wieku. 
Jeszcze Walery Przyborowski w powieści Arianie (1875) przedstawiał ich jako 
narodowych zdrajców służących Karolowi Gustawowi. Ale wkrótce Wiktor Cza-
jewski powieścią Jonasz Szlichtyng (1888) próbował zdjąć z nich to odium. Arian 
opisywał w Staroście zygwulskim (1887) Adam Krechowiecki. Motyw ruin zboru 
ariańskiego jako podstawy programu odrodzenia etycznego polskiego narodu 
często się pojawia u Stefana Żeromskiego 54. Zainteresowano się Faustem Socy-
nem i jego grobowcem 55. Naukę społeczno-etyczną Socyna kojarzono z poglą-
dami Herberta Spencera. Rząd włoski interweniował w sprawie niszczejącego 
grobu uczonego, toteż Wydział Krajowy odkupił go z rąk prywatnych i otoczył 
opieką 56. Zaczęto studiować dorobek myślowy arian 57. Bez cienia wątpliwości 
możemy wskazać główne źródło wiedzy Potockiego – monografię Szczęsnego 
Morawskiego Arianie polscy 58. Świadczy o tym Przedmowa do Ścibora, rejestr 
znakomitości tego wyznania, motywy policzkowania arian w Krakowie oraz 
stosu Malcherowej. Skoro Potocki poznał Szyfmana za pośrednictwem Adolfa 

53	 K.L. [K. Laskowski?], Tomasz Potocki: „Ścibor”, baśń dramatyczna z drugiej połowy XVI wieku, 
Warszawa–Kraków 1911, „Świat” 1911, nr 11, s. 8. Mniej krytyczny był Sęp, Arianizm w literaturze 
dramatycznej, s. 1135.

54	 E. Paczoska, Stefan Żeromski w kręgu etyki ariańskiej, [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 
w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, Warszawa 2006, s. 440–452.

55	 Henryk M. [H. Merczyng], Pielgrzymka do grobu wielkiego herezjarchy, „Prawda” 1897, nr 49, s. 582.

56	 Grób Faustusa Socyna, „Dziennik Polski” 1902, nr 487, s. 3; Grób Fausta Socyna, „Dziennik Polski” 
1902, nr 492, s. 3.

57	  A. Brückner, Różnowiercy polscy. Szkice obyczajowe i literackie, seria I, Warszawa 1905 (wcześniej 
drukowane w „Ateneum”); T. Grabowski, Literatura ariańska w Polsce: 1566–1660, Kraków 1908; 
H. Biegeleisen, Arianie polscy, „Krytyka” 1908, z. 3–4, 6; I. Radliński, Zapomniana karta w dziejach 
umysłowości polskiej, „Prawda” 1910, nr 2–4.

58	 Sz. Morawski, Arianie polscy, Lwów 1906.
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Nowaczyńskiego 59, to odsłania się kolejny trop interpretacyjny: oto w 1908 roku 
Nowaczyński wygłosił w Warszawie odczyt O arianach 60. Wyraźnie zafascyno-
wany tematem, proponował:

Wywiódł nas w pole i na manowce i napoleonizm, i romantyzm, i mesjanizm. Może by 
lepiej sięgnąć głębiej w wieki dawne i stamtąd czerpać nieco życiotwórczych mocy… […]. 
Wiele słonecznych nadziei łączy sobie spółczesne pokolenie ze zmartwychwskrzeszeniem 
Braci Polskich. By się nam spełniły!... 61.

Równocześnie sam sięgnął „w wieki dawne” pisząc dramat Car Samozwaniec 62. 
Car Dymitr jest wychowankiem szkoły ariańskiej, sam o sobie mówi „Arianus 
jako i ja” (s. 137), jest obrońcą arian, jego projekty reform gospodarczo-społecz-
no-oświatowych w Rosji wyrastają z myśli ariańskiej. Zapewne Potocki znał ten 
utwór, skoro wydała go ta sama firma Gebethner i Wolff, a i jego autor był mu 
nieobcy. Ścibor może być próbą dyskusji z Nowaczyńskim. Rewolucję 1905 roku, 
kiedy instytucje państwa i autorytety religijne były bezradne, można było roz-
ważać jako analogię rozprzężenia w czasach bezkrólewia i żywego arianizmu. 
Kościół katolicki na początku wieku XX był w poważnym kryzysie dogmatycz-
no-ustrojowym, o czym świadczy zarówno rozwój tzw. modernizmu katolickiego, 
jak i potężniejący na ziemiach polskich mariawityzm. W obrębie ideologii socja-
listycznej pojawiły się nurty etyczne (tzw. socjalizm etyczny, „komuna duchowa”, 
ruch spółdzielczy) – dezorganizujące siły odśrodkowe 63. W Przedmowie Potocki 
napomknął o dokumencie z 1535 roku dotyczącym wolnomularzy, „którzy bez-
pośrednio oddawali cześć szatanowi” (s. XI). To dość czytelny kod wyjaśniający 
sens wezwania: „Ty zaś stań, mistrzu, na czele mularzy” (s. 129). 

59	 J. Lorentowicz, Teatr Polski w Warszawie: 1913–1938, s. XI.

60	 Wieczór literacki, „Nowa Gazeta” 1908, nr 92, s. 3. Druk pt. Arianie w tomie Co czasy niosą, War-
szawa–Lwów 1909, s. 124–151.

61	 A. Nowaczyński, Arianie, [w:] tegoż, Co czasy niosą, s. 150–151.

62	 Tenże, Car Samozwaniec czyli polskie na Moskwie gody. Kronika prawdziwa o Dymitrze Joannowiczu, 
jedynorocznym autokratorze, jako się wzniósł i padł on z przyczyny furyjej pani Fortuny, carycy 
wiecznej. W sześciu obrazach i epilgu dziejąca się, Warszawa–Kraków 1908.

63	 O arianach jako protoplastach socjalizmu zob. A. Kierski [A. Hertz], Pierwsi komuniści w Polsce, 
„Przedświt” 1919, nr 9–10, 11–12 (w numerze 9–10 w tytule: „socjaliści”).
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Wolnomularstwo zawsze było straszakiem, którym Kościół katolicki się 
posługiwał w czasach kryzysu wiary. W obliczu rewolucji społecznej oraz nie-
stabilnych prądów ideowych Tomasz Potocki tworząc Ścibora występował z za-
chowawczym programem jedności narodowo-wyznaniowej. Koło interpretacyjne 
się domyka: spór z rządem pruskim o Rydzynę przypominał o powiatowym Lesz-
nie jako ośrodku arianizmu; mieszkający w powiecie władysławowskim guberni 
suwalskiej (graniczącym z Prusami i mającym silną ekonomicznie mniejszość 
niemiecką) Potocki musiał wiedzieć, że to z tych terenów pochodził Andrzej Wi-
szowaty i że wypędzeni z Polski arianie chronili się w Prusach wschodnich. Ścibor 

– polski Faust – jest sterowany przez cudzoziemców. On sam i jego otoczenie mówi 
językiem literackim, zaś Maryna i lud stylizowaną gwarą i pseudoarchaizmami. 
Zatem to lud jako element miejscowy i utrwalony historycznie reprezentuje au-
tentyczną tożsamość narodową. Ścibor jako minister zboru ariańskiego staje się 
zaczynem sił destrukcyjnych – przedwczesnych reform społecznych i fałszywych 
dogmatów religijnych. W obliczu fali chaosu i rozprzężenia, które niósł rok 1905, 
oraz na tle dezintegracyjnych nurtów w Kościele baśń dramatyczna Potockiego 
wyrażała nieufność wobec myśli zachodnioeuropejskiej, socjalizmu i reformizmu 
wyznaniowego.
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Na kartach Księgi dziejów polsko-ukraińskich, którą z pewnością należałoby na-
pisać od nowa w duchu pomysłu sformułowanego niegdyś przez Elizę Orzesz-
kową – „poznawać się, aby się łączyć, łączyć się, aby wspólnie iść ku dobrym 
i pożądanym celom, przebaczyć przeszłość, razem pracować dla przyszłości…” 1, 

– zapisał się niewątpliwie Włodzimierz Wysocki (1846–1894) – kijowski fotograf, 
poeta, działacz społeczny, który w latach 70.–90. XIX wieku należał do najbardziej 
rozpoznawalnych osobowości, znanych Polaków zamieszkujących Kijów. Był on 
przede wszystkim prosperującym fotografem, właścicielem zakładu fotograficz-
nego i jednocześnie bardzo zdolnym biznesmenem, stale powiększającym swój 
majątek dzięki nieustannej pracy. Przy tym pozostawał wielbicielem poezji po-
dejmującym dość popularne wówczas autorskie próby poetyckie, wśród których 
warto wspomnieć jego większe utwory – fraszkę Wszyscy za jednego (1882), „żar-
cik poetycki” Nowe Dziady (1884), poematy Z chwili upadku (z 1768 roku). Frag-

ment niedokończonego poematu 
(1884), Laszka (1885), Las (1885), 
Oksana (1890), Bocian (1894) 
i  in. Jego twórczość poetycką 
szeroko analizowałam w innym 
miejscu, akcentując nasta-
wienie poety-Polaka wobec 
rozwijającej się literatury ukra-
ińskiej 2. Tu należałoby jeszcze 
raz podkreślić zamiłowanie 
Wysockiego do jeszcze bardzo 
młodej (jak pisze sam poeta) li-
teratury ukraińskiej, fascynację 
twórczością Tarasa Szewczenki, 
Pantelejmona Kulisza, Iwana 
Franki, Iwana Neczuja-Łewyc-
kiego, Mychajły Staryckiego. 
Uwielbiał poeta język ukraiński, 

1	 List Elizy Orzeszkowej do Franciszka Rawity-Gawrońskiego z dnia 01 IX 1884 r., https://pl.wikiso-
urce.org/wiki/Listy_Orzeszkowej_do_Franciszka_Rawity_Gawrońskiego [dostęp: 7.09.2023].

2	 M. Bracka, Włodzimierz Wysocki – kijowski fotograf i poeta, [w:] W. Wysocki, Oksana. Szkic sielan-
kowy. Poematy i wiersze, oprac. tekstów, przypisy, red. tomu J. Ławski, Białystok 2023, s. 15–58. 
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twierdząc, iż jest to „bodaj czy 
nie najśpiewniejszy ze wszyst-
kich narzeczy słowiańskich” 3. 
Bardzo cenił starania inteligen-
tów ukraińskich na polu odro-
dzenia narodowego, przy czym 
nader bolała go nieufność Ukra-
ińców wobec Polaków. Nieraz 
dał temu ujście w swoich listach 
do Elizy Orzeszkowej: 

Jakkolwiek pracowników na 
młodej niwie rusińskiej liczeb-
nie jest niewiele, lecz pracują 
krzętnie, a pomimo prześlado-
wań cenzury, przeszkód i  uci-
sku (a może dlatego właśnie) 
wszystkimi siłami krzątają się koło języka swego i narodowości. Trzeba Wam wiedzieć, 
że język ten prześladowany tu jest bardziej, niż polski! Z tych niewielu dziełek, które po-
syłam, poznacie, jak literatura jest na wskroś demokratyczną. Wreszcie inaczej i być nie 
może w społeczeństwie, w którym pierwiastek szlachecki jest nieznany prawie i które kil-
kuwiekowe prowadziło walki ze szlachtą napływową. Polskiemu czytelniku nieprzyjemnie 
razi wrogi nastrój ku Lachom, lecz znającego nasze smutne w dziejach stosunki domowe, 
czyż to dziwić może? Krwawa to tradycja i zbyt silna, aby jeszcze w pra-prawnukach nie 
miała czasem ozwać się echem nienawiści. Wreszcie upewniam Was, że niemal z dniem 
każdym nienawiść ta przycicha i gdyby nie płatni propagatorzy i warcholi, gdyby nie bez-
taktyczne zajścia galicyjskie, które są pożądaną wodą na młyn wrogów naszych, gdyby 
nareszcie większa nasza dojrzałość polityczna, już byśmy z Rusinami, pomimo różnic 
religijnych, byli jak bracia rodzeni, bylibyśmy takimi właśnie, jakimi powinni być, jakimi 
nas uczynić chciała historia sama 4.

3	 W. Wysocki, Listy do E. Orzeszkowej, Archiwum Orzeszkowej w IBL PAN w Warszawie, sygn. AEO 
800, list z dnia 17 III 1886 r.

4	 Tenże, Listy do E. Orzeszkowej, list z dnia 23/5 IV 1885 r. 
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W innym liście:

Młoda ta jeszcze bardzo literatura – ciekawy jestem, co Wam Franko napisze. Bardzo 
to sympatyczny i zdolny nowelista, a podobno przychylniejszy nam od innych. Niestety! 
nieufność dla nas i podejrzliwość Rusinów – to prawie ogólna ich cecha. Nie dziwię się, 
toż 300 lat pracowaliśmy na to! 5.

Gnębiła Wysockiego ta nieufność, starał się on nawiązać nić porozumienia po-
między Polakami a Ukraińcami, mianowicie przedstawicielami inteligencji ukra-

ińskiej. Początkiem tej próby, 
jak się wydaje, było założenie 
grupy ukrainofilów kijowskich. 
Właściwie było to malutkie 
kółko, do którego należały trzy 
osoby – Franciszek Rawita-Ga-
wroński, p. Neyman 6 i Włodzi-
mierz Wysocki. Podjęli się oni 
inicjatywy złożenia „Księgi 
kijowskiej”, do uczestnictwa 
w  której zaproszono między 
innymi Elizę Orzeszko, a której 
(księgi) żywot był dość krótki, 
bo zakończony przez cenzurę. 
Jadwiga Ziętarska snuje domysł, 
że „«ukrainofile» rozwijali też 
zapewne jakieś formy działal-
ności politycznej, uznane przez 

władze za niebezpieczne, bo w roku 1890 działy się w Kijowie «bardzo niepo-
kojące historie», które zmusiły Wysockiego do przerwania wszelkiej osobistej 

5	 Tenże, Listy do E. Orzeszkowej, list z dnia 17 III 1886 r.

6	 Tożsamości p. Neymana nie udało się ustalić. W liście do Orzeszkowej Wysocki pisze, iż p. Neyman 
opuścił Kijów (list z dnia 2 XI 1884), natomiast nie wiadomo, czy do niego powrócił. Choć w spisie 
polskich grobów na Cmentarzu Bajkowym w Kijowie widnieje nazwisko Spława-Neyman Zygmunt 
(? – 5 VII 1911). Czy to jest ta sama osoba, nie udało się ustalić.
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korespondencji” 7. Możliwe, że kolejnym krokiem tej grupy było nawiązanie oso-
bistych kontaktów z przedstawicielami ukraińskiego ruchu narodowego w Kijowie, 
mianowicie – z Wołodymyrem Antonowyczem.

Wołodymyr Antonowycz – historyk, uczony, ukraiński działacz społeczny po-
chodzenia polskiego. W 1861 roku opublikował słynny manifest Moja spowiedź 8, 
postulując rezygnację z polskości i powrót do ukraińskości. Od lat 60. XIX stule-
cia należał do grupy chłopomanów 9 dążących do zbliżenia z ludem ukraińskim. 
Aktywnie działał na rzecz ukraińskiego odrodzenia narodowego, był jednym 
z twórców nauki ukraińskiej, założycielem tzw. kijowskiej szkoły historyków. 
Różnie oceniany przez współczesnych historyków, między innymi krytykowany 
za lojalność wobec władz carskich, w drugiej połowie XIX wieku należał Anto-
nowycz do liderów ukraińskiego ruchu narodowego. Wysocki doskonale to rozu-
miał, stąd podjął próbę nawiązania znajomości osobistej. Trudno jednoznacznie 
powiedzieć, jaki dalekosiężny cel mu przyświecał w kontekście sugestii Jadwigi 
Ziętarskiej dotyczącej rozwijania jakiejś formy działalności politycznej, bo nie 
pozostawił o tym żadnej wzmianki w swojej korespondencji. Natomiast z całą 
pewnością można stwierdzić, że pragnął nawiązać nić porozumienia, podjąć 
próbę opatrzenia bolących ran przeszłości, świadectwo czego dał w utworze po-
etyckim pt. Toast na uczczenie Włodzimierza Antonowicza, profesora Uniwersy-
tetu Kijowskiego, wypowiedziany z powodu 25-letniej rocznicy Jego pracy na polu 
naukowym, d. 24 lutego 1890 r. 

Rękopis Toastu… zachował się w Instytucie Rękopisów Narodowej Biblio-
teki Ukrainy imienia Wołodymyra Wernadskiego pod numerem 8063 10. Sądząc 
z czystego tzw. Arkuszu korzystania z dokumentu, nikt z badaczy spuścizny Wy-
sockiego do tej pory nie oglądał tego tekstu i nie publikował go. Utwór mieści się 

7	 J. Ziętarska, Włodzimierz Wysocki (1846–1894), [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria 
4, Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu, t. 1, pod red. J. Kulczyckiej-Saloni, H. Mar-
kiewicza, Z. Żabickiego, Warszawa 1965, s. 455. 

8	 Pierwodruk: В. Антонович, Моя исповедь, „Основа” 1862, nr 1, s. 83–96. Tłumaczenie polsko-
języczne: W. Antonowicz, Moja spowiedź, „Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 1998, t. 6–7.

9	 В. Шандра, Хлопоманство, народницько-культ. течія, [w:] Енциклопедія історії України: 
Т. 10: Т-Я, редкол.: В.А. Смолій (голова) та ін., К.: В-во „Наукова думка”, 2013, URL: http://www.
history.org.ua/?termin=Khlopomany [доступ: 7.09.2023]. Solidny szkic o Antonowyczu napisał 
Łukasz Adamski, Włodzimierz Antonowicz, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, s. 63–75. 

10	 Za uzyskanie tego rękopisu składam podziękowania mojemu byłemu studentowi – historykowi 
i pracownikowi wspomnianego Instytutu Iwanowi Styczyńskiemu.
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na czterech zapisanych kartkach, został podpisany pseudonimem Lach. Ziden
tyfikowany został przez pracowników Instytutu Rękopisów jako tekst należący 
do Wysockiego, co zaznaczono na pierwszej kartce w górnym prawym rogu w al-
fabecie cyrylickim. 

Ciekawe, że Wysocki wybrał gatunek toastu, aby opowiedzieć o swojej zna-
jomości z Antonowyczem. Najprawdopodobniej został zaproszony na obchody 
25. rocznicy pracy naukowej Antonowycza w 1890 roku, i uznał, że tekst ujęty 
w ramy toastu najlepiej przemówi do odbiorcy. Toast jako gatunek literatury sto-
sowanej jest najczęściej tekstem niepowtarzalnym, jednostkowym, ustnym, choć 
może uzyskiwać zapisaną formę szerszej przemowy wygłoszonej w celu uczcze-
nia kogoś, z pewnej okazji 11. Wysocki nadał swojemu toastowi bardzo szeroką 
formę, wychwalając jubilata i przy okazji wykładając historię swojej relacji z jubi-
latem. Toast posłużył Wysockiemu także do wychwalania całego narodu, którego 
przedstawicielem był Antonowycz, oraz kraju, który zamieszkiwali. 

Jako prawdziwy poeta Wysocki zaczyna od słów przepełnionych wątpliwo-
ściami co do tego, czy potrafi w zwykłych wyrazach przekazać całą gamę uczuć, 
które żywi wobec swojego adresata. Ma on nadzieję, że zostanie zrozumiany, 
a jego intencje – prawidłowo odczytane. Wysocki zdaje sobie sprawę z tego, że 
gatunek wypowiedzi wymaga od niego wyliczenia wszystkich zasług zacnego 
jubilata, lecz zostały one już wspomniane i najlepiej mówią same za siebie. On 
natomiast chce przywołać swoje osobiste przeżycia, związane z wpływem idei, 
szacunku – „ciepła bratniego” – ze strony Wołodymyra Antonowycza, które w pe-
wien sposób przyczyniły się do wyjaśnienia nurtujących poetę kwestii. 

Powtórzmy, Wysocki i Antonowycz, jeśli wierzyć toastowi, poznali się w 1887 
roku. Wysocki był bardzo sceptycznie nastawiony co do efektów tego spotkania, bo 
rozumiał, jak głęboka przepaść dzieli Polaków i Ukraińców, jak kardynalne sądy 
wypowiada Antonowycz jako historyk na temat stosunków polsko-ukraińskich, 
jak te zaszłości historyczne rzutują na teraźniejszość. Wysocki z kolei był już wów-
czas autorem kilku poematów na tematy polsko-ukraińskie, w których, jak sądził, 
nawoływał do pojednania. Mimo to dość pesymistycznie podchodził do spotkania 
z apologetą ukraińskiego ruchu narodowego, choć marzył o braterskim uścisku 
dłoni Ukraińców. Wysocki deklarował szczere chęci pojednania i bardzo ubolewał 

11	 Patrz szerzej: T. Kostkiewiczowa, Toast, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Stawińskiego 
i in., Wrocław 1988, s. 536.
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nad tym, że „garstka inteligencji” ukraińskiej jest wrogo nastawiona, a zwykły lud 
– „szary, bezwiedny jak stado” – będzie słuchał swoich prowodyrów. 

Spotkanie z  Wołodymy-
rem Antonowyczem wyraźnie 
zmieniło pryzmat postrzegania 
relacji polsko-ukraińskich przez 
Wysockiego. Ukraiński uczony 
przekonał polskiego poetę do 
życzliwości Ukraińców wobec 
Polaków i do chęci braterskiego 
pojednania. Całkowicie w duchu 
panujących wówczas tenden-
cji pozytywistycznych, które 
zresztą sam głosił w utworach 
autorskich, Wysocki wychwala 
prowadzoną przez inteligencję 
ukraińską pracę dla ludu. Na-
leży się domyślać, że chodzi tu 
o ukraiński ruch chłopomański, 
któremu wcześniej przewodni-
czył Antonowycz. 

Wysocki nie boi się wyrazić w tym toaście myśli, odzwierciedlających los 
zarówno Ukraińców, jak i Polaków – los narodów podbitych, które boli „wszelka 
przemoc” i które pragną pracować na „własnym ugorze i mieszkać w małej, ale 
własnej chacie”. Jak widać, Wysockiemu zależy nie tylko na dobrosąsiedzkich 
relacjach, ale także na odbudowie podstaw narodowości ukraińskiej, którą to 
odbudowę bazuje na zachowaniu dziedzictwa kulturowego (życząc „zdrowia 
Rusińskiej pieśni narodowej”), rozwijania gospodarki, nauki, kultury, literatury. 
Wysocki nie byłby sobą, gdyby obok poważnych słów nie wykorzystał żartu, 
ironii, między innymi stwierdzając, że siłą narodu ukraińskiego są „powabne 
Rusińskie kobiety”. Zresztą poeta w swojej twórczości jest tylko kontynuatorem 
tradycji „szkoły ukraińskiej” w traktowaniu Ukrainki – chłopki – urodziwej, uro-
kliwej, ponętnej 12, będącej jednocześnie obiektem westchnień i walki oraz ofiarą. 

12	 Więcej na ten temat zob.: M. Bracka, Włodzimierz Wysocki – kijowski fotograf i poeta, dz.cyt. 
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Co ciekawe, wznosząc toast za zdrowie narodu ukraińskiego, do którego należy 
zacny jubilat, Wysocki nie utożsamia się z nim, choć utożsamia się z przestrzenią, 
w której żyje ten naród. „Cała matka Ukraina” – „żyzna ukraińska gleba”, Dniepr 
z „falą siną”, łąki, lasy, stepy, niebo – to wszystko jest również jego przestrzenią, 
która daje mu siłę, werwę do pracy, inspirację dla twórczości. Wysocki jest, jak 
się wydaje, doskonałym przedstawicielem mniejszości narodowej w wielonaro-
dowym i wielokulturowym Kijowie II połowy XIX wieku – tolerancyjnej, zaanga-
żowanej w sprawę rozwoju miejsca, które zamieszkuje, i jednocześnie dbającej 
o sprawy swojego narodu. 

Na koniec wart podkreślenia wydaje się podpis autora przy użyciu pseudo
nimu „Lach”. Z jednej strony poeta hołduje romantycznej tradycji określania 
siebie i każdego wokół przy pomocy kategorii etnicznych, dzielących świat na 
Swoich i Obcych. Z drugiej zaś strony, jak się wydaje, specjalnie chce podkreślić, 
że powyższe słowa uznania napisał Polak – Lach, potrafiący docenić poczynania 
Ukraińca, fascynujący się jego działalnością na polu naukowym i krokami po-
czynionymi na rzecz kształcenia ludu ukraińskiego, kształtowania narodowości 
ukraińskiej. Miłe jego uchu przezwisko Lach – tradycyjne, swojskie – brzmi chyba 
po to, aby oswoić Ukraińców z nim, wskazać brata, a nie wroga tak, jak często 
był on traktowany w historiografii ukraińskiej.

Tekst toastu autorstwa Włodzimierza Wysockiego zawierający słowa uznania 
dla działalności społecznej i narodowej Wołodymyra Antonowycza jest więc wy-
razem prób nawiązania w XIX wieku porozumienia polsko-ukraińskiego, ożywie-
nia braterskich kontaktów, pomimo wszelkich zaszłości historycznych. Dwóch 
wybitnych kijowian II połowy XIX wieku – Polaków z pochodzenia, a jednocze-
śnie Polaka i Ukraińca z wyboru, łączy wzajemny szacunek do swoich narodów, 
ich skomplikowanych dziejów, dążeń do wyzwolenia się spod opresji Imperium 
Rosyjskiego oraz rozwoju gospodarczego, społecznego, kulturowego. Toast staje 
się nie tylko pretekstem do wychwalania zasług Jubilata, lecz także sposobem 
wyrażenia emocji i uczuć wobec ziemi, która rodzi tak wybitne osobowości, jak 
Wołodymyr Antonowicz. Bez wątpienia, nie mniej zasłużoną dla Ukrainy osobo-
wością jest Włodzimierz Wysocki. 

Proponowany uwadze czytelnika tekst Toastu… jest publikowany po raz 
pierwszy. 

Pisownię Toastu… nieznacznie zmodernizowano, między innymi zmieniono 
końcówki wyrazów: -emi → -ymi; -em → -ym itd.
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Toast
na uczczenie Włodzimierza Antonowicza, profesora Uniwersytetu Kijowskiego, 

wypowiedziany z powodu 25 letniej rocznicy Jego pracy na polu naukowym, 
d. 24 lutego 1890 r. 13

Czcigodny Panie! W zwykłej ludzkiej mowie
Oddać treść uczuć całą – rzecz niełatwa,
Bo nim uczucie skrysztali się w słowie, – 
Ostyga, blednie, zaciera się, gmatwa
I w końcu z całej słów, dźwięków kaskady 
Ledwo rys jakiś duszy staje blady.

Lecz i z tych rysów, zacny Jubilacie,
Wierzę, że serce Wasze mię odgadnie,
Że kiedy powiem: ot takim mię macie,
Wy zrozumiecie, co tam w duszy na dnie;
To przekonanie dzisiaj mię ośmiela
Przemówić do Was w liczbie innych wiela.

Winien bym, święcąc chwilę uroczystą
Twe, Jubilacie, wyliczyć zasługi,
Lecz nie mnie godnym być apologistą!
O tych zasługach już jeden i drugi
Z obecnych mówców wspomniał w swoim czasie,
Wreszcie najlepiej mówią same za się…

Ja osobistej sprawy dotknąć muszę,
Muszę zaznaczyć te ożywcze wpływy,
To ciepło bratnie, którym tchnął mi w duszę
Nasz dzisiaj czczony Jubilat sędziwy,
Powiem, jak pod tą Jego ducha siłą
W sercu i myślach mych się rozwidniło.

13	 Інститут рукописів Національної бібліотеки України імені В. Вернадського, № 8063.
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Czy pomniesz, Panie, jak przed trzema laty
Pierwszy raz dłonie podaliśmy sobie?
Nieufny, chłodny wszedłem do Twej chaty,
Pytając w duchu: „pocom tu? co robię?
Czy po to chyba, abym bliżej, jaśniej
Ujrzał przepastne głębie naszych waśni?

Czy po to chyba, żeby widzieć z bliska
Jak się wstecz nasze rozbiegają drogi?
Jak wrogie Lachom wasze stanowiska?
Jak różne naszych ideałów bogi?
Czym po to przyszedł, by spojrzeć spod oka,
Jak ta dzieląca nas ściana wysoka?

Tak!.. bo aż do tej spotkania się pory
Czerw pesymizmu gryzł me ideały,
A chociaż wówczas muzy mej utwory
Do bratniej zgody Was nawoływały.
Głos ten był ulgą w serdecznej potrzebie
Ot tak świadomie łudziłem sam siebie.

Sądziłem bowiem, że pukam daremnie
W zawarte dla nas niegościnne wrota;
Ostatni płomyk ufności gasł we mnie,
A chociaż duszę trapiła tęsknota
Do serc Rusińskich, do braterskich dłoni,
Myślałem: darmo człek uczucia trwoni:
Myśmy nie dla nich – nie dla nas już oni! 

Nie przebyć już nam, mimo szczerych chęci
Owej przepaści, co nas rozgranicza;
I po co? Garstka ich inteligencji
To wroga dla nas kasta czynownicza,
A lud? Lud szary, bezwiedny jak stado
Pójdzie za owych prowodyrów radą!



Bibliotekarz Podlaski 201

Mariya Bracka, Karta z dziejów dziewiętnastowiecznych stosunków polsko-ukraińskich: Włodzimierz…

PO
GŁ

O
SY

 X
IX

 W
IE

KU

Niechaj mię za to dzisiaj nikt nie wini
Żem się oddawał tak czarnej rozpaczy;
Lecz jeśli teraz, Szanowni Rusini,
Innych was widzę i sądzę inaczej;
Jeśli mam zaszczyt być tu w waszym kole
Z ufnością w sercu, z pogodą na czole
I dzielić z wami smutki i radości;
Jeśli nazywam każdego z was: bracie!
Pewny w tym waszej szczerej wzajemności, – 
Tobiem to winien, zacny Jubilacie!
Tyś moim myślom widnokrąg stworzył,
Na którym jasny mój ideał ożył!..

Z okiem wpatrzonym w tę wschodzącą zorzę,
Którą jest dla mnie odrodzenie wasze,
Z pełnego serca wołam: daj wam Boże!
Przykład was, bracia, uczy plemię lasze
Że tylko pracą z ludem i dla ludu
Można zasłużyć zmartwychwstania cudu!

Więc najpierw, zdrowie ludu! tej siermięgi
Pod którą moc jest żywiołu drzemiąca!
A potem zdrowie tych, co widnokręgi
Wskazują jemu, kędy płoną słońca
Samopoznania, prawdy i swobody,
Którymi wolne cieszą się narody!

Zdrowia, Rusini, wam inteligentni!
Zdrowia wam, bracia z kultury i doli!
Wam, w których sercach miłość kraju tętni
A wszelka przemoc tak jak i nas boli!
Maliście liczbą – to prawda – lecz w pracy
Może dzielniejsi, niżli my, Polacy!
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Po jednym torze dajże nam, o Boże!
Idąc do celów razem brat przy bracie,
Orać każdemu na własnym ugorze,
I mieszkać w małej, ale własnej chacie,
Bo milsza chatka swoja, niż kazarma
Wspólna choć wielka – pod pieczą żandarma!..

Zdrowia tym chatkom!.. niech liczniej od mrowia
Obsiądą stepy, bajraki, parowy!..
Literaturze waszej młodej – zdrowia!
Zdrowia Rusińskiej pieśni narodowej!
Zdrowia rolnikom, uczonym, poetom!
Zdrowia powabnym Rusińskim kobietom!

Zdrowia ci, żyzna ukraińska glebo!
Zdrowia ci, Dnieprze, z twoją falą siną!
Zdrowia wam łąki! lasy! stepy! niebo!
Zdrowia ci, cała matko Ukraino!!!
Na koniec wznosząc w górę pełną czaszę – 
Nasz Jubilacie! Zdrowie! Zdrowie Wasze!!

Lach
Kijów, 24 lut. 1890 
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worldview of the writer are embodied. This underscores the researcher's belief in 
Dziekoński’s ideological consistency evident in his literary works. Dziekoński’s re-
flections on fantasy as a literary genre, or a broadly understood method of literary 
expression, are also discussed. According to him, fantasy literature must fulfill spe-
cific socio-cultural criteria to properly align with its era and gain acceptance. The 
novella Premonition. The Tale at the Grey Hour exemplifies the author’s implemen-
tation of these ideas and worldviews, a point strongly emphasized in the article.

Keywords:	 Józef Bohdan Dziekoński, novella, Romanticism, phantasmagoria, fantasy.

Niniejszy szkic jest namiastką badania problemu fantastyczności i fantazma-
tyczności w twórczości literackiej Józefa Bohdana Dziekońskiego (1816–1855) 1 
na przykładzie mało znanej noweli Przeczucie. Gawęda o szarej godzinie 2. Jest 
to temat warty podjęcia, lecz z powodu złożoności przedstawionego problemu 
niemożliwe wydaje się pełne wypowiedzenie się o nim bez pogłębionych badań 
filozoficzno-literackich. W rozważaniach przyjmiemy zatem dwie ogólne płasz-
czyzny myślenia o fantastyczności: kontekst historyczny, w obrębie kluczowych 
dla romantyków koncepcji wyobraźni, oraz kontekst współczesny – głównie 
w oparciu o kategorię fantazmatyczności obszernie opisywaną przez Marię Ja-
nion, która, wypowiadając się o wyobraźni romantycznej, przenosi ją na meta-
poziom psychoanalityczny 3. Praktyczna próba analizy wybranej noweli wskazuje 
na proces realizowania się fantazmatu jako narzędzia kreowania i odkrywania 
alternatywnych rzeczywistości przez głównego bohatera fabularnego oraz autora. 
W kontekście tego zjawiska fantastyczność literacka Dziekońskiego nie została 

1	 Proza Józefa Bohdana Dziekońskiego, głównego reprezentanta cyganerii warszawskiej z I poł. 
XIX wieku, zakorzeniona pozostaje w tradycji polskiego romantyzmu. Jest ona odpowiedzią na 
ówczesne, dalekosiężne w tej tradycji wpływy niemieckiego ruchu literackiego Sturm und Drang 
na całość romantyzmu europejskiego. Dziekoński zasłynął w kulturze europejskiej jako pisarz 
krótkich form narracyjnych (m.in. nowel), jest jednak również autorem powieści oraz esejów 
z podróży. Jego najpopularniejsza powieść Sędziwój stanowi prawdopodobnie najatrakcyjniej-
szy i najobszerniej dotychczas opracowany przykład literatury polskiego czarnego romantyzmu, 
choćby z uwagi na jej tematyczną oraz fabularną bliskość do Fausta Johanna Wolfganga von 
Goethego – jednego z kluczowych dzieł dramatycznych romantyzmu europejskiego. Jest to dowód 
na to, jak bardzo tradycja niemieckiego ruchu literackiego rozprzestrzeniła się po Europie i jak 
bardzo docenili ją nasi rodzimi pisarze.

2	 J.B. Dziekoński, Przeczucie. Gawęda o szarej godzinie, „Dziennik Domowy” 1843, t. 4, nr 21–22.

3	 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Pierwsze wyzwolenie wyobraźni, [w:] Problemy teorii 
literatury, seria 4, Prace z lat 1985–1994, red. H. Markiewicz, Wrocław 1998.
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jeszcze poddana refleksji i zalecane jest rozwijanie prac nad tymże problemem 
w przyszłości.

Wyniki dotychczasowych badań nad fantastyką oraz fantastycznością Dziekoń-
skiego są zbieżne. Stefan Kawyn słusznie zauważa, że źródło twórczości, z którego 
obficie czerpali cyganie warszawscy, stanowiła ich własna wyobraźnia 4. Korzystali 
z niej w celu snucia historii dziwnych, przerażających, w których najistotniejszą 
rolę fabularną odgrywały postaci baśniowe i folklorystyczne. Mówi też o „rekwi-
zytach ze szkoły romantycznej” 5, towarzyszących wydarzeniom tychże opowieści 
i stanowiących oprawę symboliczną dla przejawów oryginalnej autorskiej fantazji. 
Notabene Jarosław Ławski – nieoceniony badacz czarnego romantyzmu – wielo-
krotnie odnosi się do kwestii wyobraźni nierozerwalnie związanej z dziełem lite-
rackim tworzącym swoiste „universum wyobraźni” jako „rozpoznawalny, osobny 
kosmos i/lub chaos, posiadający specyficzne elementy, rozwijający się” 6. Kawyn 
wspomina również o: „wichrach groźnych, ciemnościach chmur, przerywanych 
niekiedy migotliwym światłem księżyca, grzmotach, piorunach, złowróżbnych 
wyciach psów, upiorach, cmentarzach, uroczyskach, drogach rozstajnych, gdzie 
schadzkę wyznacza diabeł” 7. Antoni Gromadzki opowiada o fantastyczności Sędzi-
woja w posłowiu do wydania tejże powieści z 1974 roku 8. Uzupełnia on interpretację 
fantastyki Dziekońskiego o kwestie filozoficzne, historyczne, magiczne, psycholo-
giczne oraz okultystyczne – mające wspomagać człowieka uwięzionego między ma-
terią a duchem w rozwiązywaniu jego dylematów egzystencjalnych. Zwraca uwagę 
na warsztatowe i głęboko przemyślane posunięcia autora do łączenia fantastyki 
i realizmu, historyczności oraz fikcji. Krzysztof Korotkich wypowiada się zaś o fan-
tastyczności Dziekońskiego jako motywie „czasami uzupełnianym o wątek grozy, 
tajemniczości, ewentualnie o niemniej ważny paradygmat historycznej lektury” 9. 

Przede wszystkim jednak badacz zwraca uwagę na fantastyczność, którą 
Dziekoński posługiwał się jako narzędziem do opowiadania o umyśle czy też 

4	 S. Kawyn, Wstęp, [w:] Cyganeria warszawska, oprac. tenże, Wrocław 1967, s. 41.

5	 Tamże.

6	 J. Ławski, Universum Słowackiego, Warszawa 2020, s. 23.

7	 Tamże.

8	 A. Gromadzki, Józef Bohdan Dziekoński, autor „Sędziwoja”, [w:] J.B. Dziekoński, Sędziwoj, War-
szawa 1974, s. 418–419.

9	 K. Korotkich, Alchemia ducha. Studia i szkice o twórczości Józefa Bohdana Dziekońskiego, Białystok 
2019, s. 11.
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duchowości człowieka, przez co sugeruje, że fantastyka ta jest jedynie pozorna. 
Umożliwił on tym samym wprowadzenie twórczości Dziekońskiego na grunt 
badań psychoanalitycznych, do których przejdziemy w kontekście problemu 
fantazmatu i fantazmatyczności. Kwestię fantastyczności i fantastyki porusza 
także sam Dziekoński w recenzji Kataleptyka. Powieści nieboszczyka Pantofla 10. 
Zagadnienie to stawia na równi z wyrazem „fantazja” oznaczającym zjawisko 
złudzenia bądź iluzji, co sugeruje w Uwagach nad pochwałą poematu „Dzieciątko 
Jezus” 11: „Pozostaną tylko obrazy, fantastyczne złudzenia, uczucia, a świat cały 
rozchwiewa się w jednej niezmierzonej i niepokonanej iluzji” 12. 

Pisarz opowiada o fantastyczności w opisie zjawisk dziwnych i niespotykanych. 
Stwierdza, że fantastyka jako gatunek literacki ma za zadanie sprostać oczekiwa-
niom przeciętnego reprezentanta ówczesnej epoki – człowieka racjonalnego oraz 
przedkładającego zmysły ponad intuicję. Nie może ona pozostać w izolacji przed 
światem empirycznym, w przeciwnym razie nie przyjmie się w ewoluującym intelek-
tualnie społeczeństwie, które uzna ją za literaturę niepoważną i naiwną. Sztyrmerowi 
jako autorowi Kataleptyka Dziekoński zarzuca brak wyobraźni, która, jak już wiemy, 
stanowiła dla niego główne źródło inspiracji w procesie twórczym. Dziekoński wypo-
wiada się wreszcie o samej fantastyczności jako kategorii wymagającej wiele uwagi 
od pisarza, mającego dysponować wrodzonym talentem do opowiadania o nadzwy-
czajnościach świata. Nie wolno mu snuć historii błahych, naznaczonych powierz-
chowną topiką w postaci zjaw, upiorów czy niczym nieuzasadnionego szaleństwa. 
Fantastyczność musi stać się pośredniczką między światami ludzi oraz duchów, zy-
skać cechy, które odróżnią ją – głosicielkę nowej prawdy – od kłamstwa zniekształca-
jącego rzeczywistość. Uprawianie jej jest więc zadaniem trudnym, niewielu pisarzy 
podejmuje się tworzenia w jej konwencji, według Dziekońskiego bowiem gatunek ten 
przeznaczony jest dla grona twórców-wybrańców jako narzędzie ekspresji twórczej 13.

Najobszerniej o fantastyczności Dziekońskiego wypowiedział się dotych-
czas Maciej Szargot. Traktuje on termin „niesamowitość” synonimicznie wobec 

10	 J.B. Dziekoński, Kataleptyk. Powieść nieboszczyka Pantofla. Wydanie Adama Zawadzkiego. Wilno, 
r. 1846 8-vo. Tom I, str. 278. T. II, str. 228, „Dzwon Literacki” 1846, t. 2.

11	 Tenże, Uwagi nad pochwałą poematu „Dzieciątko Jezus” X. Hołowińskiego, umieszczoną przez I.J. 
Kraszewskiego w Bibliotece Warszawskiej, w poszycie za miesiąc lipiec 1846 r., „Dzwon Literacki” 
1846, t. 2, s. 67.

12	 Tamże, s. 83.

13	 Tenże, Kataleptyk…, dz. cyt., s. 327–328.
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„fantastyczności” z uwagi na, jak sam zaznacza, „stosowanie go w literaturze pol-
skiej […] w tym właśnie sensie jako odnoszącego się do szeroko pojętej fantasty-
ki” 14. Zaznacza, że kluczowym krokiem podczas próby określenia danego utworu 
fantastycznym jest odniesienie obecnych w nim niesamowitych, czyli właśnie 
fantastycznych zjawisk do przyjętego pierwotnie porządku świata przedstawio-
nego 15. Tego samego zdania jest Roger Caillois, który fantastyczność definiuje 
jako „cechę gatunkową, sprowadzoną do pierwiastka nadprzyrodzonego, rozbija-
jącego wewnętrzną spójność świata przedstawionego utworu” 16, aczkolwiek jego 
zdaniem fantastyka jest czystą fikcją 17. Nie zgodziłby się z nim Dziekoński, który, 
tak jak pokrewni mu pisarze, sięgał po motywy fantastyczne w celu wyrażenia 
nowej wizji rzeczywistości, równie prawdziwej, co świat materialny. Nie pełniły już 
one, jak to stwierdza Szargot, jedynie „funkcji ludycznej, estetycznej czy dydak-
tycznej” 18. Z jego fantastyką ściśle wiąże się kategoria grozy określana jako terror, 
czyli lęk powodowany nieuchwytnością i niewyjaśnialnością pewnych zjawisk 
zachodzących w logicznej wykładni świata 19. Szczególne umiejętności do opowia-
dania o fantastycznym w wymiarze rzeczywistości zyskuje lud 20, przez co popu-
larna staje się baśń ludowa bądź magiczna 21, którą Dziekoński również posiada 
w swoim dorobku – jest nią na przykład Worek. Gawędka z podań ludu 22. Wszyst-
kie wymienione cechy otwierają nową możliwość psychologicznej interpretacji 
twórczości romantycznej 23. Istotne są również tzw. mechanizmy niesamowito-
ści stanowiące swoisty portal dla fantastycznych zjawisk w światach Dziekoń-
skiego, między innymi wcześniej już wspomniana alchemia, mesmeryzm, muzyka, 

14	 M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bohdana Dziekońskiego, Katowice 2004, s. 17–18.

15	 Tamże, s. 17.

16	 R. Caillois, W sercu fantastyki, tłum. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 22, cyt. za: R. Nawrocki, Próg. In-
truzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej polskiego romantyzmu, Toruń 2014, s. 15.

17	 R. Nawrocki, Próg…, dz. cyt, s. 17.

18	 M. Szargot, Opowieści niesamowite…, dz. cyt., s. 17–18.

19	 Tamże.

20	 Tamże, s. 29.

21	 Tamże, s. 31.

22	 Tenże, Worek. Gawędka z podań ludu, „Przegląd Warszawski” 1841, t. 2, s. 343.

23	 M. Szargot, dz. cyt., s. 29.
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używki, wspomnienia tudzież marzenia 24. Szargot ponadto dokonuje klasyfikacji 
w obrębie zagadnienia niesamowitości – pojmowanej przez ówczesnych pisarzy 
na rozmaite sposoby, które warto uwzględnić podczas dalszych badań 25: spo-
sób „dosłowny”, gdzie protagonista realnie doświadcza fenomenów fantastycz-
nych; sposób „symboliczny”, według którego wszelkie przejawy fantastyczności 
w świecie przedstawionym nie są rozumiane dosłownie; sposób „nadnaturalny”, 
mający na celu ujawnienie zaświatów; „alegoryczny”, opisujący wydarzenia alter-
natywne pod warstwą fantastyczności świata przedstawionego; „poetycki” bądź 

„ludyczny”, odnoszący się do fantastyczności jako jedynie ozdobnikowego prze-
jawu wyobraźni autora; „etnograficzny”, inspirowany choćby fantastycznością 
legend i przekazów ludowych; „kompilacyjny”, czyli łączący wymienione ujęcia. 
Na koniec wyliczenia określa również niesamowitość jako tajemnicę, czyli wielką 
niewiadomą dla twórców fantastyki 26 – w twórczości Dziekońskiego uwidacznia 
się podział na wszystkie wymienione kategorie.

Przejdźmy do fantastyczności samej noweli. Przeczucie. Gawęda o szarej go-
dzinie nie ma wyczerpującego opracowania. Szargot przeznacza jej nieco miejsca:

Dziekoński konsekwentnie buduje aurę fantastyczności, powiększając liczbę elementów 
typowych dla gotyckiej frenezji, by historię tego dziewiętnastowiecznego Edypa [Mel-
chiora] zakończyć obrazem jego śmierci po „strasznej walce na grobowcu” (s. 193). Oka-
zuje się jednak, że „widmo” było rzeczywistym zabójcą ojca Melchiora, pańszczyźnianym 
chłopem, mszczącym się w okrutny sposób na nieludzkim panu i jego rodzinie. W ten 
sposób Dziekoński rozwiewa fantastyczność, choć nie likwiduje złowrogiej tajemniczości 
i gotycyzmu […] 27.

Badacz zauważa w noweli szereg czynników, które w jakiś sposób determinują 
zaistnienie fantastyczności bądź ją eliminują. Fantastyczność eskaluje wraz 
z rozwojem frenezji i gotycyzmu, których wspólnym mianownikiem jest groza. 
Jednoznacznie brzmiący podtytuł prekursorskiej dla romantycznego gotycy-
zmu powieści Horace’a Walpole’a Zamczyska w Otranto z 1764 roku – Powieść 

24	 Tamże, s. 118.

25	 Tamże, s. 37–39.

26	 Tamże, s. 51.

27	 Tamże, s. 86.
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gotycka – esencjonalnie nawiązuje do gloryfikacji zamków i architektury średnio-
wiecznej. Topika ta pojawia się również w Sędziwoju Dziekońskiego we fragmen-
tach odnoszących się do gotyckiej architektury zamków i kościołów, z których 
te drugie nie są wolne od działania fenomenów nadprzyrodzonych 28. Funkcja 
gotycyzmu poszerzyła się o specyficzny sposób kreacji tła wydarzeń fabularnych 
między innymi w oparciu o wspomniane fenomeny odpowiedzialne za powstanie 
kategorii niesamowitości, czyli, inaczej mówiąc, szeroko pojętego lęku doświad-
czanego tak przez bohatera literackiego, jak i czytelnika. Gotycyzm jest w końcu 
frenetyczny, tj. wykształca w świecie literackim nastroje szaleństwa, grozy oraz 
wszelakiego rodzaju okropności 29. Dziekoński posłużył się frenezją w opisie pew-
nej sceny Sędziwoja, mającej miejsce o północy w katedrze gotyckiej:

Z obrazu spod Michała Archanioła spuszczał się po ścianie wróg rodu jak strumień lawy. 
Ciało jego przedłużało się, sunęło i powiększało jak olbrzymi, potworny wąż. Coraz bar-
dziej wyciągał się, jakby końca nie miał; otaczał filary, opisywał grobowce i wił się w nie-
skończonych splotach. Pierścienie jego ciała, czołgając się rozszerzały, wśród żeber całe 
jego wnętrze było przejrzyste, cały wypełniony był tłumem ludzi, którzy rozpychali ciało 
potworu. Dzieci i starcy, silni mężowie i kobiety w okropnych konwulsjach szaleństwa, 
wściekłości i bólu z pokaleczonymi członkami, połamani, gryźli się nawzajem, a potwór 
wił się dokoła i gruchotał tych, których połknął 30.

Michał Sędziwój pod wpływem upiornego doświadczenia z najgłębszym przera-
żeniem stwierdza jego realność. Równie realnie wpływa ono na zagrożone przez 

„wroga rodu” życie bohatera, a także na jego duszę, która w perspektywie escha-
tologicznej może zostać stracona w piekle w wyniku popełnienia przez bohatera 
grzechu ciężkiego. Wspomnienie mrocznego doświadczenia z katedry ciąży na 
nim przez cały czas fabularny. Podobnie makabryczne opisy dostrzegamy w Prze-
czuciu, gdzie też zawiązuje się atmosfera gotyckiej, frenetycznej, fantastycznej 
grozy. Dziekoński wprowadza czytelnika do tego mrocznego świata za pośrednic-
twem postaci Melchiora oraz jego historii. Jest to scena starcia rodziny Melchiora 

28	 J.B. Dziekoński, Sędziwoj, dz. cyt., s. 418–419.

29	 Zob. D. Plucińska, Gotycyzm, groza, frenezja. Perspektywa komparatystyczna: Poe — Krasiński, 
„Prace Literackie” 2012, t. 52.

30	 J.B. Dziekoński, Sędziwoj, dz. cyt., s. 165.



Bibliotekarz Podlaski212

Aleksandra Lesińska, „Przeczucie. Gawęda o szarej godzinie” Józefa Bohdana Dziekońskiego…
PO

GŁ
O

SY
 X

IX
 W

IE
KU

z demonicznym starcem. Beztroskie wieczorne spotkanie towarzyskie w rodzin-
nym domu przy kominku wśród wesołych historyjek natychmiastowo przeobraża 
się w terror. Rafał Nawrocki zwraca uwagę na szczególną właściwość historii 
opowiadanych w przestrzeni salonowej przy ogniu kominka, mogących „dopro-
wadzić do zachwiania czyjegoś światopoglądu” 31. Co prawda zaznacza, że są 
to z historie mroczne, naturalnie „zarażające fantazmatami” 32, skutkujące zbio-
rowym szaleństwem słuchaczy na planie mentalnym, lecz tragiczne zdarzenie 
w przestrzeni Melchiora tym bardziej wydaje się wpisywać w przestrzeń przede 
wszystkim empiryczną, ponieważ wdziera się do spokojnego życia mieszkańców 
z zewnątrz i zabija wszelką wesołość. Dzieje się również odwrotnie, gdy Melchior 
opowiada swoją mroczną historię studentom niedającym wciągnąć się w jego fan-
tazmat i uważającym go za fałszerstwo. Zaraz po zwróceniu uwagi na panującą 
na zewnątrz ciemność nocy Melchior obserwuje swego ojca padającego martwo 
na podłogę wskutek wystrzału z broni palnej, jaki zadaje mu stojąca w oknie 
tajemnicza postać. Jak wspomina, na krótko przed tym momentem w „czarnych 
jak piekło szybach zajaśniało coś odedworu” 33. Tym, co „zajaśniało”, było oblicze 
mordercy.

Ojciec mój ledwo wymówił „Jezus, Maryja, Józef, zmiłuj się!” – schwycił się za bok i upadł 
na ziemię. Krew płynąca z rany i z ust konającego, jego straszne osłupiałe oczy, zemdlenie 
matki, krzyk braci moich i sióstr, wołanie ratunku, bieganie po całym domu. Wszystko 
to zlało się w pamięci mojej w jeden straszny obraz, którego tło otaczała czerwona za 
czarnemi szybami błyskawica, a górowała nad wszystkiem ta przeklęta twarz z brodą, 
której nigdy zapomnieć nie mogę 34. 

Gotycyzm dziewiętnastowieczny, wyeksponowany w powyższych fragmentach, 
stanowi bazę dla szeroko pojętej literatury grozy – zdaniem Marii Janion trafnego 
przykładu literatury fantazmatycznej 35. Esencję tego, co autorka określa ówczes
nym fantazmatem, ujmuje wyznanie Horace’a Walpole’a, dotyczące „szalonej 

31	 R. Nawrocki, Próg…, dz. cyt., s. 54.

32	 Tamże.

33	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.

34	 Tamże, s. 162–163.

35	 M. Janion, dz. cyt., s. 336.
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władzy tworzenia” 36 oraz wyobraźni hołdującej światom nadprzyrodzonym i fan-
tastycznym, w których obracałaby się ludzka świadomość zdolna do tworzenia 
ponad granicami poznania 37: „Pozwoliłem, aby rządziła mną nieskrępowana 
imaginacja, niekontrolowane wizje i namiętności. Pisałem wbrew prawidłom, 
krytykom i filozofom; zdaje mi się, że tak chyba było najlepiej” 38. Fantazmat jako 

„przedstawienia wyobraźniowe”; „twórczość wyobraźniowa”; „wytworzony świat 
wyobraźniowy i jego treści”, w których funkcjonuje „neurotyk” lub „poeta” oraz 

„wszystko to, co związane z imaginacją oraz fantazją i fantazjowaniem” 39, stanowi 
podwaliny literatury fantastycznej, którą do tradycji wprowadził romantyzm jako 
epoka kreująca „nową teorię wyobraźni” 40. Łączy się on ze specyficznym sposo-
bem poznania cechującego epokę, tj. romantycznej psychologizacji bazującej na 
doświadczeniu wewnętrznym.

[W] oświeceniu proces antropologizacji odbywał się poprzez racjonalizację, w roman-
tyzmie zaś poprzez psychologizację czy analizę sfery emocjonalnej. Jak zauważa Marek 
J. Siemek: „Porządek «rozumu» – pierwotnie tożsamy po prostu z czystym myśleniem 

– stopniowo konkretyzuje się, wzbogacając o porządki «serca» i «zmysłu», przez co docho-
dzi do »antropologicznej rehabilitacji tych wymiarów człowieczeństwa, które racjonalizm 
zwykle lekceważył: zmysłowości i życia uczuciowego 41” 42.

W interakcji poszczególnych postaci literackich jawnie ścierają się odmienne 
sposoby poznawcze. Melchior jako bohater romantyczny w przeciwieństwie do 
towarzyszy reprezentujących oświeceniowy racjonalizm interpretuje rzeczywi-
stość w perspektywie swojej epoki, tj. za pośrednictwem tytułowego przeczucia, 

36	 Tamże.

37	 Tamże.

38	 Tamże.

39	 Tamże, s. 335, 341.

40	 Tamże, s. 335.

41	 M.J. Siemek, Racjonalizm i naturalizm w filozofii niemieckiego Oświecenia, [w:] Filozofia niemiec-
kiego Oświecenia. Wybrane teksty z historii filozofii, Warszawa 1973, s. 9, 21; cyt. za: A. Citkowska-

-Kimla, Wokół romantycznej idei podmiotowości. O parantelach między niemieckim idealizmem 
a koncepcjami wczesnych romantyków – Novalisa i Friedricha Schlegla, „Archiwum Historii Filo-
zofii i Myśli Społecznej” 2008, t. 53, s. 104.

42	 A. Citkowska-Kimla, Wokół romantycznej idei podmiotowości…, dz. cyt., s. 104.
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intuicji i silnych stanów emocjonalnych. Grupa studentów próbuje przekony-
wać go o przypadkowości jego doświadczeń. Za wykorzystaniem argumentacji 
logicznej oraz naukowej starano się uspokoić i pocieszyć zgnębionego przez los 
towarzysza: „Podobieństwo przypadkowe, ślepy traf, dzieciństwo, rozdrażniona 
imaginacja, zgoła wszystkie w podobnych razach używane perswazje, były na 
placu – nic go jednak przekonać nie mogło” 43. „Rozdrażniona imaginacja”, którą 
studenci uzasadniają splot wydarzeń w życiu Melchiora, pojawia się także w nar-
racji Janion. Badaczka dla odmiany przyznaje, że w perspektywie romantyzmu 
zjawisko to jest w stanie ujawnić człowiekowi ukryte wartości:

Oświeceniowe zainteresowania imaginacją były zawsze ograniczone przez odczucie głę-
bokiej niższości związane z uczuciowością „fantazji” – wobec chłodnego, obiektywnego 
rozumu (J. Marx). Romantyzm natomiast, owszem, rozdrażniwszy do ostatecznych granic 
uczucia i imaginację, zarazem docierał do dotychczas pomijanych milczeniem prawd 
wewnętrznych jednostki 44.

Wyobraźnia romantyczna, „rozdrażniająca uczucia i imaginację”, z atutu epoki 
na nowo przeobraża się w obiekt lekceważenia. Narrator, który jest na dodatek 
słuchaczem debat młodych ludzi, wspomina o tajemnicy, której nauka nie zdoła 
sprostać: „Zwykle kulminacyjnym punktem podobnych przedmiotów była jakaś 
tajemniczość – to jest rzeczy, o których nikt pedanckiego tak albo nie – zacyto-
waniem dzieła poprzeć nie mógł” 45. Neurotyczny Melchior jest, jak opisuje go 
narrator, młodzieńcem mrocznym, posępnym, wycofanym społecznie 46 oraz 
oczywiście – młodzieńcem marzącym. Alienacja pozostawia mu obszerną prze-
strzeń na snucie fantazji kształtujących jego świat wewnętrzny. Zygmunt Freud 
jest zdania, że człowiek dorosły „wstydzi się swoich fantazji i ukrywa je przed 
innymi, chroni je jako coś najbardziej osobistego i intymnego” 47. Melchior pozo-
staje postacią milczącą i zdobywa się na ekspresję dopiero za namową swoje
go współlokatora Ludwika, w opozycji do którego stawia go narrator jako do 

43	 Tamże, s. 170.

44	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 170.

45	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.

46	 Tamże.

47	 M. Janion, dz. cyt., s. 344.
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człowieka „wesołego”, „trochę roztrzepanego” i „poczciwego” 48. To dzięki otwar-
tości beztroskiego towarzysza, kiedy ten skutecznie namawia naszego bohatera 
do podzielenia się historią o przeczuciu, poznajemy przedziwne losy Melchiora. 
Myśl szkockiego psychiatry i inicjatora fenomenologicznego ujęcia badań nad 
schizofrenią Ronalda Davida Lainga (1927–1989) może posłużyć za narzędzie po-
mocnicze w interpretacji problematyki poznania głównego bohatera oraz kreacji 
jego własnego świata: „Często objawiająca się ironia rzeczy polega na tym, że to, 
co uważam za najbardziej jawną rzeczywistość, przez innych jest uznawany za 
mój najbardziej osobisty fantazmat. A to, co traktuję jako najbardziej intymny 
mój świat wewnętrzny, okazuje się czymś najbardziej wspólnym z innymi ludź-
mi” 49. Ustaliliśmy już istnienie dysproporcji między wyobrażeniom podmiotu 
poznającego a sceptycyzmem poznających jego historię studentów. Druga za-
leżność dotyczy zaś stanu odwrotnego, w którym zarysowują się różnice między 
światem wewnętrznym wspomnianego podmiotu a otaczającą go rzeczywistością. 
Morderca, wpierw rozpoznany jako upiór, zjawa czy diabeł, przynależący do „in-
tymnego świata” Melchiora, po siedemnastu latach od incydentu zdradza swoją 
autentyczną naturę: „Nie bój się – nie upiór, ale człowiek jestem” 50.

Znawca romantyzmu europejskiego Meyer Howard Abrams (1912–2015) 
odnosi się do romantycznego konceptu umysłu jako zwierciadła bądź lampy 
w procesie konkretyzacji rzeczywistości. Za jego wykorzystaniem można wyjaś
nić problem poznawczy bohatera. Umysł odpowiadający właściwościom mime-
tycznym zwierciadła odbija świat w formie, w jakiej go zastaje. Symbolika lampy 
zaś reprezentuje twórcze skłonności umysłu rzucającego światło na rozpoznane 
i niejako współtworzone przedmioty 51. Racjonalne umysły studentów są zwier-
ciadlane, a umysł Melchiora niczym lampa oświetla dostrzegane fenomeny i pod-
daje je twórczej interpretacji, w której prześladujący go człowiek o cechach iście 
diabelskich rzeczywiście staje się demonicznym upiorem. Kluczową rolę odgrywa 
tu prorocze działanie tytułowego przeczucia, które fantastycznie ubarwia zna-
czenie zachodzących w życiu bohatera zdarzeń. 

48	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.

49	 M. Janion, dz. cyt., s. 348.

50	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 173.

51	 M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, tłum. 
M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 68.
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Zwróćmy również uwagę na archetypową symbolikę światła i ciemności 
wpływających na jakość poznania. Zdaniem francuskiego psychoanalityka Ga-
stona Bachelarda (1884–1962) płomień jako czynnik pracy wyobraźni „jest jednym 
z największych twórców obrazu” 52. Bohater dzieli się swoją historią z kolegami 
w karczmie o tytułowej szarej godzinie, tj. tuż po zachodzie słońca, kiedy to hu-
laszcze nastroje beztroskiego grona przeobrażają się w śmiertelną zadumę. Wywo-
łująca grozę tajemniczość nastaje w momencie, gdy dzień ustępuje miejsca nocy, 
od ciemności której oddziela towarzyszy zaledwie słabe światło świec: „Długie 
knoty nieobjaśnionych świeczek mdławe rzucały światło i rozmowa […] tajemni-
czej nabrała barwy” 53. „Mdławe” światło, niemal całkowicie zdominowane przez 
mrok wieczoru, oznacza wejście w rewiry zagadnień zupełnie niezrozumiałych 
dla poważniejącego wówczas towarzystwa. Sam Melchior harmonizuje się z ciem-
nością i „bez przestanku fajkę po fajce nakładając, otoczył się kłębami dymu, 
w których jak duch się czernił” 54. Fajka pełni funkcję mediatora między światem 
realnym a fantastycznym, co dostrzegamy w Mojej fajce. Marzeniu Dziekońskiego, 
noweli całkowicie poświęconej możliwościom kreacyjnym tej używki, bądź co 
bądź – rozpalanej ogniem:

Bo i cóż może z naszych zwyczajów lub nałogów iść w porównanie z tem cudownem na-
rzędziem? Cóż może z martwych sprzętów prędzej wcielić się w nasze marzenia i zostać, 
że tak powiem instrumentem fantazyi? […] Kłęby dymu z razu rozkosznej woni, widoczne, 
otaczają i bawią wszystkie zmysły i stroją ducha marzeń; zwolna, z żalem roztapiają się 
kółka i chmurki środ rzeczywistej atmosfery, a z ognia zapału popiół zostaje 55.

Ciemności nocy rozprasza też ogień kominka w domu rodzinnym ze wspomnień 
Melchiora. Jako dziecko pod osłoną nocy staje on twarzą w twarz z upiorem – 
mordercą jego ojca.

Przy tym świetle za oknem ujrzałem okropną twarz człowieka, czerwoną, z brodą, z okrop-
nymi oczyma. Twarz ta, jednym jak błyskawica oświecona ogniem, na wieki wryła się w mą 

52	 G. Bachelard, Wstęp, [w:] Płomień świecy, tłum. Julian Rogoziński, Gdańsk 1996, s. 7.

53	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.

54	 Tamże.

55	 Tenże, Moja fajka. Marzenie, „Nadwiślanin” 1841, t. 2, s. 26.
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pamięć. […] [K]ażdy rys tak wyraźny jak wtedy; tak, tu w czole czuję, wewnątrz: tam szatan 
mój ognistym palcem wyrył ten portret 56.

Dziecięca wyobraźnia ubiera widoczną za oknem postać w płomienie i barwi twarz 
napastnika na czerwono. Co prawda na przerażającą, „oświeconą ogniem” twarz 
mogło tylko paść czerwone światło kominka, ale jeśli pozostaniemy wierni narra-
cji bohatera jako słuchacze jego gawędy, odczytamy w jego wyznaniu fantazmat 
powstający w jego świadomości. „Ognisty palec”, którym szatan rzekomo wyrył 
w jego pamięci zdarzenie o charakterze jednoznacznie demonicznym, może zostać 
wytłumaczony jako artefakt związany z mocami kreacyjnymi ognia. Skutkuje to 
przekonaniem dorosłego już Melchiora o siłach piekielnych odpowiedzialnych za 
jego nieszczęścia – do momentu stanięcia twarzą w twarz z człowiekiem, który zdra-
dził mu tajemnicę jego tragedii życiowych. Widzimy, że postać mordercy zmienia 
się w percepcji Melchiora wraz z czasem, doświadczeniem oraz wiekiem bohatera.

Więcej o marzeniu tudzież wyobrażaniu jako podstawach fantazmatów możemy 
powiedzieć w oparciu o koncepcję doświadczenia wewnętrznego według Bachelarda. 
Rozróżnia on między marzeniami sennymi a marzeniami „rozbudzonej świadomo-
ści” 57, a argumentuje to tak: „Zobaczylibyśmy wówczas, że istnieją stany przemie-
szane, marzenia-sny i sny-marzenia, które zapadają w sen, i sny, które zabarwiają 
się marzeniem” 58. Dla myśliciela bardziej sensowne i wartościowe od interpretacji 
snu są dociekania nad marzeniem świadomym. Ciekawiła go psychoanalitycznie 
definiowana, pokrewna fantazmatowi, sublimacja jako „twórczość wyobraźni” 59:

We śnie racjonalna czujność – animus, jak mówił Bachelard – zostaje zdruzgotana przez 
instynkt, który przemienia obrazy. Interpretacja przywraca niejako porządek… Tymczasem 

„marzenie zapoznaje z językiem pozbawionym cenzury. W samotnym marzeniu wszystko 
możemy sobie powiedzieć” 60. I ono także pozwala uchwycić właściwie pracę wyobraźni 61.

56	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 163.

57	 G. Bachelard, Poetyka marzenia, tłum. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 193.

58	 Tamże.

59	 J. Błoński, Przedmowa, [w:] G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, tłum. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 10.

60	 Por. P. Eluard, Le Livre ouvert II, s. 112, przyp. aut.; cyt. za: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka…, 
dz. cyt., tamże.

61	 Tamże.
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W noweli możemy wyróżnić oba typy marzenia. Melchior poświęca wiele myśli 
Basi jako swojej pierwszej miłości: „Widziałem ją taką, jaką sobie wyobraża każdy 
młody chłopiec, który nigdy się nie kochał” 62; „[D]ręczony obawą, aby ten raj 
ziemski, o którym dzień i noc marzyłem, nie rozchwiał się, postanowiłem wręcz 
objawić zamysły i prosić rodziców o rękę ubóstwianej córki” 63. Miłość, o której 
marzy, chwilowo zagłusza jego troski:

[C]ały ten przeciąg czasu utrudzony ciągle to własnem kształceniem się, to krzątaniem 
koło utrzymania życia, zajęty zwykle cały dzień to dawaniem, to słuchaniem lekcyi, 
z myślą i sercem zaprzątnięty miłością – powracałem do samotnej izdebki i do brata 
wesół, szczęśliwy, bo w oddaleniu przed oczami bujała mi czarodziejska świątynia, obłok 
nadziei i zasłaniała wszystkie widma dręczące. Przez cały ten czas ani razu we śnie nawet 
nie zjawiła mi się owa złowroga głowa 64.

Myśl ta koresponduje z uwagą Janion o fantazmacie, którego podłożem jest właś
nie marzenie romantyczne – przeciwstawiające sobie lepszą i gorszą rzeczy
wistość: „romantyczny marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie 
jest” 65. Również Freud określił fantazmaty wytworami podświadomości pragną-
cej bronić się przed światem zewnętrznym 66. Konsekwentnie przyznawał, że 
koniecznością dla człowieka zdrowego jest snuć fantazmaty jako „konstrukcje 
pomocnicze” w celu przetrwania w rzeczywistości 67. Marzenia Melchiora o szczę-
śliwym życiu przy boku ukochanej należą do grupy fantazmatów, jakby to okre-
ślił Freud, „kojących, uśmierzających, łagodzących” 68, a te związane z upiorem 
są „koszmarne, dławiące strachem, przerażające” 69. Przeplatają się one z fanta-
zmatami dla Melchiora pozytywnymi i są odbiciem jego doświadczeń jawnych, 
w których rozmyśla on o prześladowcy i rzeczywiście ściera się z jego działaniem. 

62	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 163.

63	 Tamże.

64	 Tamże, s. 164.

65	 M. Janion, dz. cyt., s. 339.

66	 Tamże, s. 342.

67	 Tamże, s. 343.

68	 Tamże, s. 351.

69	 Tamże.
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Bywa, że upiór przyjmuje postać żebraka, choć zachowuje tę samą twarz, którą 
Melchior widuje w marzeniach sennych:

[N]aprzeciw drzwi wchodowych spostrzegam siedzącego żebraka w obszarpanem odzie-
niu, gdy się do mnie odwrócił i wyciągnął rękę po jałmużnę, poznałem tęż samą dziką 
twarz brodatą – toż samo spojrzenie mordercze szarych oczu, które mię do ziemi przykuło. 
Z febrycznem drżeniem, przeleciałem przez wszystkie cztery piętra do ponurej stancyjki – 
nie pamiętam, co się ze mną działo, tak straszna boleść schwyciła mię za serce – było to 
przeczucie! Niestety aż nazbyt się sprawdziło. Mały brat mój leżał już konający 70.

Niezależnie od charakteru fantazmatów wszystkie zdaniem Freuda miały posia-
dać moc „wyzwalającą, transgresyjną i terapeutyczną” 71, gwarantującą poczucie 
bezpieczeństwa podmiotowi poznającemu. Melchior nie oglądał twarzy mordercy 
jedynie w wymiarze empirycznym, lecz doświadczał jej także onirycznie. Boha-
ter wspomina o tym, przy okazji rozważając możliwość, jakoby prześladował 
go sam szatan ryjący ognistym palcem przerażający portret w jego głowie: „Od 
tego czasu, ile razy jakie nieszczęście spotkać miało mnie lub drogie mi osoby, 
od tego czasu twarz tego zabójcy jak nawa przed burzą zjawia się w snach moich, 
przed oczyma mi staje na jawie” 72. Co prawda trudno przyjąć możliwość, jakoby 
wyobraźnia Melchiora kreowała postać szatańską jako ukojenie, paradoksalnie 
jednak przerażający fantazmat łagodzi rzeczywistość, bo ją jakoś tłumaczy. Mło-
dzieniec interpretuje działania upiora jako odwet za grzech jego ojca. Podległ on 
prawu odpowiedzialności zbiorowej w sposób niezawiniony jako syn oprawcy 
chłopów pańszczyźnianych. Konsekwentnie dotykają go kolejne nieszczęścia po-
przedzane regularnym materializowaniem się przed jego oczami upiornej postaci, 
którą pamiętnego wieczoru ujrzał w mroku nocy, a której przeklętą obecnością 
argumentuje swoją niedolę. Prześladowca morduje całą rodzinę Melchiora, zo-
staje odsunięta od niego również Basia, której ojciec otrzymuje od okrutnika listy 
oczerniające młodzieńca, a następnie odbiera mu pozwolenie na widywanie się 
z córką. Umysł Melchiora mógł posłużyć się symbolem upiora charakterystycz-
nym dla jego rodzimej kultury, ażeby za jego pośrednictwem pojął tragizm swojej 

70	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 164.

71	 M. Janion, dz. cyt., s. 351.

72	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 163.
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sytuacji w sposób potencjalnie najłatwiejszy do zaakceptowania, choć w pewnym 
momencie zaczął wątpić w wiarygodność swojej interpretacji rzeczywistości: „[W]
idzę teraz, iż albo szatan za życia mię dręczy – albo ja już rozum straciłem!” 73.

Przechodzimy tu naturalnie do realności poszczególnych elementów świata 
przedstawionego. Wiemy już, że byt pierwotnie rozpoznany przez Melchiora jako 
upiór był zwykłym człowiekiem, choć rola, jaką odrywał, znajdowała się na po-
graniczu fantastyki i realizmu. Na gruncie polskim fantastykę grozy pokroju twór-
czości Dziekońskiego realizowano głównie na przykładzie powieściopisarstwa 
Zygmunta Krasińskiego. Była to fantastyka realistyczna, tj. zamiast klasycznie 
kreowanych bytów fantastycznych w postaci upiorów czy wampirów występo-
wały w niej postaci i zjawiska mało prawdopodobne, choć wciąż możliwe do 
zaistnienia w świecie realnym. Mamy na przykład motyw „zbrodniczej zemsty po 
wielu latach”, de facto idealnie ilustrowany w fabule Przeczucia, „potwornego 
karła”, „kąpiącą się w krwi dziewic Joannę z Gozdawy” 74 etc. W swej fantastycz-
ności upiór korespondował z trafnością przeczucia bohatera, wchodził do jego 
snów etc., także można sądzić, że fantazmat bohatera był realny. Freudowi nie 
udało się jednoznacznie określić fantazmatu realnym bądź wyobrażonym. Lo-
kalizował jego oddziaływanie na płaszczyźnie psychicznej, którą utożsamiał ze 
źródłem wyobraźni tak wśród osób umysłowo zdrowych, jak i schizofreników 75. 
Nie zgodziłby się z nim Carl Jung, którego zdaniem fantazmat jest zjawiskiem wy-
łącznie realnym 76. Warto zastanowić się, czy po najtragiczniejszych doznaniach 
i utracie żony jako ostatniej bliskiej osoby Melchior rzeczywiście zaczyna funkcjo-
nować wśród duchów na Cmentarzu Świętokrzyskim. Niczym romantycy, którzy 
tak intensywnie interesowali się pograniczami istnienia, że mentalnie „wnikali 
w światy umarłych” 77, Melchior czyni to samo. Niepokoi sąsiadów skrajną izola-
cją, pracoholizmem i całkowitym zamknięciem na ziemską społeczność na rzecz 
codziennych i wielogodzinnych wizyt na grobie Basi. Funkcjonuje tam w spo-
sób odmieniony, jakby za swoich jedynych i prawdziwych towarzyszy uważał już 

73	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 170.

74	 A. Martuszewska, Fantastyka, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowal-
czykowa, Wrocław 2009, s. 255.

75	 M. Janion, dz. cyt., s. 343.

76	 Tamże.

77	 Tamże.
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tylko zmarłych; jakby był jednym z nich – niczym Mickiewiczowski upiór obecny 
„na świecie znowu, ale nie dla świata” 78.

[I]ż skoro tylko przez wstępował próg smętarza, jakby inna dusza wstępowała go ożywiać. 
Z uśmiechem na ustach podnosił wypogodzone czoło i wesół żwawo spieszył między mogiły, 
ku końcowi na grób żony. Tam siadał, śpiewał, rozmawiał jakby otoczony licznym gronem 
przyjaciół. Dziko to musiało wyglądać, gdy często, kiedy pogoda sprzyjała, dobywał i roz-
kładał na grobowcu pamiątki: suche kwiatki, kawałki wstążeczek, kartki ze starych sztam-
buchów – i nieraz dobył z kieszeni butelkę wina, nalewał w szklankę, pił do niewidzialnych 
biesiadników, i przed pomiętemi kartkami, stawiał ją po kolei jakby zachęcając do uczty. 
Tak, radośnie przepędził kilka chwil na rozmowie, której tylko jedna połowa słyszana, lecz 
niezrozumiana być mogła. On widział i słyszał swych gości. Za zbliżającym się wieczorem, że-
gnał się, zbierał swe pamiątki i gdy przestąpił próg smętarza wracając do miasta, oczy blask, 
czoło wesołość traciły, jakby duszę swą między umarłymi zostawiał, ciało do żywych unosił 79.

Przed śmiercią żony wykazuje podobne objawy: nie interesuje się otaczającym go 
światem, a konanie Basi nie robi na nim większego wrażenia, zupełnie jakby był już 
pogodzony ze stratą i czekał na moment, w którym osiągnie z nią kontakt dopiero 
po jej śmierci. Zdaniem Junga fantazmat powoduje somatyczne zaburzenia funk-
cjonalne i głębokie konsekwencje psychiczne 80. Fantazmat zdominował całe życie 
Melchiora i wywołał u niego reakcje, które obserwator zewnętrzny określiłby schizo-
frenicznymi. Gdybyśmy psychoanalitycznie interpretowali zachowania Melchiora 
przekonanego o autentyczności spotkań z umarłymi na cmentarzu, moglibyśmy 
pojąć je jako skutek zaburzeń percepcyjnych wywołanych traumą i destrukcyjnym 
fantazmatem. Po freudowsku Melchior wyobraża sobie świat jako człowiek zdrowy 
albo schizofrenik; Jung uznałby jego przypadek za jednoznacznie kliniczny; 
w perspektywie epoki zaś bohater odkrywa drugie dno rzeczywistości, w której 
obcuje z niewidzialnymi dla niefantazjującego i niemarzącego umysłu bytami.

Janion mówi: „Bez fantazmatów «prześladowania» i «ocalenia» nie byłyby 
w ogóle możliwe w XIX wieku podstawowe akcje powieściowe” 81. Oczywiste jest, 

78	 A. Mickiewicz, Dziady, część I, II i IV, opr. Z. Zaturski, Lwów 1925, s. 32.

79	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 172–173.

80	 M. Janion, dz. cyt., s. 342.

81	 Tamże, s. 338.
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że Melchiorowi przez całe życie towarzyszy fantazmatyczne poczucie prześlado-
wania (choć jest ono również stanem faktycznym), wskutek czego dąży on do 
ocalenia swoich bliskich oraz samego siebie. Okazuje się jednak, że wspomniany 

„fantazmat prześladowania” dotyka również upiornego starca, który jako dziecko 
doświadczył wielu krzywd ze strony rodziny Melchiora. Jedną z nich była koniecz-
ność wykonania chłosty na swoim ojcu, do której zmusił go ojciec Melchiora za 
liczne kradzieże:

Ekonom ręki nie żałował, zmordowany własnemu synowi bić swego ojca kazał, twierdząc, 
iż nowy ten wynalazek odzwyczai od złodziejstwa. Czy od zbicia, czy naturalną rzeczy 
koleją, gajowy wkrótce umarł – z tego powodu słyszano odgrożki jego syna 82.

Fantazmat „prześladowania” oraz „ocalenia” sumienia spowodowane zabójst
wem najbliższego członka rodziny objawia się w pełni w scenie końcowej utworu, 
w której starzec zwraca się do zmarłego ojca: „A teraz, ojcze mój, uraduj się 

– przebaczysz – bo ta sama ręka, co cię biła, zemściła się – i szatan lepiej nie po
trafi”. Fantazmat nieszczęśnika polega na przekonaniu, że spragniony zemsty 
duch ojca nie wybacza mu grzechu bierności wobec zła ze strony właścicieli 
ziemskich i żąda zapłaty za odebrane przedwcześnie życie. Nie jest w stanie sa-
modzielnie się rozgrzeszyć ani osiągnąć spokoju. Twierdzi, że zemsta na ostatnim 
reprezentancie rodu swoich oprawców przerasta możliwości samego szatana. 
Życie w ciągłej nienawiści upodabnia go do demona. Zdaje sobie sprawę z włas
nej demoniczności: „[J]a pójdę do piekła, a ty idź do milion diabłów, do nieba, 
bo i na tamtym świecie nie chciałbym razem z tobą być” 83 – w ten sposób zwraca 
się do Melchiora, przy okazji ukazując moralny kontrast między nim a sobą. Jest 
tak zdegenerowany i opanowany przez zło, że wszelkie dobro utożsamiane z nie-
bem, w tym z Bogiem, uważa za godne pogardy, a wręcz nawet określa je tym 
samym złem.

W związku z korespondencją realizmu i fantastyki warto przyjrzeć się wi-
zerunkowi upiora jako postaci fantastycznej, fantazmatycznej oraz realistycz-
nej. Choć okazuje się, że wzbudzający grozę byt jest tak naprawdę człowiekiem, 
jego fantastyczna i fantazmatyczna kreacja w umyśle Melchiora koresponduje 

82	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 163.

83	 Tenże, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 173.
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z ówczesnymi wyobrażeniami na temat diabłów tudzież upiorów. W tym krót-
kim odniesieniu komparatystycznym wykorzystam Mickiewiczowski wizerunek 
upiora, utożsamianego również z diabłem, jako że jest to konwencja najbardziej 
utrwalona w kulturze romantycznej i jedna z najdokładniej w tym kontekście 
przebadanych. Warto też pamiętać o wzajemnej przyjaźni między twórcami 84. Co 
istotne dla naszych rozważań, Mickiewicz pisał o typie wyobraźni romantyków 
jako wielkich marzycieli w ramach pochwały polskiej myśli ludowej we wstępie 
II części Dziadów. Postać upiora jest integralnym motywem fabularnym całości 
dramatu i poświęcony jest jej poemat otwierający utwór:

Cel tak pobożny święta [dziadów], miejsca samotne, czas nocny, obrzędy fantastyczne 
przemawiały niegdyś silnie do mojej imaginacji; słuchałem bajek, powieści i pieśni o nie-
boszczykach powracających z prośbami lub przestrogami; a we wszystkich zmyśleniach 
poczwarnych można było dostrzec pewne dążenie moralne i pewne nauki, gminnym spo-
sobem zmysłowie przedstawiane 85.

Fantastyczne źródła wyobraźni Mickiewicza jako poety zainspirowanego magią 
natury i wierzeniami ludowymi 86 oraz Dziekońskiego jako podróżnika i badacza 
słowiańskiego folkloru 87 są więc takie same. Sam Melchior, o czym wspomnie-
liśmy wcześniej, interpretując naturę upiora jako szatańską, mógł utożsamiać 
wszystko, co jednocześnie złe i niewytłumaczalne racjonalnie, z formą wierzeń 
typowych dla regionu jego pochodzenia (terenów Białorusi), w tym – ze złymi 
duchami jako sprawcami nieszczęścia. W Ucieczce Mickiewicza występuje postać 
jednoznacznie diabelska, która nocą porywa Pannę i wiezie ją konno do swojego 

84	 Mówi o tym bliska znajoma Dziekońskiego, Waleria Marrené-Morzkowska: „W Paryżu był w blis
kich stosunkach z Mickiewiczem i Towiańskim […]”; W. Marrené-Morzkowska, Zapomniani. Józef 
Bohdan Dziekoński, Warszawa 1885, s. 253. Na uwagę zasługuje również wspomnienie korespon-
dencji listownej, jaką prowadzili ze sobą obaj pisarze, a co przekłada się na dowód o ich zna-
jomości. Dnia 18 maja 1848 roku Dziekoński zaadresował do poety list „w imieniu pierwszych 
ochotników zaciągających się w Paryżu do legii formowanej przez niego we Włoszech”. Mickie-
wicz odpowiedział na ten list 12 lipca tegoż roku; Korespondencja Adama Mickiewicza, Paryż 1885, 
t. 4, s. 328–330; Korespondencja Adama Mickiewicza, Paryż 1871, t. 1, s. 348–349.

85	 A. Mickiewicz, Dziady cz. I–IV, Warszawa 1974.

86	 Zob. M. Szyjkowski, Upiór w poezji Adama Mickiewicza, „Przegląd Powszechny” 1917, t. 137, z. 7, 
nr 403, s. 84.

87	 Zob. J.B. Dziekoński, Spomnienia i marzenia Bogdańskiego, t. 1, Warszawa 1848.
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zamku 88. Mickiewicz nie nazywa jej wprost diabłem, lecz bolesna reakcja tajem-
niczego mężczyzny na szkaplerze, sznury modlitewne oraz krzyżyk, które Panna 
ma przy sobie, sugeruje, że uprowadza ją szatan:

«Ten krzyżyk ostry jak strzała,
Twarz mi rani, skronie pali.
Precz mi z tym ćwiekiem ze stali» 89.

Tak jest też ona interpretowana przez badaczy 90. Reinterpretując ludową historię, 
Mickiewicz korzystał z przekazów ludowych oraz konkretnych utworów, które 
w kontekście podobnej historii mówią jednoznacznie o diable tudzież upiorze:

[T]ematycznie Ucieczka jest spokrewniona z całym mnóstwem utworów zarówno z litera-
tury ludowej, jak artystycznej. Od niepamiętnych czasów znane są podania o powracaniu 
umarłych (w tej czy innej postaci) na ziemię, a przede wszystkim o wracającym do życia 
zmarłym kochanku 91.

Jedną z najbardziej prawdopodobnych i podsuwanych przez badaczy inspiracji 
poety była Lenora Gottfrieda Augusta Bürgera, klechda o upiorze powracającym 
zza grobu i porywającym wybrankę serca 92. Upiora w Lenorze przywołuje grzech 
bluźnierstwa, a gdy ten przybywa po kochankę i pod osłoną nocy wiezie ją przez 
las, towarzyszą mu płomienie sugerujące jego demoniczne pochodzenie.

Rumak ogniem parsknął z garła,
Wspiął się, zarżał, jak grom ryknął,
Ziemia się pod nim rozwarła,
Ogień buchnął, rumak zniknął 93.

88	 A. Mickiewicz, Ucieczka, Warszawa 1832.

89	 Tamże, s. 13.

90	 M. Szyjkowski, Upiór…, dz. cyt.; zob. W. Borowy, O „Ucieczce” Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 
1956, nr 47.

91	 Tamże, s. 151.

92	 Tamże, s. 152.

93	 Lenora. Ballada z Bürgera, [w:] Tłómaczenia, red. A.E. Odyniec, Warszawa 1874, s. 198.
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Ognista natura diabła pojawia się również w Ucieczce:

Głowa moja ogniem płonie
I kamienie ogrzać może 94.

Widzimy w konsekwencji, że przybywająca z zaświatów postać w obu balladach 
jest jednocześnie upiorem o demonicznej naturze. W Przeczuciu ogień towarzy-
szący tajemniczemu bytowi także może odzwierciedlać siły piekielne, jak ma 
to miejsce w dyskursie Mickiewiczowskim. Melchior również jako dorosły czło-
wiek przed śmiercią żony dostrzega w oknie twarz prześladowcy, jednoznacznie 
oświetloną płomieniami. Może to sugerować, że Basia nie halucynuje:

Siwa brudna rozczochrana, włosy wiatrem miotane, otaczały głowę z oczyma dziko zmru-
żonemi i ustami bez zębów okropnie śmiejącemi się starego dziada, który na ciemnym 
tle nocy, oświecony czerwonym światłem ognia spoza szyb, jak prawdziwe szatańskie 
wyglądał zjawisko 95. 

Narrator jest przekonany, że sam szatan objawia się konającej Basi, która „[z]
rywała się, pokazywała rękę z obłąkanym wzrokiem na okno i tuliła do pościeli, 
z płaczem i jękiem błagając o ratunek – obronę przed szatanem dręczycielem 
jej męża” 96. Wydaje się, jakby właśnie starzec nawiedzający Melchiora i jego ro-
dzinę jest autentycznym upiorem, jednak rysuje się tutaj interpretacja dodatkowa, 
a mianowicie motyw upiornej zemsty zza grobu. Duch zamordowanego ojca jako 
żądny zemsty upiór powraca z zaświatów i w ucieleśnieniu swego syna wykorzy-
stuje go jako wykonawcę wyroku na całym rodzie swoich panów. Podążając za 
poetycką myślą Mickiewicza, który w poemacie Upiór określa tytułowy byt jako 
będący „na świecie znowu, ale nie dla świata” 97, potrafimy wyobrazić sobie po-
stać starca opętanego przez żądzę zemsty ojca, oraz być może samego szatana, 
co w połączeniu wzbudza w bohaterze i czytelniku poczucie niesamowitości 
fantastycznych zjawisk i fantazmatyczności rywalizujących ze sobą bohaterów. 

94	 A. Mickiewicz, Ucieczka, dz. cyt., s. 13.

95	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 171–172.

96	 Tamże, s. 172.

97	 A. Mickiewicz, Dziady, część I, II i IV…, dz. cyt., s. 32.
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W ramach zemsty na Melchiorze starzec tudzież ojcowski upiór wielokrotnie 
zmienia swoją postać w celu wzbudzenia lęku w jego bliskich. Czyni to w kon-
frontacji z młodszym bratem protagonisty: „Braciszkowi twemu raz tylko w oczy 
spojrzałem i raz dałem kijem w głowę i zaraz poszedł do diabła” 98 oraz Basią: 

„Chciałem ją przestraszyć tylko, ale się nie udało: twoja żonka umarła. Bo też 
głupi ze mnie dziad, choć stary; zapomniałem, iż kto mnie się przelęknie, musi 
na tamten świat maszerować” 99. Zjawisko to można określić „fantasmagorią”. Ja-
nion zestawia ten termin z „fantazmatem”, a różnice znaczeniowe między oboma 
zagadnieniami wyjaśnia, posiłkując się myślą Maksa Milnera, autora książki La 
fantasmagorie:

[M]ożna „fantazmatyczność” potraktować jako pracę nieświadomości, „fantasmagorycz-
ność” zaś jako świadomą organizację artystyczną. To, co fantasmagoryczne, byłoby zatem 
sposobem dopuszczenia do głosu fantazmatu, przekształconego w przedmiot zachwytu, 
fascynacji i przyjemności estetycznej 100.

W akcie zemsty starzec postanawia ujawnić ofiarom demoniczną naturę swoją 
i działającego za jego plecami ojca. Przed ostatecznym rozrachunkiem ze zniena-
widzonym oponentem ironicznie odnosi się do swojego piękna: „O! Bo ja pięknie 
wyglądam: co? Nieprawda? Przypatrz mi się – i okropnie swe krwiste dziąsła wy-
szczerzył” 101. Autokreacja starca, zgodnie z definicją „fantasmagorii”, jest zabie-
giem celowym, mającym na celu wywoływać w odbiorcach pewne wyobrażenia 
i uczucia 102 – przede wszystkim wzbudzać grozę. Starzec „miał tylko nastraszyć” 
Basię, ale estetyka tego doświadczenia sprawia, że chorująca i halucynująca ko-
bieta wskutek śmiertelnego przerażenia zastanym widokiem odchodzi do wiecz-
ności. Twarz starca ukazuje się Melchiorowi pod postacią żebraka i burzy jedną 
z najszczęśliwszych chwil miłosnego uniesienia zapowiadaną przez przeczucie 
bohatera katastrofą – śmiercią brata. Jak sam wyznaje, planował również prze-
razić Melchiora, nadając swoje upiorne oblicze jego nienarodzonemu synowi: 

98	 Tamże, s. 173.

99	 Tamże.

100	 M. Janion, dz. cyt., s. 339.

101	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 173.

102	 M. Janion, dz. cyt., s. 338–339.
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„Twoja żona była przy nadziei: ja chciałem, aby i dziecko twoje przywitało cię tą 
moją twarzą” 103. Mężczyzna wykorzystuje każdą okazję, aby pomścić śmierć ojca.

Przyjrzyjmy się jeszcze ostatniemu zdaniu utworu, które następuje zaraz 
po zdemaskowaniu starszego mężczyzny jako postaci w swej istocie zupełnie 
niefantastycznej. Zgodnie ze stanowiskiem Szargota fantastyczność zanika wraz 
z końcem utworu, co jest prawdą. Na ocenę tego stanowiska ma szansę wpłynąć 
choćby rozpoznanie statusu ontologicznego wspomnianego zabójcy. Ustaliliśmy 
już, że aby dane zjawisko było fantastycznym, musi ono w jakiś sposób zakłócać 
porządek świata przedstawionego i powodować niepokój w podmiocie. Począt-
kowo zmysły i umysł Melchiora odbierają tajemniczy byt jako istotę nie z tego 
świata; wyobraźnia dopowiada mu pewne sensy. Jak się później okazuje, mściciel 
nie przybył z piekła, tylko był zwykłym śmiertelnikiem. Fantastyczność rozwiewa 
się, gdy to, co wcześniej nieznane, w końcu staje się znanym, a upiór przeobraża 
się w co prawda szalonego oraz żądnego zemsty, lecz również takiego, jak i Mel-
chior, człowieka. Dziecięca wyobraźnia Melchiora nadała mu cechy demoniczne 
w wyniku morderczego aktu, którego był świadkiem. Percepcja czytelnika i bo-
hatera literackiego łączą się w tym punkcie. Wraz ze studentami wysłuchującymi 
gawędy Melchiora jesteśmy zdani na jego interpretację wydarzeń, w tym – na 
postrzeganie zabójcy jako upiora powracającego zza grobu. Początkowo zastana-
wiamy się, czy rzeczywiście należy on do ludzkiego świata, bo choć wchodzi on 
w struktury empiryczne jako byt ontologiczny, przez cały czas fabularny spowija 
go gęsta aura tajemnicy. Mimo iż fantazmat ginie wraz z głównym bohaterem, 
w tym – jego ludzką świadomością, wciąż doświadczamy aury niesamowitości, 
towarzyszącej nam od pierwszych stron noweli. Odnosi się wrażenie, że jej natę-
żenie da się wyrazić sinusoidalnie w zależności od charakteru i natężenia fanta-
styczności wydarzeń fabularnych. W ciągu dnia bądź ogólnie podczas kontaktu 
ze światłem groza traci na sile, aby uderzyć z całą mocą w chwili, gdy zbliża się 
noc czy ciemność. Zaraz po walce na cmentarzu, stoczonej przez Melchiora oraz 
jego gnębiciela, nadchodzi moment wyciszenia akcentowany przez powracającą 
atmosferę niepokoju, która zostaje wyrażona w sposób następujący: „Księżyc 
okryty czarnymi chmurami w ciemności pogrążył ziemię – i starzec znikł w tu-
manach nocy” 104. 

103	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 22, s. 173.

104	 Tamże, s. 174.
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„Księżyc”, „czarne chmury”, „ciemność” i „tumany nocy” jako rekwizyty 
szkoły romantycznej akcentują mrok scenerii i nadają jej wyraz fantastyczny. Je-
żeli mamy interpretować wykreowaną przez Dziekońskiego scenerię w kontekście 
gotycyzmu i tajemnicy, śmiało można powiedzieć, że fantastyczność wciąż trwa. 
Starzec nie zginął w pojedynku z Melchiorem, a jedynie „znikł” – jak czynił to 
wcześniej. Być może kompozycja otwarta noweli ma za zadanie sprowokować 
w czytelniku myśl, jakoby mężczyzna jeszcze długo po tych zdarzeniach tułał się 
po świecie i wpływał na wyobraźnię kolejnych świadków jego obecności.

Wróćmy do romantycznych teorii wyobraźni w celu wyjaśnienia działania ty-
tułowego przeczucia. Jedną z nich może być myśl teozoficzna Paracelsusa 105, wska-
zująca na istnienie różnych płaszczyzn działania świadomości i wyobraźni 106 oraz 
na naturalne równoważenie się wartości racjonalnych i irracjonalnych. Imaginacja 
jest sui generis pośrednikiem między światem fizycznym a astralną sferą duszy, 
w której rodzą się idee, pragnienia i myśli. Myśli duszy przybierają postać obrazu, 
który następnie urzeczywistnia się w ciele lub w świecie ziemskim, a jeśli wola 
i siła wyobraźni są dostatecznie potężne – w obrębie Astrum 107, definiowanym 
jako „wszechświat astralny […] zamieszkiwany przez niewidzialną «duszę wszech-
świata», która kieruje nim i go prowadzi” 108. Koncepcja ta przekłada się na funkcjo-
nowanie bohatera w świecie literackim: świadomość i wyobraźnia Melchiora są na 
tyle potężne, a przekonanie o istnieniu przeczucia tak konsekwentne, że opowiada 
on swoją historię jako dowód na prawdziwość duchowych prawd, a upiór na dobre 
zagnieżdża się w jego życiu: „opowiem wam jednak, jak dziko los się na mnie w tym 
względzie uwziął. A wtedy niech kto chce, przekona mię, iż nie ma przeczucia” 109. 

Z kolei syn zmarłego tragicznie chłopa, będąc przekonany o konieczności po-
wzięcia zemsty, staje się rzeczonym upiorem, nabiera również cech fizjonomicz-
nych diabła i wykonuje zamysły ducha z zaświatów, o czym powiedzieliśmy sobie 
przy okazji analizy postaci upiora. Upiorna twarz miała w zwyczaju zwiastować 
nadchodzącą rychło tragedię, co tłumaczyłoby jej wpływ na umysł człowieka 

105	 Zob. K. Kopias-Łokuciejewska, Koncepcja człowieka i jego miejsce we wszechświecie w doktrynach 
Paracelsusa i Boehmego, „Medycyna Nowożytna” 2001, t. 8, nr 1, s. 5–53.

106	 Tamże, s. 12.

107	 Tamże, s. 13.

108	 Tamże, s. 12.

109	 J.B. Dziekoński, Przeczucie…, dz. cyt., nr 21, s. 162.



Bibliotekarz Podlaski 229

Aleksandra Lesińska, „Przeczucie. Gawęda o szarej godzinie” Józefa Bohdana Dziekońskiego…

PO
GŁ

O
SY

 X
IX

 W
IE

KU

marzącego za dnia i śniącego w nocy – umysł ten nabiera cech medium. Fenomen 
przeczucia stanowi łącznik obu płaszczyzn: empirycznej i duchowej. Sięga ono 
do świata realnego celem regularnego łączenia przyczyn oraz skutków doświad-
czanych zjawisk. Urealnia myśl Melchiora i zapowiada tragedię, łączy się zatem 
z „imaginacją”. Funkcjonuje jak pośrednik między rzeczywistością Melchiora 
a jego myślami, w których można by wyczytać pewien zamysł w pełnej koncen-
tracji na działaniach alternatywnych, co uwolniłoby go od klątwy. Zaraz po ślu-
bie z Basią zagłębia się w pracy. Niestety w jego rzeczywistości zjawiska klątwy 
następują po sobie niezależnie od jego dalszych działań na rzecz oddalenia od 
siebie upiornego widma, co może świadczyć o obiektywności i sile, z jaką „niewi-
dzialna dusza wszechświata” na niego oddziaływała. Klątwa była nieunikniona. 
Mimo drętwoty emocjonalnej i zamknięcia umysłu na sprawy nadprzyrodzone 
nieunikniona klątwa pozostawała aktywna i doprowadziła do śmierci Basi. Może 
zaistnieć w tym miejscu podejrzenie, że Melchior, doprowadzając się do takiego 
właśnie stanu, chciał zapobiec katastrofie, skoro jawny lęk, a następnie miłosne 
uniesienia zawiodły w przeszłości i szczęście wciąż było mu odbierane.

Freud wypowiada się o fantazmacie jako zbiorze wyobrażeń leżących u pod
staw twórczości człowieka, na przykład struktur dramatycznych, literackości, fabu-
larności 110, warto zatem na koniec wspomnieć o fantazmacie samego Dziekońskiego 
jako pisarza i artysty. Melchior oraz starzec funkcjonują w noweli jako głos autora; 
podmiotu marzącego i fantazjującego. Przeczucie jest „gawędą” – konstrukcją fabu-
larną, w której osadzona zostaje historia fantastyczno-fantazmatyczna Melchiora 
oraz samego Dziekońskiego. Pisarz, nadając szczególną rolę przeczuciu, przesuwa 
granicę oddzielającą świat materialny oraz duchowy w stronę fantastycznej nad-
przyrodzoności, której to musi się podporządkować logika znana człowiekowi. 

Jak twierdzi przywoływany przez Marię Janion Baudelaire: „tylko ona [wy-
obraźnia] może pojąć uniwersalną analogię albo, inaczej mówiąc, to, co religia 
mistyczna nazywa odpowiednikiem” 111. Dziekoński jako romantyk zafascyno-
wany pograniczami istnienia wyobrażał sobie światy umarłych, a umożliwiał 
mu to kult wyobraźni ubierającej prawdę w szatę symboli i alegorii. Korzystał 
w tym celu z bogactw folkloru oraz kultur uważanych uprzednio za peryferyjne 112, 

110	 M. Janion, dz. cyt., s. 343–345.

111	 Tamże, s. 337.

112	 Tamże, s. 336.
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których elementy ożywiał w swojej wizji świata. Jak wielu innych romantyków, 
opowiadał o wymiarze rzeczywistości, któremu jeszcze do niedawna odmawiano 
statusu prawdy 113. Mnożył światy, których granice nieustannie przekraczane były 
przez żywych i umarłych. Ci drudzy wracali na ziemię m.in. pod postaciami du-
chów i upiorów 114. Pasuje to do kontekstu o „romantycznej tęsknocie za nie-
skończonością” 115, a także naturze jako „natchnieniu w tworzeniu” 116. Postaci 
literackie tychże rozmarzonych twórców zdawały się w konsekwencji oddawać 
ich cechy. Pomyślmy znów o Sędziwoju, który nieusatysfakcjonowany swoją po-
zycją społeczną usilnie poszukuje wiedzy absolutnej, mogącej odsłonić przed nim 
największe tajemnice bytu. Odpowiedzią na to rozdarcie wewnętrzne, a w końcu 
i olbrzymi trud udźwignięcia pożądanego przez bohatera daru wszechwiedzy 
miały być frenezja i szaleństwo jako nowe sposoby ekspresji, w tym zaintereso-
wanie ludzką psychiką tudzież duszą bez przynależności, błąkającą się między 
rzeczywistościami. 

Wnioskujemy, że autor Sędziwoja objawił się jako mistyk i ezoteryk fantazma-
tycznie „przełamujący naukowe prawa i zasady” 117, choć jednocześnie hołdujący 
racjonalizmowi 118. Potraktował alchemię jako wrota fantastyczne i stwierdził, że 
w niej „giną granice rzeczywistości, roztapiając się w cudowności, która […] na-
biera prawdy artystycznej” 119. W ten sam sposób odnosił się również do innych 
nauk i fenomenów empirycznych, takich jak na przykład magnetyzm czy hipnoza. 
Jeżeli założymy, że literatura fantastyczna ma za zadanie pomóc człowiekowi 
w przekraczaniu granicy poznania, słusznie możemy przyjąć, że Dziekoński po-
służył się fantazmatem alchemii jako dyscypliny wymarłej celem uwypuklenia 
prawdy o dualnej naturze i nieprzewidywalności naszego logicznego świata. 
Ażeby to uczynić, musiał wpierw „ożywić” samą tę wiedzę tajemną 120, sięgnął 
więc do dorobku intelektualnego lege artis między innymi Swetoniusza, Philalety, 

113	 Tamże, s. 337.

114	 Tamże, s. 338.

115	 A. Citkowska-Kimla, Wokół romantycznej idei podmiotowości…, dz. cyt., s. 110.

116	 Tamże.

117	 M. Szargot, dz. cyt., s. 53.

118	 Tamże, s. 51–53.

119	 J.B. Dziekoński, Sędziwoj…, dz. cyt., s. 11.

120	 A. Gromadzki, dz. cyt., s. 417.
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Wagnerka, Laskarysa i Sehfelda 121 i zrekonstruował zapomniane praktyki, w fan-
tastyczną skuteczność których wierzyło wielu. 

W konsekwencji rysuje się przed naszymi oczyma oryginalny portret Dzie-
końskiego jako fantastyka i fantazmatyka; pisarza umiejętnie balansującego na 
granicy rozumu oraz fantazji; człowieka nauki, chłodnego analityka i erudyty, 
aczkolwiek również marzyciela zakochanego w grozie, tajemnicy i dziwach. 
Jego Przeczucie jako dziewiętnastowieczna nowela fantastyczna ukazuje kore-
spondencję tej wyobraźni romantycznej oraz fantazmatu, czego efektem jest 
rzeczywistość kreowana na dziwną, przerażającą, objawiającą istnienie upiora 
jako postaci baśniowej tudzież folklorystycznej, a nawet i prawdopodobnej do 
zaistnienia w prawdziwym świecie. Konfrontacja dwóch rzeczywistości: racjo-
nalnej, w której przebywają bohaterowie, oraz fantastycznej, uważanej przez 
wielu z nich za nierealną względem ich świata, jest główną osią problematyczną 
noweli. Prześladowca Melchiora nie pozostaje jedynie upiorem z jego wyobraźni, 
wyrażającym stany wewnętrzne bohatera. Jest człowiekiem prawdziwym, wy-
wołującym wpływ na losy innych ludzi. Melchior ogląda jego twarz w snach i na 
jawie zawsze, gdy ma nadejść w jego życiu kolejna tragedia – fantazmat nie roi się 
jedynie w jego głowie pod postacią widzenia sennego. Można jednakże przyjąć, 
że sen i wszelkie doświadczenia oniryczne przekraczają granice poznawalności 
i wdzierają się do racjonalnego umysłu człowieka, który jako jedyny ma prawo 
zadecydować, czy rzeczywistość tę zaakceptuje, czy odrzuci. Melchior odrzucić 
jej nie mógł, ponieważ konsekwentnie doświadczał działania upiora na płasz-
czyźnie ziemskiej, co sam czytelnik jest w stanie odpowiednio wcześnie prze-
widzieć. Działanie to okazało się na tyle namacalne i konsekwentne, że można 
było uznać je za nowe prawo ludzkiego świata, aczkolwiek nie do końca zbadane 
i które bardzo długo stanowiło dla bohatera tajemnicę. O ile doszedł do wniosku, 
że diabelskie oblicze za każdym razem zwiastowało jakieś nieszczęście, nigdy nie 
mógł mieć pewności co do chwili ani sposobu jego nadejścia, a już na pewno nie 
był w stanie przygotować się na przyjęcie kolejnego tragizmu. 

Podłoże nieszczęść spadających na Melchiora nie było naturalne. Zwykły 
człowiek nie dysponuje mocą mogącą zmienić życie innego śmiertelnika w piekło, 
można więc uważać, że szeroko pojęta rzeczywistość ponadmaterialna posłużyła 
się ludzkim zabójcą, aby zawalczyć o sprawiedliwość – czy słusznie wymierzoną? 

121	 Tamże.
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Fantastyczność rozwiązuje się wraz z uczłowieczeniem się upiora. Gdyby jednak 
pamiętać o wchodzeniu realizmu w integralną korespondencję z fantazją, można 
stwierdzić, że upiór, demon tudzież „niewidzialna dusza wszechświata” istnieje 
i narzuca światu fizycznemu swoje prawa – wyjaśniałoby to konsekwencję, z jaką 
nawiedzały Melchiora wszelkie nieszczęścia i jak skutecznie zwykły człowiek 
doprowadził jego życie do ruiny i w końcu odebrał mu życie. W realnym świecie 
trudno sobie wyobrazić podobne zjawisko poświęcania swojego życia dla zemsty. 

Nasuwa się tu wniosek o dualności poznania wskutek ewolucji i dojrzewa-
nia podmiotu poznającego. Fantazmat romantyczny nie jest jedynie procesem 
myślowym, psychicznym, ale też sposobem na kontakt z zaświatami. Jest to świat 
nie wymyślany, ale zauważany, odkrywany. Melchior jako postać literacka epoki 
reprezentuje typowe cechy romantyczne, jest rozmarzony. Psychoanalitycznie zaś 
Melchior wydaje się postacią fantazmatyzującą. Dziekoński wykreował postać 
zdatną do badań za wykorzystaniem narzędzi kolejnej epoki, przez co można 
uważać go za pisarza futurystycznego względem romantyzmu. Korzystał z do-
robku intelektualnego i konceptualnego swoich czasów (stawiał marzenie jako 
narzędzie poznawcze wyżej od poznania empirycznego), ale w jego ujęciu zawsze 
znajdowała się jakaś empiryczna logika i jakaś racja – nieszczęścia związane 
z postacią starca rzeczywiście były zapowiadane przez moc przeczucia, którego 
istnienia i działania nie dało się dowieść naukowo, ale mechanizm ten spraw-
dzał się jako wiarygodne narzędzie interpretacji rzeczywistości dla Melchiora. 
Przeczucie jako romantyczna nowela fantastyczna oraz jej tytułowy fantazmat 
ujawniają oblicze rzeczywistości, które nigdy przedtem nie podlegało zmysłowej 
obiektywizacji. Istotną rolę odgrywa tu lęk jako wartość fantastyczna, budzący 
się we wnętrzu bohatera za każdym razem, gdy nawiedza go straszliwe przeczucie 
o nadchodzącej tragedii. Przeczucie może być więc uważane za fantazmat, którym 
posłużył się Dziekoński w celu ujęcia oryginalnej wizji światów – materialnego 
i niematerialnego – przenikających się nieustannie w sposób nader fantastyczny.
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Rodzina dysfunkcyjna w Panu Tadeuszu Adama 
Mickiewicza

A dysfunctional family in Pan Tadeusz by Adam Mickiewicz

Abstract: 	 The subject of this article is to present a dysfunctional family on the example of 
Pan Tadeusz by Adam Mickiewicz. The title character of the epic grew up in a family 
with pronounced dysfunction on many levels. As a small boy, he was abandoned 
by his father, Jacek Soplica, who could not cope with his unrequited love for Ewa 
Horeszkówna. Due to his alcohol addiction and constant desire for revenge, he ne-
glected both the mother of his son and Tadeusz himself. Later events in the life of 
the title character show what problems the young man had to struggle with in his 
adult existence. Visible confusion and a desire to escape responsibility for one's 
actions illustrate the consequences of even a short-term upbringing in a dysfunc-
tional family.

Keywords:	 Pan Tadeusz, Adam Mickiewicz, family, dysfunction, child.

W literaturze pięknej często pojawiają się różne zabiegi, które sprawiają, że wy-
darzenia rozgrywające się na kartach dzieła stają się realne i znajome dla czytel-
nika. Taki stan został dokładnie wyjaśniony w pracy Welleka i Warrena. Wysnuto 
tam wniosek, że „literatura «przedstawia życie» […]”, stara się więc naśladować 
rzeczywistość społeczną tak, by stała się bliższa dla odbiorcy 1. Mimo że starano 
się naśladować rzeczywistość, nikt nie posiada pełnego przekonania co do tego, 

1	 R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, przeł. J. Krycki, I. Sieradzki, M. Żurowski, Warszawa 1976, s. 118. 
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jak literatura oddziałuje na czytelników. Według autorów Teorii literatury na to 
pytanie można odpowiedzieć, odwołując się zarówno do doświadczenia znawców, 
jak i wszystkich ludzi egzystujących na Ziemi 2. 

W poemacie Adama Mickiewicza zatytułowanym Pan Tadeusz, realia, choć 
historycznie odległe, stają się bliskie, jeśli przywołamy funkcjonujący obecnie 
opis modelu rodziny dysfunkcyjnej. Taki sposób odczytania tego dzieła zdaje się 
czymś zupełnie nowym na tle literatury przedmiotu. 

Tytułowy bohater epopei narodowej, Tadeusz, urodził się w rodzinie, którą 
dziś moglibyśmy określić mianem dysfunkcyjnej. Henryk Cudak w artykule za
tytułowanym Dysfunkcje rodziny i jej zagrożenia opiekuńczo-wychowawcze podaje, 
że w takiej rodzinie, niezależnie od zakresu i nasilenia czynników dysfunkcyj-
nych, rodzice nie potrafią zadbać o swoje dzieci na wielu płaszczyznach. Autor 
wyróżnia choćby strefę opiekuńczą, biologiczną, wychowawczą, emocjonalną, 
edukacyjną i społeczną. Dzieci z takich rodzin mają możliwość, by oderwać się 
od dysfunkcyjnych wpływów, jednak nie jest to łatwe i wymaga dużego wsparcia 
z zewnątrz. Eliminowanie trudności wychowawczych u najmłodszych często jest 
długotrwałym procesem 3.

Ojciec Tadeusza, Jacek Soplica, był za młodu bardzo szanowany i poważany, 
co sam wyjawił podczas ostatniej spowiedzi: 

Byłem młody, odważny, świat był mnie otwarty 
W kraju, gdzie, jako wiecie, szlachcic urodzony
Jest zarówno z panami kandydat korony! […] 
Miałem zachowanie u szlachty i lubili mnie wszyscy ziemianie (s. 445) 4.

Nie potrafił jednak stworzyć rodziny, w której panowałyby warunki odpowied-
nie do wychowywania syna. W swej młodości szalenie zakochał się w Ewie Ho-
reszkównie, która także odwzajemniała jego uczucia. Młodzi marzyli o wspólnej 
przyszłości, lecz Horeszko miał inne plany względem córki. Postanowił wydać ją 
za mąż za kasztelana witebskiego, co sam przyznał: 

2	 Tamże, s. 129.

3	 H. Cudak, Dysfunkcje rodziny i jej zagrożenia opiekuńczo-wychowawcze, „Pedagogika Rodziny” 
2011, t. 1, nr 2, s. 8.

4	 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 4, Warszawa 1998. W nawiasie podaję numery stron.
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		  Stolnik rzekł: „Panie Soplica,
Właśnie przyjechał do mnie swat Kasztelanica;
Ty jesteś mój przyjaciel, cóż ty mówisz na to? 
Wiesz Wasze, że mam córkę piękną i bogatą […] (s. 459).

Stanisław Pigoń we Wstępie do Pana Tadeusza wysnuł wniosek, że właśnie z tego 
wątku wyrasta cała akcja dzieła. Stwierdził ponadto, że porywczy charakter i nie-
ustępliwość spowodowała tak dramatyczne w skutkach wydarzenia, zarówno dla 
jednego, jak i dla drugiego mężczyzny: 

Tragiczne starcie Stolnika z Jackiem Soplicą unaocznia nam, do jakich to nieszczęść do-
chodziło, gdy wśród szlachty polskiej padła buta na butę, gdy na wąskiej kładce życia 
zaszły sobie w drogę dwie niczym nieuhamowane, dumą roznoszone jednostki. Prze-
rost i zwyrodnienie indywidualizmu, anarchiczna pycha – oto zło w całej dawnej Rzecz
pospolitej […] 5.

Od momentu, w którym Horeszko wyjawił plany matrymonialne względem swej 
córki, Soplica pogrążył się w ogromnej rozpaczy. Z powodu dumy nie wyjawił 
nikomu żalu, który go trapił. Pigoń podkreślał, że to właśnie pycha ostatecznie 
doprowadziła Jacka do klęski. Stał się więc bohaterem o pewnym zbiorze cech 
i zachowań, których nie powinno się naśladować, gdyż mogły one prowadzić do 
zguby. Warto jednak wyciągnąć z tej postawy należyte wnioski. Badacz stwierdził, 
że na przykładzie Soplicy „obserwować można niebezpieczeństwa rozuzdanej 
swawoli” 6. 

W końcu Jacek Soplica, nie widząc innego wyjścia z zaistniałej sytuacji, po-
stanowił ożenić się z kobietą, której nie kochał:

				    Jam się ożenił
Z pierwszą, którąm napotkał dziewczyną ubogą!
Źlem zrobił – jakże byłem ukarany srogo!
Nie kochałem jej […] (s. 461). 

5	 S. Pigoń, Wstęp, [w:] A. Mickiewicz, Pan Tadeusz…, Wrocław 2018, s. 37.

6	 Tamże, s. 43.
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Małżeństwo to nie było uwarunkowane miłością, wzajemnym uczuciem, lecz wy-
razem ogromnego żalu i szaleńczej rozpaczy głównego bohatera. Poprzez swój 
wybór unieszczęśliwił zarówno siebie, jak i swoją żonę, a później także syna Ta-
deusza. Agnieszka Lisak stwierdziła, że w XIX wieku niełatwo było żyć w samot-
ności, a gdy już nie widziało się możliwości na zawarcie związku małżeńskiego, 
jednostki gotowe były na podjęcie ostatecznych działań: „By ocalić resztki honoru, 
kobiety odbierały sobie życie albo wstępowały do klasztoru, nie z powodu powo-
łania, lecz z poczucia wstydu” 7. A zatem był to stan wielce niekorzystny dla przed-
stawicieli obu płci, jednak szczególnie dotykał kobiet. Kawaler bowiem do końca 
życia mógł twierdzić, że szuka tej jedynej, idealnej wybranki. Można więc uznać, 
że decyzja Soplicy dotycząca ożenku z jednej strony związana była ze strachem 
przed samotnością, z drugiej zaś wiązała się z chwilowym kaprysem mężczyzny. 

Sytuacja rodzinna silnie oddziałuje na stan psychiczny jej członków, na co 
zwrócił uwagę Rafał Boguszewski, powołując się na słowa Anny Kawak, z których 
wynika, że nastrój oraz samopoczucie członków klanu często bywa uzależnione 
od udanego pożycia w rodzinie 8. W przypadku rodu Sopliców, mąż i ojciec nie 
umiał sprostać zadaniom, które zostały przed nim postawione. Przyczyniło się 
to do ogromnej frustracji i złości skierowanej w stronę żony, która bardzo go 
kochała, co wyjawił sam Jacek Soplica: 

Nie kochałem jej, biedna matka Tadeusza, 
Najprzywiązańsza do mnie, najpoczciwsza dusza […]” (s. 461). 

W końcu na świat przyszedł Tadeusz, lecz nawet to wydarzenie nie przyczyniło 
się do zmiany w postępowaniu ojca. Nadal żył niespełnioną miłością, a matkę 
syna skutecznie odtrącał. W rezultacie do domu zajrzała bieda, gdyż Soplica nie 
zajmował się prowadzeniem gospodarstwa, co sam wyjawił: 

Byłem jako szalony, darmom siebie musił 
Zająć się gospodarstwem, albo interesem; 
Wszystko na próżno! […] (s. 462). 

7	 A. Lisak, Miłość, kobieta i małżeństwo w XIX wieku, Warszawa 2009, s. 10.

8	 Cyt. za: A. Kawak, R. Boguszewski, Współczesne znaczenie i rozumienie rodziny w Polsce, „Zeszyty 
Naukowe KUL” 2015, t. 59, nr 4, s. 128.
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W końcu szlachcic popadł w nałóg alkoholowy, aby zapomnieć o swej jedynej 
i największej miłości:

Jakże mocno musiałem kochać tę niebogę,
Tyle lat! gdziem ja nie był! a dotąd nie mogę
Jej zapomnieć i zawżdy jej postać kochana
Stoi mi przed oczyma jakby malowana!
Piłem, nie mogłem zapić pamięci na chwilę
Ani pozbyć się, chociaż przebiegłem ziem tyle! (s. 462).

Nałóg Soplicy powodował coraz większe napięcie emocjonalne, z którym matka 
Tadeusza nie mogła sobie poradzić. Henryk Cudak w artykule zatytułowanym 
Dysfunkcje rodziny i jej zagrożenia opiekuńczo-wychowawcze zwraca uwagę na 
to, w jaki sposób traumatyczne przeżycia w rodzinie oddziałują na jej członków. 
Stwierdza także, iż dysfunkcja spowodowana problemami alkoholowymi może 
mieć formę agresji, pomówień oraz wielu zaniedbań 9. Właśnie te zachowania 
stają się widoczne w rodzinie Jacka Soplicy. Myśl o dawnej miłości spowodowała 
u niego stany depresyjne, niechęć zarówno do żony, jak i do syna. O porywczym 
charakterze bohatera wzmiankuje też Alina Kowalczykowa, która słusznie za-
uważa, że „ksiądz Robak, w którego przekształcił się Jacek Soplica, był w młodości 
głośnym gwałtownikiem” 10. Ponadto nie poczuwał się on do odpowiedzialności 
związanej z opieką nad pozostałymi członkami rodziny. Dochodziło wówczas do 
licznych zaniedbań, wskutek czego matka Tadeusza zmarła: 

I tak niedługo żona ma z żalu umarła
Zostawiwszy to dziecię, a mnie rozpacz żarła! (s. 463). 

Śmierć kobiety nie zmieniła postępowania Jacka, który coraz głębiej popadał 
w rozpacz i nałóg. Zamiast zająć się dzieckiem, żył od tamtej pory rządzą zemsty 
i coraz większą nienawiścią. 

Według Janusza Sławińskiego bohaterowie epopei byli „mocno powiązani 
ze środowiskiem społecznym, z jego obyczajowością, podlegali charakterystyce 

9	 H. Cudak, dz. cyt., s. 11. 

10	 A. Kowalczykowa, Romantyzm, nowe spojrzenie, Warszawa 2008, s. 206.
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psychologicznej, a ich czyny – kwalifikacjom moralnym” 11. Można stwierdzić, 
że w gatunku tym autorzy starali się kreować model rodziny, a także ukazywać 
wszystkich jej członków w taki sposób, by przedstawić panujące wówczas realia 
społeczne. Soplica w swym postępowaniu nie wyróżniał się niczym szczególnym. 
Jego postać była mocno powiązana z ówczesnymi realiami, a także ze środowi-
skiem społecznym, w którym żył. Stworzona przez niego rodzina zapewne nie 
odbiegała znacząco od innych, kreowanych w XIX-wiecznych domostwach szla-
checkich. Mimo że ukazane sytuacje były wówczas dość powszechne, to jednak 
nie ulega wątpliwości, że dysfunkcje rodzinne przyczyniały się do występowania 
wielu zaburzeń psychicznych u wszystkich jej członków. Wzrastanie lub choćby 
egzystowanie w takich zbiorowościach mogło skutkować pojawianiem się licz-
nych problemów, z którymi jednostki musiały zmagać się niekiedy przez całe 
późniejsze życie.

W przypadku rodziny zaprezentowanej w Panu Tadeuszu jeden destrukcyjny 
czyn pociągał za sobą następny, który spowodował ostateczny upadek wszystkich 
jej członków. Żona Soplicy zmarła, nie mogąc dłużej znieść dysfunkcyjnych wpły
wów rodziny, w której przyszło jej trwać. Agnieszka Lisak słusznie zauważa, że 
kobiece schematy egzystencji nie różniły się aż tak znacząco: „scenariusz życia 
każdej kobiety był taki sam – wyjście za mąż oraz zostanie matką było najważ-
niejszym i jedynym jej celem” 12. Żona Soplicy nie miała możliwości, aby spędzić 
szczęśliwe chwile w małżeństwie, mimo że darzyła męża szczerym uczuciem. 
Jacek natomiast nie interesował się ani żoną, ani synem, który potrzebował jego 
wsparcia, szczególnie po śmierci matki. Mężczyzna nie był w stanie odpowiednio 
wypełnić funkcji, która została na niego nałożona w chwili, gdy został ojcem. 
Właśnie taką niemożność podjęcia odpowiednich działań opisywał Henryk Cu
dak, który cytując słowa Stanisława Kawuli, definiował rodzinę dysfunkcyjną 13. 

Dzieci dorastające w takiej rodzinie obserwują działania rodziców i cierpią 
na tym szczególnie. Jak zauważył Cudak trudno wówczas wprowadzać cele wy-
chowawcze, które są szczególnie istotne na każdym etapie ich rozwoju 14. Tade-
usz bardzo szybko został pozbawiony zarówno matki, jak i ojca. Stał się sierotą 

11	 M. Głowiński i in., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 128.

12	 A. Lisak, dz. cyt., s. 9.

13	 Cyt. za: S. Kawula, H. Cudak, Dysfunkcje rodziny..., s. 8.

14	 Tamże, s. 7. 
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wychowywanym przez Sędziego Soplicę. Można nawet zakładać, że nie pamiętał 
swoich rodziców. Stryj dbał o bratanka i traktował go jak własnego syna. Trosz-
czył się o to, aby niczego mu nie brakowało: 

Tępy nie był, lecz mało w naukach postąpił, 
Choć stryj na wychowanie niczego nie skąpił. […]
Wiedział, że go zamierzają do wojska sposobić,
Że ojciec w testamencie wyrzekł taką wolę;
Ustawicznie do bębna tęsknił, siedząc w szkole.
Ale stryj nagle pierwsze zamiary odmienił, 
Kazał, aby przyjechał i aby się żenił,
I objął gospodarstwo; przyrzekł na początek 
Dać małą wieś, a potem cały swój majątek (s. 54). 

Marek Piechota w książce Od tytułu do epilogu. Studia i szkice o Panu Tadeuszu 
wyrażał przekonanie, że Sędzia Soplica jawił się w utworze jako surowy ojciec, 
który miał za złe Tadeuszowi, że ten uczył się i został wychowywany zupełnie 
inaczej niż on przed laty 15. Pomimo żalu, gospodarz Soplicowa dokładał wszel-
kich starań, aby bratankowi niczego nie brakowało. Tadeusz, szczególnie w po-
czątkowych fragmentach dzieła, przedstawiony został jako młodzieniec kochliwy, 
zagubiony i porywczy. Stan ten mógł być konsekwencją wczesnej straty rodziców, 
która według Stanisława Kawuli może mieć pejoratywny wpływ na rozwój emo-
cjonalny u dzieci. Według badacza trauma związana ze śmiercią choćby jednego 
z rodziców może negatywnie przyczynić się do nawiązywania relacji międzyludz-
kich w kolejnych latach egzystencji 16.

Podczas pobytu w Soplicowie Tadeusz uwikłał się w znajomość z kobietą, 
z którą nie mógł sobie później poradzić. Mowa o jego relacji z Telimeną, utoż-
samianą przez niego z „ową pięknością widzianą w półmroku” (s. 53). Był nią 
wyraźnie zainteresowany, co ucieszyło kobietę, planującą od dłuższego czasu, 
by wyjść za mąż. Romans z Tadeuszem otwierał przed nią szansę na związek 
z młodym i przystojnym mężczyzną, oddalając równocześnie strach dotyczący 

15	 M. Piechota, Od tytułu do epilogu. Studia i szkice o Panu Tadeuszu, Katowice 2000, s. 82.

16	 S. Kawula, Więzi społeczne w  rodzinie, [w:] Pedagogika rodziny, red. S. Kawula, J. Bragiel, 
A.W. Janke, Toruń 2006, s. 67.
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samotnej starości. Stanisław Pigoń we Wstępie do Pana Tadeusza słusznie za-
uważył, że postać Telimeny została przez Mickiewicza zbudowana na zasadzie 
kontrastu, nie tylko w stosunku do Zosi, lecz także do całego dworku 17. Wyróż-
niała się z tłumu, a zatem mogła stać się dla młodego Tadeusza istotą niezwykle 
interesującą. Tytułowy bohater nie opierał się zalotom kobiety, wręcz przeciwnie 

– sam dawał nadzieję na pogłębienie ich relacji. Młody mężczyzna był niezwykle 
pewny siebie, a ponadto przystojny, co chciał wykorzystać:

Wiedział, że był przystojny, czuł się rześki, młody […].
Duszę miał czystą, myśl żywą i serce niewinne, 
Ale razem niemałą chętkę do swywoli.
Z góry już robił projekt, że sobie pozwoli 
Używać na wsi długo wzbronionej swobody (s. 54).

Nieco później oczom tytułowego bohatera ukazała się postać Zosi, która wy-
warła na nim ogromne wrażenie. Poczuł, że to właśnie ona mogła być istotą, 
którą zobaczył od razu po przyjeździe do dworku. Od tamtego czasu skutecznie 
odtrącał Telimenę, czym przysporzył sobie wielu kłopotów. Był w tym wyraźnie 
zagubiony, na co wpływ mogła mieć rodzina dysfunkcyjna, w której dorastał, 
a także fakt, że stryj, mimo usilnych starań, nie był w stanie zastąpić mu ojca 
i matki. Niedostateczna obecność rodziców w życiu małego Tadeusza przyczy-
niła się do późniejszej niedojrzałości mężczyzny, co można zaobserwować na 
kartach dzieła. 

Przy pojawieniu się pierwszych poważniejszych problemów, które związane 
były z nierozpoznaniem kobiet, Tadeusz wpadł w rozpacz i postanowił popełnić 
samobójstwo. Mimo że zamiar bohatera był jak najbardziej poważny i drama-
tyczny, to jednak narrator w sposób żartobliwy ukazał całą tę sytuację: 

Biegł ku łąkom, gdzie stawy błyszczały się w dole, i stanął nad błotnistym; w zielonawe 
tonie łakomy wzrok utopił i błotniste wonie z rozkoszą ciągnął piersią, i otworzył usta ku 
nim; bo samobójstwo jak każda rozpusta jest wymyślną; on w głowy szalonym zawrocie 
czuł niewymowny pociąg utopić się w błocie (s. 384).

17	 S. Pigoń, dz. cyt., s. 27.
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Henryk Markiewicz w artykule zatytułowanym Imiona sławy „Pana Tadeusza” 
1925–2003 powołał się na stanowisko Zygmunta Szweykowskiego, który uważał, 
że humor w poemacie Mickiewicza często bywał ukazywany jako kontrast mo-
tywów sielankowych i dramatycznych 18. Właśnie taka postawa humorystyczna 
została przedstawiona w cytacie. 

Jak słusznie stwierdził Henryk Cudak, jednostka wywodząca się z rodziny 
dysfunkcyjnej, mimo starań o to, by wyzbyć się negatywnych wspomnień, często 
nie będzie zdolna, by samodzielnie tego dokonać. Destrukcyjna atmosfera panu-
jąca w domu rodzinnym może objawiać się nerwowością, niepewnością oraz lę-
kiem u jej członków 19. Właśnie takie stany emocjonalne towarzyszyły Tadeuszowi. 
Z jeden strony miał dobre serce, co wzmiankowane jest w utworze wielokrotnie, 
z drugiej zaś nie umiał oszacować, czego pragnie od życia. Być może brakowało 
mu rodzicielskiej miłości, która byłaby jego ostoją w ciężkich chwilach. 

Tytułowy bohater, wywodząc się z rodziny dysfunkcyjnej, został wcześnie 
pozbawiony rodziców, co miało negatywny wpływ na jego późniejsze relacje 
międzyludzkie. Jacek Soplica sam doprowadził do rodzinnej klęski, która 
ostatecznie zaprowadziła wszystkich jej członków do zguby. Dysfunkcje spo-
wodowane biedą, alkoholizmem oraz licznymi awanturami przyczyniły się do 
unicestwienia matki Tadeusza, kobiety, która nie była w stanie wyrwać z de-
strukcyjnych wpływów ani siebie, ani dziecka. Wszystkie te czynniki, a także 
wczesne sieroctwo, spowodowały, że Tadeusz nie umiał odnaleźć się w co-
dziennych kontaktach międzyludzkich, a przy pierwszej poważniejszej kłótni 
z Telimeną postanowił popełnić samobójstwo. Świadczy to przede wszystkim 
o słabości jego psychiki oraz o skutkach, jakie pociąga za sobą egzystowanie 
w rodzinie dysfunkcyjnej. 

Według Michelle Perrot rodzina w XIX wieku była „podstawową instancją, 
odgrywającą rolę ukrytego bóstwa” 20. Stanowiła więc bardzo ważną część ludz-
kiego życia. Dysfunkcje zaprezentowane przez Mickiewicza w Panu Tadeuszu 
były dość często zauważalne w życiu różnych grup społecznych z tamtego okresu. 
Ten wniosek może zostać wysnuty chociażby na podstawie dzieła Historia życia 

18	 Cyt. za: H. Markiewicz, Imiona sławy „Pana Tadeusza” 1925–2003, „Twórczość” 1998, nr 12, s. 85–97.

19	 H. Cudak, Dysfunkcje rodziny…, s. 11.

20	 M. Pierrot, Rodzina triumfująca, [w:] Historia życia prywatnego. Od rewolucji francuskiej do I wojny 
światowej, t. 4, przeł. A. Paderewska-Gryza, B. Panek, W. Gilewski, Wrocław 1999, s. 93. 



Bibliotekarz Podlaski244

Nina Woźniakowska, Rodzina dysfunkcyjna w „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza
PO

GŁ
O

SY
 X

IX
 W

IE
KU

prywatnego. Od rewolucji francuskiej do I wojny światowej. Autorka książki stwier-
dziła, że:

Rodzina w XIX stuleciu znajduje się w sytuacji pełnej sprzeczności. Umocniona w swej sile 
i godności przez ogół społeczeństwa, które widzi w niej podstawowy środek zapewniający 
właściwe funkcjonowanie, stara się narzucić swym członkom własne cele […]. Cichy, lecz 
nieprzerwalny postęp indywidualizmu działa niczym siły odśrodkowe rodzące konflikty, 
czasem nawet rozdarcia 21.

Badaczka za podstawowe węzły konfliktów uznała przede wszystkim: majątek, 
skandal, utratę honoru, ułomność oraz obłęd. Ważną przyczyną była także kwestia 
ówczesnych konwenansów. Członkowie rodziny z każdej warstwy społecznej bali 
się pomówień, pragnęli, by darzono ich szacunkiem, dlatego woleli nie zwierzać 
się ze swoich osobistych problemów 22. Być może z tego powodu konflikty rodzinne 
rosły w siłę. Nie mamy wzmianki o tym, by Jacek Soplica lub jego żona próbowali 
szukać pomocy wśród innych. Raczej, zgodnie z ówczesną mentalnością, sami 
bezskutecznie starali się uporać z tym, co ich spotkało. Matka Tadeusza była zu-
pełnie zależna od swego męża. Na taką zależność kobiet od mężczyzn zwróciła 
uwagę Michelle Pierrot, która twierdziła, iż jedynie ojciec był w stanie poskromić 
wszystkie instynkty, które drzemały w kobiecie 23. Zatem to mężczyzna decydował 
o żonie oraz o całym domostwie, w którym przyszło im trwać. Był on także od-
powiedzialny za byt materialny rodziny, co zostało wyraźnie podkreślone przez 
Pierrot: „Podstawą dochodów były zarobki ojca […]” 24. Wskazuje to na wysoką 
rangę mężczyzn w tamtejszych rodzinach. Soplica jednak nie poczuwał się do od-
powiedzialności związanej z opieką nad najbliższymi. Niemożność podjęcia przez 
niego jakichkolwiek działań została uargumentowana nieszczęśliwą miłością oraz 
brakiem jakichkolwiek chęci, by z tym stanem walczyć dla dobra żony i syna. 

Zarówno w XIX, jak i XX wieku sposób ukazywania rodziny w polskiej litera-
turze nie ulegał aż tak znaczącym zmianom. To ojciec nadal podejmował wszelkie 
najważniejsze decyzje związane z funkcjonowaniem rodziny. Gdy go zabrakło, 

21	 Tejże, Rodzinne dramaty i konflikty, [w:] tamże, s. 269. 

22	 Tamże, s. 280.

23	 Tejże, Rodzina triumfująca…, s. 95.

24	 Tejże, Węzły konfliktów…, [w:] tamże, s. 270.
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albo z jakichś przyczyn nie potrafił sprostać postawionym przed nim zadaniom, 
ład rodzinny ulegał rozpadowi. Dostrzegalne jest to m.in. w dziele zatytułowanym 
Marta Elizy Orzeszkowej. Śmierć mężczyzny przyczyniła się do powstania wielu 
negatywnych następstw i w konsekwencji do rozpadu całej rodziny. Początkowo 
kobieta pragnęła godnie zastąpić swojego męża, a chęci te są szczególnie dostrze-
galne we fragmencie: „Oczy jej z wyrazem niewymownej miłości tkwiły w dzie-
cięcej twarzyczce, spokojnie uśpionej śród bieli poduszek. «Dla niej» wymówiła 
po chwili «dla siebie, na chleb, na spokój pracować będę!»” 25. Z czasem jednak 
okazało się to niemożliwe, bowiem kobieta nie była w stanie sprostać zadaniom, 
które zostały przed nią postawione po śmierci męża.

Dysfunkcyjny model rodziny można także dostrzec w utworach nieco póź-
niejszych, konkretnie w Moralności pani Dulskiej Gabrieli Zapolskiej. W drama-
cie autorka wykreowała rodzinę, w której matka przejęła całkowite rządy nad 
domostwem. Ojciec w zasadzie nie pełnił w nim żadnej funkcji, jego postać była 
marginalizowana. Zdominowany i pogardzany przez pozostałych członków ro-
dziny nie chciał lub nie mógł uczestniczyć w najważniejszych dla niej momentach.

W zaprezentowanych powyżej utworach dostrzegalne jest pewne podobień-
stwo – w chwili, gdy ojciec słabnie lub traci jakąkolwiek moc sprawczą, wów-
czas rodzina ulga destrukcji. Całkowite wyeliminowanie postaci ojca z rodziny 
może przyczyniać się do wystąpienia wielu istotnych dysfunkcji, trudnych do 
późniejszego wyeliminowania. Co jednak istotne, z czasem tradycyjny model ro-
dziny, z ojcem jako najważniejszą jednostką podtrzymującą cały jej ład, zaczął 
słabnąć. We współczesnych dziełach także chętnie przedstawieni zostają rodzice, 
którzy obdarzają miłością swe dzieci, jednak wycofanie postaci ojca nie musi 
już wiązać się z rychłym upadkiem rodziny. Taka sytuacja może przyczyniać się 
do kształtowania negatywnych postaw u dzieci, a w późniejszych latach nawet 
do kreowania przez nich takich samych rodzin, jednak wcale nie musi, bowiem 
aktualnie kobieta-matka także jest w stanie zapewnić odpowiedni byt swoim 
pociechom. Michał Bachtin słusznie zauważył, że podstawy świata ulegają ciągłej 
przebudowie, a to z kolei „wymaga równoczesnej przemiany człowieka”, także 
na gruncie powieściowym 26.

25	 E. Orzeszkowa, Marta, Wrocław 1958, s. 49.

26	 M. Bachtin, Powieść wychowawcza i jej znaczenie w historii realizmu, [w:] Estetyka twórczości 
słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 304.
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Należy zastanowić się, w jakim celu autor epopei ukazał w swoim dziele 
rodzinę dysfunkcyjną i co chciał tym zabiegiem osiągnąć. Być może zależało mu 
na pokazaniu rzeczywistości początku XIX wieku. Wiele rodzin było wówczas 
rozbitych na skutek prowadzonych wojen, alkoholizmu któregoś z małżonków, 
pojedynków lub nieszczęśliwych wydarzeń. Możliwe, że Mickiewicz chciał także 
przestrzec kolejne pokolenia przed zakładaniem takich rodzin. Autor Pana Ta-
deusza ukazał, do czego prowadzić mogą niewłaściwe wybory w kwestii mał-
żeństwa. Zbyt pochopna decyzja w tak znaczącej sprawie może przyczynić się 
przede wszystkim do rozpadu rodziny, jak również do wielu czynników, które 
będą miały destrukcyjny wpływ na wszystkich jej członków, a także na ich póź-
niejsze funkcjonowanie. Rodzina Jacka Soplicy nie mogła prawidłowo spełniać 
swoich celów, gdyż od samego początku mężczyzna skazał ją na niepowodzenie. 
Związek ten nie został zawarty z miłości, lecz z zobojętnienia i ogromnego żalu. 
Wszystkie dalsze niepowodzenia występujące w domu Sopliców miały swe źródło 
w zbyt pochopnym podjęciu decyzji o małżeństwie. Wedle takiej interpretacji 
utworu, przedstawienie rodziny dysfunkcyjnej w Panu Tadeuszu miało charakter 
dydaktyczny. 

Według Jana Prokopa dziewiętnastowieczny „dom polski zazwyczaj promie-
nieje ciepłem idylli, a stosunki między«ojcami» i «dziećmi» układają się harmo-
nijnie, zgodnie ze złagodzonym, nieautorytarnym modelem patriarchalnym” 27. 
W przypadku dzieła Mickiewicza ta harmonia została zaburzona, co doprowa-
dziło do szeregu negatywnych konsekwencji. Mimo że dworek w Soplicowie prze
strzegał tradycyjnych zasad, a także jawił się jako „ostoja polskości” 28, to jednak 
dom rodzinny, w którym przyszedł na świat Tadeusz wyraźnie nie spełniał swych 
podstawowych funkcji. Zabrakło w nim przede wszystkim miłości i silnego mę-
skiego oparcia, bowiem w XIX stulecia to właśnie mężczyzna był odpowiedzialny 
za podtrzymywanie ładu całej rodziny. Był on nadrzędną jednostką, zarówno 
w społeczeństwie obywatelskim, jak i w domu 29. Niestety poprzez wszechobecną 
rozpacz Jacka Soplicy, ich rodzina uległa unicestwieniu, a osamotnione dziecko 
znalazło schronienie u swego stryja. Mimo starań, Sędzia Soplica nie był w stanie 

27	 J. Prokop, Dom rodzinny, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza, A. Kowal-
czykowej, Wrocław 1991, s. 164. 

28	 Tamże, s. 163.

29	 M. Perrot, Postaci i role, [w:] Historia życia prywatnego…, s. 123. 
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zastąpić chłopcu ojcowskiej miłości. Należy jednak zaznaczyć, że w XIX wieku 
wujostwo często sprawowało opiekę nad potomstwem brata lub siostry. Dzieci 
stawały się sierotami poprzez toczone wojny, a także liczne zachorowania obojga 
rodziców. Można zatem pokusić się o stwierdzenie, że Mickiewicz ukazał w dziele 
wydarzenia często spotykane, a sytuacja, w której niegdyś znalazł się Tadeusz 
nie była wówczas niczym zaskakującym. 

Sytuacje zaprezentowane w Panu Tadeuszu występują, aż po czasy współ-
czesne. Model rodziny Jacka Soplicy został zarysowany w taki sposób, by ukazać 
panującą tam dysfunkcję. Można zatem stwierdzić, że jest to dzieło wyjątkowo 
nieromantyczne jako pochwała rodziny i moralizatorski wykład o smutnych kon-
sekwencjach familijnej patologii. Należy też zaznaczyć, że takie ujęcie epopei 
narodowej jest czymś nowatorskim, a wiele kwestii może być odczytywana także 
w zupełnie odmienny sposób. Niekiedy zdarza się, że dydaktyzm w tym dziele 
nie jest od razu zauważalny, bowiem cel ukazania rodziny dysfunkcyjnej stanowi 
wartość ukrytą, często niedostrzegalną w zbyt pochopnej lekturze. Rodzina dla 
romantyków nie była tak ceniona, jak między innymi w wiekach późniejszych. 
Inaczej jednak rzecz przedstawia się w dziele Adama Mickiewicza. Sam tytułowy 
bohater ostatecznie otrzymuje szansę na zyskanie szczęścia dzięki zapowiedzia-
nemu małżeństwu, będącemu zwieńczeniem odwzajemnionej miłości. 
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і донині, хоча й несуть на собі відбиток часу. І все ж спробуємо узагальнити, 
систематизувати, додати до цього питання дещицю своїх, сучасних спо-
стережень та умовиводів.

Якби скласти пунктир перебування польського романтика в Україні, 
вийшла приблизно б така схема: Київщина, Черкащина, Кіровоградщина, 
(Елизаветградщина), Одещина, Харківщина.

За участь у віленських патріотичних товариствах, зокрема Товаристві 
філоматів, Міцкевича і його однодумців, як відомо, було вислано у відда-
лені від Польщі місця. Проте він усе ж намагається отримати призначення 
туди, звідки можливо підтримувати зв’язки з польськими і російськими 
революційними діячами (виявляється, він міг вибирати місце свого при-
значення!). Таким містом на півдні Російської імперії (й України) стала 
Одеса, куди Міцкевича призначили викладачем Рішельєвського ліцею. 
Декабристи К. Рилєєв і О. Бестужев писали в Одесу рекомендаційні листи 
поетові В.  Туманському, підкреслюючи ідейно-духовну спорідненість 
Міцкевича з декабристським рухом: Полюби Мицкевича и друзей его, Ма-
левского и Ежовского, – добрые и славные ребята… по чувствам и образу 
мыслей они уже друзья… 2.

По дорозі до Одеси Міцкевич разом із друзями Францішеком Малев-
ським і Юзефом Єжовським прибуває до Києва. Зі спогадів письменника 
видно, що йому сподобалося древнє місто, він оглядав Лавру та інші 
пам’ятки архітектури. На знаменитих щорічних контрактових ярмарках 
на Подолі, біля старої Київської академії, Міцкевич познайомився з під-
приємцем Германом Головінським і прийняв запрошення відвідати його 
родинний маєток у селі Стеблеві. 

Стеблів (нині селище міського типу Черкаської області) пов’язане 
з іменем українського письменника І. Нечуя-Левицького – автора рома-
нів з українсько-польської історії Гетьман Іван Виговський і Князь Ієремія 
Вишневецький. 

Свого часу Іван Семенович працював учителем у гімназіях польських 
міст Каліш, Седлець, перебував в оточенні польських колег. Цілком при-
родно, що І. Нечуй-Левицький був непогано обізнаний із польською літе-
ратурою. У Критичному огляді він щиро вітав тих польських поетів, хто 

2	 Цит. за: Г. Вервес, Адам Мицкевич, [в:] А. Мицкевич, Избранное, Київ 1977, с. 9. 
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натхнувся поетичним духом нашої козаччини 3. А в листі до Наталії Кобрин-
ської від 12 липня 1899 року дає високу оцінку поезіям А. Міцкевича, нази-
ває їх чудовими:

Чи то ж мало великих поетів, котрі зробили великий вплив і добули собі славу через 
здійснення в своїх утворах ідеї й поезії ненависності, презирства, нехтування недо-
ладніми та й загалом усіма людьми, гордощів і навіть великої помсти, як-от в Міцке-
вича! І в тім була їх міць і сила таланту, бо… мета їх утворів була добра, зовсім не 
та, щоб милуватись тільки усякими там Каїнами, сатанами, Демонами, Конрадами 
Валленродами… 4.

У цьому ж листі до Кобринської Нечуй-Левицький висловлює своє став-
лення й до інших польських письменників.

Вочевидь І. Нечуй-Левицький не міг не знати, що шляхи основополож-
ника польського романтизму пролягли із Вільно до Стеблева (до нашого 
часу зберігся двоповерховий будинок (хоча він і потребує реставрації), 
у якому мешкав А. Міцкевич і який нині входить до складу Корсунь-Шев-
ченківського державного історико-культурного заповідника). 

Неподалік від флігеля, у якому мешкав польський поет, – Скеля Міцке-
вича: стоячи на її краю, можна милуватися мальовничими краєвидами Росі, 
яка в цьому місці вбирає в себе й води річки Боровиці, що протікала в роз-
кішному парку Головінських.

Згадки про це гостювання на мальовничих берегах Росі знаходимо 
в поемі Пан Тадеуш: Чи на Вкраїні я б ту липу упізнав, / Що сотню панночок 
і сотню хлопців бравих / Ховала в холодку, при танцях і забавах, /Як вечір 
повивав блакитноводу Рось?

Це лірична пейзажна замальовка літньої пори, а Міцкевич відвідав Сте-
блів узимку. Тож напрошується питання: чи це просто художній вимисел, 
чи, можливо, поет побував там ще й улітку? Як випливає з листа до Голо-
вінського (у серпні 1826 року), Міцкевич сподівався ще побувати у Стеблеві 
по дорозі до Москви, але не отримав дозволу їхати через Київ:

3	  І. Нечуй-Левицький, Зібрання творів у десяти томах, т. 10, Київ 1968, с. 61.

4	 Там само, с. 364–365.
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Мої безконечні мандри по різних кінцях держави були б терпимі, якби я міг вибрати 
дорогу згідно з своїми уподобаннями. Від’їжджаючи з Одеси, мав надію знову від-
відати Стеблів і ще раз подихати повітрям України… Та інакше склалися обставини, 
і я мусив їхати через незнайомі краї, в край ще більш невідомий 5.

Цілком закономірно, що в музеї І. Нечуя-Левицького, який функціонує 
у Стеблеві, є експонати, присвячені Міцкевичу (зокрема бюст поета). Про 
урочисте відкриття музею 27 листопада 1960 року читаємо в листі М. Риль-
ського (активний перекладач і дослідник творів А. Міцкевича) від 1 грудня 
1960 року до О. Дейча:

Дело в том, что на следующий день после приезда в Киев я по предложению теле
оператора Жоржа поехал в село Стеблев Корсунь-Шевченковского района, где ро-
дился Нечуй-Левицкий и в разное время жили Марко Вовчок и Адам Мицкевич. 
В виду последнего обстоятельства с нами ездил и генеральный консул Польши Ванда 
Дмитриевна Михалевская. Был открыт музей Нечуя (в котором есть и экспонаты, 
связанные с Вовчком и Мицкевичем) и мемориальные доски всех трёх писателей… 6.

У музейній колекції фотографій зберігається світлина, на якій зафіксована 
ця подія.

Творчість Міцкевича шанував ще один уродженець Черкащини – ві-
домий письменник Михайло Старицький. Саме він, як вважають, одним 
із перших ознайомлював українського читача з кращими надбаннями 
слов’янських (і не тільки) літератур. Він переклав балади і сонети Чати, 
До Німна, Сон, Спомин, Д… Д… (Мазунятко), які, незважаючи на надмірне 
українізування матеріалу (Г. Вервес), користувалися популярністю в чита-
чів (особливо зразки любовної лірики). Так Мазунятко, покладене на му-
зику М. Лисенком, мало тривалий успіх у слухачів. Завдяки М. Старицькому, 
на прохання студентів-поляків Київського університету св. Володимира, 
було організовано польсько-український літературний вечір, присвячений 
100-річчю від дня народження Міцкевича. На цьому заході серед інших 

5	 Цит. за: Г. Вервес, Адам Міцкєвич в українській літературі, Київ 1955, с. 57.

6	 Літературно-меморіальний музей Максима Рильського, режим доступу: http://rulskiy.kiev.
ua/index.php/literaturnyi-kalendar/69-natan-rybak-i-maksym-rylsky-5544 [доступ: 3.02.2022].
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учасників (М. Лисенко, Олена Пчілка) Старицький натхненно продекла-
мував польською мовою Епілог до Пана Тадеуша, що справило незабутнє 
враження на присутніх.

Після Стеблева Міцкевич гостює в  Бонавентури та Йоанни Залесь-
ких в  селі Пустоварівці на Білоцерківщині. За твердженням біографів 
поета, Йоанна стала великою любов’ю Міцкевича. Однак про перебування 
Міцкевича в цьому селі, як і Єлисаветграді, маємо дуже скупі відомості. 
Відомо, що в Єлизаветграді Міцкевич і Єжовський були представлені графу 
Вітту – командуючому Новоросійським військовим округом, котрий за су-
місництвом керував поліцейською агентурою (матір’ю графа Вітта, була 
знаменита Софія Потоцька, власниця названого її іменем уманського парку, 
який є одним із семи чудес України) 7. 

Тут через кур’єра була отримана звістка про відсутність вакансії в Рі-
шельєвському ліцеї, а проте філомати все ж попрямували до Одеси, де були 
юридично зараховані на роботу. 

Незважаючи на таємний поліцейський нагляд, дев’ятимісячне перебу-
вання в Одесі мало свої переваги. Багато вільного часу, що давало можли-
вість заводити знайомства, займатися особистими справами. Польський 
поет захопився цим приморським містом – містом кораблів і негоціантів. 
Любив відвідувати знамениті одеські ярмарки, слухати пісні, у яких від-
лунювало тяжке життя простолюду. Тут він познайомився зі Станіславом 
Монюшко – у майбутньому видатним польським композитором, поетом 
Туманським, Аполлоном Скальковським. Останній – автор ряду історич-
них праць із минулого України (історія Новоросії, Запорозької Січі, гайда-
маччини), які не втратили своєї актуальності й до сьогодні, оскільки в них 
використані цінні документи, що не збереглися до наших днів. Сучасники 
називали його Геродотом Новоросійського краю. Йому присвячено вірш Do 
imionnika Apollona Skalkowskiego (В альбом А. Скальковському) 8. 

7	 До речі, Єлисаветград пов›язаний з іменем ще одного видатного поляка – піаніста Кароля 
Шимановського: народився Кароль у селі Тимошівці на Черкащині, де в місцевій школі 
знаходиться музей композитора.

8	 Детальніще про одеський період життєтворчості А. Міцкевича див.: A. Malinowski, Адам Мицке-
вич в Одессе. Феномен пограничья, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, 1(XLII), с. 197–211; M. Bajko, Ile 
Odessy jest w sonetach „odeskich” Adama Mickiewicza? [w:] Polacy w Odessie. Studia Interdyscyplinarne, 
red. nauk. Jarosław Ławski, Natalia Maliutina, Robert Szymula, Białystok–Odessa 2021, s. 129–142; 
Odessa w literaturach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 2016, 1022 s.
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З Одеси Міцкевич здійснив подорож до Криму: Сімферополь, Севасто-
поль, Ялта, Євпаторія. Своєрідним художнім звітом про цю поїздку стали 
Кримські сонети, що принесли авторові світову славу.

Салони одеських аристократів спочатку захопили Міцкевича, але не-
вдовзі він розпізнав їхню фальшивість, солодкувату улесливість, безприн-
ципне інтриганство. Як зазначає син Міцкевича Владислав, 

польські магнати, російські сановники, шпигуни і салонні ляльки снували перед 
очима поета. Якщо Крим був Сходом в мініатюрі, то на мініатюрному одеському 
театрі перед поетом йшла велика польсько-російська трагедія 9.

Тож недаремно, покидаючи Одесу, поет написав вірш «Роздуми в день 
від’їзду» (29 жовтня 1825 року) 10, у якому доволі критично оцінив усе пере-
жите в чужому місті, де жив самотнім, опальним мандрівником: 

Усе тут надокучило до краю.
Ходжу й думки сумні перебираю.
Що ж, місто це покину: швидше б зникли 
З очей жильці, що серцем не привикли
До мене…
Так я наймення й постать невідому
Носив по вулицях у місті цьому.
Рої красунь люб›язно і ласкаво
Мене стрічали: зайда! як цікаво! 11

Водночас у цьому вірші – своєрідна програмна настанова поета на май-
бутнє: прагнення до натхненної творчої праці і свободи: Летім! Є крила 
в нас для повороту, / Летім і більш не знижуймо польоту! 12

9	 Цит. за: Г. Вервес, Адам Міцкєвич в українській літературі, Київ 1955, с. 56. 

10	 Цей вірш, зокрема його символічна образність, а також загалом місце Південної Пальміри 
в життєвій і творчій долі польського поета доволі детально проаналізовано в публікації: 
G. Tomaszewska, Motyli przystanek. Odessa Mickiewicza (Dumania w dzień odjazdu), [w:] Odessa 
w literaturach słowiańskich. Studia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok–Odessa 2016, s. 555–575.

11	 А. Міцкевич, Вибране: Поетичні твори, Київ 1984, с. 23.

12	 Там само. 
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Під час перебування в Одесі Міцкевич відвідав місто-фортецю Аккер-
ман (нині Білгород-Дністровський на Одещині). Історія цього міста сягає 
кін.VI ст. до н.е., коли вихідці із малоазійського міста Мілета на західному 
березі Дністра заснували місто Тіру. Відтоді місто, яке розташувалося на 
перетині важливих торговельних шляхів, перебувало під юрисдикцією ба-
гатьох держав: Римська імперія, Галицько-Волинське князівство, Угорське 
королівство, Молдавське господарство, Османська і Російська імперії.

Залишки цього міста-фортеці збереглися до цього часу й занесені до 
пам’яток архітектури України. За рішенням ЮНЕСКО його визнано одним 
із найдревніших у світі – 1999 року Білгород-Дністровський святкував 
2500-річчя. 

Ось яке враження справили залишки величних фортечних споруд 
на письменника І. Крашевського (його називають польським Вальтером 
Скоттом), зафіксовані у книзі Спогади про Одесу, Єдісан і Буджак: Фор-
теця мовчазна, сонна, порожня, але велична, і скільки спогадів тісняться 
біля її стін, скільки спогадів на цій землі наших і не наших, древніх і вічних 13. 
Місто Аккерман (назву отримано за часів чи не найдовшого турецького 
панування, у перекладі з тюркської означає «білий камінь» – побудоване із 
білого вапняка) згадується і в романній трилогії польського письменника 
Теодора Томаша Єжа (Мілковського) З бурхливої хвилі, що була попередни-
ком трилогії Сенкевича Вогнем і мечем.

Враження А. Міцкевича від подорожі до Аккермана засвідчує сонет Ак-
керманські степи. Його лише умовно можна віднести до кримського циклу, 
а проте він винесений на вістря ідейно-художнього задуму, є лейтмотивом 
наступних віршів поета-вигнанця. Як слушно зауважує Наталя Сидяченко, 
сонет експлікує основні спонуки написання збірки – красу кримської природи 
й ностальгію – душевний біль за рідним, поневоленим краєм 14. Захоплення 
безкрайніми краєвидами передається завдяки системі художніх образів (зо-
рових, слухових, динамічних, нюхових), створених за допомогою яскравих 
тропів (гіпербол, епітетів, порівнянь), фоніки.

13	 Цит. за: О. Маркевич, Як «польський Вальтер Скотт» шукав останнього турка Аккермана, 
режим доступу: https://tira.city/blogs/66622/yak-polskij-valter-skott-shukav-ostannogo-turka-
akkermana [доступ: 20.12.2021].

14	 Н. Сидяченко, Кримські почуття, ув’язнені у форму сонета, „Слово і Час” 2009, № 9, с. 97.
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Пливу на обшири сухого океану.
Як човен, мій візок в зеленій гущині
Минає острови у хвилях запашні,
Що ними бур’яни підносяться багряно.
Вже морок падає. Ні шляху, ні кургану…
Шукаю провідних зірок у вишині.
Он хмарка блиснула, он золоті вогні:
То світиться Дністро, то лампа Акерману:
Спинімось! Тихо як!.. Десь линуть журавлі,
Що й сокіл би не взрів, – лиш чути, де курличе…
Чутно й метелика, що тріпається в млі,
І вужа, що повзе зіллями таємниче…
Я так напружив слух, що вчув би в цій землі
І голос із Литви. – Вперед! Ніхто не кличе 15.

Цікаво, як в оригіналі поетові вдається відтворити національний укра-
їнський колорит, завдяки вживанню відповідних лексем, приміром, 
burzanu: 

Wpłynąłem na suchego przestwór Oceanu,
Wóz nurza się w zieloność i jak łódka brodzi, 
Śród fali łąk szumiących, śród kwiatów powodzi, 
Omijam koralowe ostrowy burzanu 16.

Згадана лексема потребувала авторського пояснення, оскільки в польсь
кому тексті мала статус українізму: „Ostrowy burzanu”. Na Ukrainie i Pobe-
reżu nazywają burzanami wielkie krzaki ziela, które w czasie lata kwiatem okryte 
nadają przyjemną rozmaitość płaszczyznom 17.

До речі, у  сучасному етимологічному словнику польської мови 
це слово вже зафіксоване (із вказівкою на українське походження: 
ukr. бур’ян → chwast, chaszcze) і, що цікаво, функціонує у прикладах із творів 

15	 М. Рильський, Сонети, Київ 2005, с. 137.

16	 Sonety Adama Mickiewicza, Moskwa 1826, s. 29.

17	 Tamże, s. 47.
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письменників, чиї життя і творчість, пов’язані з Україною: крім Міцкевича, 
– у Крашевського і Сенкевича.

Під час перебування в Україні в Міцкевича виник задум поеми Кон-
рад Валленрод. На українському матеріалі написана одна з кращих балад 
поета Чати (її переклав О. Пушкін під назвою Воевода), головний мотив 
якої – нещасливий, нерівний, із примусу шлюб жінки, яка через це зраджує 
нелюба-чоловіка. 

Подібний мотив відлунює в російськомовній драмі Невеста Т. Шев-
ченка, із якої зберігся лише уривок Песня караульного у тюрьмы:

Старый гордый воевода
Ровно на четыре года
Ушел на войну.
И дубовыми дверями,
И тяжелыми замками
Запер он жену 18.

Проте така запопадливість ревнивого чоловіка не вберегла дружину, яка 
окно в двери превратила, а через рік колихала сина Яна, наспівуючи пісню 
з побажанням, щоб воеводу татары убили, /Татары убили или волки съе-
ли! 19. У Міцкевича старий воєвода, заставши невірну дружину і її коханого 
в альтанці, хоче помститися обом, але його випереджає козак Наум, уби-
ваючи старого ревнивця.

Схожий мотив наявний і в поетичній трагедії Ю. Словацького Мазепа 
(1834, 1839), присвяченій українському гетьманові, що в молодості служив 
пажем при дворі польського короля. Це найвидатніший твір польської ма-
зепіани, що забезпечило авторові послідовників (наприклад, романтична 
драма Вітольда Богданка (Стефана Мізерського) Іван Мазепа, повість Фран-
цішека Равіти-Гавронського Гетьман Мазепа).

У Ю. Словацького, як інших романтиків, було спільне джерело – що-
денники Паска (Пасека), сучасника Мазепи і його особистого ворога (він 
служив у війську під командуванням Стефана Чарнецького). У передмові 

18	 Т. Шевченко, Зібрання творів: У 6 томах, т. 3, Київ 2003, с. 23.

19	 Там само.
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до видання щоденників Едвард Рачинський зазначає, що вони написані 
в грубувато-гумористичній (фамільярній) манері (rubasznym stylu) і подають 
нам багато незнаних з того віку деталей, у визначальних рисах змальовують 
звичаї і домашнє життя наших батьків 20. У мемуарах, останні записи яких 
стосуються 1688 року, ішлося про те, що якийсь пан Фальбовський за лю-
бовні зв’язки його дружини з Мазепою вирішив покарати спокусника. Того 
роздягнули догола і прив’язали до дикого коня, який поніс вершника чагар-
никами й хащами, прирікаючи на страждання й повільну смерть. Мемуари 
Паска сприймалися неоднозначно. Їх високо цінував Міцкевич, Красінський 
був від них у захваті, а Б. Залеський у примітках до Думки Мазепи висловив 
застереження щодо їхньої достовірності, назвавши дикою вигадкою.

Драма Словацького побудована на любовній інтризі, у ній панує над-
мірна фантазія, яка межує з фантазією Сходу, стільки в ній незвичайного 
і неможливого (на що вказували рецензенти). Паж із першого погляду зако-
хався у дружину воєводи і без зайвих церемоній освідчується їй у коханні; 
король у плащі пажа планує викрадення тієї ж воєводини і під її вікнами зна-
ходить собі мороку (місія аж ніяк не королівська); любов мачухи до пасербка, 
таємне проникнення Мазепи в алькови Амелії, щоб попередити її про намір 
короля; побачення мачухи із сином і несподіваний прихід воєводи, його 
наказ замурувати альков дружини, у якому сховався Мазепа; поєдинок сина 
воєводи з Мазепою і самогубство першого; оточення замку воєводи військом 
короля з метою порятувати пажа, самогубство воєводи й Амелії.

У критичному огляді театрального репертуару за 1870 рік зазначається:

Усе те не відповідає ані польському характерові взагалі, ані тій епосі в деталях, у ко-
трій ця річ відбувалася… Колориту польських відносин, стану побутового, мораль-
ного, політичного, релігійного добачити неможливо 21.

Можливо, і  сам Ю.  Словацький усвідомлював деяку художню надмір-
ність і через це досить стриману реакцію критики на твір. Відомо, що він 
писав драму двічі – у 1834 р. біля Женеви і в Парижі в 1839 р. (надрукована 

20	 E. Raczyński, Przedmowa, [w:] Pamiętniki Jana Chryzostoma Paska z czasów panowania Jana 
Kazimierza, Michała Korybuta i Jana III, Poznań 1836, s. 1.

21	 Kronika bibliograficzna i teatralna, „Przegląd Polski” 1870, kwartał III, styczeń-luty-marzec, s. 472.
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в 1840 р.). Проте бракує відомостей, чи були це два різні твори, чи дві ре-
дакції одного і того ж. Невідома доля першого Мазепи. З листів Словацького 
видно, що він спалив драму в каміні: до такого рішення його підштовхнуло 
прочитання Пана Тадеуша А. Міцкевича. У зізнання автора вірить відомий 
польський літературознавець Ю. Кляйнер, а також окремі дослідники ра-
дянської доби. Рукопис драми, – пише К. Державін, – була знищена автором, 
після чого вже в 1839 році він написав новий її варіант 22. А ось польський кри-
тик М. Римкевич вважає таке твердження безпідставним, посилаючись на 
оперативність, із якою Словацький написав «другого» Мазепу, – працюючи 
по 16 годин, письменник створив твір за 5 днів. За словами М. Римкевича, 
така швидкість свідчить, що «перший» «Мазепа» не був знищений, і пись-
менник міг розпоряджатися деяким рукописом з-під Женеви, виправленим 
і переробленим 23. 

Досліджуючи генетично-контактні аспекти польського романтизму 
і в його контексті творчий феномен Адама Міцкевича, білоруські науковці 
зазначають:

Класік польскай літаратуры, кроўна, генетычна звязаны з геніем польскага народа, 
як мастак узбагачаўся з невычэрпнай скарбніцы беларускага фальклору. Так, сваёй 
практыкай ён сцвердзів у еўрапейскім пісьменстве жанр літаратурнай балады, 
створанай на аснове беларускага фальклору. Многія балады Міцкевіча пісаліся на 
матывах беларускіх народных легенд, вераванняў, казак 24. 

Не відкидаючи слушність подібного твердження, розширимо його: воно 
стосується й  усної народної творчості українського народу (і  ширше  – 
слов’янських народів). Міцкевичу були відомі збірки українських народних 
пісень Цертелєва, Максимовича, Вацлава з Олеська, фольклорні записи 
Зоріана Доленго-Ходаковського. Як свідчить один із найяскравіших пред-
ставників української школи в польській літературі Б. Залеський, Міцкевич, 

22	 К. Державин, Пламенный гений, [в:] Ю. Словацкий, Избранные произведения: в 2 томах, 
сост. М. Живов, т. 1, Москва 1990, с. 25.

23	 J.M. Rymkiewicz, Słowacki. Encyklopedia, Warszawa 2004, s. 291.

24	 Т. Кабржыцкая, М. Хмяльніцкі, Э. Дзюкава, Нарысы суседазнаўства: Украіна, Польшча 
ў прасторы і часе вачыма беларусаў: Знакавыя адметнасці міфалогіі, фальклору, культуры, 
нарадазнаўчых канцэптаў мастацкага твора, Мінск 2012, с. 161.
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перебуваючи в еміграції і сумуючи за батьківщиною, знаходив відраду, спі-
ваючи польські, білоруські, українські пісні. Таку ж думку виловлює і син 
письменника Владислав: у далекий Париж поетові доставляли збірки на-
родних пісень і байок – польських, білоруських, російських, галицьких. 
Після ознайомлення з ними Міцкевич зауважив:

Дивно, що, за дуже малими винятками, слухав я ті пісні в дитинстві, в Новогрудку, 
в батьківськім домі. Наша служниця Гонсєвська знала їх і співала з дівчатами, які 
приходили до нас прясти. Можу навіть і тепер пригадати кожне слово і виправити 
помилки видавців 25. 

Читаючи Курс слов’янських літератур у 40-х роках ХІХ ст., Міцкевич дає 
високу оцінку українській культурі, усній народній творчості, дзвінкій та 
музикальній мові південно-російського діалекту 26. В основі ряду творів 
поета – загальнослов’янські (у тім числі українські) мотиви казок, легенд, 
вірувань (боротьба добра і зла, злочин і покарання за нього, випробування 
можливостей особистості) з їхньою фантастикою (демонічні істоти, зв’язок 
із потойбіччям, чарівні переселення людських душ, трансформації люди-
на-рослина тощо). Так, романтична балада Рибка викликає асоціації із Шев-
ченковою баладою Русалка 27 (у ній матір утопила рідну доньку, яка стала 
русалкою, за що її подруги відомстили дітовбивці) і поемою Катерина 
(схожий мотив: зрадлива любов пана, що призвела до загибелі Катерини, 
як і Міцкевичевої Кристі: обоє кинулись у водну глибінь). Обидва твори на-
писані на матеріалах народної творчості: як зазначав сам Міцкевич, тема 
Рибки запозичена з народної пісні. 

Балада Рибка викликає асоціації не лише із Шевченкою творчістю, 
а й через неї – із Русалкою поета-шістдесятника В. Симоненка. У легенді 
(авторська дефініція жанру) наявні традиційні народнопоетичні метамор-
фози – дівчина-русалка, дівчина-тополя, що розгортаються на реалістич-
ному матеріалі. Дівчина-русалка, випущена на хвилинну волю Царицею 
підводного царства (… на Йвана та й на Купала / Цариця наша добріша 

25	 Цит. за: Г. Вервес, Адам Міцкєвич в українській літературі, Київ 1955, с. 60.

26	 Див: Там само, с. 58.

27	 Цю проблему детальніше досліджував Г. Вервес у цитованому вище виданні.
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стала. / Розчинила вона двері підводної хати / Та й пустила русалочок на 
луг погуляти) 28 рятує від смерті партизана, на якого полює ворог, і зако-
хується в нього. Відчуття громадянського обов’язку не дозволяє юнакові 
насолоджуватися особистиv щастям (Хіба я можу спокійним бути, / Коли 
довкола – вістря пожеж? / Це буде зрада, і підла, й люта, – / Твоє б кохання 
я зрадив теж…) 29. Тож дівчина-русалка вирішила покинути підводне цар-
ство і й піти за коханим. Але розгнівана Цариця прокляла непокірну, пе-
ретворивши на тополю (Щоб я ніколи вже не любила, Щоб я стояла й на 
сонці мліла, Щоб сохло з туги дівоче тіло…) 30. Таким чином, легенда утвер-
джує думку про жертовність, вірність і невмирущість справжнього кохання 
й водночас вірність громадянському обов’язку: 

Так стоїть тополя, повна сонця й болю,
Вітами-привітами кланяється полю.
Добра та ласкава, ніжна й молода,
Милого з походу вірно вигляда.

І не зна, що поруч, де життя шумить,
Милий на майдані бронзовий стоїть.
Але їх коханню вічно жить і жить – 
Листям на тополі й бронзою дзвеніть 31.

На народнопоетичному матеріалі (у ньому відлунюють мотиви та образи 
й українського фольклору) написані й інші романтичні твори Міцкевича 
(Світязь, Світязянка, Лілії), на що вказують авторські примітки до творів. 
Приміром: Существует поверье, что на берегах Свитези появляются ун-
дины, или водяне нимфы, которых народ называет свитезянками 32 – балада 
Світязянка; Из народной песни 33 – балада Лілії. 

28	 В. Симоненко, Ти знаєш, що ти – людина: Вірші, сонети, поеми, казки, байки, Київ 2001, с. 193.

29	 Там само, с. 195.

30	 Там само.

31	 Там само.

32	 А. Мицкевич, Избранное, Киев 1977, с. 150.

33	 Там само, с. 151.
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Остання з названих балад нагадує Шевченкову Лілею. У Міцкевича дру-
жина (пані) зрадила чоловіка, не витримавши розлуки (Мій муж із Болесла-
вом Пішов на київлян» 34. І, боячись кари за подружню зраду, вбила чоловіка, 
а на його могилі посадила лілії. Безневинно вбитий князь встає з могили 
(типовий містичний прийом у творах романтиків), щоб відомстити не-
вірній дружині і братам, які претендують на руку і серце невістки. У Шев-
ченка конфлікт не лише морально-етичний, а й соціальний: пан збезчестив 
власну доньку (вияв Едіпового комплексу, інцест), як і її матір. Під час сти-
хійного протесту селяни покарали пана-розпусника: І прокляли його люде, 
Будинок спалили… 35. А дівчина від осуду і зневаги померла, а весною за-
цвіла Лілеєю-снігоцвітом. 

Лілія – міфологічний символ, який активно використовується в мис-
тецтві романтизму й символізму, наділений амбівалентною семантикою. 
Насамперед лілія (передусім біла) асоціюється з чистотою і невинністю. 
У християнстві вона є атрибутом деяких святих, а також пов’язується з не-
винністю діви Марії в іконографії благовіщення. Згідно з народними по-
вір’ями, той, хто зламав лілію, позбавляє цнотливості дівчину. У семітських 
народів пояснюють походження лілії зі сліз Єви, вигнаної з раю. 

З іншого боку, лілію пов’язують зі смертю і загробним світом: так Пер-
сефона була викрадена Аїдом в підземне царство тоді, коли вона збирала 
лілії і фіалки. У деяких народів вважалося, що в образі лілії з’являються 
душі померлих людей, і що лілії зростають на могилах безневинно засу-
джених 36. Ця амбівалентність образу-символу очевидна у згаданих творах 
польського та українського митців.

Цікаві паралелі напрошуються до балади Міцкевича Світязь. Вона 
написана на легендарному матеріалі, не позбавленому, проте, історичної 
достовірності, конкретики реалістичних деталей, зокрема ономастичних: 
град Мендога  – містечко Новогрудок, столиця литовського князя Мен-
дога, правлячого у ХІІІ столітті (місце народження Міцкевича); Цирин – 
містечко біля Новогрудка; Плужини – маєток Михайла Верещака, якому 

34	 А. Міцкевич, Вибране: Поетичні твори, Київ 1984.

35	 Т. Шевченко, Зібрання творів: У 6 томах, т. 1, Київ 2003, с. 375.

36	 Див.: Мифы народов мира: Энциклопедия: Электронное издание, гл. редактор С. Токарев, 
Москва 2008, c. 591. 
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присвячений твір (брат Адамової коханої Марилі Верещак); Туган – князь, 
який проживав у родовому маєтку Верещаків – Тугановичах. 

В основі сюжету балади – легенда про походження озера Світязь (нині 
Республіка Білорусь), яке нібито утворилося на місці стародавнього міста із 
такою ж назвою. Його жителі добровільно пішли на смерть, аби не зазнати 
ганьби ворожого полону, хоча їм довелося зробити нелегкий (етично)мо-
рально-релігійний вибір: 

Що нам – неволю ганебну прийняти,
Військо впустивши вороже?
А як у себе життя відібрати? 

„Боже, – гукнула я, – боже! 
Як не втекти нам від лютої кари,
Нас захисти перед нею, 
Громом убий із високої хмари 
Чи заховай під землею!” 37.

Та навіть перетворившись із Божої волі на квіти, щоб не зазнати наруги 
від ворога, мешканці міста відомстили неприятелю: кожен, хто торкався 
чарівних квіток, гинув у муках… 38.

Балада Міцкевича викликає асоціації з віршем найвидатнішої укра-
їнської поетеси сучасності Ліни Костенко Я хочу на озеру Світязь…, хоча 
в ньому йдеться про озеро на Волині, що належить до групи Шацьких озер 
і є одним із семи природних чудес України. Збіги настільки очевидні, на-
віть у самій назві твору (більшість учених дотримуються думки, що назва 
озера означає Світлий), що приводить до прикрих помилок: нам трапилася 

37	 А. Міцкевич, Вибране: Поетичні твори, Київ 1984.

38	 Пригадується незабутнє враження, яке справила на мене ця легенда, почута саме на 
берегах озера Світязь, куди здійснили екскурсію (після відвідин садиби-музею поета 
в Новогрудку) учасники міжнародної конференції «Взаємодія літератур у світовому літе-
ратурному процесі. Проблеми теоретичної та історичної поетики» (2002), організованої 
Гродненським державним університетом ім. Янки Купали. Серед предковічних лісів наче 
вчувалося Міцкевичеве: „В пущі дрімучій розкинулись води – Ясна і чиста рівнина, Пуща 
їх тінню густою обводить, Озеро – ніби крижина… Ген береги, мов розтали поволі, Сяєвом 
срібним повиті, Наче ти в синім пливеш видноколі, В тихій бездонній блакиті…” (А. Міцке-
вич, Вибране: Поетичні твори, Київ 1984).
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методична розробка шкільного уроку за творчістю А. Міцкевича, у якій при 
аналізі балади Світязь учитель розповідає відому легенду про походження 
водойми, але помилково вважає, що вона стосується саме найглибшого 
українського озера, а не білоруського. А туристичні путівники застерігають 
мандрівників від помилки: мовляв, прагнучи відвідати волинське озеро, 
не поїдьте за кордон.

Л. Костенко, наділена здатністю відчувати історію рідного народу, 
прагне відвідати українське озеро Світязь не тільки як мальовничий ку-
точок природи, а як місцевість, де в шумі віковічних борів так гостро вчу-
вається дух українського минулого, яке нерозривно пов’язане із сучасним. 
Тож кожна побачена чи почута деталь викликає в ліричної героїні (і пое-
теси) відповідні образні асоціації:

Я хочу на озеро Світязь,
в туман таємничих лісів.
Воно мені виникло звідкись,
у нього сто сот голосів.
Воно мені світить і світить,
таке воно в світі одне.

– Я Світязь, я Світязь, я Світязь!
Невже ти не чуєш мене?!

І голосом дивним, похмурим,
як давній надтріснутий дзвін:

– Батурин, Батурин, Батурин! –
лунає мені навздогін.

Я річку побачила раптом.
Питаю: – А хто ж ти така?

– Я Альта, я Альта, я Альта! –
тонесенько плаче ріка… 39.

39	 Ліна Костенко: Навчальний посібник-хрестоматія, упоряд. Г. Клочек, Кіровоград 1999, 
с. 24–25.
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Батурин – резиденція гетьманів Лівобережної України. Альта – історич-
но-літописна річка, яка увійшла в історію державотворення. На ній було 
вбито князя Бориса Володимировича (князя Ростовського) – сина київ-
ського князя Володимира Святославича (хрестителя Русі) і молодшого 
брата Ярослава Мудрого. Ярослав Мудрий саме на цій річці переміг свого 
брата, братовбивцю Святополка Окаянного, і, таким чином, посів київ-
ський престол. До речі, Святополк був одружений із донькою польського 
князя Болеслава I Хороброго, який підтримував зятя в міжусобних сутич-
ках за престол. У 1630 році на берегах Альти повсталі козаки під проводом 
Тараса Трясила завдали поразки польсько-шляхетському війську корон-
ного гетьмана Станіслава Конецьпольского (ця історична подія відтворена 
в поемі Тарасова ніч Т. Шевченка).

Наступним після Одеси пунктом призначення був Харків. Цей період 
у житті А. Міцкевича ознаменований стосунками з Гулаком-Артемовським – 
українським письменником, уродженцем Черкащини, ректором Харків-
ського університету. Знайомство двох творчих особистостей відбулося 
у грудні 1825 року, коли польський поет приїхав до Харкова побачитися зі 
своїм університетським учителем, професором Віленського університету, 
переведеним до Харківського, Г. Даниловичем.

У наші дні, 23 грудня 1999 року, на пам’ять про зимову зустріч двох 
творчих особистостей на фасаді Української інженерно-педагогічної ака-
демії (Харків, вул. Університетська, 16) відкрито меморіальну дошку (скуль-
птор Ф. Бетліємський). На ній – профілі двох поетів, обернених обличчям 
один до одного, обрамлені написами українською і польською мовами: 

„В пам›ять зустрічі у грудні 1825 року в Харкові. Адам Мицкевич. Петро 
Гулак-Артемовський”. 

Польське письменство значно вплинуло на складний літературно-сус-
пільний розвиток П. Гулака-Артемовського. До нього він виявляв глибокі 
симпатії ще з часів навчання в Київській академії, також був членом Ко-
ролівського товариства друзів науки у Варшаві. У листі до Зоріана Долен-
ги-Ходаковського (псевдонім Адама Чарноцького (1784–1825) – польського 
археолога, етнографа, фольклориста) читаємо:
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…ніколи я не перестану пишатися з того, що, бувши росіянином 40, а не поляком, я 
ледве не перший у російському університеті поставив собі за мету познайомити 
своїх одноплемінників з красою та багатством польської мови 41.

Загалом Харківський університет відіграв важливу роль у популяризації 
польської мови та літератури в Україні. І це був чи не перший досвід ви-
вчення польської мови у вищих навчальних закладах Російської імперії. 
З нагоди відкриття кафедри польської мови Гулак-Артемовський виголо-
сив промову (опублікована в «Украинском вестнике», 1819, лютий), у якій 
у загальних рисах виклав історію польської культури та високо оцінив 
заслуги її визначних діячів (М. Коперника, Я. Длугоша, А. Нарушевича, 
І. Красіцького та ін.), акцентувавши на необхідності вивчати мови й діа-
лекти слов’янських мов, зокрема языка малороссийского, і польської мови – 
языка живого, богатого, сильного, і що важнее всего – языка единобратнего, 
умевшего воспользоваться всеми сокровищами древней учености и нашего 
собственного языка и в благодарную замену сему отверзающего богатства 
свои нашему 42. 

В епістолярії Гулака-Артемовського знаходимо вельми прихильні й ша-
нобливі характеристики класика польського романтизму: Мої поважання 
й шана незрівнянному панові Міцкевичу 43; Он (барон Дельвіг. – Л. Р.) мне 
сказал поклон от моего доброго знакомого г. Мицкевича 44; незабвенного, 
доброго моего знакомого Мицкевича 45. Приятельські стосунки між двома 
письменниками збереглися на довгі роки.

Гулаку-Артемовському належить пальма першості в освоєнні творчості 
Міцкевича в Україні. 

40	 Може видатися дивним етнонім „росіянин”, яким атестує себе український письменник. 
Ймовірно, це засвідчує його самоусвідомлення як громадянина єдиної великої держави – 
Російської імперії. Ця традиція існувала й у радянські часи (збереглася подекуди й до 
сьогодні), коли вихідців із Радянського Союзу за кордоном називали „росіянами” (як пред-
ставників найчисельнішої нації). Так само громадян Великобританії називають англійцями. 

41	 П. Гулак-Артемовський, Твори, Київ 1964, с. 213. 

42	 Історія української літератури XIX століття. Гулак-Артемовський, режим доступу: http://
tvory.net.ua/ukrainska_literatura/lib2/istoriya_ukr_literatury_xix_st/16.html [доступ: 7.02.2022].

43	 П. Гулак-Артемовський, Твори, Київ 1964, с. 214.

44	 Там само, с. 219.

45	 Там само, с. 218.
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У 1827 році („Вестник Европы”, № 6, с. 116–129) з’явилася малоросій-
ська балада Гулака-Артемовського Твардовський. Це своєрідна вільна пе-
реробка балади Міцкевича Пані Твардовська. Використавши сюжет твору 
Міцкевича, Гулак-Артемовський, проте, детальніше виписав окремі епі-
зоди (наприклад, гуляння в корчмі), обрамив їх гумором, надав героєві рис 
українського менталітету (у польського поета Твардовський – пан-шлях-
тич, а в українського – пан-гульвіса), увів у твір елементи національного 
побуту, що забезпечило творові велику популярність. У 1827 році балада 
друкувалася 4 рази (один раз її передрукувала польська преса („Dziennik 
Warszawski”, t. IX, s. 203–212). Балада поширювалась у численних списках, 
зафіксовані спроби невідомих авторів дописати, розширити зміст твору, 
пізніше з’явилися спроби переспіву-перекладу балади, зокрема в білорусь-
кій літературі („Наша ніва”, 1915, № 19–20).

За свідченням біографа А. Міцкевича, останній, ознайомившись із ба-
ладою нашого земляка, не пощадивши свого самолюбства, визнав першість 
за українським варіантом 46.

Загалом, як нам видається, Міцкевич був доволі вимогливим до себе. Так, 
у Харківському університеті, де викладалась польська мова (про що вже йш-
лося), він побачив нові варшавські видання власних поезій, опублікованих без 
його згоди 47 і зі значними відступами від оригіналу, що спотворювали автор-
ський текст. Це викликало обурення в поета, який у листі до Е. Одинця писав:

Щодо віршів, які надруковано без мого відома…, то вперше я побачив їх у Харкові 
і був дуже обурений. Не хотів аж ніяк вірити, що ти вчинив так легковажно. Та мі-
зерна, навіть смішна писанина до Ходзька, де я порівнююсь з орлом, дуже скромна! 
Ти повинен був привселюдно протестувати, що то апокриф, бо не вірю, щоб я навіть 

46	 Детальніше про означену проблему див.: Л. Ромащенко, Польский вектор в жизни и творче-
стве Петра Гулака-Артемовского, [в:] VI tarptautinėje mokslinėje konferencijoje „Lingvistiniai, 
Didaktiniai ir Sociokultūriniai Kalbos Funkcionavimo Aspektai”. Pranešimų santraukos, Vilnius 
2014, s. 16; Л. Ромащенко, Польські сторінки в житті і творчості Петра Гулака Артемов-
ського, „Forum Wschodnie. Rocznik interdyscyplinarny” 2013, № 1.

47	 Це нагадує ситуацію із Максимом Парпурою, який без відома автора надрукував ні-
бито  почти испорченную поему Енеїда. Через що І.  Котляревський висміяв видавця 
у безсмертному творі в сатиричному образі якоїсь особи Мацапури: „Натуру мав він дуже 
бридку, Кривив душею для прибитку, Чужеє оддавав в печать; Без сорома, без бога бувши 
І восьму заповідь забувши, Чужим пустився промишлять”.

https://uk.wikipedia.org/wiki/Сатира
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у п’яному стані міг складати такі нікчемні вірші, яких є там декілька. Як тільки ді
стану газету, і сам пошлю протести 48.

Подібна самокритичність – ознака справжнього таланту. Згадаймо щоден-
никові записи В. Винниченка з високою вимогливістю і доволі критичною 
самооцінкою:

На безлюдді і Хома дворянин», – і Грушевський геній, і Олесь, і Коцюбинський. Та 
й мене часом так обзивають. Сумно, коли порівняєш цих геніїв із справжніми сві-
товими геніями. Ми – гній майбутніх геніїв нашої нації. І це наші генії повинні 
признати без усякого гонору, чесно й одверто 49.

Винниченкові суголосний в окрайцях думок поет-шістдесятник Василь 
Симоненко:

Такі, як я, теж необхідні для літератури – ми своїми кволими думками угноїмо грунт, 
на якому виросте гігант. Прийдешній Тарас або Франко… Хай тільки не зневажає він 
нас, маленьких чорноробів поезії. Він виросте з нас 50. 

Такі висловлювання – не вияв комплексу меншовартісності, а свідчення 
надзвичайної самовимогливості, бажання убезпечити від знецінення ви-
сокі критерії.

Перебування Міцкевича в Харкові, імовірно, зініціювало переклада-
цькі зацікавлення романтиків Харківської школи творчістю польського 
поета. У  їхній світоглядній концепції відлунюють творчі пошуки поль-
ського (а також німецького й англійського) романтизму, орієнтованого на 
фольклорні надбання, актуалізацію історичної пам’яті, захоплення таєм-
ничою душею народу тощо. Перекладають чи переспівують Міцевича Левко 
Боровиковський (Фарис, Акерманські степи), Микола Костомаров (До Марії 
Потоцької) та ін.

48	 Цит. за: Г. Вервес, Адам Міцкєвич в українській літературі, Київ 1955, с. 57.

49	 В. Винниченко, Щоденник, Т. 1: (1911–1920), ред., вступна стаття і примітки Г. Костюка, Ед-
монтон–Нью-Йорк 1980, с. 286.

50	 В. Симоненко, Берег чекань, München 1973, с. 260.
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Як бачимо творчість А. Міцкевича зробила великий вплив на укра-
їнських письменників, зокрема в утвердженні романтичних тенденцій 
в українській літературі XIX століття. Але на цьому значення доробку поль-
ського національного Wieszczа для українського письменства не вичерпу-
ється. Перегуки, паралелі з його творчістю можна помітити й у творах 
українських письменників ХХ століття, зокрема письменників-шістдесят-
ників (В. Симоненко, Л. Костенко), що може стати в подальшому предметом 
наукових студій. Водночас Україна, її фольклор, мова, історія, культура, 
сприяли художнім пошукам польського митця, розширювали тематичний, 
жанрово-стильовий діапазон його творів, що слугувало взаємозбагаченню 
двох слов’янських літератур. 
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Zombie jako wyraz traumy. Dehnel i sprawa polska

Zombies as an expression of trauma. Dehnel and the Polish case

Abstract: 	 The article deals with the topic of the zombie figure on the example of Jacek Dehnel’s 
novel: Ale z naszymi umarłymi. The figure of the zombie is analyzed, its reference to the 
issue of trauma, as well as the romantic paradigm. In the article, the issue of zombies 
is primarily related to the necrophilic nature of Polish culture and how the culture of 
persevering in death was created and initiated by Romanticism. The object of interest 
is also the contemporary image of Poland and the social diagnosis made by Dehnel.

Keywords:	 zombie figure theme, Jacek Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, a matter of trauma, ro
mantic paradigm.

Niniejszy artykuł poświęcam kwestii figury zombie w polskiej literaturze współ-
czesnej. Swoje główne rozważania zamierzam zogniskować wokół powieści Jacka 
Dehnela Ale z naszymi umarłymi. Utwór ten, jakże daleki od klasycznego zombie 
horroru, ujął mnie zabawą romantycznym paradygmatem i swoistą diagnozą 
współczesności, ale po kolei. Myślę, że można zaryzykować twierdzenie, że spo-
sób, w jaki funkcjonują zombie w powieści Dehnela współgra z innymi polskimi 
realizacjami tematyki nieumarłych 1. 

1	 Jako przykład warto w tym miejscu podać chociażby Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza czy 
Wypiora Grzegorza Uzdańskiego. Kwestie traumy, pamięci i polskiej kultury związane z tymi po-
wieściami rozwijam w innym artykule, znajdującym się obecnie w procesie wydawniczym.
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Swoje rozważania chciałabym zacząć od tytułowej traumy. Za Dominickiem 
LaCaprą należy zauważyć, że trauma jest zawsze tym, co aktualne i co nie może 
zostać zaleczone, to ból, który nie ustaje, odcięta kończyna, która wciąż boli. 
Trauma dotyczy nie tylko tego, co przeżyliśmy osobiście, ale także tego, co prze-
żyli nasi przodkowie.

Międzypokoleniowe przekazywanie traumy odnosi się zaś do sposobu, w jaki ci, którzy 
nie przeżyli bezpośrednio jakiegoś wydarzenia, mogą mimo to doświadczać jego post-
traumatycznych symptomów i je okazywać. To zjawisko często występuje u dzieci i bliskich 
ocalonych czy też niekiedy oprawców, którzy są opętani przeszłością, a nawet opętani 
przez nią, i skłaniają się do ponownego przeżywania tego, co przeżyli inni 2.

Co jest źródłem traumy w powieści Dehnela? Myślę, że utrata „wielkiej Polski”. 
„Wielką Polskę” rozumiem tu jako swoisty konstrukt, będący wypadkową pamięci 
o polskim złotym wieku i wielkiej Rzeczypospolitej od morza do morza z sarmac-
ko-romantycznym 3 przekonaniem o wyjątkowym statusie duchowym Polaków 
i ich wielkim dziejowym posłannictwie. Ale z naszymi umarłymi rozpoczyna się 
jak typowy zombie horror. Pojawia się pierwszy nieumarły, który początkowo roz-
poznany zostaje jako chory, wnet jednak pojawiają się kolejni. Jeden z głównych 
bohaterów, dziennikarz Kuba, pracownik lokalnego oddziału TVP w Krakowie, re-
alizuje materiał o chuligańskich zniszczeniach cmentarzy, aby wkrótce odkryć, że 
prawda jest dużo ciekawsza niż mogło się początkowo wydawać. Groby nie są nisz-
czone przez wandali, ale przez wstających z nich umarłych. Początkowo nie zanosi 
się wcale na typową apokalipsę zombie, nieumarli są nieagresywni, jedynie snują 
się powolnym krokiem. Powstali z grobów początkowo jedynie przemieszczający 
się powoli na niewielkich obszarach, stają się rozrywką i spektaklem dla zafascy-
nowanego tłumu. Zombie budzą zainteresowanie i ściągają do Polski turystów, 
ponieważ okazuje się, że Polki i Polacy są jedynymi obywatelami świata, którzy 
nie leżą spokojnie w ziemi, ale odrzucają wieka trumien i powracają do świata 

2	 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 141.

3	 Oczywiście nie chcę w tym miejscu sugerować, że romantyczny i sarmacki obraz narodu polskiego 
były takie same i mogą się one w jakikolwiek sposób równoważyć. Chodzi mi jedynie o stwier-
dzenie, że w obu fantazmatycznych kreacjach narodu dochodzi do wskazania niezwykłych cech 
i walorów polskiego narodu, a także zakreślenia ich specyficznie pojętych misji dziejowych.
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żywych. Najpierw do życia powracają jedynie zmarli w ojczystym kraju, jednak 
z czasem dołączają do nich także ci, którzy pogrzebani zostali poza ojczyzną. 

Zombie jako sprawa polityczna
Dehnel ukazuje szerokie spektrum reakcji na pojawienie się w Polsce zombie. 
Nieumarli włączeni zostają w społeczne i polityczne dyskursy prawicy i lewicy, 
które możemy śledzić poprzez parę głównych bohaterów: Kubę i Tomka, parę 
i reprezentantów klasy średniej, wynajmujących mieszkanie w niewielkiej ka-
mieniczce w Krakowie. 

Dla młodej lewicy zombie stanowili grupę najbardziej wykluczoną spośród wykluczo-
nych [kursywy jak w oryginale – D.G.], którą należy otoczyć natychmiastowo opieką; dla 
konserwatywnej prawicy była to nasza żywa, a raczej przywrócona do życia, tradycja. 
Pierwsi przedstawiali to konsekwentnie jako problem medyczny, który trzeba zbadać na-
ukowo, racjonalnie, drudzy – jako dowód na obecność metafizyki w czasach szalejącego 
neomarksistowskiego materializmu. Mrugali przy tym intensywnie do kościoła, który na 
razie wszelako prowadził własną grę 4. (s. 62)

Dzięki przyjęciu fokalizacji poprzez tę właśnie parę, Dehnel prowadzi czytelnika 
przez nabrzmiałe w znaczenia polskie narracje. Wyżej cytowana lewicowa narra-
cja zostaje zarzucona (jakże to realistyczne!), a dominującą staje się prawicowa. 
Przedstawiciele powieściowej prawicy i kościoła dowodzą, że:

[A] przecież żywy – czy półżywy dowód na ciała zmartwychwstanie. To była żyła złota i na-
wróceń, czy, jak twierdził pewien wpływowy proboszcz, nasz skarbiec duchowy, a także 
wspaniały dar zmarłych naszych antenatów, którzy w tym trudnym czasie laicyzacji niosą 
nam nasiona nieskalanej wiary z czasów sarmackich, kiedy byliśmy przedmurzem chrześ
cijaństwa. (s. 64)

W powieści ożywają nie tylko trupy Polaków, ale przede wszystkim narracje – tak 
jak oni martwe, ale wciąż jednak w jakiś sposób żywe, istniejące w zakamarkach 
społecznej pamięci. Pojawienie się zombie staje się katalizatorem do odżycia 
mitów narodowych i przekonań przez lata formujących fantazmatyczny status 

4	 Wszystkie cytaty za: J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019.
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narodu. Przykładem tego może być chociażby przywołany w powyższym cytacie 
mit ante murale. W ujęciu Dehnela mity narodowe okazują się być żywymi two-
rami pamięci, które żyją nieustannie w narodzie i wystarczy pretekst, aby mogły 
się one znów reaktywować i w pełni ujawnić swoją zaskakującą żywotność. Oka-
zuje się, że przeszłość nigdy nie odeszła, a historia jest dla Polaków opowieścią 
konstruowaną w sposób mityczny i romantyczny. Narodowa świadomość wydaje 
się stanowić fantazmatyczną historię, która nigdy nie została poddana krytycznej 
refleksji. Konstrukcje mentalne dotyczące Polski okazują się u zaskakującej liczby 
Polaków i Polek w zasadzie identyczne. 

W powieści Dehnela wszyscy, którzy reprezentują nurt narodowo-katolicki 
są tymi, którzy nie poddają tradycyjnych narracji żadnym krytycznym osądom 
i przemyśleniom. Czas w Polsce nie gra roli, wiek XVII czy XXI okazuje się być tak 
samo fortunnym, aby głosić teorie o specjalnej misji dziejowej Polaków i prowe-
niencji narodu polskiego. Tym samym możemy wyłuskać jedno z możliwych zna-
czeń, jakie niesie ze sobą figura zombie, wydaje się ona stanowić symbol mitów 
narodowych. To w nich, jak w figurze zombie widać z jednej strony niedające 
się zlekceważyć oznaki starości, śmierci i rozkładu, ale mimo tego wszystkiego 
zachowują one nadspodziewaną żywotność, która pozwala im przeć do przodu 
i przenosić wirus fantazji na coraz to nowe pokolenia. 

Wraz z nowymi ruchami zombie i wzrostem ich aktywności, dochodzi do coraz 
większej powszechnej koncentracji na przeszłości. Prezenterzy w telewizji, politycy 
partii konserwatywnych i wielu innych zaczynają pojawiać się w strojach sarmac-
kich, kostiumach wypożyczonych z teatrów czy też naprędce uszytych. Dzienni-
karze w żupanach i kontuszach rozmawiają z politykami dumnie prezentującymi 
zawieszoną przy pasie karabelę. Polska zaczyna, co paradoksalne, odradzać się 
pod wpływem martwych. Impuls śmierci staje się paradoksalnie impulsem życia, 
narodowe bycie ujawnia się szczególnie w odniesieniu do śmierci. Co ciekawe, 
zombie z powieści Dehnela wyposażone zostają w swoiste odczucie wspólnotowo-
ści, które potrafią manifestować, nie wiadomo jednak, na ile świadomie.

Nie odpowiadały na pytania, nie rozpoznawały bliskich, nie reagowały na żadne niemal 
bodźce. Jedyne, co działało, to gesty wspólnotowe: więc na dźwięk odtwarzanego hymnu 
zombi stawały trochę do pionu i jakby na baczność, niektórym łza się zakręciła pod zgniłą 
powieką. Niektóre – może te, które kiedyś służyły w armii – salutowały dwoma palcami (jeśli 
je oczywiście akurat miały) na widok flagi albo mundurowych, inne żegnały się, przechodząc 
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obok kościoła. Przez parę dni popularny był w internecie filmik, na którym właściciel jed-
noosobowej Polskiej Telewizji Narodowej pokazał reakcje kilku warszawskich zombich, ko-
czujących pod masztem flagi na rondzie Babka; na widok podtykanego im obrazu Matki 
Boskiej Częstochowskiej zombie klękały, żegnały się nieskładnie i próbowały mruczeć, co 
podekscytowany kamerzysta, reporter i dźwiękowiec w jednym kwitował ekstatycznymi krzy-
kami, że oto wiara naszych przodków ożywia te na wpół martwe ciała, tak jak ożywiła ojczy-
znę powstałą z martwych po nocy rozbiorów. Ale na klękaniu i mamrotaniu się kończyło. Ci, 
których teraz coraz częściej nazywano „powróconymi”, pozostawali nieodgadnieni. (s. 80)

Wobec tego, co jeszcze mogą w powieści Dehnela symbolizować zombie? Kim mogą 
być? Czy nie stanowią przypadkiem ironicznego obrazu prawdziwego Polaka i ka-
tolika? Dehnel bawi się kreacją polskości, wyszukuje banalne, powielane często 
przez Polaków gesty, aby ukazać utrwalony w kulturze obraz polskości. Sama ich 
martwota także wydaje się łączyć z niezwykle istotnymi cechami polskiej kultury.

Polska i śmierć
Polska kultura ma charakter nekrofilityczny, świat zostaje przesiąknięty śmier-
cią, która może wyłonić się w każdej chwili. Z tego też powodu słowiański świat 
nieustannego i równoczesnego bytowania ludzi i upiorów, zmarłych zostaje re-
aktywowany jako adekwatny do sytuacji. Myślę, że świat przedstawiony w Ale 
z naszymi umarłymi wpisuje się w to, co Ewa Grzęda nazywa „kulturą śmierci”, 
którą lokuje w epoce romantyzmu. Badaczka tym mianem nazywa tę kulturę, 
która koncentruje się na śmierci, tworzy warunki życia w niej. Jej elementami 
są: kult mogił, szczególnie tych, w których pochowani są bohaterowie narodowej 
sprawy i inni sławni rodacy, opowieści o śmierci, przy czym uprzywilejowana jest 
ta za ojczyznę i niepodległość lub zadana przez jej wroga. Spoiwem wspólnoty 
jest jej rozpamiętywanie, tworzenie opowieści o otoczonych kultem bohaterach. 
Wyjątkowo uprzywilejowany w narracji jest moment śmierci, a także sposób, 
w jaki się dokonała i okoliczności jej towarzyszące 5. 

W obrębie kultury śmierci mamy również do czynienia z kultem grobów, 
traktowaniem ich jako relikwiarzy. Niezwykle istotny był także mit polityczny, 
towarzyszący jej i wytwarzany przez nią, który zapewniał trwałość narodowej 

5	 E. Grzęda, „Będziesz z chlubą wskazywać synów twoich groby...”. Mitologizacja mogił bohaterów 
w literaturze i kulturze polskiej lat 1795–1863, Wrocław 2011, s. 29–32.
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wspólnoty oraz stanowił narzędzie walki politycznej. Wyidealizowane biogra-
fie bohaterów patriotycznych służyły za kodeksy etyczno-moralne 6. Według niej 
w XIX wieku zejście do podziemia dokonało się nie tylko w wymiarze symbolicz-
nym, ale także i dosłownym. Śmierć ojczyzny i śmierć za ojczyznę to jeden z naj-
częstszych motywów. Grób natomiast stawał się narodowym ołtarzem, miejscem 
promieniejącym sacrum, granicą pomiędzy światem codziennych doświadczeń 
a zaświatami lub miejscem niezwykłej mediacji pomiędzy nimi. Zejście do pod-
ziemia to także zejście dosłowne, zejście do wnętrz grobowców, poszukiwanie 
szczątków, pamiątek. Grób stanowił próg – przestrzeń interakcji pomiędzy świa-
tem żywych a umarłych 7. Tam rosło poczucie niezwykłej więzi pomiędzy prze-
szłością a teraźniejszością, edukacja patriotyczna dokonywała się w miejscach 
spoczynku wielkich Polaków. 

Kult Wawelu to twór romantyczny, łączył w sobie dwa charakterystyczne spo-
soby odczuwania, składanie hołdu pamięci patriotów i władców, którzy odeszli. 
Drugim była nadzieja na życie wyrastające z grobów, odrodzenie. W powieści De-
hnela zombie ruszają w pewnym momencie kierowane nieznanym impulsem i za-
czynają grupować się przy miejscach szczególnie ważnych dla narodu polskiego, 
w tym między innymi w okolicach Wawelu, na którym także powstają królowe 
i królowie oraz inni pochowani tam. Dla zombich moment bytowania na Wawelu 
stanowi moment czerpania energii, nabierania sił przed wyruszeniem poza gra-
nice kraju. Mogiła patriotyczna to jeden z najważniejszych elementów panteonu 
figur romantycznych, symbol męczeńskiej wielkości, ale i jednocześnie zarodnia 
zmartwychwstania 8. To właśnie grób Chrystusa, a nie krzyż, jest miejscem, gdzie 
zachodzi przemiana i nastąpi powrót do życia 9. Nocy negatywnej przeciwstawia 
się noc przemienienia i odrodzenia 10. W mickiewiczowskim mesjanizmie grób 
nabierze charakteru chrystologicznego 11. 

6	 Tamże, s. 40–41.

7	 Tamże, s. 17–22.

8	 M. Janion, „...I świeci kanonier ostatni”, [w:] taż, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, 
Kraków 1979, s. 74–75.

9	 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 29.

10	 Tamże, s. 30.

11	 D. Uffelmann, (Nad)kompensacja wymuszonej emigracji: „Księgi” Mickiewicza, czyli jeszcze raz 
o resentymencie antykolonialnym, [w:] Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonial-
nym, cz. 2., red. M. Kuziak, B. Maciejewski, Kraków 2016, s. 147.
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Ewa Toniak widzi w polskiej kulturze ducha nekrofilitycznego, odnajduje go 
w fascynacji zwłokami narodowych bohaterów, a także i w samej figurze martwej 
Polonii 12. Duch ten znajduje swój wyraz również w admiracji krwi, jej przelewa-
nia, zadzierzgania wspólnoty krwi poprzez wspólne przelewanie krwi wroga lub 
pomszczenie krwi poległych towarzyszy broni 13. Lelewel za prawdziwie patriotycz-
nych męczenników uznaje jedynie tych, którzy czynem, a więc śmiercią, przypie-
czętowali swoją wiarę w niepodległość Polski. Sam termin „męczeństwa” wywodzi 
się z języka religijnego i współgra z kwestią „religii patriotycznej”. Religia ta żąda 
najwyższych ofiar, pojawia się niemożliwa do oddalenia potrzeba przelania krwi. 
Do spełnienia ideału nie wystarczała tułaczka, ani nawet śmierć, jeśli była po-
chodną melancholii. Zdaniem Lelewela taka śmierć mogła być znakiem utraty 
wiary w sprawę, a więc niespełnieniem religijnej powinności, jaką jest trwanie 
w wierze. Co znamienne, Lelewel różni się w tym punkcie znacznie od Mickiewicza, 
który wprowadza po patriotycznego dyskursu „tęsknotę, która wiedzie do grobu”, 
dedykując III część Dziadów między innymi tym „z tęsknoty ku ojczyźnie zmar-
łym” i sytuując ich na równi z doświadczającymi represji i wygnania 14. Niezwykle 
istotne wydaje się lelewelowskie utożsamienie śmierci z czynem, sprawia ono, że 
poniesienie ofiary staje się jednocześnie działaniem, a więc czynnością mającą 
określone konsekwencje. Zabity nie jest tym, który nie może już walczyć dla ojczy-
zny, ale tym, który wygrał swoją walkę, a jego przelana krew umocniła ojczyznę. 
Religia patriotyzmu nie znosi półśrodków, ojczyzna nie zna dostatecznej ofiary 
i nie godzi się na kompromisy, żąda, aby nie mieć „przed nią innych bogów” 15.

Erich Fromm jako ducha nekrofilitycznego rozumie upodobanie do tego, co 
martwe, rozpadające się, pozbawione życia, zdekomponowane. Duch nekrofi-
lityczny to także duch destrukcji. To również uwielbienie tego, co mechaniczne. 

12	 E. Toniak, Śmierć bohatera. Motyw śmierci heroicznej w polskiej sztuce i literaturze od powstania 
kościuszkowskiego do manifestacji 1861, Gdańsk 2015, s. 141–144.

13	 Tamże, s. 135–136.

14	 D. Zawadzka, „Narracja narodu” i Lelewel, [w:] Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postko-
lonialnym, cz. 1, red. M. Kuziak, B. Nawrocki, Warszawa 2016, s. 376. Ludwik Perzyna w wydanej w 1793 
roku rozprawie nostalgię za krajem trapiącą emigrantów, najczęściej żołnierzy, ochrzcił mianem do-
maradu. Ten polski psychiatra uważał, że na tę przypadłość nic poza powrotem do ojczyzny pomóc 
nie może i ci, którzy pozostać muszą na obczyźnie, najczęściej umierają z żalu. M. Marcinów, Histo-
ria polskiego szaleństwa, t. 1, Słońce wśród czarnego nieba. Studium melancholii, Gdańsk 2017, s. 158. 

15	 J. Ławski, Staropruskie pierwowzory Konrada Wallenroda i Halbana, [w:] Romantyzm środkowo-
europejski..., cz. 1, dz. cyt., s. 414.
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Pierwszy tę tendencję wyjaśnił dokładnie manifest futurystyczny Marinettiego. 
Należy jednak pamiętać, że Marinetti nie jest jedynym przykładem tego typu my-
ślenia. Hasło falangistyczne „Niech żyje śmierć”, można za Frommem potrakto-
wać do dzisiejszego opisu stosunku między przyrodą a człowiekiem, ale także do 
opisu kultury 16. Sadyzm łączy się zdaniem Fromma z nekrofilią rozumianą jako 
namiętność niszczenia życia 17. Za Freudem można powiedzieć, że popęd śmierci 
jest popędem działającym do zewnątrz, a więc nie sprowadza śmierci na sam pod-
miot kierowany tym instynktem, ale na to co na zewnątrz niego. Mimo tego jest 
popędem autodestrukcyjnym, skierowanym przeciwko samemu organizmowi 18. 
W tym miejscu wydaje się właściwym przypomnienie myśli Michela Foucaulta, że 
każda kultura o charakterze zabójczym jest jednocześnie samobójcza 19. 

Polacy pod koniec XVIII wieku pogrążeni są w żałobie po utraconej pań-
stwowości. Żałoba ta przekształca się później w melancholię. Brak państwowości 
stwarza swoistą nostalgię, w której pogrąża się naród polski. Spycha ona cały 
naród w swoistą kondycję wagabundy, włóczęgi bez domu-państwa. Nostalgia 
za państwem okazała się w polskiej kulturze na tyle silna, że nie pozwalała na 
przebolenie straty i przejście przez proces żałoby, a przeciwnie, zakorzeniała 
Polaków w nieustannym doświadczaniu utraty. Mira Marcinów, powołując się na 
analizy Józefa Tischnera, zauważa, że w polskiej melancholii kryje się także jej 
inny odcień, a mianowicie sarmacka melancholia. Sarmacka odmiana miałaby 
cechować się smutkiem związanym z utratą czegoś, czego nigdy tak naprawdę 
nie mieliśmy. To smutek z powodu utraty wielkości, której nigdy nie było, potęgi, 
która nie istniała, poprzez to polsko-sarmacka melancholia ufundowana zostaje 
na megalomanii narodowej, nie mającej nigdy realnych podstaw, ale jednocze-
śnie niezwykle silnie zakorzenionej w świadomości narodowej i stanowiącej jej 
immanentny składnik. Do sarmackiej melancholii porównać można żal z powodu 
utraty antropocentryzmu w okresie renesansu, a więc jest to tęsknota za czymś, 
czego realnie nie mieliśmy nigdy, ale o czego posiadaniu byliśmy przekonani 20. 

16	 E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, wstęp M. Chałubiński, Poznań 
1999, s. 19.

17	 Tamże, s. 14.

18	 Tamże, s. 24.

19	 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, 
Warszawa 1998, s. 253–258.

20	 M. Marcinów, Historia polskiego szaleństwa, dz. cyt., s. 186–187.
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Jan Sowa ducha nekrofilitycznego w polskiej kulturze dostrzega już w cza-
sach sarmackich, w pragnieniu zachowania tego, co istnieje i obsesyjnej niechęci 
do zmian. Badacz wywodząc kwestię popędu śmierci z pism Freuda i Lacana, 
uznaje, że sarmaci realizowali go poprzez negowanie zachodzących zmian i ob-
sesyjne pragnienie zachowania istniejącego stanu rzeczy. Uwidoczniał się w tym 
konserwatyzm kultury szlacheckiej. Jednocześnie niechęć do uznania zacho-
dzących w świecie zmian była ze strony szlachty zachowaniem autodestrukcyj-
nym, które Sowa określa jako „popędową organizację rozkoszy skoncentrowaną 
na realizacji popędu śmierci” 21. Badacz stwierdza dalej, że sam popęd śmierci 
odpowiada stanowi istnienia w postaci nie-umarłej, a więc stanu, który trwa 
po śmierci, a który nie może zostać odrzucony, bo przylgnął do niego nadmiar 
rozkoszy, która wciąż trwa i nie może znaleźć innego obiektu, bo każdy nowy od-
rzuca w myśl zasady, że „to nie to” i nieustannie powraca do tego nie-umarłego, 
który jest „tym”, a przez to nie może zostać pogrzebany, ponieważ przylgnął do 
niego nadmiar rozkoszy. Sowa stwierdza, że po śmierci ostatniego z Jagiello-
nów Rzeczypospolita była martwa jako państwo, ale nie mogła się zakończyć 
i uznać swojej martwoty i fantomowości, bo przylgnął do niej nadmiar szlachec-
kiej rozkoszy, której była obiektem 22. Sowa uznaje Rzeczpospolitą z demokracją 
szlachecką, w której dochodzi do zabicia politycznego ciała króla za państwo 
zombie 23.

Melancholia łączy się z duchem nekrofilitycznym. Julia Kristeva przytacza 
teorię Freuda, zgodnie z którą Nad-Ja melancholika rządzi zasada przeciwna 
do zasady przyjemności, to popęd destrukcji, śmierci, agresji. Jednak dla samej 
filozofki niejednoznaczną pozostaje teza, jakoby popęd destrukcji miałby stano-
wić zaprzeczenie zasady przyjemności. Powołując się na ustalenia Melani Klein 
uznaje, że zasada przyjemności związana ze związkami erotycznymi może zo-
stać przerwana na skutek melancholijnego rozczłonkowania, rozszczepienia ja 
i następującej na skutek tego dezintegracji obiektu 24. Przenosząc te ustalenia na 
sytuację Polaków w romantyzmie można uznać, że rozbicie ojczyzny i jej zanik 

21	 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 392.

22	 Tamże, s. 391–393.

23	 Tamże, s. 394.

24	 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, wstęp 
M.P. Markowski, Kraków 2007, s. 20–22.
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na skutek tego powoduje jej wchłonięcie i uwewnętrznienie 25, jednak na skutek 
realnej dezintegracji dochodzi do przerwania związku z obiektem w relacji zgod-
nej z zasadą przyjemności. Wobec czego dochodzi do melancholii i z jednej strony 
chronienia jednocześnie znienawidzonego i kochanego obiektu w sobie, a z dru-
giej do pragnienia jego odrzucenia. Ambiwalencja powoduje wejście na ścieżkę 
śmierci, kierowanej ku sobie, a więc i jednocześnie ku obiektowi-Ojczyźnie, jak 
i ku tym, którzy jej zagrażają. Pragnienie oddania życia za ojczyznę jawić się 
wówczas może także jako pragnienie zażegnania ambiwalencji i ponownej inte-
gracji ja. Z drugiej strony oddanie życia za Polskę i uparte do tego dążenia może 
jawić się także jako samobójstwo, które pozwala przezwyciężyć smutek, wyjść 
z niejednoznaczności ku ponownemu scaleniu 26. Nekrofilityczność kultury trak-
tować można jako pokonanie pęknięcia między podmiotem doświadczającym 
melancholii a rzeczywistością, kultura taka wykształcić może się, kiedy smutek 
i śmierć stają się niejako narodowym sposobem istnienia. 

Ukryte pragnienie matkobójstwa
Topos matki-ojczyzny można także czytać w kontekście melancholii. Symboli
czne matkobójstwo jest konieczne zarówno dla mężczyzny, jak i dla kobiety po 
to, aby osiągnąć samodzielność. Zabicie matki jest więc pierwszym krokiem ku 
indywidualizacji, przy założeniu, że może ono zostać zerotyzowane i w wysiłku 
symbolicznym przekształca się w pożądanie kierowane w stronę innego. Jeżeli 
okrucieństwo popędu matkobójstwa zostanie zahamowane (z przyczyn jednost
kowych lub środowiskowych) jego popęd zostaje zwrócony ku ja. Wówczas 
obiekt matczyny zostaje uwewnętrzniony, a zamiast matkobójstwa dochodzi do 
śmierci ja, człowieka w depresji lub melancholika. Aby chronić matkę zabija on 
siebie, wiedząc, że to z niej, jak ze śmiercionośnej Gehenny to się bierze. Takie 
działanie pozwala na uchronienie żywionej nienawiści, a także zmazanie winy 
matkobójstwa. 

Czynię z Niej obraz Śmierci, po to, by obronić się przed pokawałkowanie z nienawiści, 
którą czuję, kiedy utożsamiam się z Nią, ponieważ ta awersja jest jej z zasady przypisana 

25	 Mechanizm interioryzacji obiektu w melancholii. Tamże, s. 21–22; M. Janion, Poezja w kraju. Próba 
syntezy, [w:] Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, red. taż, B. Zakrzewski, M. Der-
nałowicz, Kraków 1975, s. 28.

26	 J. Kristeva, Czarne słońce, dz. cyt., s. 23.
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jako indywidualizująca zapora przeciwko wstydliwej miłości. Tak więc kobieta-obraz 
śmierci jest nie tylko ekranem mojego lęku przed kastracją, lecz także wyobrażeniowym 
hamulcem popędu matkobójstwa, który bez tego przedstawienia zniszczyłby mnie w me-
lancholii, jeśli nie popchnąłby mnie do zbrodni. Nie, to Ona niesie śmierć, a więc nie 
zabijam siebie, aby zabić ją, ale napadam na nią, dręczę, przedstawiam 27…

Polski podmiot nie mogąc oddzielić się od matki-ojczyzny, związany z nią po-
przez interioryzację, pogrąża się w pragnieniu śmierci. Stąd pragnienie oddania 
życia za ojczyznę, połączenia się z nią w śmierci. Polak zostaje związany z ojczy-
zną dwuznaczną więzią. Ojczyzna jawi się jako matka i kochanka jednocześnie, 
rodzi to poczucie konieczności oddalenia niechcianego obiektu, niechcianego 
bo więź z nim skojarzona zostaje ze wstydem, mającym swoje źródło w źle ukie-
runkowanym popędzie, przekraczającym jedno z najsilniejszych kulturowych 
zakazów. Polak nie może jednak oddalić matki-ojczyzny, która wdziera się w jego 
życie, bo wówczas złamałby inną powinność, jaką jest miłość do ojczyzny, ko-
nieczność bycia synem ojczyzny. 

Tym samym Polak jest uwikłany w relację przynoszącą cierpienie, interio-
ryzuje obiekt, który je powoduje, a każda z możliwości działania niesie za sobą 
jednoczesne pogwałcenie zakazu. Stając wobec godnego Antygony dylematu, 
zaczyna pożądać śmierci, która jawi się jako jedyne wyjście z przygniatającego 
uwikłania. Rodzi się popęd nekrofilny (który czasami może przybierać formę ze-
wnętrzną, realizującą się w skierowaniu agresji na zewnętrz i zabijaniu w imię oj-
czyzny), ojczyzna tym sposobem jawi się jako śmierć i to jej jedynie pożąda. Brak 
symbolicznego przekształcenia i niedokonanie matkobójstwa powoduje także 
zahamowanie erotyzacji innego. Skutkuje to koniecznością porzucenia każdej 
kochanki, która nie jest ojczyzną. Polak nie może zaznać szczęścia w domu, musi 
oddać się ojczyźnie.

Zombizm patriotyczny zamiast wampiryzmu? 
Maria Janion pisała o wampirze jako o figurze transgresji w zło i jednocześnie 
figurze transgresji polskiej. W Pieśni zemsty w Dziadach rzucone zostaje wyzwa-
nie, aby gryźć braci rodaków, a każdy, komu zostaną zapuszczone kły w duszę 
musi zostać upiorem. Zarażanie upiornością to replikacja samych wampirów. 

27	 Tamże, s. 33.
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Wampiryzm staje się figurą przekroczenia. Szaleństwo zemsty wywołane cierpie-
niem narodowym kieruje ku przekroczeniu chrześcijańskiego porządku i wejścia 
na drogę zemsty, owocem czego jest transgresja w zło wyrażająca się w figurze 
wampira, powołująca doprowadzoną do ostateczności frenezję. Figura ostatecz-
nej zemsty na wrogu, przesuwa się ku monstrualności grozy, przekracza wszelkie 
granice, spaja szaleństwo i zło z ludową wyobraźnią i tak korzystając z jednego 
rodzaju fantazmatu wytwarza nowe 28. Mickiewicz, choć wbrew własnym inten-
cjom, wszak wampiryczna pieśń Konrada zostaje potępiona, stwarza postać 
wampira patriotycznego, miłości ojczyzny, która aby móc zachować samą siebie 
wkracza w obręb zła i śmierci, wyciąga ostateczne konsekwencje ze śmierci ojczy-
zny i uczy się życia w przestrzeni dezintegracji bytu i nicości. Polski patriotyzm 
dochodzi w tym punkcie jednak do przestrzeni unicestwienia, aby nie było ono 
ostateczne musi dowieść, że byt może egzystować także i po niej, a nawet dać 
szansę odrodzenia. 

Konstrukcja upiora wnosi także inne znaczenia, stanowi swoiste niepogo-
dzenie się ze śmiercią, zadanie jej kłamu, a przez to odebranie ostateczności. 
Szaleństwo zbrodni nie staje się jednak czystym i wyrachowanym amoralizmem. 
Stanowi z jednej strony konsekwencję rozpoznania działania i struktury świata, 
dyktowane ówczesną sytuacją polityczną, a z drugiej odnajduje fundamenty ist-
nienia i oplata się wokół nich, zapewniając sobie tym samym bycie własnego 
bycia, poprzez co wymyka się sankcji oceny, w szczególności uprawianej z pozycji 
zdroworozsądkowych. 

Można zaryzykować twierdzenie, że Dehnel korzysta z motywu wampirycz-
nego, jednocześnie przerabiając go na zombiczny. Argumentem za taką tezą byłby 
fakt, że w kulturze popularnej doszło do znacznego uczłowieczenia i złagodzenia 
wizerunku wampira. Zupełnie inaczej rzecz ma się z zombie, które wciąż pozo-
staje innym, którego nie da się oswoić 29. Z tego też powodu warto zastanowić się 
po raz kolejny, co jeszcze mogą symbolizować zombie w Ale z naszymi umarłymi. 
Skoro, jak już powiedziałam wyżej zombie mogą być symbolem polskiej kultury 
i mitów, na których jest ona ufundowana, to czy nie można byłoby uznać, że 
stanowią one wyraz duchowego bytu narodu – idealne zobrazowanie polskości. 
Zombiczny duch polskości okazuje się być niemożliwy do oswojenia i życia z nim. 

28	 M. Janion, Wobec zła, Chotomów 1989, s. 49.

29	 K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne. Literatura – Teoria – Antropologia, Kraków 2019, s. 42.
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Zombie w powieści Dehnela początkowo są niegroźne, z czasem jednak nabierają 
siły, nie tylko ruszają do ataku, ale i gryzą obcokrajowców. Każdego, kogo pogryzą 
zmienia się nie tylko w zombie, ale w Polaka-zombie. Zombie zaczerpnąwszy 
energię z cmentarzy, Wawelu i miejsc kultu państwowego ruszają wspólnie na 
cztery strony świata, jako nieumarła armia, aby podbijać tereny, które za życia 
pragnęły zdobyć. Zmartwychwstali przywódcy prowadzą ich na wszystkie strony 
świata, aby Rzeczpospolita mogła rozszerzać swoje granice. Zostaje to przyjęte 
przez polskich polityków z oficjalną rezerwą i nieoficjalnym przyzwoleniem, na-
tomiast media wykazują daleko posunięty entuzjazm. 

– … tak jak powiedziałem – klarował jeden z ekspertów, którzy na szczęście mieli tyle 
przyzwoitości, żeby się nie przebierać za obsadę Trylogii – wodzowie, a wraz z nimi 
oddziały antenatów idą na tradycyjnych wrogów naszej ojczyzny. Widać to po ruchach 
wojsk i po szczegółowej obserwacji czół poszczególnych pochodów. Krój Jan III Sobieski 
i hetman Żółkiewski na Turcję, Chodkiewicz na Szwecję, Władysław Jagiełło, generał Ber-
ling i Bolesław Chrobry na Niemcy, na Czechy generał Bortnowski…
  – Generał Bortnowski – przerwał mu prowadzący – który, przypomnijmy naszym tele-
widzom, zajmował Zaolzie… A co z Rosją? – zwrócił się do drugiego eksperta, mężczyzny 
o pociągłej, obwisłej twarzy, czerwonej jak stek.
  – Na Rosję nasze hufce idą, oczywiście, z królem Stefanem Batorym oraz naczelnikiem 
Kościuszką…
  – A także – przerwał znów prowadzący – marszałkiem Piłsudskim, zobaczmy… – Tu 
poleciał krótki materiał, na którym wąsaty zombie w resztkach szarego munduru wlókł 
się na podgniłej Kasztance.
  – Tyle, że marszałek – uzupełnił pierwszy ekspert – po drodze zajął Wilno, bo zależało 
mu, aby odebrać serce z rąk czekającej nań matki.
  – Należy sądzić, że najdalszy cel osiągną oddziały Romana Dmowskiego, wyraźnie 
prące na Izrael – odpowiedział drugi, po czym zamilkł i zdało się, że jego twarz obwisła 
jeszcze bardziej. (s. 185)

Nie mniej entuzjastyczne są reakcje ulicy:

Nocami ludzie spontanicznie odpalali race i sztuczne ognie, z początku w różnych ko-
lorach, z czasem tylko białe i czerwone, a za dnia wszędzie można było się natknąć na 
procesję kolejnych sekt i grup z najdziwniejszymi chorągwiami i hasłami, które, które 
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zmieniały się w miarę przesuwania się granic. „POLSKI LWÓW I POLSKIE WILNO” ustępo-
wały „POLSKIEJ MOSKWIE I POLSKIEJ SAMARKANDZIE”; czasem zmiany szły tak szybko, że 
nie wymieniano całych transparentów, tylko jedne nazwy zamalowywano drugimi. Ulice 
dekorowano portretami wodzów z twarzami zombi, całą Grodzką od Rynku aż do Wawelu 
obwieszono ogromnymi władcami z pocztu Matejki, od Mieszka I do Stanisława Augusta 
Poniatowskiego – jeden za drugim zgniły oblicza, to z plamami opadowymi, to z odsło-
niętymi chrząstkami nosa, to z pustym oczodołem, to z wygryziony policzkiem. (s. 191)

W tym miejscu ujawniony zostaje w powieści, istniejący i silny w narodzie popęd 
kolonialny. Okazuje się, że wśród Polaków jest powszechne przemożne pragnie-
nie, aby kolonizować i podbijać. W Polakach odzywają się nie tylko fantomowe 
bóle za dawnymi Kresami, ale i wszelkie niespełnione marzenia o dalekich te-
rytoriach, które kiedyś mogły zostać włączone w Rzeczpospolitą. Polska kultura 
narodziła się na mentalności kolonialnej Sarmatów, uważających się za tych, 
którzy podbili miejscową ludność na terytoriach polskich i stworzyli państwo, 
w którym jedynie oni byli narodem 30. 

W powieści po pojawieniu się zombie wzmaga się duch nekrofilny w naro-
dzie, może dowodzić on prawdziwości postawionego wyżej przypuszczenia, że 
zombie stają się symbolem nekrofilnego ducha narodu. Warto także zauważyć, 
że w większości narracji o tematyce zombie, ich pojawienie się stanowi początek 
końca organizacji państwowej i wykazuje słabość instytucji przymusu i represji, 
które okazują się być bezradne w obliczu nieumarłych 31. W Ale z naszymi umar-
łymi mamy do czynienia z zupełnie odwrotną sytuacją. Pojawienie się zombich 
i ich działania powodują euforię, chociaż jednocześnie sprowadzają na cały świat 
klęskę – armia zombie nie tylko podbija terytoria, ale i zamienia ich mieszkańców 
w zombie-Polaków. Tym samym zostaje ironicznie spełnione przekonanie Słowac-
kiego przedstawione przez Jarosława Marka Rymkiewicza w Juliusz Słowacki pyta 
o godzinę, a mianowicie, że świat czeka przeanielenie, ale najpierw wszyscy muszą 
stać się Polakami, powszechna polskość będzie antraktem ku świętości. Fragment 
ten stanowi jedno z mott utworu. Zombie atakują Polaków i Polki dopiero wtedy, 
kiedy wszyscy inni zostają już przemienieni w zombie-Polaków. Żywi wypierani 
są przez martwych, to oni stanowią właściwy obraz Polski i esencję polskości. 

30	 J. Sowa, Fantomowe ciało króla, dz. cyt., s. 197.

31	 K. Olkusz, Narracje zombiecentryczne, dz. cyt., s. 200.



Bibliotekarz Podlaski 285

Dominika Gruntkowska, Zombie jako wyraz traumy. Dehnel i sprawa polska

PO
GŁ

O
SY

 X
IX

 W
IE

KU

Niezwykle istotny i bogaty w znaczenia pozostaje koniec utworu, kiedy 
główni bohaterowie postanawiają popełnić samobójstwo na obleganej przez 
armię nieumarłych z księdzem Kordeckim na czele Jasnej Górze. Klasztor ten 
stanowił dla nich azyl przez ostatnie miesiące, jedynie w nim nie byli nara-
żeni na agresję nieumarłych i posiadali niezbędne dla przetrwania pożywienie. 
W tym czasie zombie ewoluowały, posiadają już ogień i wydają się ściśle ze sobą 
współpracować, a nie atakować jedynie poprzez napierającą masę martwych 
ciał. Obrona Jasnej Góry została przez Potop Henryka Sienkiewicza umieszczona 
w panteonie zbiorowej polskiej pamięci. W powieści Dehnela zostaje ona uka-
zana a rebours, to główni bohaterowie, którzy nie chcą ulec napierającemu zom-
bie-paradygmatowi stoją w pozycji broniących się, natomiast prawdziwi Polacy 
zajmują miejsce Szwedów. Ponadto, jak zostało to opisane w Potopie, Szwedzi 
grozili wysadzeniem Jasnej Góry, tak w powieści Dehnela to protagoniści decy-
dują się na to. Popełniają samobójstwo, niczym Ordon na Reducie, tak, aby nie 
oddać jej w ręce wroga. Tym wrogiem w powieści Dehnela są dawni obrońcy 
Jasnej Góry. Wtedy, jak w utworze Mickiewicza wszystko wybucha, bezcieleśnie 
odchodzi jako błysk, a w powieści dodatkowo wybuchają fajerwerki w kolorze 
bieli i czerwieni, które pozostały w klasztorze po początkowej fali entuzjazmu. 
Jak wiemy, Ordon wysadził redutę, aby nie oddać jej Rosjanom i wziąć ze sobą 
jak najwięcej wrogów, podobnie dzieje się z bohaterami powieści Dehnela. Nie 
chcą oni być zombie i stopić się w masę wyznającą martwą ojczyznę, dlatego 
też wybierają wyjście ostateczne, nie widząc dla siebie drogi ucieczki. Zombie, 
wyrażające polską nekrofilityczną kulturę, stanowią dla nich obcość nie do po-
konania, nie chcą w niej uczestniczyć i uznają jej biegunową nieprzystawalność 
do samych siebie. Wydaje się, że Dehnel stawia właśnie taką diagnozę polskiej 
kultury, a więc utrzymaną w śmierci i niemożliwą do pogodzenia z życiem, obcą 
życiu i niemożliwą do pogodzenia z nim.

Nasi umarli pozostaną
Na koniec warto wrócić do początku, a więc do tytułu i jednocześnie pierwszego 
motta powieści Dehnela, a mianowicie Z naszymi umarłymi, który to stanowi para-
frazę tytułu książki Marii Janion Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi. Wła-
śnie publikacja Janion stanowi główną ramę interpretacyjną dla powieści Dehnela. 
Badaczka powraca w niej bowiem do rozważań o długim trwaniu paradygmatu 
romantycznego w Polsce i kumulacji wzorców romantycznych w społeczeństwie 
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w ważnych i trudnych dla narodu chwilach 32. Ponadto, uczona wskazuje na ro-
mantyzm jako źródło polskich tendencji mitotwórczych w naszym mówieniu i my-
śleniu o historii – mitach, które wyparły rzetelną refleksję i badanie przeszłości 33. 
Dokładnie w ten sposób ukazuje polskie społeczeństwo Dehnel, jako strojące się 
w szaty przeszłości i szukające w niej ostoi polskości i cnoty. Najważniejszym 
jednak punktem, w którym przecina się refleksja Janion i Dehnela to uwielbienie 
Polaków dla śmierci, dzięki której mogą zmartwychwstać i przejść do historii, aby 
żyć wiecznie w panteonie bohaterów narodowych 34. Początkowo ci w powieści, 
którzy oddają się ekstazie „zmartwychwstałych antenatów” prowokują ich, aby 
zostać ugryzionymi i przyłączyć się do wielkiej, niezwyciężonej armii nieumarłych. 

Groteskowa i ironiczna powieść Dehnela stanowi diagnozę polskiego para
dygmatu romantycznego i nekrofilitycznego. Zombie stanowią w nim wcielenie 
polskiego ducha, który pochłania rodaków i nie pozwala żyć inaczej niż poprzez 
śmierć i nakazuje powrót i zamknięcie się w przeszłości, której często nigdy na
wet nie było. Przeszłość, to tylko opowieść, a Polacy od wieków snują opowieść 
o wielkiej Polsce-Chrystusie narodów, dla której należy umrzeć. W tej opowieści 
stoją obok siebie wieszczowie i „czerep rubaszny”, wszystko się zaciera, pozo-
stają jedynie proste wzorce i schematy oraz wyświechtane frazesy rodem z ro-
mantyzmu popularnego 35. Wraz z megalomanią narodową obok idzie trauma 
upadku, zaborów, poczucia niższości względem Zachodu, ból utraconej Ukrainy, 
Litwy, szans na zamorskie kolonie…
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Pandemiczne doświadczenie zła

Pandemic evil experience

Abstract: 	 The article is an attempt to address the issue of evil philosophically and also in 
terms of theology, which is related to the global coronavirus pandemic that hu-
manity has experienced. It emphasizes the metaphysical nature of understanding 
this evil, going beyond ethical categories. Difficulties in interpreting this evil as 
a moral consequence of original sin were pointed out. The issue of the impact of 
the pandemic on religious life was also raised. Attention was paid to possible atti-
tudes towards the mysterious nature of this type of evil (heroic secular humanizm, 
Christian theology of suffering).

Keywords:	 pandemic, metaphysical evil, physical evil, moral evil, original sin, natural holo-
caust, eschatology, drama of the Cross, fate, fatalism, helplessness.

„Historię ludzkości należałoby także czytać 
jak podręcznik medycyny i kronikę wypadków”

A.S.

Ludzkie, ale i także pozaludzkie (w przypadku przyrody ożywionej) istnienie 
w świecie oznacza nie tylko uczestniczenie w jego procesach tworzących i pielę-
gnujących, ochraniających dobro, przejawiające się w wielu postaciach. Wydane 
jest jednocześnie na oddziaływanie procesów destrukcyjnych, które niosą zło, 
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także wielopostaciowe i przejawiające się na różnych poziomach. Jeśli w ramach 
refleksji filozoficznej staramy się wydzielić i zdefiniować ogólne pojęcia dobra i zła, 
a także określić, jakie relacje między nimi zachodzą, to czynimy to bynajmniej 
nie zawieszeni w idealnej Pleromie, do której już nie dociera zgiełk dochodzący 
z ziemskiego padołu. Skłania nas do tego doświadczenie, zarówno dobra, jak i zła. 
Doświadczenie, a właściwie doświadczanie rzeczywistości światowej, które każdy 
przynosi na świat wraz ze swoją odrębnością, jest czymś pierwotnym wobec po-
znania. Poznawanie jest rozpoznawaniem, próbą ustalenia wektorów w surowym 
materiale niesionym wraz z owym doświadczeniem realizującym się w nieustannie 
zmieniającym się ciągu sytuacji. Poznanie niejako dołącza się do doświadczenia, 
postępując w ślad za nim. Mimo że rezultatem poznawania jest wiedza, czyli ze-
spół ustalonych przekonań na temat rzeczywistości, to nie zabezpiecza ona przed 
nieprzewidywalnością doświadczenia i nie jest w stanie go „oswoić”.

Dramat istnienia jest wynikiem niemożności wyjścia poza biegunowy charak-
ter rzeczywistości rozpiętej pomiędzy antypodami dobra i zła. Napięcia tego nie 
jest w stanie zniwelować, znieść, unieważnić wiedza. Rozum, będący narzędziem 
poznania, w założeniu ma pełnić funkcję terapeutyczną, łagodzącą napięcia, nie-
wygody, cierpienia i bóle, ale terapia ta przynosi skutek odwrotny do zamierzo-
nego, ponieważ jego rozjaśniająca funkcja powoduje to, że światowy dramat staje 
się jeszcze bardziej wyrazisty, a tym samym dotkliwszy. Konsekwencją tego jest 
przyjęcie na gruncie filozofii pewnego rodzaju taktyki obronnej przed dotkliwością 
złą pustoszącego świat, która polega albo na zadekretowaniu totalności Dobra, 
albo na wskazaniu na tę sferę, która sytuuje się poza czy ponad dobrem i złem. 
Inny jeszcze filozoficzny konstrukt polega na tym, że przyjmuje się koncepcję zła 
jako braku dobra, pozbawiając go w ten sposób substancjalności i autonomii.

Nie zmienia to jednak dotkliwości doznawanego doświadczania zła w jego 
kontraście do dobra. Natomiast teologiczny sposób obrony przed uczynieniem 
ze zła jakiejś kosmicznej, metafizycznej zasady opiera się na stanowisku, że 
światowe zło pozaludzkie ma swoje korzenie w złu moralnym, które przejawiło 
się w grzechu pierworodnym. Wtedy zło fizyczne, obecne w przyrodzie, jest tłu-
maczone jako efekt jej skażenia złem moralnym, czyli grzechem prarodziców. 
W ten sposób to zło, którego źródła znajdują się poza zasięgiem ludzkiej woli, 
zostaje niejako oswojone i uczłowieczone, bo jego geneza sprowadza się do mo-
ralnej katastrofy, opowiedzianej w micie o rajskim upadku. Dramat kosmiczny 
uzyskuje antropologiczną interpretację. Jednocześnie odrzucona zostaje pokusa 
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manichejska albo łagodniejsza, gnostycka, które moralne zepsucie i grzeszność 
człowieka postrzegają jako skutek zła ześrodkowanego poza nim (Aryman albo 
upadły eon materialnej przyrody). Tutaj, odwrotnie niż w teologii judeochrze-
ścijańskiej, człowiek nie jest sprawcą światowego zła, ale jego ofiarą. Chociaż 
obraz węża-kusiciela czy – niewypowiedziana w Biblii wprost – opowieść o bun-
cie aniołów wskazują na to, że grzech rajski poprzedzało zło, które pochodzi ze 
sfer pozaludzkich. Dalej, jeśli to część aniołów w akcie buntu czy nieposłuszeń-
stwa wobec Stwórcy, korzystając ze swojej wolności wybrała zło, to znaczy, że zło 
posiadało już swój status metafizyczny. Ponieważ jednak Biblia koncentruje się 
przede wszystkim na relacji Bóg – człowiek, to te akcenty o wymowie manichej-
sko-gnostyckiej zostały przysłonięte. Przyroda pozaludzka staje się tylko tłem dla 
bosko-ludzkiego dramatu grzechu i zbawienia.

Takie rozróżnienie ma olbrzymie znaczenie, gdy przychodzi jednostce albo 
całym ludzkim zbiorowościom zderzyć się z przejawami zła, które w żaden spo-
sób nie wskazują na udział człowieka w przyczynieniu się do ich zaistnienia. 
Świat przyrody pozaludzkiej sam w sobie nie zna wartościowań rozróżniających 
dobro od zła. W oddzieleniu od człowieka, który jest włączony w obieg przyrody 
i stanowi jej cząstkę, jest aksjologicznie neutralny. Wartościuje go człowiek, od-
różniając te elementy przyrody, które w jego odczuciu stanowią budujące dobro 
od niosących destrukcyjne zło. Poza człowiekiem (i Bogiem zapewne) nie pada 
dramatyczne pytanie: dlaczego zło istnieje? Przyroda nie zapytuje, przyroda nie 
buntuje się. Przyroda istnieje, realizując swoją wewnętrzną dynamikę. Jeśli po-
siada jakiś immanentny logos, to nie znaczy, że ten kosmiczny rozum niesie ze 
sobą możliwość pogodzenia go z ludzką aksjologią dobra i zła. Wbrew stoickiemu 
poglądowi człowiek nie przystaje do natury w pełnym zakresie swojej kondycji. 
Już choćby pytanie o zło stawia go na obrzeżach natury, chociaż nie może on 
usytuować się całkowicie poza nią, pozostając istotą cielesną. 

Przyroda pozostaje źródłem zła i jest skażona złem, sama tego nie uświa-
damiając i o tym nie wiedząc. Taką świadomość i taką wiedzę posiada człowiek. 
Można zadać istotne pytanie, jak owo zło przyrodnicze ma się do zła moralnego, 
związanego z aktami ludzkiej woli? Czy występek i grzech moralny posiada 
naturalistyczne podłoże? Wydaje się, że istnieją podstawy do tego, aby zło mo-
ralne wyprowadzać ze zła przyrodniczego, podobnie jak moralne dobro z dobra 
przyrodniczego. Wynika to z organicznego związku człowieka z materią przy-
rody. Jednak nie jest to związek bezpośredni, realizujący prostą przyczynowość. 
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Istnieje jakieś okno czy raczej filtr sumienia, który powoduje, że winę za całe 
zło skłonni jesteśmy przypisać ślepym, niezależnym od nas siłom przyrody. To 
powoduje, że odróżniamy zło nie-moralne od moralnego. Tym niemniej pytanie 
pozostaje: czy ludzie są albo bywają źli i czynią zło dlatego, że przyszło im żyć 
w złym, ułomnym, wypaczonym świecie, który takim już był zanim na nim się 
jako ludzkość pojawili? 

Nie-moralne zło przyjmuje różnorodne formy, które przechowała zbiorowa 
pamięć historyczna ludzkości i te, które również dzieją się aktualnie. Realność 
tych ostatnich jest w dzisiejszej świadomości wzmocniona przez informacje 
płynące ze środków przekazu oplatających gęstą siecią całą planetę. Trzęsienia 
ziemi, huragany, powodzie, pożary, susze… Można wymieniać całą listę egipskich 
i innych plag dręczących ludzkość od jej początków. Jedną z nich są epidemie 
(dawniej zwane morowym powietrzem albo zarazami). Skrajną postacią epidemii 
są pandemie, czyli epidemie rozprzestrzeniające się po całym ziemskim globie. 
Takiej właśnie pandemii choroby spowodowanej przez koronawirusa doświad-
cza ludzkość aktualnie (2020–2021). Ten rodzaj zła, choćby ze względu na jego 
globalny zasięg i skalę śmiercionośnych skutków, może stanowić podstawę do 
poważnej refleksji filozoficznej (i teologicznej) 1. Skoro filozofia ma się mierzyć ze 
wszystkim, co jest najtrudniejsze do pojęcia i mające charakter doświadczenia 
granicznego, to właśnie stan pandemii wydaje się być istotną podstawą do po-
głębionej refleksji nad złośliwością nie-moralnego zła. 

Tym, co uderza w „obrazie” pandemii jest jej bezobrazowość, która polega na 
tym, że uderza ona w zorganizowany przez ludzi ład całą siłą swojego ukrytego, 
niewidzialnego chaosu. Związek przyczynowy istniejący pomiędzy niedostrze-
galnym gołym okiem wirusem a powodowanym przez niego spustoszeniem jawi 
się w uporządkowanym, obliczalnym świecie społecznym jako coś absurdalnego. 
W przypadku chorób niezakaźnych, które nagle dają o sobie znać i obezwładniają 
poszczególną osobę, albo nagłych wypadków też występuje element zaskoczenia, 
niezgody, sprzeciwu. Jednak nie powoduje to jakiegoś zasadniczego naruszenia 
porządku, który został społecznie ustalony i który otacza taką pojedynczą ofiarę. 
Można to odnieść także do widzialnych żywiołów przyrody, które powodują więk-
szą liczbę ofiar, ponieważ działają one w zasięgu ludzkiej percepcji. W powyższych 

1	 Dyskusja filozoficzna na temat pandemii zaczęła się niedługo po jej początku: zob. https://
www.dwutygodnik.com/artykul/9008-koronawirus-i-niekoniecznosc-filozofii.html; https:// 
kalejdoskopkultury.pl/idzie-nowe-w-starych-butach-dyskurs-o-covid
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sytuacjach mamy do czynienia z takim oddziaływaniem, które jest w mniejszym lub 
większym stopniu rozpoznawalne, mimo że zaskakuje. Natomiast pandemiczne zło 
charakteryzuje się jakąś podstawową nierozpoznawalnością i niejawnością. Mimo 
że znana jest wirusowa przyczyna pandemii, to jej skutek jest nieprzewidywalny 
i nieokreślony. Stawia to pod znakiem zapytania trwałość, a nawet sensowność 
materialnej i duchowej „osłony”, którą zapewniać ma tworzona przez tysiąclecia 
cywilizacja oraz kultura. Codzienność, niekoniecznie przyjazna, ale przynajmniej 
znośna – nagle staje się balansowaniem nad nieprzewidywalną otchłanią 2. 

Pandemia ujawnia przewrotność zła. Jest to zwłaszcza znamienne we współ-
czesnym świecie, gdzie kładzie się nacisk na racjonalność działań i przewidy-
walność procesów zachodzących w  ludzkim otoczeniu. Doskonalenie metod 
przewidywania, prognozowania decydowało o sukcesach, zwłaszcza zachodniej, 
cywilizacji. Tymczasem szybko rozprzestrzeniająca się pandemia obnażyła jej 
bezradność 3. Dynamiczne, racjonalnie zarządzane społeczeństwa musiały się za
trzymać, wejść w okres pewnego rodzaju letargu. Dotyczy to zwłaszcza państw 
zamożnych, gdzie panuje kult wydajnej pracy, aktywności i wielką uwagę przy-
wiązuje się do różnych form rozrywki i turystyki. Ludzie przyzwyczajeni do cywi
lizacyjnych zwyczajów, rytuałów, procedur stanęli oko w oko wobec tego, co 
nieobliczalne i nieznane. Ujawnił się lęk i poczucie zagrożenia, którego nieustan-
nie doznawali ludzie pierwotni. Znaczna część ludzkości w sensie przeżyciowym, 
emocjonalnym cofnęła się jakby do tych pierwocin. Dała znać o sobie fundamen-
talna groza istnienia i ludzie zaczęli uświadamiać swoją bezosłonność. Charakte-
rystycznym wyznacznikiem tej nowej sytuacji stało się skurczenie egzystencjalnej 
przestrzeni wskutek konieczności ograniczenia do minimum przebywania poza 

2	 „Trudno mówić, gdy słowo objawia swoje ubóstwo. Dziś każdy język, zarówno techniczno-
-naukowy, jak i polityczny, filozoficzny czy moralny, pokazuje swoją słabość. Nie ma pewnej wie-
dzy, żadnego dostępnego programu działania ani idei. Każda manifestacja solidarności rozbija się 
o konieczność zachowania dystansu, każda afirmacja uniwersalności musi uwzględniać ogromne 
różnice lokalne. Nie ma żadnej wizji świata, bo nie ma widzialnego świata, nie ma też perspektyw 
na przyszłość – nie wiemy przecież, jak będzie ewoluować pandemia”. J.-L. Nancy, Arcyludzki 
wirus, Kraków 2021, s. 25. Słowa te pisane były w czasie, gdy trwała pierwsza faza pandemii.

3	 „Wirus jest lupą, która powiększa charakter naszych sprzeczności i ograniczeń. Jest zasadą rze-
czywistości, która puka do drzwi zasady przyjemności. Towarzyszy mu śmierć. Bo okazało się, że 
śmierć, którą eksportowaliśmy wraz z wojnami, głodem i zniszczeniem, o której myśleliśmy, że 
ogranicza się do kilku innych wirusów i do nowotworów (przejawiających zresztą niemal wirusową 
ekspansywność) – czyha na nas tuż za rogiem. No patrzcie! Więc jesteśmy ludźmi, nieopierzonymi 
istotami dwunożnymi, obdarzonymi językiem, ale z pewnością ani nadludzkimi, ani transludzkimi. 
Zbyt ludzcy, arcyludzcy? A może czas pojąć, że nigdy tacy nie będziemy?”, tamże, s. 17.
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mieszkaniami. Natomiast ograniczenie fizycznej aktywności przejawiło się w tym, 
że przeżywanie upływu czasu zostało nasycone przez doznanie monotonii. Czas 
pracy i karnawału został zastąpiony przez czas umartwienia i postu.

Pandemia zaburzyła i ograniczyła relacyjny charakter ludzkiego istnienia, 
to, że człowiek z natury jest zwierzęciem społecznym i towarzyskim 4. Nowocze-
sne sposoby komunikacji z wykorzystaniem internetu są mimo wszystko tylko 
namiastką żywego kontaktu. Podobnie jak starzenie się i umieranie oznacza stop-
niowe wygasanie związków jednostki z otoczeniem, tak i tu żywa wspólnota nie-
uchronnie przekształcała się w świat izolowanych monad. Zło pandemiczne nie 
działa na zasadzie nagłej katastrofy, jak to jest w przypadku trzęsień ziemi czy 
huraganów. Objawia ono swoją realność w ten sposób, że niepostrzeżenie sączy 
się, niczym trujący jad wnika w żywą tkankę ludzkiego świata i powoduje jego 
powolny rozkład. To pustka, której nie widać, ale która jest obecna, ogarnia coraz 
większy obszar, przecinając więzy i relacje międzyludzkie. Nicość wdzierająca 
się w obszary powiązanych ze sobą bytów powoduje ich dyspersję. Metafizyczne 
zło, które bierze swój rodowód z niestworzonej nicości, objawia swoją moc. Zło 
spychane, przesuwane przez metafizykę bytu do roli tylko braku i niedostatku 
okazuje się być aktywną i przy tym działającą podstępnie siłą. Bytowy fundament, 
na którym ludzie opierają swoje nadzieje okazuje się być kruchy, pełen szczelin 
i uskoków. Zewsząd zaczyna wyzierać nędza ludzkiej egzystencji.

W czasie pandemii zmienia się pozycja moralności i religii. Nie następuje 
zniesienie wartościowań moralnych 5. Normy moralne zachowują swoją waż-
ność, ale zostają niejako zawieszone w próżni. W sytuacji społecznej normalno-
ści czyny poszczególnych ludzi posiadają walor moralny, ponieważ podlegają 
ocenie w ramach kodeksu etycznego ustalającego obowiązki i prawa ze względu 
na dobro innych ludzi. Natomiast pandemia podważa oczywistość pewnych za-
chowań. Pojawia się wiele sytuacji, gdzie spontaniczne podejmowanie działań 

4	 Można tu odwołać się do słów Alberta Camusa z jego głośnej powieści: „Pozbawieni pamięci 
i nadziei, ulokowali się w teraźniejszości. Doprawdy wszystko stało się dla nich teraźniejszością. 
Dżuma odebrała wszystkim siłę miłości, a nawet przyjaźni, trzeba to powiedzieć. Miłość bowiem 
żąda odrobiny przyszłości, a myśmy mieli tylko chwile”. A. Camus, Dżuma, Warszawa 1998, s. 121.

5	 „Dżuma zniosła sądy wartościujące. Było to widoczne, nikogo bowiem nie interesowała na przy-
kład jakość ubrań czy jedzenia, które kupował. Akceptowano wszystko hurtem”, tamże, s. 122. 
Nie oznacza to jednak, że nastąpił zanik aksjologii moralnej. Sądy moralne zachowały swoje 
znaczenie formalne, ale nie zawsze mogły być adekwatne w stosunku do treści niesionych przez 
żywioł rozprzestrzeniającej się pandemii.
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wywoływanych odruchem serca, aby pomagając bliźnim nieść im dobro, prowa-
dzi do skutków złych i tragicznych, gdy bliskość w stosunku do innej osoby może 
wiązać się z jej zakażeniem i śmiercią. Dobre i najszczersze nawet intencje mo-
ralne rozmijają się z ich efektami w działaniu. Stan pandemiczny rodzi szczególny 
typ paradoksalnej etyki. Jej cechą staje się skrajna sytuacyjność i probabilistyczny 
charakter głoszonych przez nią postulatów i ocen. Zło, które niesie ze sobą pande-
mia, powoduje, że etyka ulega szczególnemu zawężeniu. Cnoty aktywne ustępują 
miejsca cnotom pasywnym. Znaczenia nabiera cierpliwość, wytrwałość, pokora 
w znoszeniu niewygód tej nadzwyczajnej sytuacji. Moralność, która w zwykłym 
czasie opiera się na fundamencie osobowej wolności, teraz zostaje podporządko-
wana przyrodniczym determinizmom, które ponadto charakteryzują się jeszcze 
nierozpoznawalnością. Natomiast relacja pomiędzy wolnymi podmiotami moral-
nymi przenosi się w sferę uwarunkowań związanych z biologicznym wymiarem 
ludzkiego istnienia. Znamienne przy tym jest to, że w takiej sytuacji rodzi się 
wina bez winy, gdyż nikt nie ponosi moralnej odpowiedzialności za powstanie 
epidemii i jej śmiercionośny charakter, natomiast na każdego spada to odium, 
że może być potencjalnym roznosicielem zarazy. W ten sposób moralna odpo-
wiedzialność staje się niejasna i rozmyta. Na miejsce moralności wkracza prawo, 
dyktujące restrykcje wynikające z obostrzeń. Z tym z kolei wiążą się protesty 
niektórych grup ludności przeciwko zarządzeniom władz. Świadczą one o braku 
zrozumienia różnicy między złem moralnym i fizycznym.

Anomia dotyczy przy tym nie tylko sfery moralności, ale i przenosi się w ob-
szar religijności, odniesienia do sacrum. Religia w swojej duchowej podstawie 
jest ukierunkowaniem jednostek i zbiorowości w stronę rzeczywistości transcen-
dentnej. Ma ona na względzie ostateczny cel człowieka, jego zbawienie. W tej 
perspektywie doczesność, ze swoją ułomnością i skażeniem przez zło, ma znacze-
nie względne. Religii nie da się sprowadzić do samej moralności. Religia nie jest 
systemem etycznym, ale wyrasta ponad etykę, ponieważ nadrzędne znaczenie 
ma tutaj utrzymanie więzi z Bogiem jako Stwórcą i Zbawicielem. Więź ta reali-
zuje się w aktach kultu religijnego, którego składnikami jest liturgia i modlitwa. 
Kult ma charakter zbiorowy. Pandemia spowodowała ograniczenie albo wręcz 
przerwanie tego najistotniejszego składnika życia religijnego w imię ochrony 
zdrowia i życia wiernych. Taka sytuacja nie ma chyba precedensu w dziejach 
chrześcijaństwa, dlatego że kościoły i wspólna liturgia oraz modlitwa w przeszło-
ści, gdy spadały na ludzi różne klęski żywiołowe, w tym i epidemie, stanowiły 
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ostatnią linię obrony. Przy czym nie chodziło o obronę za wszelką cenę swojej 
cielesności, ale o ocalenie duszy w jej odniesieniu do Boga. Słowa Chrystusa „Bo 
kto chce zachować swoje życie straci je, a kto straci życie z mego powodu, ten je 
zachowa” (Łk 9,24) mają centralne znaczenie w religii chrześcijańskiej. Chrystus 
nie unikał też kontaktów z zakażonymi trądem. Pandemia naruszyła i podmyła 
wierność wobec tych duchowych podstaw chrześcijaństwa, które i tak przeżywa 
w dzisiejszych czasach kryzys.

Globalny charakter pandemii, ten fakt, że szybko rozprzestrzeniając się 
przekraczała bariery oddzielające państwa i kontynenty oraz w sposób „demo-
kratyczny” obejmowała różne grupy społeczne, niezależnie od ich statusu ma-
terialnego czy poziomu wykształcenia – skłania do pytania, czy nie mamy tu do 
czynienia z wydarzeniem wyjątkowym w skali planetarnej historii ludzkości? 
Aktualna pandemia nie jest pierwszą w dziejach, nie mówiąc już o różnych epide-
miach, które szalały w minionych wiekach. Ma jednak ona miejsce w epoce, gdy 
system informacji obejmuje cały glob i wiedza na temat jej rozwoju i skutków jest 
powszechnie dostępna. Żyjemy wszakże w czasach wieloaspektowej globalizacji, 
której jedną z cech jest powszechny dostęp do informacji oraz możliwość jej prze-
kazu z różnych miejsc planety. Zaraźliwość samej pandemii poprzedzona została 
szybkim rozprzestrzenianiem się informacji o niej, zarówno w postaci przekazu 
oficjalnego, jak i pogłoski. Niewątpliwy był w tym udział środków masowego 
przekazu i internetu. To zaś rodziło emocje i zachowania właściwe dla tłumu, 
mimo że ludzie izolowali się od siebie, aby uniknąć zarażenia 6. W psychologii 

6	 Zachowaniami tłumu ludzkiego zajmował się francuski badacz Gustaw Le Bon. Jego wnioski można 
odnieść także do sytuacji pandemicznej, mimo że opisywał on tłum jako zbiór jednostek będących 
w bliskim kontakcie fizycznym. „Podając główne cechy tłumu, podkreśliłem to, że jedną z nich jest 
nadzwyczajna zdolność do ulegania sugestii; wskazałem też na to, że jest ona zaraźliwa w każdej 
ludzkiej zbiorowości. To nam tłumaczy nadzwyczajną szybkość potęgowania się uczuć tłumu w pew-
nym oznaczonym kierunku. Tłum na ogół zajmuje pozycję wyczekującej uwagi, co w nadzwyczajny 
sposób ułatwia sugestię. Jak zaraza rozchodzi się pierwsza lepsza ujęta w słowa sugestia, opanowuje 
wszystkie umysły, nadaje kierunek, każe im dążyć do jak najszybszego urzeczywistnienia panują-
cych w danym momencie idei. […] Ulegając ciągle nieświadomości, poddając się wszelkiego rodzaju 
sugestiom, cechując się gwałtownością uczuć, na które rozum nie ma najmniejszego wpływu, nie po-
siadając ani odrobiny krytycyzmu, tłum jest dlatego nadzwyczaj łatwowierny. Nie istnieją dlań rzeczy 
nieprawdopodobne, dzięki czemu mogą się wśród niego szerzyć legendy i opowiadania najbardziej 
fantastyczne. […] Musi się nadto uwzględnić nadzwyczajną zdolność do przekręcania faktów przez 
rozgorączkowaną wyobraźnię tłumu. Każdy powszedni wypadek przechodzi kilka lub kilkanaście 
przeobrażeń w oczach tłumu. […] Fakty obiektywne i fakty subiektywne uważa on za jedno i to 
samo, uznając za rzeczywiste takie twory swej wyobraźni, które zasadniczo nie mają prawie żadnego 
związku ze spostrzeżonymi faktami”, G. Le Bon, Psychologia tłumu, Warszawa 2010, s. 55–56.
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społecznej zjawisko to określa się mianem indukowania, czyli dostosowywania 
się jednostek do siebie pod względem emocji i zachowań. W sytuacji braku peł-
nego rozeznania co do zasięgu i skutków pandemii rodziło to lęk i panikę, zwłasz-
cza w pierwszej fazie zjawiska.

Z drugiej jednak strony szybkość rozprzestrzeniania się epidemii związana 
jest z takim poziomem mobilności społeczeństw, który nie miał miejsca wcześniej. 
Trzeba też mieć świadomość tego, że współcześnie poziom rozwoju medycyny 
i wiedzy o chorobach zakaźnych jest znacznie wyższy. Nie uchroniło to jednak 
przed pandemiczną katastrofą i na pewnym etapie rozwoju tej choroby medycyna 
i nauka były bezradne. Wyjątkowość tej pandemii polega być może właśnie na 
tym zderzeniu rozwiniętych cywilizacji, wraz z ich wiarą w naukowo-techniczny 
postęp, z nieokiełznanym, trudnym do zlokalizowania żywiołem. Znamienne 
przy tym, że nie dochodziło do objawów skrajnej paniki, co w przypadku klęsk 
żywiołowych jest dość częste. Dominowało uczucie strachu i nawet rezygnacji.

Rozważając filozoficzny aspekt pandemii można powiedzieć, że jest ona pan-
demią zła, które ujawniło swoją niesłychaną moc i zarazem tajemniczą, trudną 
do ogarnięcia ludzkim umysłem podstawę. Można mówić o czymś w rodzaju 
przyrodniczego holocaustu (termin ten pierwotnie oznaczał ofiarę całopalną). 
Po ostatniej wojnie światowej synonimem niewytłumaczalnego zła jest holo-
caust dokonany na narodzie żydowskim. Wskazywano i wskazuje się nadal, że 
zło podczas tego wojennego holocaustu osiągnęło swoje apogeum i nie da się 
wytłumaczyć w ludzkich kategoriach. Mimo tego, że i wcześniej, i później miały 
miejsce podobne wydarzenia (rzeź Ormian, ludobójstwo w Kambodży i Rwan-
dzie), to tu skala zagłady i sposób jej przeprowadzenia nie ma precedensu. Ho-
locaust ten zachwiał fundamentami światopoglądu opartego na religii i postawił 
dręczące pytania związane z obecnością Boga w ludzkim świecie. Była to jednak 
zagłada, która miała charakter erupcji zła moralnego o niesłychanym natężeniu. 
Nie był to proces żywiołowy, ale starannie, we wszystkich szczegółach zapla-
nowany 7. Mimo że okrucieństwo inicjatorów i wykonawców objawiło zwierzęcą 
i biologiczną stronę człowieka, to ten holocaust podlega ocenie moralnej, tym 
bardziej, że jego sprawcą był naród szczycący się wysokim poziomem kultury, 
naród filozofów, poetów, kompozytorów. Czy zło przyrodnicze, które objawia pan-
demia może być porównywane do moralnego zła Oświęcimia (a także Kołymy)? 

7	 Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła, Kraków 1998.
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Mamy wszakże tu do czynienia z innymi płaszczyznami przejawiania się zła. Zło 
wypływające z ludzkich intencji nie jest tym samym złem, co zło nieposiadające 
żadnego podmiotu sprawczego, mimo że w obu przypadkach skutki w postaci 
śmiertelnych ofiar są takie same. Podobnie jak podstawowa trudność wyrażenia 
tych niszczących fenomenów, brak adekwatnego języka do ich opisu.

W ostatecznym rozrachunku zło jednak nie jest sprawą etyki, ale problemem 
metafizyki. Metafizyka zapytuje o zło w sposób podstawowy, fundamentalny. Po-
szukuje jego pierwotnego źródła. I zatrzymuje się na progu tajemnicy 8. Kluczowa 
relacja pomiędzy Bytem i Nicością pozostaje niewyjaśniona. Podobnie jak to, czy 
Byt implikuje tylko Dobro, a Nicość tylko Zło. Metafizyka nie zna skargi i nie zna 
rozpaczy. Zna tylko problemy. Przeciwko złu moralnemu można się sprzeciwiać, 
protestować, buntować. Nie znaczy to, że takie emocjonalne akty mogą w każdym 
przypadku coś zmienić. Ewangelia uczy o niesprzeciwianiu się tego rodzaju złu. 
Ale niesprzeciwianie się oznacza w tym przypadku zajęcie pewnej moralnej po-
stawy wobec zła płynącego z ludzkiego przecież źródła. Natomiast stanięcie wobec 
zła przyrodniczego, fizycznego udaremnia możliwość buntu czy sprzeciwu. Nie da 
się wobec niego zająć pozycji niesprzeciwiania się, ponieważ przeciwnik nie jest 
tu bytowo równorzędny. Tego rodzaju zło można tylko przyjąć jako nieuchronny 
efekt przyrodniczych determinizmów. Pandemia udaremnia dyskurs moralny. 
Jeśli pojawia się on, to ma charakter wtórny, gdyż dotyczy zachowań ludzi już 
dotkniętych jej skutkami. Zło przyrodnicze niesione przez pandemię może wy-
woływać zachowania moralne albo niemoralne, ale to nie zmienia istoty tego zła. 
Pandemia uświadamia przede wszystkim obecność zła i podstawowe ograniczenia 
człowieka w jego zmaganiach z przyrodą. Zło ukryte i drzemiące w przyrodzie 
znajduje się w zasięgu ręki i może w każdym momencie uaktywnić się. Działa przy 
tym anonimowo i przypadkowo wybiera swoje ofiary. Holocaust wojenny też za-
mieniał, w swojej morderczej buchalterii, ludzi na materiał do statystyki, numery, 
pozbawiał ich podstawowych cech człowieczeństwa. Jednak odbywał się według 
pewnego planu, zakładał podział na katów i ofiary. W przypadku pandemii nie 

8	 Wnikliwe rozważania dotyczące metafizyki zła znajdujemy w pracy M.A Krąpca Dlaczego zło? 
Autor dokonuje tu klasyfikacji różnych rodzajów i przyczyn zła, posługując się kategoriami metafi-
zyki neotomistycznej. Znamienne są jednak ostatnie zdania tej pracy: „Samo zło jawiące się u czło-
wieka nie podlega ostatecznemu wyjaśnieniu. […] Zło dla rozumu pozostaje tajemnicą. Wiara 
chrześcijańska (apokalipsa św. Jana) wskazuje na rozwiązanie ostateczne – poprzez ukazanie 
nowego nieba i nowej ziemi, gdzie już zła nie będzie, gdyż Bóg będzie wszystkim we wszystkim”. 
M.A. Krąpiec, Dlaczego zło?, Lublin 2005, s. 213.
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ma katów, a są tylko ofiary. Nawet jeśli chęć niesienia pomocy chorym płynie 
z wysokich pobudek moralnych, to nie oznacza to jeszcze skuteczności tej pomocy. 
Pandemia, jak wszystkie procesy w przyrodzie, ma swój początek i koniec, nie bę-
dzie trwać wiecznie. Uświadamia jednak, że zło posiada swój status metafizyczny 
i jako takie może w każdym momencie ujawnić swoją moc. Wyjście z pandemii 
nie da gwarancji, że nie pojawi się znowu za jakiś czas kolejna pandemia albo 
inny kataklizm o globalnym zasięgu (dużo dziś mówi się o zgubnych skutkach 
globalnego ocieplenia, istnieje też możliwość uderzenia w Ziemię meteorytu). 
Dogłębne, kierujące się wrażliwością przyjrzenie się temu, co dzieje się na jednej 
z planet Układu Słonecznego, Ziemi może skłaniać do refleksji, że jest ona wiel-
kim obozem zagłady, w którym nie ma zasieków z drutu kolczastego, ale spośród 
tych, którzy w nim się znaleźli, nikt nie wychodzi żywy. A to z racji tej, że choroby, 
cierpienia i śmierć są nieodrodnymi towarzyszami ludzkiej niedoli. Zaś fatalizm, 
wobec uświadomienia sobie takiego stanu rzeczy, dla tych, którzy są przekonani 
o ścisłej łączności człowieka z naturą i zdeterminowaniu jego życia przez prawa 
przyrody, staje się jedynym uczciwym stanowiskiem filozoficznym 9.

Postępy wiedzy pozwalają na to, aby w pewnym zakresie osłabiać niedo-
godności życia. Fakt, że opracowano, wytworzono i skierowano do masowego 
zastosowania szczepionki przeciwko koronawirusowi jest tego przykładem. 
Z drugiej jednak strony duża wiedza nie czyni człowieka szczęśliwszym, jak 
stwierdza mądrość Koheleta. Dzieje się tak dlatego, że nadmiar wiedzy ukazuje 
warunkowość ludzkiego istnienia, uzależnienie go od niezliczonej ilości czynni-
ków. W tym świetle objawia się marność ludzkiej egzystencji, której w ostatecz-
nym rozrachunku nie może zmienić podejmowanie akcji i działań. W dzisiejszym 
czasie właśnie dzięki postępom wiedzy o Wszechświecie wiemy, że czas istnie-
nia naszego systemu planetarnego jest ograniczony aktywnością Słońca, które 

9	 O pogodzeniu z losem wobec wszelkich przeciwności chyba najdobitniej mówi filozofia stoicka. 
Marek Aureliusz, który był śmiertelną ofiarą epidemii dżumy, wskazywał, że jedyną rozumną 
postawą jest zgoda na bieg rzeczy wyznaczony przez porządek przenikniętej logosem natury: 

„Na wszystko się godzę, co jest zgodne z tobą, o wszechświecie! Nic mi nie jest za wczesne, nic 
za późne, co tobie w porę. Wszystko mi jest owocem, co przynoszą twe pory, o naturo! Z ciebie 
wszystko, w tobie wszystko, w ciebie wszystko”; „Człowieka, który z jakiegokolwiek bądź powodu 
smuci się lub czuje niezadowolenie, wyobrażaj sobie podobnym do prosięcia, które na ołtarzu 
ofiarnym wierzga i kwiczy. Podobny jest i ten, kto w samotnej swej sypialni po cichu narzeka na 
los nasz nieszczęsny. Ty zaś pamiętaj, że tylko istota rozumna otrzymała zdolność chętnego przyj-
mowania losu, a bezwarunkowo przyjmować go muszą wszystkie”. Marek Aureliusz, Rozmyślania, 
Warszawa 1997, s. 36, 125.
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podlega tym samym prawom fizycznym co inne gwiazdy. Religijne przekonanie 
o nieuchronności końca świata uzyskuje w ten sposób potwierdzenie naukowe. 
Mit okazuje się być nie wytworem wyobraźni i fantazji, ale twardą rzeczywi-
stością. Jedna z tradycji wyjaśniających sens obrazu czterech Jeźdźców Apoka-
lipsy św. Jana wymienia Zarazę, Wojnę, Głód i Śmierć, które poprzedzać będą 
czasy ostateczne. Z pozycji krytycznego racjonalizmu można uważać ten opis 
za możliwy do obalenia mit, na przykład interpretując go jako psychologicznie 
rozumianą projekcję treści zawartych w podświadomości autora, ale te cztery 
nieszczęścia dotykają ludzkość nieustannie. Zachód doświadcza aktualnie za-
razy i śmierci, a w niektórych miejscach na świecie do tych dwóch dochodzi głód 
i śmierć. Kryzys religijny w świecie zachodnim i postępy sekularyzacji prowadzą 
do uwiądu myślenia w kategoriach eschatologicznych i to może tłumaczyć taki, 
a nie inny stosunek do pandemii. Traktuje się ją głównie w kategoriach medycz-
nych i społecznych, a nie metafizycznych 10.

Doświadczenie pandemii otwierać powinno świadomość jednostkową i zbio-
rową na wymiar eschatologiczny, który w świecie nam współczesnym został 
złagodzony albo zupełnie zapoznany. Owszem, kultura – zwłaszcza ta masowa 

– epatuje obrazami masowych klęsk (filmy katastroficzne, filmy grozy, horrory). 
Jednak są to tylko obrazy będące wytworem ich twórców, a nie faktyczne do-
świadczenie egzystencjalne. Co więcej, dają one komfort oglądania okropności, 
które widza bezpośrednio nie dotyczą. Żyjemy w świecie, w którym komputerowa 
i internetowa rzeczywistość wirtualna, filmowe opowieści odgradzają i tworzą 
złudne poczucie funkcjonowania poza faktycznymi dramatami, które codzien-
nie rozgrywają się na planecie. Tymczasem apokalipsy Daniela czy Izajasza ze 
Starego Testamentu, a zwłaszcza Apokalipsy św. Łukasza i św. Jana z Nowego 
Testamentu swoim przesłaniem wyrywają ludzi z błogiej drzemki i wskazują, że 
należy być nieustannie przygotowanym nie tylko na swoją indywidualną śmierć, 
ale i na klęski o skali masowej. Apokalipsa rozumiana religijnie nie ma charakteru 
przepowiadania ostatecznej katastrofy i obrócenia się wszystkiego w nicość. Jest 
natomiast wskazaniem na to, że ciągle żyjemy w świecie upadłym, naznaczonym 

10	 „Dawniej pandemie uważano za kary boskie, w ogóle choroba przez bardzo długi czas była czymś 
spoza ciała społecznego. Obecnie większość chorób ma charakter endogenny, wywołują je nasze 
warunki życia, żywność i zatrucie środowiska. To, co było boskie, stało się ludzkie, zbyt ludzkie, 
arcyludzkie – jak mówi Nietzsche. […] Dzisiaj, kiedy znamy biologiczną naturę wirusa, tylko po-
twierdza on nieobecność boskości”. J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, s. 15–16.
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chorobą grzechu pierworodnego, w świecie, w którym czas jest potężną siłą nisz-
czącą. Istnieje jednak perspektywa „nowej ziemi i nowego nieba”, o której mówi 
św. Jan. 

Absurd zła, które niesie pandemia, skłania wiele osób do negowania istnie-
nia Boga jako najwyższego uosobienia i dawcy dobra albo do porzucenia wyzna-
wanej wiary w istnienie tak pojmowanego Boga. Alternatywą jest stawienie czoła 
światu pozbawionemu śladów boskiego pochodzenia, zawieszenie w przestrzeni 
bezsensu. To postawa heroicznego laickiego humanizmu, który nie przyjmuje po-
zaświatowych przesłanek nadziei 11. Grecy wierzyli w istnienie bogów, ale uważali, 
że i oni nie mogą zmieniać wyroków losu, który nazywali ananke. W tym właśnie 
rozumieniu używamy pojęcia antycznej tragedii, która mówi o pogodzeniu się 
z tym, co nieuniknione, a nawet o miłości do losu, amor fati. Natomiast religijna 
postawa chrześcijańska uwzględnia to, że zło jest tą ciemną, nieprześwietloną 
częścią rzeczywistości, która stanowi wyzwanie nie tylko dla człowieka, lecz 
i Boga. Dramat człowieka i dramat Boga w obliczu zła, zarówno moralnego, fi-
zycznego, jak i metafizycznego łączą się w dramacie Bogoczłowieka, Chrystusa. 
Jest to dramat Krzyża. Chrześcijaństwo mówi o nadziei płynącej z wiary i miłości, 
ale jest to nadzieja zderzająca się z cierpieniem i śmiercią wynikającą ze świa-
towego zła. Chrześcijaństwa nie da się sprowadzić do wymiaru wyłącznie etycz-
nego, co widać zwłaszcza w niektórych nurtach protestantyzmu. Jego rdzeniem 
jest eschatologia, która wbrew oświeceniowym poglądom wcale nie jest po to, 
aby ludzi straszyć końcem świata i sądem ostatecznym, ale aby nieść nadzieję 
mimo klęsk takich jak na przykład pandemia. W przeszłości niejednokrotnie tłu-
maczono obecność plag gnębiących ludzi w kategoriach kar zsyłanych na nich 
przez sprawiedliwego Boga z powodu grzechów i występków w określonych prze-
działach historycznego czasu. W takiej interpretacji epidemie miałyby skutek 

11	 Taką właśnie postawę głosił Camus, który w Dżumie metaforycznie, ale i też w realistycznym 
opisie przebiegu epidemii wskazuje, że egzystencja ludzka nieustannie dokonuje się w obszarze 
metafizycznego absurdu. Stawienie czoła epidemii i jej ustąpienie nie zmienia wyznaczników 
kondycji ludzkiej. „Słuchając okrzyków radości dochodzących z miasta, Rieux pamiętał, że ta 
radość jest zawsze zagrożona. Wiedział bowiem to, czego nie wiedział ten radosny tłum i co można 
przeczytać w książkach, że bakcyl dżumy nigdy nie umiera i nie znika, że może przez dziesiątki 
lat pozostać uśpiony w meblach i w bieliźnie, że czeka cierpliwie w pokojach, w piwnicach, w ku-
frach, w chustkach i w papierach, i że nadejdzie być może dzień, kiedy na nieszczęście ludzi i dla 
ich nauki dżuma obudzi swe szczury i pośle je, by umierały w szczęśliwym mieście”. A. Camus, 
Dżuma, s. 200.
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niejako wychowawczy 12, byłyby konieczną pokutą za popełnione grzechy. Jest 
to jednak uproszczone widzenie sprawy, gdyż nauka o grzechu pierworodnym 
zdaje się mówić o obecności w świecie zła znacznie bardziej zakorzenionego i nie 
dającego się zlokalizować w ziemskiej tylko historii ludzkości. I właśnie z tego 
powodu potrzebne było wcielenie Bogoczłowieka, aby przenieść zmaganie się ze 
złem na plan kosmiczny, metafizyczny. 

Można zapytać, czy doświadczenie płynącego szerokim strumieniem przez 
świat pandemicznego zła daje jakąkolwiek podstawę do tego, aby stwierdzić, 
że może ono pogłębiać w jakiś istotny sposób wiedzę człowieka o samym so
bie? Holocaust czasu wojny, erupcja zła moralnego, która wtedy miała miejsce, 
mimo trudności z jego zrozumieniem, dał jednak w ręce człowieka, wprawdzie 
zatruty, owoc samowiedzy. Dlatego można mówić, że w tym zakresie należy po 
tym wydarzeniu przeformułować wiele prawd o ludzkiej istocie, że po nim rze-
czywistość ludzka nabrała innego charakteru. Wydaje się, że z kolei holocaust 
pandemii wcale takiego pogłębienia nie przynosi. Co najwyżej tylko odsłania 
jego bezradność wobec sił przyrody i zasadzek, które potrafi ona na niego zasta-
wić 13. Moralnie można doskonalić się lub upadać, natomiast relacja człowieka 

12	 Daniel Defoe w swojej relacji z przebiegu zarazy dżumy, która miała miejsce w Londynie w roku 
1665 wyrażał nadzieję, że przeżycia ludzi w tym trudnym okresie mogą mieć pewien wpływ na 
ich duchową przemianę. Jest to stanowisko zakorzenione w tradycyjnym myśleniu chrześcijań-
skim. „[…] widoki na rychłą śmierć wkrótce pogodziłyby ludzi i nauczyły kierować się zdrowymi 
zasadami. Nasze zbyt wygodne życie podsyca wzajemne niechęci, uprzedzenia, grzechy prze-
ciwko miłosierdziu i jedności chrześcijańskiej, tak rozpowszechnione wśród nas i posunięte 
do tak przesadnych granic. Jeszcze jeden rok zarazy wyrównałby wszystkie te różnice. Bliskie 
obcowanie ze śmiercią lub chorobami grożącymi śmiercią usunęłoby żółć zatruwającą ludzkie 
dusze, zniweczyło dzielące nas niechęci i nauczyło nas patrzeć na wiele rzeczy innymi oczyma, 
niż to czyniliśmy dotychczas”. 

„Po tym wszystkim, co powiedziałem, muszę wyrazić jedno życzenie: pragnąłbym, żeby, gdy już 
minęła zaraza, postępowanie nasze cechowało więcej miłosierdzia i wzajemnej dobroci, abyśmy 
pamiętali tak niedawną klęskę, miast przechwalać się swoją odwagą, żeśmy zostali w mieście, jak 
gdyby wszyscy ci, co uciekają przed karzącą ręką Boską, byli tchórzami, zaś ci, co postanowili 
pozostać, nie zawdzięczali swojej odwagi własnej niewiedzy i lekceważeniu ręki Stworzyciela, co 
jest karygodnym, desperackim zuchwalstwem, a nie prawdziwą odwagą”. D. Defoe, Dziennik roku 
zarazy, Warszawa 2022, s. 338, 351.

13	 „Wirus – przez swoją nowość, zaraźliwość, szybkość, z jaką się rozpowszechnia, przez to, jak 
różne i niespodziewane są sposoby jego działania na organizm, a zwłaszcza przez tę bardzo 
szczególną własność, że część osób zarażonych nie ma żadnych chorobowych objawów, co 
czyni z nich «zamaskowanych» nosicieli – stawia nas w sytuacji skrajnej niepewności. W pew-
nym sensie unaocznił nam możliwość śmierci, konfrontując z tym, co nie do pomyślenia, co 
z istoty nieznane. Trudno nam znieść nie tylko przemijalność naszego istnienia, ale także  ☞  
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do śmiercionośnych sił natury jest zasadniczo niezmienna, pozostaje ciągle rela-
cją podporządkowania. Zaś język wyrażający tę relację zatrzymuje się na pozio-
mie konstatacji nagich faktów i nie potrafi przebić się do sfery wartościowania, 
oceniania, jak to jest w przypadku doświadczenia radykalnego zła moralnego. 
Pandemia ukazuje mu kamienną twarz losu. Czy odpowiedzią na to będzie tylko 
milczenie w rozpaczy, czy też eschatologiczna nadzieja? To zależy od indywidu-
alnego wyboru wolnego człowieka. 

[Artykuł był pisany na przełomie 2021/22 roku, gdy trwała jeszcze pandemia]
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☞  niewiedzę, w obliczu której stoimy. To zawieszenie, w jakim tkwimy, narzuciwszy sobie 
izolację, próbując w ten sposób zakląć śmierć, zapewnić sobie przetrwanie, zepchnęło nas ze 
wszystkich trajektorii, jakie umieliśmy obliczyć. I teraz przyszłość – w sensie tego, co projektujemy, 
wychodząc od danych teraźniejszości – wymyka się, pozostawiając nas w obliczu radykalnej nie-
pewności tego-co-przyjdzie, nad czym nie panujemy, nie mamy kontroli”. J.-L. Nancy, Arcyludzki 
wirus, s. 98–99.
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between fictional and non-fictional genres. The analysis concludes that each of the 
examined books exhibits an aspiration for continuity, contrasting with the ephem-
eral nature of the continuous online information flow. This aspiration is realized in 
different ways: institutionally in A. Kokotiukha’s novel The Timer of War..., through 
discrete composition in books like Fierce February 2022... by D. Bura and Y. Podob-
na, and The Dictionary of War by O. Slyvynskyi, or through the fairy tale narrative 
of The Cat, the Rooster and the Cupboard by O. Mykhed. Additionally, both fiction 
and non-fiction genres effectively utilize their respective strengths and draw from 
the same source, namely the topos of pain. Writing about war not only truthfully 
informs about real events but also empowers the fight against existential adver-
saries, ultimately affirming life, as V. Frankl suggests.
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Вступ
За підрахунками Ганни Скоріної, «про російсько-українську війну від 2014 
року написано близько однієї тисячі книг» 1. Повномасштабне вторгнення 
росії в Україну 24 лютого 2022 року і військові дії високої інтенсивності, 
які тривають вже другий рік поспіль і які призвели до жахливих наслідків, 
суттєво інтенсифікували цей процес, а тому, попри несприятливі умови, 
майже кожен день виходять нові і нові книжки, причому не тільки у жанрі 
нонфікшн, а й у різноманітних художніх жанрах.

Парадокс, натомість, полягає у тому, що ця страшна війна ведеться 
фактично у режимі реального часу, і кожен зацікавлений за допомогою 
відеотрансляцій на різних відповідних медіаплатформах може спостері-
гати ракетні атаки, роботу повітряних і морських дронів або навіть бойові 
зіткнення «від першої особи». І тим не менш складається інколи враження, 
що численні автори все одно ніби поспішають закарбувати також і у влас-
них текстах цей непересічний трагічний досвід – і свій особистий, і своїх 
співгромадян, і своєї країни. 

Тож, зважаючи на окреслений контекст, закономірно актуалізується 
ціла низка питань стосовно того, чи існує необхідність у писемний спо-
сіб дублювати реальність війни, за якою можна спостерігати фактично 
безпосередньо? Чи на тлі тотальної домінації фактографії військових 
дій не втрачає, бува, сенс їхня художня інтерпретація? Як узгоджуються 
між собою література факту і література, сказати б, художнього образу? 
І, врешті-решт, чи можлива така спільна територія, або ж, краще сказати 
б, спільний топос, у межах якого існувала б перспектива обґрунтування 
певних аналітичних засад та практик, прийнятних водночас для цих обох 
літературних різновидів?

Відтак мета статті увижається у спробі, використавши порівняльно-ти-
пологічний і герменевтичний методи, запропонувати на основі аналізу 
декількох сучасних різножанрових текстів українських авторів хоча б від-
носні відповіді на озвучені щойно питання і у створенні передумов для 
подальшого вивчення цих надзвичайно складних, але водночас нагальних 
проблем.

1	 Г. Скоріна, Книжки, написані військовими про війну, життя і любов, 2023, https://www.
istpravda.com.ua/articles/2023/01/10/162274 [dostęp: 30.08.2023].
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Естетичний потенціал реального факту
Важко не погодитися із тезою Кирила Ігошева, який стверджує, що «літе-
ратура як така базується на співвідношенні художньої та документальної 
тенденцій» 2. Однак і цей автор художність розглядає як «конструювання 
дійсності» 3, а документальність як «точне її відтворення» 4. Окреслена не-
послідовність зайвий раз демонструє неабияку складність стосовно чітко-
сті відповідних дефініцій, бо є цілком очевидним, що за умови штучного 
конструювання дійсності, остання, себто дійсність, не може бути дійсністю 
автентичною так само, як неможливо автентичну дійсність відтворити на-
віть завдяки документам 5.

Ще більшою мірою ситуація ускладнюється, якщо все це відбувається 
у  межах літературного дискурсу остільки, оскільки за таких обставин 
йдеться про своєрідний та унікальний простір, у якому можливо все, але 
який водночас радикально протиставляється дійсності. Якщо говорити 
конкретно, то будь-яка кореляція між художністю і реальністю/докумен-
тальністю визначається таким старим добрим поняттям, яким є поняття 
мімезису, що його, як відомо, запровадив до літературознавчого вжитку 
ще Арістотель. Однак необхідно визнати, що за останні два сторіччя роз-
виток мистецтва сягнув такого рівня, який змусив переосмислити навіть 
поняття мімезису.

Так, за Валерієм Подорогою, починаючи із 30-х років ХХ століття 
у центрі уваги філософів опинилося поняття так званого «негативного 
мімезису», до розробки якого виявилися причетними Вальтер Беньямін, 
Роже Кайуа і Теодор Адорно. Якщо узагальнити результати студій цих ав-
торів, то можна дійти висновків, за якими мімезис є формою людського 
ставлення до природи за посередництвом страху, тобто у формі негативної 
психоміметичної реакції. Ця реакція зумовлена тим, що без переживання 

2	 К. Ігошев, Роман-спогад і автофікція: однакові чи різні жанри?, „Вісник ЛНУ імені Тараса 
Шевченка” 2011, № 6, c. 66.

3	 Там само.

4	 Там само.

5	 Про складність чітких дефініцій див., наприклад: Н. Герасименко, Нон-фікшн у сучасній 
літературі: перевага чи недолік? (На матеріалі творів Б. Гуменюка «Блокпост», М. Матіос 
«Приватний щоденник…», Н. Розлуцького «Нотатник мобілізованого»), „Літературний про-
цес: методологія, імена, тенденції” 2020, № 16, с. 16–17.
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«болю», «страху», «жаху» чи «відчаю» мислення просто не могло б роз-
виватися. Адже жест конкретно спрямованого заперечення і дозволяє 
виявити в об’єкті жахливе, але разом з тим, відтворюючи це жахливе, 
прийняти його, «дозволити йому увійти» у свідомість, аби у такий спо-
сіб – вже у якості об’єкта, що більше не навіює страх, – відкинути його та 
позбутися цього страху. Цей жест є нічим іншим, як іннервацією об’єктив-
ної мови об’єктів, фізіономічною або психоміметичною трансформацією 
предмету, який викликає страх, на об’єкт, якого позбавлено здатності цей 
страх породжувати 6.

За окресленої перспективи будь-який реальний предмет чи факт дійс-
ності, а тим більше предмет чи факт, які жахають, невідворотно, чи то пак 
приречено, набувають художнього змісту та виміру, звісно, за умови, якщо 
вони потрапляють у відповідний дискурс. Це на перший погляд сумнівне 
узагальнення можна підтвердити, порівнявши, наприклад, такі книги, як 
Лютий лютий 2022. Свідчення про перші дні вторгнення Дар’ї Бури і Євгенії 
Подобної та Котик, Півник, Шафка Олександра Михеда.

Рукопис першої книги, яка складається з оповідей про початок війни 
людей, що на 24 лютого 2022 року проживали у різних місцях України, було 
сформовано і, за свідченням авторок, подано до видавництва 24 квітня 
2022 року – рівно через «два місяця з дня повномасштабного вторгнення» 7. 
Зміст книги цілком відповідає її назві, а тому обмежується невибагливими 
і безпосередніми розповідями про військові дії, окупацію і щасливу ева-
куацію із захоплених російськими загарбниками українських територій. 
Щоправда, у деяких історіях можна зустріти поодинокі художньо насичені 
чи образно зумовлені вирази та прийоми, як-от, наприклад, у розповіді 
Ірини, рекламістки, а згодом волонтерки із Херсону, яка у перші дні війни

просто забувала їсти. І десь на четвертий день, коли подруга запитала про хліб... 
Вона протягує батон, я беру його, нюхаю, і в мене просто сльози починають литися. 
І я не могла зупинитися 8.

6	 Див. про це докл.: В. Подорога, Словарь аналитической антропологии, „Логос” 1999, № 2, 
с. 13–14.

7	 Д. Бура, Є. Подобна, Лютий лютий 2022. Свідчення про перші дні вторгнення, Харків 2022, 
с. 183.

8	 Там само, с. 37.
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Або – в історії захисниці родин Небесної Сотні адвокатки Вікторії Закрев-
ської, яка бачить «цей зруйнований, наче поранений, житловий будинок 
на Севастопольській» і «просто фізично відчува[є] біль […] міста», а «місце 
влучання ракети» здається їй подібним до «неприкритої рани» – щобільше, 
на «унаочнення війни» 9.

Або – у фіналі історії, яку розповіла Любов Порицька, «дружина вій-
ськового кримського татарина», щиро визнавши, що, мовляв, «щодня, 
коли він не бере слухавку, [її] життя зупиняється до того моменту, поки 
він не зателефонує» 10.

Однак ці поодинокі винятки лише підкреслюють всуціль докумен-
тальний характер свідчень, – безумовно, сповнених декількома емоціями, 
спорадичними філософськими максимами, наприклад, стосовно того, що 
«війна відкриває справжні обличчя людей» 11 і одним повторюваним ім-
перативом, – втім все ж таки свідчень, у яких тотально домінують доволі 
відверті зізнання про те, що са́ме усім цим людям довелося пережити і від-
чути. Зокрема, у текстах книги переважають, власне, три емоції: біль через 
смерть людей та руйнування, лють до російських загарбників і водночас 
тверда нескореність, що її суттєво підсилює очевидний імператив, відпо-
відно до якого «всі зрозуміли, що […] росіяни прийшли тільки вбивати» 12, 
«просто прийшли нас знищувати і вбивати» 13.

І, навпаки, повість Олександра Михеда, попри її відверто, чи, точніше, 
демонстративно, реалістичну основу, пов’язану із кішкою, що «провела два 
місяці у зруйнованій квартирі, чекала на допомогу і боролася за своє життя, 
поки її не врятували волонтери організації „ЗооПатруль UA”» 14, та дерев’я-
ною шафкою і керамічним півником, які дивом вціліли на стіні квартири 
Надії Дмитрівни Сватко у зруйнованій російськими окупантами багато-
поверхівці у селищі Бородянка на Київщині і які з легкої руки фотогра-
фині «Суспільного» Єлизавети Серватинської набули настільки потужного 

9	 Там само, с. 70.

10	 Там само, с. 82.

11	 Там само, с. 160.

12	 Там само, с. 107.

13	 Там само, с. 109.

14	 О. Михед, Котик, Півник, Шафка, Львів 2022, с. 68.
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узагальненого сенсу, що їх трішки згодом дбайливо демонтували і пере-
дали до Національного музею Революції Гідності як символ стійкості та 
незламності українського народу 15, – отже, попри усі ці невигадані факти, 
попри те, що, за визнанням самого автора в одному з його інтерв’ю, він 
«написав документальну казку, яка зроблена на документальному матері-
алі» 16, повість Олександра Михеда становить все ж таки переважно худож-
ній феномен. Щобільше, в іншому своєму інтерв’ю письменник ствердив, 
що він «хотів розповісти історію, яка відгукнулася б кільком поколінням», 
бо «в ідеальному світі [йому] уявляється, що це така книжка, яку дорослі 
діти читають своїм батькам» 17.

Тож від початку текст книги і справді цілком свідомо конструюється 
як казка, у якій розповідається про те, що «у зеленому-зеленому селищі, 
у високому-високому будинку на сьомому поверсі жили-були бабуся Ліза, 
дядько Андрій і онука Соня, а ще Котик, Півник і Шафка» 18. І завдяки цьому 
непоказному, але разом із тим вишуканому прийому пересічні реальні 
предмети трансформуються на дивовижні літературні образи, що потужно 
захоплюють читацьку увагу і вже не відпускають її аж до фінальної фрази, 
зумовлюючи ще й подальші невідворотні рефлексії, які продовжують бен-
тежити реципієнтів через пережитий ними надзвичайно сильний і глибо-
кий катарсис.

Вторування вигадкою дійсності
Разом з тим, попри казкову стилістику оповіді, у повісті йдеться не тільки 
про пересічні реальні предмети, які спочатку потрапили у фотооб’єктив, 
стали світлиною і, врешті-решт, надихнули письменника на створення 

15	 Див. про це, наприклад: Н. Ковальчук, Символ стійкості: вцілілі керамічний півник та 
кухонна шафка на будинку в Бородянці, 2022, https://kultura.rayon.in.ua/news/504526-simvol-
stiykosti-vtsilili-keramichniy-pivnik-ta-kukhonna-shafka-na-budinku-v-borodyantsi [dostęp: 
4.09.2023].

16	 Є. Будерацький, Ф. Попадюк, Олександр Михед: Мені приємно уявляти Росію як терито-
рію від 30 до 70 окремих боліт, які гризуться між собою, 2022, https://www.pravda.com.ua/
articles/2022/11/2/7374661/ [dostęp: 4.09.2023].

17	 Див. про це: «Котик, Півник, Шафка»: символи незламності українців на сторін-
ках казки для всієї родини від Олександра Михеда, 2022, http://bukvoid.com.ua/events/
bookmarket/2022/10/29/110829.html [dostęp: 4.09.2023].

18	 О. Михед, Котик…, с. 5.
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буцімто вигаданого літературного світу, а й про події більш ніж реальні, 
які присвячено жахливій війні і долі однієї конкретної сім’ї, що потерпає 
від окупації, обстрілів та, на загал, перманентної смертельної небезпеки. 
Внаслідок такої художнього стратегії письмо, застосоване для опису цієї 
історії, набуває дещо дивного, аби не сказати – шизофренічного, виміру, 
оскільки звикла до жанрових конвенцій читацька свідомість очікує на за-
хоплюючу пригоду зі щасливим фіналом, однак замість цього змушена зна-
йомиться не із рожевою історією Барбі, а із моторошними подробицями 
брутальної містерії «Соні, яку щойно витягли з темряви на світло ліхтарів» 
з-під завалів зруйнованого росіянами будинку, у якої «руки й ноги […] пере-
биті, ніби крила підбитої пташки» 19, але яка все одно обов’язково видужає 
і повернеться до життя.

Фінал повісті, сповнений надією, формально цілком підтверджує від-
повідну жанрову конвенцію казки, однак прийняти це заважає той очевид-
ний факт, за яким у творі хоч і описуються вигадані і навіть фантастичні, 
себто казкові, персонажі, проте діють ці персонажі аж ніяк не у казкових 
обставинах. Особливо показовим у цьому плані, крім, звісно, опису зруйно-
ваного будинку протагоністів і порятунку з-під завалів бабусі Лізи і онуки 
Соні, є епізод, у якому до їхньої квартири вдерлися російські зайди, що їх 
навіть за величезного бажання неможливо сприймати як казкове або літе-
ратурне зло типу водяника з польовиком чи орків. Навпроти, це більш ніж 
земні істоти, що «винюхують простір» і «не пропускають найменшої речі, 
яку можна потягнути» 20, та найголовніше, що вони спілкуються мовою – 
тільки іншою, а тому і Півник, і Шафка, і навіть Котик – «всі вони хочуть 
одного – щоби російські окупанти згинули з їхньої землі» 21.

Щобільше, казковий штиб оповіді заперечується і  прямими публі-
цистичними авторськими інвективами на адресу загарбників, яких він 
не лише о́бразно номінує «безсердечними вампірами» і  «безмозкими 
зомбі», а й прямо говорить про те, що вони «вбивці. Мародери. Ґвалтів-
ники» і «навіть Котику, Півнику й Шафці було зрозуміло, що […] насправді 

19	 Там само, с. 58.

20	 Там само, с. 36.

21	 Там само, с. 42.
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вони просто різники з руками по лікті в крові» 22 і що ця думка, далебі, 
перегукується із визначеним вище імперативом із документальної книги 
Д. Бури і Є. Подобної.

Разом із тим, оскільки усі ці суперечливі елементи співіснують у струк-
турі одного й того ж аналізованого тексту, можна дійти висновку, за яким 
помічним у запропонованій перспективі може стати поняття «екзофікшн». 
Це поняття 2011 року у французьку критику запровадив письменник Філіпп 
Вассе; на його думку, екзофікшном вважається будь-яка оповідь, у якій від-
бувається «змішування із реальністю фантазмів, що супроводжують уяв-
лення про цю реальність» 23. А Олександр Жефен поглибив розуміння цього 
поняття і висловив припущення стосовно того, що екзофікшн «когнітиві-
сти назвали б літературою енактивізму» 24, сенс якого, за Марком Карач-
чіолою, полягає у тому, що «наш досвід, замість того, аби бути простою 
репрезентацією подій, які вже сталися, насправді є оціночним досліджен-
ням цього світу» 25.

За такою оптикою казкова стилістика письма, реалізована у повісті 
О. Михеда, становить водночас і спосіб на дистанціювання від жахливих 
подій з одночасним їхнім прийняттям, і спосіб на оприявнення сенсів, із 
цими подіями пов’язаними. А тому якщо «навіть Котику, Півнику й Шафці 
було зрозуміло», хто і з якою метою прийшов на українську землю, то, ли-
бонь, і у читачів навряд чи з’являться найменші сумніви щодо загарбниць-
кого та жорстокого характеру війни, яку розпочали та провадять росіяни. 
Однак рівень переконливості цієї очевидної істини буде зростати/зменшу-
ватися пропорційно збільшенню або зменшенню рівня публіцистичної чи 
художньої інтенсивності дискурсу.

Так, наприклад, уявні діалоги між Котиком, Шафкою і Півником з ог-
ляду на свій неспростовний художньо-казковий кшталт не потребують 
жодних додаткових аргументів, позаяк дискусія із казковими персонажами 
була б очевидним нонсенсом. А тому навіть коли йдеться про публіцистичні 

22	 Там само, с. 40.

23	 P. Vasset, L’exofictif, „Vacarme” 2011, № 54, 19 février, http://www.vacarme.org/article1986.html 
[dostęp: 5.09.2023].

24	 A. Gefen, Réparer le monde: la littérature française face au XXIe siècle, Paris 2017, р. 22.

25	 M. Carracciolо, The Experientiality of Narrative: An Enactivist Approach, Berlin–Boston 2014, 
р. 194.
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заклики, але при цьому автор подає їх або апелюючи до казкових персона-
жів, як-от у цитованому вище уривку, або через сон, який сниться Котику 
у фіналі повісті 26, то і тоді публіцистичний пафос нівелюється і у такий 
спосіб майже втрачається, додатково посилюючи, втім, переконливість 
загального ідейно-художнього змісту твору.

Тож цей зміст можна визначити як поставання письма, яке зумовлено 
отриманою он-лайн інформацією і мета якого полягає у спробі майже мит-
тєвого осмислення та закарбовування реальних трагічних подій у чи не 
єдино можливий у таких стислих стосовно темпоральних рамок умовах, 
прийняття цих подій і їхнє подолання власне через таке прийняття.

Триумф дійсності над вигадкою
Ще однією такою спробою є формально схожа з книгою Д. Бури і Є. Подоб
ної Лютий лютий 2022… книга Остапа Сливинського Словник війни, адже 
її також написано не конкретним автором – навпроти, тексти, з  яких 
складено цей твір, належать біженцям, волонтерам, медикам, військо-
вим, громадським активістам, митцям тощо, які діляться своїми думками 
і почуттями, пов’язаними із переживанням початку війни. Крім цього, 
спільним є також дискретний характер композиції обох книг, що є не ви-
падковою, а надзвичайно важливою рисою, бо вона свідчить про те, що 
йдеться про зруйнований звичний світ, який неможливо представити 
через континуальну, тобто неперервну й цілісну, форму, і тому шукану ці-
лісність хоча б у якийсь спосіб можна повернутися тільки через поєднання 
шматків, на які попередньо цей світ розлетівся 27.

Однак, на відміну від співавторок, які декларували документальний ха-
рактер свого доробку, книгу О. Сливинського марковано виразними інтер-
текстуальними «стигматами», себто алюзіями. Про них передусім йдеться 
у передмові, коли О. Сливинський стверджує, що на такий формат книги 
його надихнув Чеслав Мілош, який, «перебуваючи у 1943-му році в окупова-
ній нацистами Варшаві», написав поетичний цикл під назвою Світ. Наївні 
вірші, а особливість циклу польського поета полягала у тому, що «більшість 

26	 О. Михед, Котик…, с. 66.

27	 Див. про це докл.: Ф. Штейнбук, Прерывность непрерывного как основа композиционного 
единства «Конармии» И. Э. Бабеля, „Література в контексті культури” 2002, № 7, с. 99–105.
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цих віршів є  тлумаченнями якихось простих слів: „Тривога”, „Любов”, 
„Надія”, „Хвіртка”, „Ганок”, „Дорога” тощо» 28. Відтак О. Сливинський теж 
запропонував оновлене війною тлумачення близько сотні слів, але пішов 
далі і Чеслава Мілоша, і, до речі, Мілорада Павича із Хозарським словни-
ком останнього, тому що у цій книзі теж йдеться про урізноманітнення 
сенсів, притаманних одним і тим самим словам. Та, по-перше, ці сенси хоч 
і відрізняються залежно від того, у якій книзі – у «Червоній книзі цього 
словника (християнські джерела з хозарського питання)», у «Зеленій книзі 
цього словника (ісламські джерела з хозарського питання)» чи у «Жовтій 
книзі цього словника (гебрейські джерела з хозарського питання)» 29 – міс-
тяться ці слова. А по-друге, попри усі формальні експерименти сербського 
письменника, автором цього словника, як і у разі із поетичним циклом 
польського поета, є один автор – відповідно Мілорад Павич і Чеслав Мілош.

Натомість О. Сливинський навіть формально не претендує на роль ав-
тора, висловлює вдячність двом десяткам своїх співавторів і задовольня-
ється місією укладача, тому що новий сенс словам у його словнику надають 
випадкові люди, фрагменти історій, спостережень і рефлексій яких укла-
дач подає надзвичайно дбайливо, «можливо, лише трохи обробленими», 
а «деякі – перекладеними з російської» 30. Проте ефект, який виникає внас-
лідок застосування такого типу письма нонфікшн, перевершує будь-які, 
навіть найбільш сміливі сподівання.

Отже, у Словнику війни про невигадані події свідчать невигадані, тобто 
реальні люди, і це на перший погляд дуже схоже на книгу Д. Бури і Є. По-
добної, проте відмінність між цими книгами є все ж таки разючою, тому 
що стрижень Лютого, лютого 2022… становить подія – зокрема, початок 
страшної війни, а стрижнем Словнику війни є слова, які, будучи укладеними 
за абеткою, надають фрагментарному тексту не лише стрункості, а й до-
датково конституюють його несподіваними змістами, знову намагаючись 
зібрати його зі шматків, на які він розлетівся через вибухи російських ракет 
та снарядів.

28	 Словник війни, уклад. О. Сливинський, Київ 2023, с. 8.

29	 М. Павич, Хозарський словник. Роман-лексикон на 100 000 слів. Чоловічий примірник, Харків 
2018, с. 19.

30	 Словник війни…, с. 8.
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Однак насамперед звертає на себе увагу той факт, що книгу ілюстро-
вано світлинами, величезна кількість яких трансформується на відпо-
відну якість, що утворює документальне тло і незаперечно підтверджує 
автентичність репрезентованих у Словнику… свідчень. І все ж таки у па-
радоксальний спосіб з усього переліку слів, які склали словник війни від 
О. Сливинського, тільки слово «труп» певним чином корелює із темою 
війни, хоча зміст розділу має, радше, трагікомічний штиб і стосується 
старшої жінки, яка через проблеми з хребтом не могла довго сидіти і через 
брак місця у вагоні евакуаційного потяга змушена була лежати просто на 
підлозі у проході, нагадуючи мерця 31. Усі ж інші слова – від слова «авто-
бус», яким відкривається словник, і до слова «яблука», що ним він на разі 
завершується, – аж бринять своєю пересічністю та буденністю. Але са́ме 
цей контраст і забезпечує енактивістський характер емпіричного дослі-
дження світу і прийняття його жорстокості тими, хто намагається осягнути 
цей світ не за посередництвом раціональних процедур, а переважно через 
оціночні судження чи, точніше, через аксіологічно зумовлені рефлексії. 
І завдяки такому типу письма, наприклад, «звичайний пасажирський ки-
ївський автобус» 32 жовто-синього кольору перетворюється на символ по-
рятунку; гуманітарна «мадленка» – на дієвий спосіб вберегти «внутрішні 
міста», які «жодному окупанту не зруйнувати» 33, і, навпаки, опертя на 
попередній читацький досвід дозволяє інтуїтивно відчути, що «краса на 
війні стає небезпечною» 34.

Закономірною спільною прикметою у запропонованому контексті стає 
неабиякої сили емоційний зміст аналізованої книги, бо кожний зазвичай 
дуже короткий розділ Словника…, який витворюється завдяки такому типу 
письма, може бути потрактованим як своєрідний стислий емоційний заряд, 
що розряджається у момент прочитання, і, поєднуючись з іншими, підтри-
мує напруження протягом усієї книги та призводить до неодноразового 
переживання глибоких катарсичних почуттів, переживання яких харак-
теризує радше рецепцію художніх текстів, а не текстів нонфікшн.

31	 Там само, с. 209.

32	 Там само, с. 15.

33	 Там само, с. 133.

34	 Там само, с. 115.
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Особливо цікавим у такому контексті може стати порівняння остан
нього слова, а отже, і останньої частини книги в автентичній, себто в укра-
їнській, версії і  у  версії, перекладеній, наприклад, словацькою мовою. 
В українському виданні Словник… закінчується розділом, який називається 
«Яблука», а у словацькому виданні перекладачка Вероніка Голдінякова 
(Veronika Goldiňáková) сформовала словник за латинською абеткою, і тому 
у фіналі книги опинився розділ, який називається «Zuby» («Зуби») 35. Однак 
показово, що основна пуента обох розділів є, в засаді, аналогічною.

Розділ «Зуби» називається так тому, що Уляна зі Львову розповідає про 
безіменного переселенця з Миколаївщини, якого російські нелюди викрали, 
катували і вибили йому зуби, і ось тепер, опинившись у якійсь львівській 
школі, що її на певний час перетворили на притулок для біженців, ця лю-
дина лежить на матраці під дитячою ковдрою, і через те, що його довгі 
ноги стирчать з-під цієї ковдри, він здається схожим на школяра, у якого, 
втім, зуби вже більше не виростуть 36. А у розділі «Яблуки» Ганна із Києва 
розповідає про те, що через російські обстріли вона влаштувала собі у ван-
ній кімнаті ночівлю, і, засинаючи, почала згадувати своє колишнє шалене 
кохання і як вони із її обранцем поїхали у Карпати, там зняли маленьку, не 
більше ванни, кімнатку у мансарді, і оскільки ця пригода сталася ранньої 
осені, то Ганна чула «як у саду, зусібіч, гупають об землю яблука», і хоч 
ці яблука гупали і гупали «цілу ніч», вона все одно почувалася щасливою 
тоді, а тепер вона мріє про те, «щоб нам усім гупали лише яблука в саду» 37.

Тож в обох розділах оповідачкам йдеться про теперішню жахливу 
драму у співвіднесені передусім до минулого – до дитинства, у якому від-
сутність зубів свідчить лише про те, що наразі просто випали молочні зуби, 
але невдовзі виростуть нові, аби забезпечити майбутнє того, у кого вони 
виростуть; і до юності, яка зазвичай спалахує непогамованою пристрастю 
і обдаровує щастям, теж націленим на майбутнє. Однак теперішня драма 
також спрямована і на майбутнє – звісно, спрямована із надією, адже і ми-
колаївцю, і киянці поталанило уникнути смертельної небезпеки, проте 
очевидно, що у цьому майбутньому одна людина вже ніколи не буде мати 

35	 Див.: O. Slyvynskyj, Slovník vojny, Bratislava 2023, s. 162.

36	 Словник війни…, с. 75.

37	 Там само, с. 221.
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своїх зубів, а в іншої людини гупання яблук в осінньому саду будуть відте-
пер асоціюватися із вибухами російських ракет.

І якщо узагальнити наведені вище роздуми, то можна ствердити, що, 
попри різноманітні художні хитрощі, дійсність не втрачає ані на актуаль-
ності, ані на домінації, у суттєвий спосіб зумовлюючи зміст і характер будь-
якого дискурсу – навіть винятково художнього.

Місія нездійснена: упокорення вигадкою дійсності
У слушності останньої тези можна переконатися, якщо звернутися до ще 
одного твору – цього разу до роману Андрія Кокотюхи Таймер війни. Довга 
комендантська година. Це перший роман із циклу Таймер війни, створення 
якого, як зазначено перед текстом твору, «відбувається за підтримки Го-
ловного управління розвідки Міністерства оборони України» 38. Крім цього, 
либонь, дещо дивного за інших обставин посилання на підтримку літера-
турної творчості такою потужною, щобільше, вже легендарною державною 
інституцією воюючої країни, роман просякнуто численними маркерами, 
які покликані забезпечити максимально реалістичний вимір історії про 
офіцера військової розвідки Владислава Хмару.

У списку згаданих маркерів передусім варто вказати на те, що події 
відбуваються не у вигаданій реальності, а у Києві напередодні і у перші 
дні нападу росії на Україну 24 лютого 2022 року. Причому три частини, 
з яких складається аналізований роман, діляться не на розділи чи під-
розділи, а виокремлюються завдяки чітким часопросторовим мітникам 
типу «Україна, Київ. 2022 рік. 23 лютого. 12:30–13:00» 39 або «Київ. 26 лютого. 
16:00–16:40» 40 і т. д. На додаток передують усім цим частинам автентичні 
офіційні повідомлення або про те, що «міністр цифрової інформації Ми-
хайло Федоров повідомив про нову масову DDoS-атаку на державні сайти 
України…» 41, або про те, що «Територіальна оборона ЗСУ […] закликає 

38	 А. Кокотюха, Таймер війни. Довга комендантська година, Харків 2023, с. 3 (тут і далі сто-
рінки подаються за електронною версією книги).

39	 Там само, с. 10.

40	 Там само, с. 164.

41	 Там само, с. 17.
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громадян блокувати російську техніку на вулицях міст…» 42, або про те, що 
«комендантська година у Києві триватиме з 17:00 суботи 26 лютого до 8:00 
понеділка 28 лютого…» 43 тощо. І навіть періодичні звернення до минулого 
теж пов’язуються із реальними подіями, наприклад, на Донбасі, у зоні «АТО, 
сектор „А”, Луганська область. 2015 рік. Серпень» 44 чи у «Краматорськ[у], 
Донецьк[ої] област[і]. 2016 рок[у]. 27 червня» 45.

Врешті-решт, успішне виконання завдання Хмарою, якому за допо-
могою Терези вдається нейтралізувати ворожого російського агента Лева 
Малишева на позивний Гюрза, чи то пак «одній зміюці жало вирва[т]и» 46, 
і запобігти масштабному теракту, – теж можна вважати подією, яка коре-
лює із тим реальним фактом, що росіяни не змогли взяти Київ і знищити 
Україну за три дні, як вони це планували. Проте більшу частину текстового 
масиву становить переважно фікціональний контент, написаний, як за-
значено в анотації до роману, у жанрі військово-пригодницького трилера 
і позначений відповідним, легким для читання і доступним для масового 
читача стилем, здатним захопити його увагу. Але са́ме у зв’язку із цим і по-
стає питання стосовно того, навіщо підважувати цю увагу посиланнями на 
реальні, документально підтверджені факти.

Можна висловити припущення, відповідно до якого чи не усі автори, 
що присвятили свої книги темі війни, тією чи іншою мірою виявилися 
причетними до застосування міфологізаційних стратегій на різних рів-
нях відповідних текстів. Причому це стосується не лише творців бойо-
виків і трилерів, а й, як вважає Ніна Герасименко, таких «українськ[их] 
й світов[их] письменник[ів]», як «О. Довженко, А. Дімаров, О. Гончар, Е. Ге-
мінгвей, Е. М. Ремарк, С. Фолкс», які, «розповідаючи про війну, намагалися 
сконструювати її авторські міфи» 47.

Тож якщо сформульоване щойно припущення є  релевантним, 
тоді наполегливе, а  навіть підкреслене використання А.  Кокотюхою 

42	 Там само, с. 75.

43	 Там само, с. 164.

44	 Там само, с. 5.

45	 Там само, с. 71.

46	 Там само, с. 223.

47	 Н. Герасименко, Нон-фікшн у сучасній літературі…, с. 18.
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документальних чинників, крім надання роману більшої вірогідності, слу-
гують досягненню й іншої мети, а са́ме: запобіганню такої міфологізації. 
Сказати б інакше, якби Влад Хмара, подібно до славетного «агента 007» діяв 
у всуціль фікційному світі, то і ставлення до цього протагоніста, а, щонай-
важливіше, сприйняття світу, у якому діє такий персонаж, не виходило би 
за межі зміфологізованого штучного конструкту. Втім чіткі часопросторові 
маркери, які прив’язують історію Хмари до конкретної війни, що відбува-
ється тут і зараз у конкретній європейській країні, заперечує міфологічну 
поставу цього героя і, навпаки, ніби наполягає на тому, що цей персонаж 
є не фікційним, а такого типу нефікційним героєм, завдяки яким українці 
вистояли, вистоять і переможуть.

За окресленої перспективи у зовсім іншому ракурсі постає докумен-
тальне підґрунтя й інших, проаналізованих вище книг, у яких докумен-
тальний чинник відтак теж слугує запобіганню міфологізації і дозволяє 
утримувати природне бажання оповідачів дистанціюватися від жахаючих 
подій за допомогою художніх засобів, а отже, і від закономірної внаслідок 
цього міфологізації людей і їхніх вчинків.

Натомість помічним у такому контексті є і використання художніх 
засобів, які не дозволяють документальній основі творів перетворити ці 
тексти на сухі і відсторонені відомості, що слугують лише безпристрас-
ному підтвердженню правдивості відповідних фактів. Бо коли дружина 
Хмари Тетяна, дивом вирвавшись з Ірпеня і зустрівшись із чоловіком, аб-
солютно безпідставно звинувачує його у тому, що він, мовляв, кинув її, 
хоч буцімто «міг би зробити щось! Міг, міг, міг!» 48, то з раціональної точки 
зору алогічна, але психологічно автентична поведінка цієї героїні роману 
дозволяє водночас врівноважити обидва – документальний і художній – 
чинники і визначити той фактор, за допомогою якого поєднується ніби 
непоєднуване.

Цим фактором є біль, живий біль, що простромлює і наповнює оби-
два дискурси, робить їх як взаємозалежними, так і взаємоприйнятними, 
бо уявити собі, наприклад, міфологізованого та непереможного героя 
Джеймса Бонда, якого власна дружина (?!) била би «по грудях стиснутими 

48	 А. Кокотюха, Таймер війни…, с. 225.
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кулачками – не боляче зате привселюдно» 49, – звісно, неможливо. Зреш-
тою, так само, як неможливо відповісти на питання Валерія із Києва, який 
у підвалі школи, де росіяни влаштували свою катівню, знайшов на стіні 
напис «Допоможіть мені. Катя» 50, а поряд шматочок крейди, що ним, во-
чевидь, цей напис і було зроблено. І ось Валерій, чудово розуміючи, що це 
немає жодного сенсу, все одно чомусь взяв із собою цей шматочок крейди, 
ніби вона могла допомогти йому знайти Катю, і «це смішно, чи не так?» 51.

Та якщо узагальнити обидва виміри, то можна ствердити, що, либонь, 
тільки біль і дозволяє не втратити самих себе та зберегти хоч якісь орі-
єнтири у світі жахливої війни, але при цьому не осліпнути від ненависті 
і люті до російських загарбників, а перетворити цю живу енергію 52 на текст, 
щобільше, – на послання, яке вже самим фактом свого оприявнення і фік-
сації заперечує конечність онлайн-дискурсу і сприяє тривалості літератур-
ного письма, як у фікційних жанрах, так і у жанрах нонфікшн.

Висновки
Отже, повертаючись до питань, сформульованих на початку статті, і під-
сумовуючи представлену розвідку, необхідно зазначити, що швидкість, із 
якою натепер пишуться численні різножанрові книги, певним чином від-
повідає сучасній інформаційній епосі. Однак принципова відмінність цих 
книг від безперервного онлайн-потоку інформації полягає у тому, що такий 
потік, будучи безперервним, тим не менш у парадоксальний спосіб скла-
дається з обмежених у часі і просторі подій, які дуже швидко втрачають 
на своїй актуальності. Так діється тому, що усі ці події приречено завершу-
ються і не мають продовження, адже їхнім продовженням стають наступні 
події. Навпроти, кожна з проаналізованих книг містить у собі аспірацію 
континуальності і реалізується або, сказати б, інституційно, як-от роман 
А. Кокотюхи, що його (роман) від початку анонсовано як перший із цілої 
серії книг, написання яких передбачається у майбутньому, або потенційно, 

49	 Там само.

50	 Словник війни…, с. 116.

51	 Там само.

52	 Про топос болю див. доклад., наприклад: Ф. Штейнбук, Конвергенція тілесних мікротопосів 
у сучасній світовій літературі, Київ 2014, с. 22–37.
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завдяки дискретній композиції, яка з легкістю може бути розширена на 
чергові свідоцтва, як у книзі Лютий лютий 2022, чи на додаткові слова, 
як у Словнику війни О. Сливинського, чи шляхом продовження «пригод» 
Котика, Півника і Шафки або ж бабусі Лізи, дядька Андрія і онуки Соні 53.

Крім цього, очевидним є, що і фікційні жанри, і жанри нонфікшн, 
у яких написано розглянуті у цій статті книги, присвячені темі російсько-
української війни, ефективно та навзаєм використовують свої переваги – 
художні засоби і документальність, а щонайголовніше, живляться з одного 
джерела, яким є топос болю, що сприяє тому, аби письмо про війну онлайн 
не тільки правдиво інформувало про реальні події, а й давало сили боро-
тися та поборювати своїх одвічних екзистенційних ворогів, і аби, вреш-
ті-решт, можна було «сказати життю „Так!”» (Віктор Франкл).
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Zamyatin’s novel We and Thea von Harbou’s Metropolis. The analysis reveals that 
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ter development. Regarding plot structure, female characters assume leading roles 
in both narratives. The antinomic pairs of women created by Zamyatin and Har-
bou surprisingly bring the two analyzed novels closer together. O-90 and Maria 
represent the archetype of the ideal mother ready for great sacrifices, embodying 
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embodying the power of destruction. They become catalysts for social tensions. In 
their portrayal of these heroines, Zamyatin and Harbou draw upon Christian and 
mythological symbolism, creating distinctive images of the Virgin Mary and Lilith. 
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Uwagi wstępne
My (1920) Jewgienija Zamiatina i Metropolis (1926) Thei von Harbou to powieści, 
które bezsprzecznie odegrały niebagatelną rolę w kształtowaniu się gatunku an-
tyutopii 1 (nie tylko w literaturze, ale także w filmie). Rola ta jest jednak dziś czę-
sto niedoceniana, a oba utwory są zaskakująco mało znane szerszemu kręgowi 
czytelników – każdy z innych przyczyn. Zdaje się, że w przypadku pierwszej ze 
wspomnianych powieści nie bez znaczenia był zakaz jej oficjalnego rozpowszech-
niania w tzw. bloku wschodnim. Praktyka dydaktyczna pozwala zauważyć, że 
współcześni studenci często zupełnie nie kojarzą powieści Zamiatina. Dotyczy 
to nie tylko polskich studentów, ale również pochodzących z byłych republik 
ZSRR czy nawet samej Rosji. Jednocześnie wskazują oni Rok 1984 (1949) Georga 
Orwella i Nowy wspaniały świat (1931) Aldousa Huxleya jako wzorcowe antyuto-
pie, nie zdając sobie sprawy z tego, że autor Folwarku zwierzęcego pochlebnie 
wypowiadał się na temat My i inspirował się tym tekstem 2. Nie bez przyczyny 
George Woodcock określił Zamiatinowską wizję przyszłości pierwszą naprawdę 
dojrzałą artystycznie powieścią, w której poddano krytyce założenia utopii lite-
rackich 3. Oczywiście wysuwanie wniosków na temat rozpoznawalności utworu 
literackiego w społeczeństwie na podstawie opinii stosunkowo niewielkiej grupy 
osób może budzić sprzeciw. Jednak kto ma znać ważne dzieła literatury świa-
towej, jeśli nie studenci kierunków filologicznych? Myślę więc, że jest to mimo 
wszystko grupa dość reprezentatywna. 

1	 Zdaję sobie sprawę z tego, że w ostatnim czasie używanie pojęcia antyutopii jest przez niektórych ba-
daczy kwestionowane. Szczególnie kategorycznie przeciw zasadności jego funkcjonowania wystąpił 
w swoich artykułach Krzysztof Maj, postulując stosowanie terminu dystopia. W nauce nadal jednak 
oba pojęcia traktowane są synonimicznie. Ja również na potrzeby niniejszego artykułu przyjmuję 
taką pespektywę, żeby nie wprowadzać gmatwaniny terminologicznej – część przywoływanych 
przeze mnie badaczy będzie traktować omawiane tutaj utwory jako antyutopie, inni zaś – jako dys
topie. Moim zadaniem nie jest rozstrzyganie kwestii terminologicznych. Bliższe jest mi natomiast 
podejście do zasygnalizowanego problemu Antoniego Smuszkiewicza i Andrzeja Niewiadomskiego, 
którzy traktowali antyutopię jako „utwór fabularny, zbliżony do dystopii i często niesłusznie z nią 
utożsamiany, ponieważ podobnie jak dystopia prezentuje zawsze negatywny obraz porządku spo-
łecznego. O ile jednak dystopia wywodzi swoje wizje bezpośrednio z tendencji rozwojowych współ-
czesnej autorowi rzeczywistości, o tyle antyutopia wyprowadza je z przesłanek utopijnych (utopia 
literacka)”. Patrz: K.M. Maj, Antyutopia – o gatunku, którego nie było, „Zagadnienia Rodzajów Lite-
rackich” 2019, t. 62, z. 4, s. 9–29; A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Antyutopia, [w:] Encyklopedia 
fantastyki, http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Antyutopia [dostęp: 7.08.2023].

2	 G. Orwell, The Collected Essays, „Journalism and Letters” 1968, vol. 4, s. 72–75.

3	 G. Woodcock, Utopias in Negative, „Sewanee Review” 1956, vol. 64, s. 79.
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Jeżeli chodzi natomiast o Metropolis, to przyczyna „zapomnienia” jest zgoła 
inna. Mamy tu do czynienia nie z polityczną próbą wykreślenia powieści z kart 
historii literatury, lecz z przyćmieniem książki przez jej ekranizację. Zazwyczaj 
ekranizacje niezwykle popularnych książek nie mogą sprostać oczekiwaniom 
czytelników (wystarczy wspomnieć o kontrowersjach wokół Wiedźmina wyprodu-
kowanego dla platformy Netflix na podstawie sagi Andrzeja Sapkowskiego), w in-
nych przypadkach film może przypomnieć o cenionej niegdyś książce i przyczynić 
się do ponownego wzrostu jej sprzedaży (tak się stało przy okazji premiery filmów 
Petera Jacksona na podstawie powieści J.R.R. Tolkiena), w przypadku Metropolis 
zaś wybitny film praktycznie wyparł ze świadomości odbiorców średnią zdaniem 
części krytyków powieść 4. Prawdopodobnie wpływ na taki stan rzeczy miał krótki 
okres, jaki dzielił wydanie utworu Harbou (1926) i premierę filmu Fritza Langa 
(1927). Powieść najzwyczajniej w świecie nie zdążyła zdobyć uznania czytelników. 
Zresztą należy dodać, że była ona pisana z myślą o zekranizowaniu – w tworzeniu 
scenariusza Harbou była wspierana już przez Langa (prywatnie jej męża). 

Poczynione dotychczas uwagi przynajmniej w pewnym stopniu mogą po-
twierdzić zasadność zajęcia się podjętym przeze mnie problemem. Dla literaturo-
znawców-rusycystów prowadzone w niniejszym szkicu rozważania częściowo są 
już znane 5, to samo dotyczy znawców kina niemieckiego okresu międzywojennego. 

4	 Anette M. Magid wskazuje na fakt, że Lang wprowadził wiele zmian i dodatkowych elementów do 
historii. Te zmiany obejmują rozwinięcie postaci, dodanie nowych wątków i bardziej dynamiczne 
sceny, co zdaniem badaczki zwiększyło potencjał filmu. Patrz: A.M. Magid, Better than the Book: 
Fritz Lang’s Interpretation of Thea von Harbou’s „Metropolis”, „Spaces of Utopia: An Electronic Jo-
urnal” 2006, nr 2, s. 129–149, https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/1639.pdf [dostęp: 7.09.2023].

5	 W Polsce najbardziej wartościowe prace na temat Zamiatina i jego twórczości zaczęły pojawiać się na 
przełomie lat 80. i 90. minionego stulecia, kiedy to powieść oficjalnie ukazała się już za wschodnią 
granicą oraz pojawiło się jej polskie wydanie w tłumaczeniu A. Pomorskiego w 1989 r. Wśród nich na 
szczególną uwagę zasługują: A. Gildner, Proza Jewgienija Zamiatina, Kraków 1993; J. Sałajczykowa, 
Z problematyki eksperymentu literackiego w rosyjskiej/radzieckiej prozie lat dwudziestych: powieść 
E. Zamiatina „My” jako utopia odwrócona, „Studia Rossica Posnaniensia” 1988, nr 1, s. 91–105; M. Ga-
łęziowski, Uwagi na marginesie powieści „My” Eugeniusza Zamiatina, „Rusycystyczne Studia Lite-
raturoznawcze” 1991, nr 15, s. 29–36; T. Zobek, „My” Eugeniusza Zamiatina a Proletkult: o antyutopii 
i utopii lat dwudziestych, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 1991, nr 15, s. 7–18; K. Żemła, 
Organizacja stylistyczna powieści E. Zamiatina „My” wobec ewolucji stanu emocjonalnego bohatera, 

„Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 1991, nr 15, s. 19–22. Już w połowie XX w. zaś ukazała się 
monografia Katarzyny Dudy, w której sporo miejsca poświęcono powieści Zamiatina. Patrz: K. Duda, 
Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Kraków 1995. Wcześniej z oczywistych względów My 
stało się obiektem zainteresowania zachodnich slawistów. Patrz: C.R. Profferr, Notes on the Imagery 
im Zamjatin’s „We”, „Slavic and East European Review” 1963, nr 3, s. 269–273; R. Russell, Litera-
ture and Revolution in Zamjatin’s „We”, „Slavic and East European Review” 1973, nr 122, s. 36–46.
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Wydaje się jednak, że zarówno My Zamiatina, jak i Metropolis Harbou zasługują 
na rozpropagowanie poza wąskim gronem specjalistów i spojrzenie na nie ze 
świeższej perspektywy, wykorzystującej nowsze ustalenia na temat samego ga-
tunku antyutopii. Interesującym zabiegiem samym w sobie może być również 
komparatystyczne zestawienie obu tekstów 6. Edward Kasperski, próbując określić 
pole badawcze komparatystyki, stwierdził, że:

W kształcie współczesnym, wynikłym z tradycji badawczych XIX i XX wieku, komparaty-
styka jest przede wszystkim wiedzą o wzajemnym oddziaływaniu (o realnych związkach 
dwu i wielostronnych), pokrewieństwie, różnicach oraz o typologicznych odpowiednio-
ściach zjawisk literackich: poszczególnych utworów, indywidualnej i zespołowej produk-
cji pisarskiej, gatunków, stylów, prądów, epok, tematów, literatur narodowych, kultur 
i kręgów kulturowo-cywilizacyjnych 7.

Na takie „typologiczne odpowiedniości” obu analizowanych powieści postaram 
się zwrócić uwagę. Odnotować w tym miejscu jednak należy, że brak informacji 
na temat tego, żeby Harbou miała się inspirować antyutopią rosyjskiego kolegi 
po piórze, choć nie jest to niemożliwe. Warto przypomnieć zawiłe losy wydaw-
nicze My. Powieść Zamiatina, napisana w 1920 roku, po raz pierwszy wydana 
została w angielskim tłumaczeniu w 1924 roku w Nowym Jorku, następnie po 
czesku w Pradze w 1927 roku i po francusku w Paryżu w 1929 roku. W języku 
rosyjskim ujrzała światło dzienne w 1952 roku, ale ponownie poza granicami 
ZSRR – w USA. Na publikację w ojczyźnie autora zezwolono dopiero w okresie 
pierestrojki w 1988 roku 8. W wersji niemieckojęzycznej powieść ukazała się 1958 
roku 9. Wszystko to sprawia, że Harbou teoretycznie mogła znać My, lecz jest to 

6	 W ostatnich latach można zauważyć ponowny wzrost zainteresowania antyutopią Zamiatina, co 
poskutkowało ukazaniem się prac o charakterze porównawczym. Warto wspomnieć tu niektóre 
z nich: W. Wróblewski, Dwie antyutopijne wizje – „My” Jewgienija Zamiatina i „Miranda” Antoniego 
Langego. Z dziejów idei i recepcji, „Konteksty Kultury” 2020, nr 17, z. 4, s. 479–503; A. Alsztyniuk, 
Антиутопические произведения Евгения Замятина и Василя Гигевича: к проблеме сходства 
и различий, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2020, t. 20, s. 7–22.

7	 E. Kasperski, O teorii komparatystyki, [w:] Literatura. Teoria. Metodologia, red. D. Ulicka, Warszawa 
1998, s. 331.

8	 Г. Нефагина, Евгений Замятин (1884–1937), [w:] С. Гончарова-Грабовская, Г. Нефагина, 
И. Скоропанова, Т. Алешка, Русская литература первой половины ХХ века, Минск 2009, s. 248.

9	 J. Samjatin, Wir. Roman, Köln 1958.
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mało prawdopodobne. Pytanie pozostaje otwarte, ale jeśli założymy, że Metropo-
lis pisane było bez inspirowania się książką Zamiatina, to pojawiające się w obu 
tekstach podobieństwa tym bardziej są interesujące i wskazują na zbieżności 
w myśleniu Harbou i Zamiatina o świecie oraz czyhających na człowieka nie-
bezpieczeństwach. Podobieństwa między My i Metropolis wyrażają się w kreacji 
przestrzeni wielkiego miasta oraz w warstwie fabularnej. Na te właśnie aspekty 
zwrócę uwagę w toku interpretacji porównawczej.

Świat przedstawiony
Podstawowym modelem światotwórczym utopii literackiej jest wątek transgresji 
protagonisty ze świata realnego do irrealnego (utopijnego). Bohater przechodzi 
przez swoistą bramę między oboma światami, dzięki czemu ma możliwość za-
poznania się z nieznaną nikomu idealnie zorganizowaną społecznością. Funkcję 
bramy mogą pełnić różnorodne motywy, a wśród nich: morze, sen, statek ko-
smiczny i in. Najważniejsze jest to, że utopia (rozumiana ściślej jako „niemiejsce”) 
pozostaje światem alternatywnym wobec znanej człowiekowi rzeczywistości, 
który tylko czasem pozwala wejrzeć w siebie. W narracjach dystopijnych nato-
miast dochodzi do zdekonstruowania podstawowego założenia światotwórczego 
utopii – wątku podróży i motywu przejścia. Do świata utopii negatywnej nie tylko 
trudno trafić, ale również trudno go opuścić. Nie ma żadnej bramy między róż-
nymi światami (rzeczywistym i fantastycznym), bo jest tylko jeden świat dystopii. 
Tym, co leży u podstaw światotwórczych dystopii jest nie nieprawdopodobna po-
dróż, lecz antynomia centrum/peryferia 10. Owa opozycja organizuje świat powie-
ści Zamiatina. Wykreowane w My Państwo Jedyne odgrodzone zostało po Wojnie 
Dwustuletniej między miastem a wsią od nieokiełznanego i nieprzewidywalnego 
świata przyrody wielkim Zielonym Murem, utożsamianym przez głównego boha-
tera z jednym z największych osiągnięć ludzkości:

Na szczęście pomiędzy mną a dzikim zielonym oceanem – szkło Muru. O, wielka, cudow-
nie ograniczająca mądrości przegród! Być może ten wynalazek był największy ze wszyst-
kich. Człowiek przestał być dzikim zwierzęciem dopiero wówczas, gdy zbudował pierwszy 
mur. Człowiek przestał być dzikim człowiekiem dopiero wówczas, gdy zbudowaliśmy 

10	 K.M. Maj, Utopia, czyli tam i z powrotem. O założeniach światotwórczych narracji eu- i dystopijnych, 
„Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2014, nr 3, s. 45.
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Zielony Mur, kiedy tym Murem izolowaliśmy nasz doskonały, zmechanizowany świat – 
od nierozumnego, potwornego świata drzew, ptaków, zwierząt… 11. 

Peryferie, czyli obszar za Zielonym Murem, budzący strach w mieszkańcach upo-
rządkowanej metropolii, stają się miejscem spotkań rewolucjonistów, dążących 
do zburzenia panującego w Państwie Jedynym układu społecznego. W tak zbu-
dowanej przestrzeni świata dystopijnego, zdaniem Krzysztofa Maja, „chodzi […] 
o ustanowienie par excellence heterotopijnej relacji między enklawą naturalności 
i sztuczną doskonałością logosfery” 12. Podobne rozwiązanie zostało zastosowane 
w kanonicznych antyutopiach Orwella i Huxleya. Z antynomii centrum/peryferie 
zrezygnowała zaś w swoim utworze Harbou. Metropolis nie jest odizolowaną od 
reszty świata wyspą. Można z niego wyjechać – w toku narracji dowiadujemy 
się, że jeden z bohaterów opuszcza miasto na pokładzie samolotu. Nie konfron-
tuje również Harbou zmechanizowanego świata Metropolis ze światem nieujarz-
mionej przyrody, a buntownicy nie spiskują poza centrum, lecz pod nim. W obu 
analizowanych antyutopiach pojawia się jednak pewna opozycja przestrzenna 
zbliżająca je do siebie. W każdym z idealnie wykreowanych światów znajduje się 
wyrwa – miejsce stanowiące swoisty portal do przeszłości, ostatniej oazy pamięci 
o czasach minionych. W powieści Zamiatina jest to Dom Starożytności, urządzony 
w dawnym stylu, znacznie odbiegającym od harmonijności Państwa Jedynego:

Cała ta dziwna, krucha, ślepa budowla ujęta jest z zewnątrz w szklaną skorupę: w przeciw-
nym razie dawno by się już rozsypała. […] Otworzyłem ciężkie, skrzypiące, nieprzejrzyste 
drzwi – znaleźliśmy się w mrocznym, chaotycznym pomieszczeniu (to się u nich nazywało 

„mieszkaniem”). Tenże sam dziwny „królewski” instrument – i dzika, niezorganizowana, 
obłąkańcza – jak ówczesna muzyka – pstrokacizna barw i form. W górze – biała płasz-
czyzna; ściany ciemnoniebieskie; starożytne księgi w czerwonych, zielonych, pomarań-
czowych oprawach; żółty brąz kandelabry, posążek Buddy; epileptycznie skręcone, nie 
mieszczące się w żadnych równaniach – linie mebli 13.

11	 E. Zamiatin, My, przeł. A. Pomorski, Warszawa 1989, s. 76.

12	 K.M. Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozoficznoliterackiej, 
„Ruch Literacki” 2014, t. 55, z. 2, s. 169.

13	 E. Zamiatin, dz. cyt., s. 24.
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Widok pomieszczeń Domu Starożytności wywołuje u głównego bohatera reflek-
sje na temat żałości życia przed Wojną Dwustuletnią. D-503 nie może uwierzyć, 
że ludzie mogli mieszkać w tak nieuporządkowanej przestrzeni i godzili się na 
cierpienia w imię miłości. Dom Starożytności pełni nie tylko funkcję przypo-
mnienia o tragiczności dawnego egzystowania ludzkości, ale staje się miej-
scem schadzek protagonisty z wywrotową I-330 i jego stopniowej przemiany 
wewnętrznej, skrupulatnie relacjonowanej przez niego w swoim dzienniku. 
Podobną rolę odgrywa w powieści Harbou tum, czyli budynek katedry, stojący 
w centrum Metropolis i zaburzający symetryczność technokratycznego molochu 
miejskiego:

Metropolis miała najświętszy tum świata przebogato ozdobiony gotyckimi ozdobami. 
W czasach, o których już tylko kroniki wiedziały, uśmiechała się gwiazdami ukoronowana 
dziewica na jego wieży. […] Władca Metropolis już niejednokrotnie myślał nad tym, czyby 
nie rozwalić tumu, który był niepotrzebny i przeszkadzał w komunikacji w pięćdziesięcio
milionowym mieście 14.

Tum był solą w oku zarządcy Metropolis Fredersena nie tylko dlatego, że two-
rzył wyrwę w architektonicznym porządku miasta, ale również dlatego, że w nim 
działała sekta Gotyków, której przewodził pół-mnich i pół-wariat Desertus, a jej 
głównym celem było zniszczenie przeklętego miasta.

Obie analizowane powieści różnią się od siebie opisanymi w nich układami 
społecznymi. W Metropolis mamy do czynienia z silnie zhierarchizowanym spo-
łeczeństwem. Granica między biednymi i bogatymi jest wyraźnie zaznaczona 
i nieprzekraczalna. Podkreślona została bardzo obrazowym chwytem artystycz-
nym odwołującym się do semantyki opozycji „góra/dół”. Na powierzchni miasta 
mieszka uprzywilejowana arystokracja, która codziennie oddaje się rozrywkom 
i cielesnym uciechom, na dole zaś egzystuje i pracuje uciemiężona klasa robot-
nicza. Przestrzeń skonstruowana jest w taki sposób, żeby elita nie musiała oglą-
dać ciężko pracującego ludu. Pozornie Harbou odwołuje się do zakorzenionej 
w kulturze chrześcijańskiej symboliki kategorii „dołu” i „góry”. Dół utożsamiany 
jest ze śmiercią i piekłem (robotnicy pracują w ciemnych podziemiach), góra zaś 

14	 T. von Harbou, Metropolis, przeł. W. Zechenter, Warszawa 1927, s. 20–21. Ortografia w przytacza-
nych cytatach została dostosowana do współczesnych norm językowych.
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z rajem – miejscem szczęśliwym i uświęconym. W praktyce natomiast w war-
stwie aksjologicznej znaczenie owych kategorii ulega przewartościowaniu. To lud 
pracujący jest czysty moralnie i zasługuje na to, żeby żyć na powierzchni dużo 
bardziej niż hedonistyczna elita. W My nierówności społecznych nie ma, a przy-
najmniej są skutecznie tuszowane przez władze, bo mimo wszystko Państwem 
Jedynym rządzi Dobroczyńca i aparat urzędniczy (tzw. Opiekunowie) 15. Jednak 
nie ma biednych i bogatych – cała masa społeczna pracuje ramię w ramię przy 
budowaniu lepszego jutra. Wybrzmiewają więc w powieści Zamiatina expressis 
verbis, co zrozumiałe, echa ideologii bolszewickiej o braterstwie i jedności klasy 
ludu pracującego.

Pomimo wyraziście zasygnalizowanych różnic, sama przestrzeń miejska My 
i Metropolis nakreślona została przy wykorzystaniu podobnych chwytów arty-
stycznych. Paweł Aleksandrowicz, pochylając się nad wpływem kinematogra-
ficznej wersji Metropolis na filmowe dystopie XX i XXI wieku, uznał obraz Langa 
za „ukrytą dystopię”, w której dystopijna natura schowana została za pozornie 
estetyczną powierzchownością:

By wyrazić to, że ukrytą dystopię charakteryzuje porządek (oczywiście pozorny, skrywa-
jący ucisk, kłamstwo czy wyzysk), Lang wykorzystał zasadę decorum, nadając scenografii 
i kadrom przedstawiającym Metropolis przestrzenny ład 16. 

Zasada decorum została zastosowana również w pierwowzorze filmu, a więc 
w książce Harbou, a kilka lat wcześniej w powieści Zamiatina. W Państwie Jedy-
nym panuje idealny porządek, który wyraża się w harmonijności i symetryczności 
zabudowy, przybierającej geometryczny charakter. Miasto skonstruowane przez 
Zamiatina sprawia wrażenie jak gdyby było zbudowane z brył: prostopadłościa-
nów i sześcianów (zresztą centralny plac miejski nosi nazwę Placu Sześcianu). 
Podstawowym budulcem jest szkło, które sprzyja przejrzystości nie tylko prze-
strzennej, ale przede wszystkim życia prywatnego jego mieszkańców. Szkło z jed-
nej strony świadczy o znacznym zaawansowaniu technologicznym społeczeństwa 

15	 A. Gildner słusznie zwróciła uwagę, że w kreacji Państwa Jedynego jest wiele niedopowiedzeń, 
jednak nie zaburzają one ogólnej spójności świata, a wydźwięk ideowy jest jasny. Patrz: A. Gildner, 
dz. cyt., s. 107.

16	 P. Aleksandrowicz, „Metropolis” Fritza Langa jako pierwowzór i inspiracja współczesnych filmowych 
dystopii, [w:] Narracje fantastyczne, red. K. Olkusz, K.M. Maj, Kraków 2017, s. 294.
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przyszłości, z drugiej zaś jest wyrazem wszechobecnej kontroli – codzienność 
obywateli rozgrywa się na oczach całego kolektywu. Strzeliste, sięgające niemal 
nieba, bryły tworzą również przestrzeń Metropolis:

O upojenie światła! O ekstazo jasności! O wielkie miasto Metropolis o  tysiącu czło-
nów, zbudowane z brył światła! Wieże promieni! Strome góry lśnienia! Z aksamitnego 
nieba ponad tobą spada złoty deszcz ustanny jak w otwarte łono Danay! O Metropolis! 
O Metropolis! 17

W idealnie uporządkowanym świecie mieszkać musi idealnie zorganizowane 
społeczeństwo. Ideał przez włodarzy Państwa Jedynego i Metropolis rozumiany 
jest jako bezwzględne posłuszeństwo władzom i skrupulatne wykonywanie po-
wierzonych zadań. Codzienność obywateli w obu powieściach zaplanowano 
zgodnie z zasadami tayloryzmu – ludzie zostali sprowadzeni do roli trybików 
wielkiej machiny państwowej. Szczególnie dobitnie oddał ten tryb życia Zamiatin 
słowami protagonisty My:

Co rano, z sześciokołową punktualnością, o jednej i tej samej godzinie, w jednej i tej 
samej minucie – my, miliony, wstajemy jak jeden mąż. O jednej i tej samej godzinie, 
milionoistnie, przystępujemy do pracy – milionoistnie ją kończymy. Łącząc się w jedno 
milionorękie ciało w jednej i tej samej sekundzie – zgodnie z Dekalogiem – podnosimy 
łyżkę do ust – w jednej i tej samej sekundzie wychodzimy na spacer, idziemy do audyto-
rium, do sali ćwiczeń Taylorowskich, kładziemy się spać… 18.

D-503, będący jednocześnie wyrazicielem poglądów większości mieszkańców 
Państwa Jedynego, nie postrzega zlewania się poszczególnych członków spo-
łeczeństwa w jednolitą masę jako czegoś złego, a wręcz przeciwnie – dla niego 
taki sposób egzystowania jest jednym z najważniejszych osiągnięć ludzkości, 
zapewniającym jej harmonijne i szczęśliwe życie. Inaczej rzecz przedstawia się 
w Metropolis. Harbou w przeciwieństwie do Zamiatina, który nadał swojej po-
wieści charakter dziennika głównego bohatera, prowadzi narrację trzeciooso-
bową, dokonując pośrednio od razu oceny opisywanych przez siebie wydarzeń. 

17	 T. von Harbou, dz. cyt., s. 46–47.

18	 E. Zamiatin, dz. cyt., s. 13.
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Byt mieszkańców Metropolis przypomina codzienne trwanie obywateli Państwa 
Jedynego, odarte jednak z iluzji szczęśliwości. Wymowny w tym kontekście jest 
fragment przedstawiający zmianę fabrycznej warty:

Szychta zużyta. Szli po dwunastu w rzędzie, równym krokiem mężczyźni, mężczyźni, męż-
czyźni – wszyscy w jednakim stroju – od szyi aż do kostek, w ciemnoniebieskich płót-
niakach – nagie nogi w jednakich twardych butach – mocno przylegających, jednakich 
czarnych czapkach.
  Wszyscy mieli jednakie twarze. I wszyscy zdawali się mieć po dziesięć tysięcy lat. Szli 
ze zwisającymi pięściami, szli ze zwisającymi głowami 19.

Ciekawe, że robotnicy Metropolis ubrani są w ciemnoniebieskie płócienne uni-
formy, a mieszkańcy Państwa Jedynego w „błękitnawe junify”. Różni więc te 
wyobrażenia wyłącznie odcień koloru stroju. Należy dodać, że na podobną we-
getację są skazani nie tylko pracujący pod ziemią robotnicy, ale również pełniący 
swoje obowiązki na powierzchni urzędnicy:

Z niewidzialnego źródła wymawiane czystym, niezbyt donośnym, niewzruszonym gło-
sem sączyły się liczby rytmicznie przez ochłodzone powietrze wielkiej sali, zbierały się, 
jak gdyby w zbiorniku, na stole, przy którym pracował wielki mózg Metropolis i ukon-
kretniały się pod piórami jego sekretarzy. Ośmiu młodych ludzi było podobnych do 
siebie jak bracia, choć nimi nie byli, a choć siedzieli jak posągi kamienne, u których 
poruszały się jedynie piszące palce prawej ręki, to przecież każdy z osobna był ze swym 
czołem zroszonym potem i otwartymi ustami wcieleniem napięcia dochodzącego aż do 
utraty tchu 20.

W powyższych cytatach uderza odczłowieczenie mieszkańców Metropolis. W an-
tyutopii Zamiatina symbolem dehumanizacji było pozbawienie bohaterów imion 
i nadanie im numerów. Harbou co prawda nie pozbawiła imion kreowanych przez 
siebie postaci, jednak motyw numerów również pojawia się w jej powieści. Jeden 
z robotników rozmyśla:

19	 T. von Harbou, dz. cyt., s. 19–20.

20	 Tamże, s. 24.
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Czyż on sam był czymś innym, niż numer? Numer 11811? Wyciśnięty na jego bieliźnie, 
ubraniach, obuwiu, czapce? Czyż ten numer nie wycisnął mu się także na duszy, na umy-
śle – w krwi? Tak, że musiał się namyśleć nad własnym nazwiskiem? 21

O ile jednak przedstawiciele klasy robotniczej Metropolis dostrzegają antyutopij-
ność otaczającego ich świata, zdają sobie sprawę z tego, że są zaledwie pożywie-
niem dla czczonych jak bóstwa maszyn, o tyle numery zamieszkujące Państwo 
Jedyne, a przynamniej ich zdecydowana większość, nie widzą niczego złego 
w swojej egzystencji. Wręcz przeciwnie – cieszą się z tego, że mogą codziennie 
poświęcać się dla dobra ogółu. Praca w skonstruowanych w obu powieściach 
przestrzeniach miejskich jest głównym czynnikiem organizującym funkcjono-
wanie jego mieszkańców.

Światy wykreowane przez Zamiatina i Harbou okazały się silną inspiracją 
dla twórców literatury dystopijnej XX i XXI stulecia. My lub Metropolis można 
byłoby zestawić z dowolną inną powieścią tego gatunku i wykazać wiele punktów 
zbieżnych. Inaczej jednak jest w przypadku budowy linii fabularnej – w anali-
zowanych powieściach pojawiają się wątki, które w innych dystopiach nie są 
realizowane lub pojawiają się w innej formie. 

Struktura fabuły i system bohaterów
Struktura fabularna tradycyjnej antyutopii pozostaje bardziej skomplikowana 
niż układ zdarzeniowy utopii (ograniczający się zazwyczaj do mniej lub bardziej 
szczegółowego zrelacjonowania zasad panujących w idealnym świecie), jednak 
nadal nie jest zbyt rozbudowana i sprowadza się w zasadzie do jednego wątku 

– buntu jednostki i walki z systemem 22. Znamienne, że właściwa akcja dystopii 
literackich zaczyna się od miłości protagonisty do kobiety, co nadaje temu gatun-
kowi cechy melodramatu 23. Motorem akcji w powieściach Zamiatina i Harbou nie 
jest jednak kobieta, jak najczęściej bywa, a dwie kobiety, skonstruowane w obu 
powieściach w wybranych elementach w zaskakująco zbieżny sposób. To kobiety 
odgrywają wiodącą rolę w demaskacji iluzoryczności ideału świata, w którym 
przyszło żyć głównym bohaterom.

21	 Tamże, s. 48.

22	 J. Sałajczykowa, dz. cyt., s. 98.

23	 A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kraków 2014, s. 105.
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W posłowiu do My Adam Pomorski trafnie zauważył:

Kompozycję My autor, z zawodu inżynier-konstruktor okrętów […], planował z matema-
tyczną precyzją. Motorem akcji są wyłącznie kobiety, płeć bierze górę nad mózgiem aż 
po końcową katastrofę. […] To one tylko są czynne, swoją energią niweczą bezwładność 
bohatera. Zamiatin z premedytacją odwraca ukształtowany już w jego czasach schemat 
powieści fantastycznej: z reguły to właśnie kobieta, symbol seksu, pełni funkcję bierną 
wobec potęgi hipermózgu głównego bohatera 24.

Życie bohatera My – D-503 – determinowane jest przez O-90 oraz I-330, których 
obrazy nakreślone zostały na zasadzie kontrastu. Pierwsza z kobiet wydaje się 
kwintesencją stereotypowej kobiecości. Jest delikatna, uległa wobec mężczyzny, 
sprawia wrażenie zaangażowanej emocjonalnie, choć kontakty między mężczy-
znami i kobietami w Państwie Jedynym mają charakter wyłącznie seksualny – 
obywatele „zapisują się” na możliwość obcowania płciowego z innymi członkami 
społeczeństwa, nie mogą jednak zawiązywać z nimi bliższych relacji i zakładać 
rodzin. D-503 w następujący sposób charakteryzuje swoją towarzyszkę:

Miła O! – zawsze mi się wydawało – że przypomina własne imię: mniej więcej o 10 cen-
tymetrów niższa od Normy Macierzyńskiej – i przez to wykończona krągło, a różowe O – 
usta – otwarte na spotkanie każdemu mojemu słowu. Poza tym: krągła, pulchna fałdka, 
na nadgarstku – dzieci miewają takie 25.

O stereotypowości obrazu O-90 świadczyć może także jej silny instynkt macie-
rzyński. W wykreowanym przez Zamiatina świecie do rodzenia dzieci uprawnione 
były tylko kobiety spełniające określone warunki biologiczne. Zajście w ciążę 
przez kobietę, która nie spełnia tzw. Normy Macierzyńskiej karano śmiercią. Chęć 
posiadania dziecka przez O-90 była jednak na tyle silna, że zdecydowała się ona 
podjąć to ryzyko. Biorąc pod uwagę cechy bohaterki dostrzec można, że jej „imię” 
(a w zasadzie numer) nie zostało nadane przez Zamiatina przypadkowo. Okrąg 
przecież symbolizuje prawo, wewnętrzną jasność i harmonię 26. Symbolika okręgu 

24	 A. Pomorski, Posłowie, [w:] E. Zamiatin, My, dz. cyt., s. 182.

25	 E. Zamiatin, dz. cyt., s. 8.

26	 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2012, s. 153.
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łączy się w obrazie O z symboliką lunarną, D-503 porównuje bowiem usta O-90 
do różowego półksiężyca, a jak wiadomo odwrócony półksiężyc (określany jako 
lanula) jest powiązany ze słowiańskim kultem księżyca i oznacza żeńską moc, 
płodność i macierzyństwo 27.

Mimo wszystko do momentu zajścia w ciążę i obudzeniu się w O-90 ducha 
buntowniczki bohaterka wiedzie życie przykładnej obywatelki i sprzyja utrzy-
mywaniu przez D-503 równowagi psychicznej i zadowolenia z roli, jaką pełnił 
w społeczeństwie. Sytuacja zmienia się diametralnie, kiedy mężczyzna spotkał 
na swojej drodze I-330, reprezentującą zupełnie odmienny typ kobiecości: „Po 
mojej prawej – ona, cienka, ostra, sprężyście giętka jak pejcz, I-330 (widzę teraz 
jej numer); po lewej – O, zupełnie inna, cała z okrągłości, z dziecinną fałdką na 
ręce” 28. Krągłościom O-90 przeciwstawiono ostre rysy I-330: „Zobaczyłem brwi 
pod ostrym kątem zadarte ku skroniom” 29. „I” w matematyce symbolizuje liczbę 
urojoną, co podkreśla irracjonalność (z perspektywy większości obywateli Pań-
stwa Jedynego) działania tej bohaterki. Kobieta dezintegruje świat wewnętrzny 
protagonisty powieści. Od momentu pojawienia się w utworze I-330 jego fabuła 
opiera się, jak to określiła Janina Sałajczykowa, na wątku „kuszenia bohatera” 30, 
co bardzo dobrze oddaje demoniczną, czy wręcz diabelską naturę I-330, człon-
kini tajnej rewolucyjnej organizacji Mefi, nazwa której wywołuje jednoznaczne 
konotacje z Mefistofelesem. Sama działalność Mefi nie jest już jednak tak jedno-
znaczna, jak mogłaby sugerować nazwa. Rewolucjoniści chcą w końcu zniszczyć 
zniewalający obywateli system. Wątpliwości jednak budzić może sposób reali-
zacji tych planów i alternatywa dla rządów Dobroczyńcy – otwarte pozostaje 
pytanie czy jeden reżim nie zostałaby zastąpiony innym. Pomorski zauważa, że 
Państwo Jedyne i Mefi nie są tak naprawdę przeciwieństwami, lecz dwoma sta-
diami: „terror buntowniczego ruchu z chwilą zwycięstwa przeistacza się w terror 
inkwizycji Państwa-Boga, który z kolei rodzi terror buntu i tak da capo” 31.

I-330 to kwintesencja femme fatale, która chce wykorzystać D-503 do włas
nych celów i do końca pozostaje dla niego osobą niepoznaną. Jej tajemniczość 

27	 Tamże, s 170.

28	 E. Zamiatin, dz. cyt., s. 10.

29	 Tamże.

30	 J. Sałajczykowa, dz. cyt., s. 101.

31	 A. Pomorski, dz. cyt., s. 183.
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podkreślana jest matematycznym symbolem niewiadomej, a więc iksem: „W uś
miechu jej przez cały czas tkwił jednak ten drażniący iks” 32. Ten z  pozoru 
nieistotny szczegół pozwala łączyć I-330 z obrazem sfinksa, czyli w tradycji 
starożytnej Grecji kobiecego demona, zadającego ludziom zagadki i każącego 
ich za złe odpowiedzi strąceniem w przepaść. Przedstawianie sfinksa jako kobiety 
fatalnej było dość szeroko rozpowszechnione w sztuce – zarówno w malarstwie 
(np. Edyp i sfinks Gustave Moreau), jak i rzeźbie (np. Pocałunek sfinksa Christiana 
Behrensa) 33. Tego typu konotacje obrazu sfinksa w dużej mierze zawdzięczmy 
Zygmuntowi Freudowi. Jak przekonuje Małgorzata Stępnik:

W klasycznej psychoanalizie zarówno Sfinks, jak i Meduza – znów: osobliwa matka Pe-
gaza i Chrysaora – uczestniczące w powszechnej mitologii femmes fatales, traktowane 
są jako antyteza tego, co rozumowe i poniekąd bezcielesne. Obydwie te postacie łączone 
są przede wszystkim z lękiem kastracyjnym, a także, oczywiście, z instynktem Tanatosa 34.

Na uwagę w tym kontekście zasługuje jeszcze jeden szczegół twarzy I-330. Chodzi 
o ostre białe zęby, które upodabniają ją do wyobrażeń kobiet upiorów i wampi-
rów oraz wskazują na zwierzęcą naturę, z której wynikać może chęć zburzenia 
panującego w Państwie Jedynym ładu.

Zasygnalizowane wyżej różnice między O-90 i I-330 wskazują, że mamy do 
czynienia z antynomicznymi bohaterkami. Iwan Garcia Sala pierwszą z kobiet 
określa mianem „twórczyni”, drugą zaś „niszczycielki”, jednocześnie jednak 
dochodząc do wniosku, że oba obrazy bardzo wiele łączy – O-90 przecież, jak 
już wspomniałem wcześniej, też buntuje się przeciw systemowi, decydując się 
zostać matką wbrew zakazowi, I-330 natomiast chce na zgliszczach starego po-
rządku budować nowy ład. Badacz przekonuje, że polarnie wykreowane boha-
terki składają się na jeden całościowy obraz kobiecości, w którym irracjonalność 
i destruktywizm łączą się z dążeniem do tworzenia czegoś nowego (życia bądź 

32	 E. Zamiatin, dz. cyt., s. 26.

33	 Patrz: K. Rymarz, Femme fatale (2) – malarstwo wyrazem męskiego spojrzenia na kobietę, http://
www.netkultura.pl/2191/katarzyna-rymarz-femme-fatale-2-malarstwo-wyrazem-meskiego-spoj-
rzenia-na-kobiete [dostęp: 30.08.2023].

34	 M. Stępnik, Sfinks i gorgony – ewolucja psychoanalitycznego bestiarium. Reinterpretacje, https://
www.pismowidok.org/pl/archiwum/2023/wizualizowanie-psychoanalizy/sfinks-i-gorgony [do-
stęp: 30.08.2023].
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systemu) 35. Te ciekawe spostrzeżenia odnieść można w pewnym stopniu również 
do powieści Harbou.

Podkreślić należy, że świat Metropolis jest silnie zmaskulinizowany. Zarówno 
w podziemiach robotniczych, jak i na powierzchni zamieszkiwanej przez elitę 
kobiety są praktycznie niedostrzegalne. To mężczyźni rządzą obiema przestrze-
niami. Jeśli kobiety już się pojawiają, to zazwyczaj w służebnej roli względem 
mężczyzn. Obrazuje to opis Klubu Synów, w którym spotykali się najbardziej 
wpływowi obywatele miasta i który:

[…] zawierał mieszkania nienagannych służących i pięknych, dobrze ułożonych służebnic, 
na których wykształcenie więcej trzeba było czasu, niż na wyhodowanie nowych orchidei. 
Ich najważniejszym zadaniem było: o każdej godzinie ładnie wyglądać i być nienagannie 
wesołymi. W swych dziwnych strojach z wymalowanymi twarzami, z maskami na oczach, 
w śnieżnobiałych perukach i woniejąc jak kwiaty, były podobne do lalek z porcelany i bro-
katu, stworzonych ręka artysty, bezcennych pięknych podarunków 36.

Pomimo uprzedmiotowienia kobiet, w Metropolis, podobnie jak w My, punktem 
zwrotnym w życiu głównego bohatera oraz zawiązaniem akcji jest przypadkowe 
spotkanie z jedną z nich. Protagonista powieści, Freder to syn zarządcy Metro-
polis, żyje więc w wierzchniej części miasta, nie zdając sobie sprawy z tego, co 
dzieje się pod powierzchnią ziemi i czym okupiony jest jego dobrobyt. Codzien-
ność mężczyzny upływa na niekończących się rozrywkach, które jednak nie dają 
mu zadowolenia. Bohaterowi doskwiera nieskonkretyzowany ból egzystencjalny, 
nie jest w stanie osiągnąć pełni szczęścia. Różni go to więc od D-503, który czuł 
satysfakcję ze swojego życia, nie zadawał pytań o jego sens. Freder poznaje źró-
dło swojego nieuświadomionego na początku cierpienia dzięki spotkaniu z Marią 

– pierwszą z dwóch kobiet, które zmieniły nie tylko życie bohatera, ale dopro-
wadziły do zmiany całego systemu. Po raz pierwszy Freder ujrzał Marię, prze-
bywając w Wieczystych ogrodach. Jest to scena symboliczna i oddająca w pełni 
charakter kobiety:

35	 И. Гарсия Сала, Женщина-созидатель и женщина-разрушитель в романе Евгения Замятина 
„Мы”, [w:] Kobieta i/jako inny. Mit i figury kobiecości w literaturze i kulturze rosyjskiej XX–XXI wieku, 
red. M. Cymborska-Leboda, A. Gozdek, Lublin 2008, s. 207.

36	 T. von Harbou, dz. cyt., s. 11–12.
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Brama „Wieczystych ogrodów” otwarła się i od bramy zbliżał się korowód dzieci. […] Miały 
szare, stare twarze karzełków. Były małymi widmowymi szkieletami, ubranymi w wyblakłe 
łachmany. […] Ich przewodniczką była dziewica. Surowe oblicze dziewicy. Słodkie oblicze 
matki. Trzymała w obu rękach chude ręce dzieci. Stała teraz i spoglądała na młodych 
mężczyzn i kobiety po kolei ze śmiertelną surowością czystości. Służebnica i władczyni; 
niedostępność – a zarazem oddanie; piękne czoło w diademie dobroci, głos – litość, 
każde słowo – pieśń. Puściła ręce dzieci, wyciągnęła rękę i rzekła do dzieci, wskazując 
na przyjaciół: – Patrzcie – oto są wasi bracia 37.

Podkreślane czystość, dobroć i dziewiczość w połączeniu z imieniem bohaterki 
jednoznacznie przywołują konotacje z Matką Boską, będącą uosobieniem ideału 
macierzyństwa. Przypomina więc Maria typ kobiety, reprezentowany w My przez 
O-90. Kobieta opiekuje się sierotami i dąży do zjednoczenia obu zantagonizowa-
nych części Metropolis. Dlatego też z ust bohaterki padają słowa o braterstwie 
wszystkich obywateli miasta. Co więcej, w podziemnych tunelach zamieszkiwa-
nych przez biedotę miejską Maria regularnie studzi emocje robotników, odwodząc 
ich od wzniecenia rewolucji i przekonując, że ich los odmieni się bez rozlewu 
krwi dzięki wybrańcowi, swoistemu Mesjaszowi, którym ma być – jak się później 
okaże – Freder. Chrześcijańska symbolika przejawia się zatem nie tylko w kreacji 
wybranych bohaterów, ale również w tkance fabularnej. 

Po ujrzeniu Marii, Freder zakochuje się w niej i wstępuje na drogę ku 
odkryciu prawdy o otaczającym go świecie. Zapuszcza się w nieznane sobie 
dotychczas zakamarki Metropolis i z przerażeniem obserwuje jak zmechani-
zowane bóstwa pożerają mniej uprzywilejowanych obywateli wspaniałego 
miasta. Bohater w pierwszym odruchu próbuje zmienić los nieszczęśników, 
wstawia się za nimi u ojca – pana Metropolis, jednak odbija się od ściany. 
Systemu nie da się zmienić – jakakolwiek zmiana spowoduje rozsypanie się 
świetnie działającej machiny, w której każdy człowiek (trybik) musi pełnić 
powierzone mu zadania. Wobec własnej bezsilności Freder porzuca swoje do-
tychczasowe życie i schodzi do podziemi. Żeby dokonać wielkich zmian nie wy-
starczą same chęci, potrzeba tu zdecydowanych działań, które mogą przynieść 
tyle samo cierpienia, co dobra. I właśnie w tym momencie na scenę wydarzeń 
wchodzi druga z kobiet – fałszywa Maria. To ona bierze na siebie – wspomnieć 

37	 Tamże, s. 13.
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trzeba, że nieświadomie – niewdzięczną rolę katalizatora realnych zmian, co 
przypłaca życiem.

Fałszywa Maria, podszywająca się pod Marię prawdziwą, jest cyborgiem 
stworzonym przez szalonego naukowca Rotwanga. Pan Metropolis, Fredersen 
zamówił u wynalazcy androidy, które mogłyby zastąpić przy obsłudze miejskich 
maszyn-bóstw wadliwych ludzi. Rotwang poszedł jednak o krok dalej, tworząc 
kobietę-androida. Jego pobudki zaś potwierdzają patriarchalny układ społeczeń-
stwa i uprzedmiotowienie kobiet. Naukowiec w następujący sposób zachwala 
swój wynalazek: „Wiesz ty, co to znaczy mieć kobietę jako narzędzie – i to kobietę 
taką jak ta – bez skazy – chłodna – posłuszna – bezwarunkowo posłuszna…” 38. 
Kobieta-android jest skonstruowana na zasadzie kontrastu w stosunku do Marii 
z krwi i kości, podobnie jak I-330 przeciwstawiono O-90 w antyutopii Zamiatina. 
Tak więc, w odróżnieniu od Marii, kreowanej jako ucieleśnienie Matki Boskiej 
i ideału macierzyństwa, fałszywa Maria reprezentuje seksualną i demoniczną 
stronę kobiecej natury. Natura ta przejawia się szczególnie silnie w tańcu kobie-
ty-androida w luksusowym domu publicznym. Scena ta, która ma udowodnić, 
że „sztuczna” kobieta jest nie do odróżnienia od „prawdziwej”, nasycona została 
biblijną symboliką i odsyła nas do wizji apokaliptycznych:

Korona spoczywała na głowie kobiety. Kobieta siedziała na potworze koloru róży, który 
miał siedem głów i dziesięć rogów. Była ubrana w szkarłat i róże, złoto i drogie kamienie 
i perły. W ręku trzymała złoty puchar. Na ukoronowanym ciele kobiety widniał napis: 
Babilon… 39.

Badacze zauważają, że kobieta-maszyna jest ucieleśnieniem męskich lęków przed 
seksualnością i technicyzacją, w których dostrzegano zagrożenie dla systemu pa-
triarchalnego 40. Andreas Huyssen przekonuje, że stworzenie repliki Marii może 
być interpretowane jako wyraz konfliktu między ludzką naturą a technologią, 
gdzie technologia jest w stanie naśladować ludzkie cechy, ale nie posiada ludz-
kich uczuć ani moralności. Dodaje także, że fałszywa Maria pozostaje symbolem 

38	 Tamże, s. 62.

39	 Tamże, s. 145.

40	 P. Ruppert, Technology and the Construction of Gender in Fritz Lang’s Metropolis, tinyurl.com/
bp61-wit-1 [dostęp: 7.09.2023].
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nowoczesności i jej wpływu na społeczeństwo. Jej postać ilustruje, jak technolo-
gia może zarówno uwalniać, jak i zniewalać jednostki, a także jak może wpływać 
na naszą percepcję rzeczywistości i naszych własnych tożsamości 41.

Podobieństwo z My Zamiatina przejawia się w Metropolis nie tylko w waż-
nej roli, jaką pełnią dwie antynomiczne postacie kobiece, ale również w tym, 
że ich obrazy nie są tak jednoznaczne, jak mogłoby się wydawać. Prawdziwa 
Maria wydaje się bierna i uległa. Realnie jednak jest ona niebezpieczną, choć 
niepozorną, rywalką polityczną dla Fredersena – pana Metropolis. Głoszone 
przez nią hasło, że: „pośrednikiem między mózgiem a rękoma musi być serce” 42 
stanowi alternatywę dla obecnego systemu panującego w Metropolis, w którym 
nie ma miejsca na serce – ręce robotników bez żadnej refleksji wykonują po-
lecenia mózgu władcy miejskiego molochu i jego maszyn. Maria daje robotni-
kom nadzieję, podsyca w nich wiarę w możliwość ziszczenia się alternatywnego 
porządku. Dlatego też Fredersen, w obawie przed utratą władzy i zburzeniem 
istniejącego status quo decyduje się na rozbicie jedności warstwy robotniczej 
i wykorzystuje do tego androida, który podszywając się pod prawdziwą Marię 
prowadzi robotników na barykady. Jednak powstanie, które miało jedynie osła-
bić „ręce” Metropolis wymyka się spod kontroli. Fałszywa Maria nie okazuje się 
tak posłuszną jak przedstawiał to Rotwang – przewodząc rozjuszonemu tłu-
mowi, niszczy najważniejsze maszyny Metropolis, na których pracy opierał się 
cały system. Co prawda zostaje ona na końcu spalona na stosie jak wiedźma 
(czyli została de facto ukarana za intrygi mężczyzn), ale udaje jej się stworzyć 
podwaliny pod budowanie nowego ładu, za który odpowiedzialny ma być Me-
sjasz – Freder.

Podsumowanie
Zaproponowana tu analiza porównawcza dwóch antyutopii lat 20. minionego 
stulecia pokazuje, że łączy je bardzo wiele. W pierwszej kolejności w oczy rzu-
cają się podobieństwa w kreacji świata przedstawionego. Jednak elementy takie 
jak binarność przestrzeni oraz jej technicyzacja, uniformizm czy odczłowiecze-
nie obywateli nie są wyjątkowe, lecz charakterystyczne dla całego gatunku 

41	 A. Huyssen, The Vamp and the Machine: Technology and Sexuality in Fritz Lang’s „Metropolis”, 
„New German Critique” 1982, nr 24–25, s. 229.

42	 T. von Harbou, dz. cyt., s. 5.
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antyutopii. Zamiatin wyznaczył pewien światotwórczy kierunek, którym podą-
żyła nie tylko Harbou, ale i wielu innych twórców dystopii literackich z Huxleyem 
i Orwellem na czele.

Dużo ciekawiej prezentują się podobieństwa w systemie bohaterów. Tutaj 
mówić możemy już o oryginalności My i Metropolis względem innych tego typu 
powieści. Stworzenie przez Zamiatina i Harbou antynomicznych par kobiet za-
skakująco zbliża do siebie oba analizowane utwory. O-90 i Maria reprezentują typ 
kobiety uległej i oddanej mężczyźnie oraz idealnej matki gotowej na największe 
poświęcenia, uosabiają siłę tworzenia. I-330 i fałszywa Maria to z kolei kobiety 
fatalne, przepełnione siłą zniszczenia. Stają się one katalizatorem napięć spo-
łecznych. W kreacji obu bohaterek Zamiatin i Harbou odwołują się do symboliki 
chrześcijańskiej i mitologicznej, tworząc swoiste obrazy Matki Bożej i Lilith. Naj-
ważniejszy jest jednak fakt, że w silnie zmaskulinizowanych światach, to kobiety 
odgrywają aktywne role w inicjowaniu zmian w otaczającej bohaterów rzeczy-
wistości. W My walka o lepsze jutro zostaje przegrana, a poświęcenie I-330 oka-
zuje się daremne, w Metropolis zaś ofiara fałszywej Marii przynosi oczekiwane 
rezultaty. Jednak choć w obu powieściach to kobiety rozdają karty, a protagoniści 
poddają się ich wpływom, to finalnie ponownie męski punkt widzenia staje się 
dominujący. Główny bohater My – D-503 – poddany operacji wraca do swojego 
poprzedniego życia. W Metropolis budowanie nowego ładu powierzono Frede-
rowi, choć to dwie Marie przygotowały mu grunt pod tę budowę.
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Kryminał retro jako próba rekonstrukcji przeszłości na 
przykładzie bohaterki literackiej

A retro crime story as an attempt at reconstructing the past 
through a literary heroine

Abstract: 	 The article focuses on the literary character as a carrier of information about an 
era in the genre of retro crime novels. The basis for the discussion is a series of 
works by Maryla Szymiczkowa titled Investigations of Professor Szczupaczyńska. 
The article reflects on the way history is reconstructed in crime literature and the 
significance of the gender of the main character in crime novels for the reader. It is 
demonstrated that the retro crime novel is a syncretic genre, and the complexity of 
the construction of the main character of the series is proved, reflecting the reality 
of the turn of the 19th and 20th centuries and referring to contemporary times.

Keywords:	 retro crime, reconstruction, history, literary character, syncretism, 19th and 20th century.

Niesłabnąca od ostatnich kilkunastu lat popularność powieści kryminalnych 
przekłada się na dynamiczny rozwój tego gatunku literackiego. Nikogo już nie 
dziwią określenia takie jak domestic noir, kryminał prawniczy czy thriller psy-
chologiczny. Trudno wyznaczyć między nimi kategoryczne granice, co stanowi 
kość niezgody między badaczami literatury popularnej. Problemy terminolo-
giczne wynikają między innymi z faktu, że powieść kryminalna znajduje się na 
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pograniczu gatunków. Przykładem takiej genologicznej mieszanki jest kryminał 
retro, łączący w sobie cechy powieści historycznej, powieści obyczajowej oraz 
powieści kryminalnej. 

Kryminał retro, poprzez pokrewieństwo z powieścią historyczną, zawsze 
będzie korespondował z przeszłością, bazując nie tylko na historycznych wy-
darzeniach, lecz także nawiązując do postaci, miejsc czy krążących wówczas 
anegdot. Dobry kryminał retro powinien także wiernie odwzorować minioną 
epokę. W tym celu wszystkie elementy utworu muszą ze sobą współgrać. Warto 
przyjrzeć się przynajmniej jednemu z nich, aby zaobserwować, za pomocą jakich 
narzędzi współczesna literatura analizuje przeszłość, tradycję i kulturę. Pomocna 
okaże się tutaj główna bohaterka serii Śledztwa profesorowej Szczupaczyńskiej, 
na którą składają się tomy: Tajemnica Domu Helclów, Rozdarta zasłona, Seans 
w Domu Egipskim, Złoty róg oraz Śmierć na Wenecji. Niniejszy wywód będzie 
jednak w dużej mierze oparty o drugi i trzeci tom, ponieważ to właśnie w tych 
częściach Szczupaczyńska łamie schematy oraz osiąga pełnię dojrzałości jako 
kobieta i detektywka. Autorami powieści są Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński, po-
sługujący się pseudonimem „Maryla Szymiczkowa”. Wspomniana seria została 
trafnie opisana przez Annę Podstawkę:

W przypadku kryminału retro najistotniejsza obok samej zagadki morderstwa jest re-
konstrukcja obrazu przeszłości, dążenie do oddania atmosfery czasu i miejsca. Tym, co 
wyróżnia pióro Szymiczkowej, jest drobiazgowe, a do tego nie pozbawione satyrycznego 
nerwu odtworzenie realiów oraz ducha dziewiętnastowiecznego Krakowa i jego socjety, 
z całą ówczesną obyczajowością, galicyjskimi stosunkami społeczno-ekonomicznymi, 
właściwościami języka, kulinariami, modą 1.

Autorka artykułu wymieniła trzy główne aspekty kryminału retro, to jest zbrod-
nię, odległą przeszłość oraz obraz społeczno-obyczajowy. Powieści Maryli Szy-
miczkowej obszernie wypełniają wszystkie te aspekty, co świadczy o realizacji 
każdego z wymienionych wcześniej gatunków literackich, kolejno: powieści 
kryminalnej, powieści historycznej i powieści obyczajowej. Należy jednak pod-
kreślić, że w utworach Szymiczkowej cechy poszczególnych gatunków literackich 

1	 A. Podstawka, Młodopolskie kryminały z Galicją w tle, czyli Maryli Szymiczkowej sposób na kryminał 
retro, tinyurl.com/bp61-lau-1 [dostęp: 6.07.2023].
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są równomiernie rozłożone, przez co zbrodnia wcale nie stanowi fundamentu 
powieści. Równie ważne są pozostałe elementy świata przedstawionego, przez 
co całość przypomina układ rozproszony.

Kryminał retro jest próbą rekonstrukcji danego wycinka historii, zatem przy
wołuje obraz ówczesnych realiów. Robi to jednak za pomocą różnych środków. 
Obecność fragmentów, opisujących pewne epizody, zagadnienia czy przedmio
ty, odsyłające czytelnika do danego momentu w historii, są dla kryminału retro 
normą. Jednak Szymiczkowa poszła krok dalej, budując narrację w oparciu 
o liczne teksty kultury i tym samym sytuując swoje powieści w gęstej siatce kon-
tekstów. Intertekstualność w tym przypadku przejawia się na wielu poziomach, 
bowiem nawiązuje relacje nie tylko z tekstami kultury, lecz także z całą epoką, 
w której usytuowano akcję omawianych powieści. Mowa tu o założeniach Młodej 
Polski skondensowanych w postaci Zofii Szczupaczyńskiej.

Główna bohaterka serii jest detektywem-amatorem, jednak to właśnie dzięki 
niej rozwiązywane są kolejne kryminalne zagadki. Za prowadzone śledztwa nie 
otrzymuje wynagrodzenia, ponieważ nie zajmuje się tym zawodowo, lecz jej spo-
sób działania pozostaje profesjonalny. W powieści kryminalnej płeć głównego 
bohatera nie pozostaje bez znaczenia ani dla recepcji tekstu, ani dla wyników 
sprzedaży. Dzieje się tak, ponieważ gatunek ten jest dedykowany i polecany głów-
nie mężczyznom. Zwraca na to uwagę Bernadetta Darska, pisząc, że: 

[…] choć liczba powieściowych kobiet prowadzących śledztwo w ostatnich latach gwałtow-
nie wzrasta, niewielu bohaterkom udało się zaistnieć w szerszej świadomości czytelniczej. 
Nie znaczy to, oczywiście, że nie są znane i że ich przygody nie cieszą się powodzeniem. 
Zwykle jednak czytelnik pytany o bohaterów powieści kryminalnych przywołuje postaci 
męskie. Kryminał stereotypowo bywa bowiem kojarzony z mężczyznami. Wystarczy przy-
pomnieć sobie przygotowywane przez media lub księgarnie listy najlepszych prezentów 
adresowanych do obu płci. Kobietom obowiązkowo poleca się romans, mężczyznom wła-
śnie kryminał, powieść sensacyjną, thriller 2.

Zatem kobieca postać w roli detektywa może zniechęcić większą część czytelni-
ków, czyli mężczyzn. Mimo to daje się dostrzec wyraźną tendencję do feminizacji 

2	 B. Darska, Czy kryminał feministyczny jest kryminałem kobiecym? Rozważania o gatunku i płci, [w:] 
Literatura kryminalna: Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 184.
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powieści kryminalnych. Według badań Biblioteki Narodowej literatura krymi-
nalna „jest trochę (5 punktów procentowych) liczniej czytana przez kobiety 
[…]”. 3 Co więcej, zdaniem Darskiej, obecnie mamy do czynienia ze zjawiskiem 

„kulturowego boomu na detektywki”. Przyczyn owego wybuchu należałoby upa-
trywać w zmianach społecznych, przede wszystkim w nasilającym się ruchu fe-
ministycznym. Poprzez taki zabieg jak ustanowienie kobiety główną bohaterką 
powieści kryminalnej, a więc literatury kojarzonej głównie z mężczyznami, nie-
jako umożliwia się kobietom realizację jednego z postulatów feministek. Pisze 
o tym Darska:

Pragnę pokazać, w jaki sposób płeć determinuje konstruowanie literackiej postaci de-
tektywki. Opowiadając o kobietach prowadzących śledztwo staram się więc zaznaczyć, 
że historia ich pracy oraz życia prywatnego nie jest czymś niewinnym. Stanowi bowiem 
świadectwo stereotypów, z którymi muszą się zmagać bohaterki 4.

Odnosząc te słowa do historii Zofii Szczupaczyńskiej, z całą pewnością można 
przyznać Darskiej rację. Główna bohaterka omawianej serii nierzadko musi mie-
rzyć się ze stereotypami dotyczącymi płci. Tym bardziej, że żyje w czasie, gdy 
kobiety nie posiadały jeszcze praktycznie żadnych praw. Zofii nie wspiera także 
środowisko, bowiem mieszczaństwo reprezentuje poglądy konserwatywne, przy 
czym nie ma oporów przed plotkowaniem. W takich okolicznościach trudno pod-
jąć jakąkolwiek próbę zmiany życia. Jest to jednak znak czasów. W najpoczyt-
niejszych kryminałach kilku ostatnich lat można znaleźć wiele kobiet będących 
głównymi bohaterkami utworów. Obecnie jednak zamiast detektywa, postacie są 
kreowane w takich rolach jak między innymi: profilerki śledcze (Sasza Załuska 
z serii Cztery żywioły Saszy Załuskiej Katarzyny Bondy), policjantki (główna bo-
haterka cyklu Krystyna Lesińska Anny Kańtoch) czy mecenasi (główna bohaterka 
Serii z Joanną Chyłką Remigiusza Mroza). Na polskim rynku wydawniczym można 
również znaleźć kryminały, w których główna bohaterka jest prywatnym detekty-
wem (np. seria Olgi Rudnickiej pt. Matylda Dominiczak), ale jest to zdecydowana 
mniejszość.

3	 Pełny raport o stanie czytelnictwa według Biblioteki Narodowej, oprac. Z. Zasacka, R. Chymkowski, 
s. 52, https://www.bn.org.pl/download/document/1656416398.pdf [dostęp: 08.09.2022].

4	 B. Darska, Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych, t. 1, Olsztyn 2011, s. 12.
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Trzeba tu jednak podkreślić, że kobiety w roli detektywów nie są żadną inno-
wacją. Co więcej, najpopularniejsza detektywka w literaturze, panna Jane Marple, 
również nie stanowi wyjątku. Wraz z bohaterką Agathy Christie pojawiły się inne 
kobiety. Jedna z nich jest starsza nawet od Dupina, powszechnie uznawanego za 
pierwszego detektywa w literaturze. Jednak Zabójstwo przy Rue Morgue Edgara 
Allana Poe’go zostało wydane dopiero w 1841 roku, zaś na kartach powieści pt. 
Tajemnice zamku Udolpho napisanej przez Ann Radcliffe w 1794 roku śledztwo 
prowadzi panna Emily St. Aubert. Jak podkreśla Tadeusz Cegielski, twórczość 
Radcliffe nie przeszła bez echa, bowiem nawiązywali do niej znani pisarze, tacy 
jak Jane Austen (autorka powieści Opactwo Northanger stanowiącej parodię Ta-
jemnic zamku Udolpho), markiz de Sade, Mary Shelley, Walter Scott czy Edgar 
Allan Poe 5. Warto również wspomnieć o pierwszej bohaterce, która świadomie 
i profesjonalnie zajmowała się kryminalistyką. Mowa tu o Mrs Paschal, przyjmu-
jącej zlecenia od policji na własne życzenie. Jest to istotna bohaterka, bowiem 
pojawiła się w literaturze w tym samym czasie co Dupin. Można zatem uznać, że 
przypisanie powieści kryminalnej jako gatunku o mężczyznach i dla mężczyzn 
jest błędne, stereotypowe i nierzadko krzywdzące. Wraz ze zmianą obyczajowości 
kobiety znalazły swoje miejsce w literaturze kryminalnej. Nie stanowią już tylko 
tła powieści, lecz pełnią ważne w niej funkcje. Jak pisze Cegielski:

Należy więc potraktować motyw kobiety detektywa, zarazem tworzący się stereotyp lite-
racki, jako symboliczny wyraz ogólnej zmiany statusu kobiety – w świadomości zbiorowej, 
więc może również w rzeczywistości społecznej 6.

Postać Zofii Szczupaczyńskiej również hołduje wartościom emancypacji, zarówno 
na poziomie wewnątrztekstowym – w odniesieniu do realiów świata przedsta-
wionego, jak i zewnątrztekstowym – w kontekście dzisiejszych problemów spo-
łecznych i wciąż nierozstrzygniętego pytania o role i powinności kobiet. Postać 
ta nie ogranicza się jednak tylko do ruchu kobiecego. Szczupaczyńska nawiązuje 
dialog z tradycją literacką oraz reprezentuje swoją epokę w sposób nietuzinkowy, 
to znaczy jest jej uosobieniem. 

5	 T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów, Warszawa 2015, s. 254.

6	 Tamże, s. 253.



Bibliotekarz Podlaski350

Anna Lauks, Kryminał retro jako próba rekonstrukcji przeszłości na przykładzie bohaterki literackiej
Z 

PR
O

BL
EM

Ó
W

 L
IT

ER
AT

UR
Y 

I K
UL

TU
RY

 W
SP

Ó
ŁC

ZE
SN

EJ

Szczupaczyńska wobec tradycji literackiej
Postać Szczupaczyńskiej pod względem swojej konstrukcji nawiązuje do dwóch 
ważnych dla historii literatury bohaterek – panny Jane Marple oraz Anieli Dul-
skiej. Paralele te różnią się jednak polem oddziaływania. Szczupaczyńska, po-
dobnie jak panna Marple, utrzymuje w sekrecie swój udział w śledztwach. Obie 
panie łączy to, że śledztwami zajmują się amatorsko i potajemnie, choć działają 
skutecznie i posiadają odpowiednią wiedzę, jak profesjonalistki. Z kolei Dulska 
jest bliska Zofii pod względem charakterologicznym. Łączy je również ta sama 
warstwa społeczna – mieszczaństwo. Zacznijmy zatem od pola profesji.

Panna Jane Marple to starsza kobieta, przez większość osób postrzegana 
jako „nieszkodliwa” staruszka. Wygląd bohaterki nie jest jednak adekwatny do 
jej umiejętności i wyrazistej osobowości. Bohaterka posiada wszechstronne wy-
kształcenie, bogate doświadczenie w rozwiązywaniu spraw kryminalnych oraz 
zestaw cech wartościowych w pracy detektywa. Pisze o tym Anne Hart w książce 
pt. Panna Jane Marple życie i czasy. Biografia według Agathy Christie:

[…] była czymś w rodzaju kameleona i – aktorką. Jeśli w danym momencie uznała, że zro-
bienie z siebie rozdygotanej staruszki może okazać się korzystne, nikt jej w tym nie mógł 
dorównać; jeśli jednak sytuacja wymagała kogoś promieniującego spokojem i budzącego 
zaufanie, stawała się uosobieniem pogody ducha i dyskrecji 7.

Opis ten idealnie pasuje również do Szczupaczyńskiej, która każdego dnia przy-
wdziewa przeróżne maski, aby jak najlepiej dopasować się do wymagań spo-
łecznych, poświęcić się dla dobra prowadzonej sprawy czy pilnie strzec dobrego 
imienia rodziny. Zofia ukrywa swoje zainteresowania przed mężem, okłamując 
go każdego dnia. Nie wyjawia mu nawet prawdy o swoich literackich upodo-
baniach. Podczas gdy Zofia zaczytuje się w noweli Stevensona pt. Doktor Jekyll 
i pan Hyde, jej mąż jest oburzony, że „poważna gazeta drukuje takie zamorskie 
głupoty”. Szczupaczyńska żyje jednak w świecie, który nie pozwala jej na pełną 
samorealizację i uczciwość wobec innych. Gdyby otwarcie mówiła o swoich prze-
myśleniach i zainteresowaniach, naraziłaby się na społeczny ostracyzm. Boha-
terka doskonale rozumie, jakie role zostały jej narzucone i w jaki sposób musi 
się z nich wywiązywać. Świetnie radzi sobie z oddzielaniem ról i potrzeb kobiety, 

7	 A. Hart, Panna Jane Marple życie i czasy. Biografia według Agathy Christie, Warszawa 1999, s. 62.
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detektywki i żony profesora UJ. Na co dzień dba o wizerunek troskliwej żony, 
a w prowadzeniu śledztwa pozwala sobie na stanowczość i, jeśli tego wymaga 
sytuacja, szorstkość. Wielokrotnie zaskoczyła swojego rozmówcę znajomością 
casusów, literatury przedmiotu czy historii kryminalistyki. Pod tym względem jest 
podobna do panny Marple. Obie bohaterki udowadniają, że pozory mylą. W ten 
sposób został zaskoczony między innymi komisarz Jednoróg, któremu Szczupa-
czyńska wyjawiła prawdę o sobie samej:

Zofii zabiło mocniej serce. Nawet Ignacemu, któremu przecież przysięgała przed Bogiem 
małżeńską uczciwość, nie zdradziła swojego sekretu, że to właśnie ona przyczyniła się 
do rozwikłania tajemnicy Domu Helclów, że to ona miała swój wkład w odnalezienie 
zabójcy Karolci – choć, zważywszy na dzisiejsze okoliczności, to ostatnie nie było już 
takie pewne. Od jakiegoś czasu dojrzewała jednak w niej potrzeba znalezienia po-
wiernika. Miała u boku, oczywiście, Franciszkę, nieocenioną wprawdzie w sprawach 
wymagających kobiecego sprytu czy kontaktów z… hm… ze swoją klasą, ale Zofii bra-
kowało kogoś, kto należycie ją doceni… Jak to mówił jej w ubiegłym roku Jednoróg? Że 
każdy przestępca pragnie tak naprawdę pochwalić się swoim występkiem? Cóż, Zofia 
Szczupaczyńska czuła się podobnie: chciała, by ktoś poznał jej sekret, by w statecznej 
doktorowej Jekyll docenił pannę Hyde, nieustraszoną tropicielkę zbrodni. Narastało 
w niej poczucie, że to właśnie komisarz Stanisław Jednoróg zasługuje na zostanie jej 
powiernikiem 8.

Anne Hart, pisząc o pannie Marple, nazwała jej zachowanie „dwulicowym”. 
Określenie to pasuje również do sposobu działania Zofii. Obie bohaterki muszą 
odgrywać role, kłamać, naciągać fakty i ukrywać się. Zawsze działają w słusz-
nej sprawie, ponieważ kłamstwo w ich przypadku prowadzi do odkrycia prawdy 
o zbrodni. Istotna jest jednak cena, jaką bohaterki płacą za takie postępowanie. 
O ile panna Marple dostrzega wyłącznie pozytywny aspekt swojej działalności, 
mówiąc: „Wyruszam jako emisariusz sprawiedliwości” 9, tak Szczupaczyńską tar-
gają pewne wątpliwości:

8	 M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona, Kraków 2016, s. 142.

9	 A. Hart, Panna Jane Marple życie i czasy…, s. 110.
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[…] jeśli ktoś tu coś przed kimś ukrywał, jeśli ktoś się wymykał i kłamał na temat swoich 
poczynań – a w każdym razie nie zdradzał całej prawdy – to właśnie ona. Posmutniała. 
Czy to czyniło z niej kobietę wiarołomną? […] Poczuła ukłucie winy, że swoje drugie życie 
prowadzi nie tylko obok małżeńskiego stadła, ale wręcz zamiast niego. To, co powinno jej, 
jako kobiecie, wystarczać – dobry mąż, udany dom, działalność na niwie dobroczynnej, 
opieka duchowa Kościoła – zeszło zdecydowanie na dalszy plan. Ekscytacja z powodu 
awanturniczych poszukiwań mordercy dalece przewyższała radość statecznego dbania 
o ognisko domowe; wertowanie czasopism w bibliotece cieszyło ją o wiele bardziej niż 
studiowanie książeczki do nabożeństwa, a zbieranie datków na renowację katedry nie 
mogło się równać z gromadzeniem tropów i z próbami ułożenia z nich mozaiki, która 
wyjawiłaby sekret zabójstwa Karolci 10.

Zofia niechętnie przyznaje, że oczekuje od życia więcej niż przewidziało dla niej 
społeczeństwo, dlatego toczy wewnętrzny spór. Z jednej strony usiłuje uciec od 
spokojnego życia, którego tempo regulowane jest wszelkimi działaniami zmie-
rzającymi do podniesienia statusu społecznego, z drugiej zaś walczy z wyrzutami 
sumienia powstałymi na skutek oszukiwania męża. Regularnie pojawia się we 
wszystkich miejscach, w których zdaniem tego środowiska wypada się pokazać, 
ale ambicjonalnie sięga znacznie wyżej. Zofia jest jakby uwięziona w klatce swo-
ich ambicji, które każą jej podejmować ryzykowne działania, ale pozostaje także 
więźniem społecznych oczekiwań.

Szczupaczyńska pod względem pracy detektywa jest podobna do panny 
Marple, natomiast charakterologicznie bliżej jej do Dulskiej. Bohaterka dramatu 
Zapolskiej pojawiła się w wywiadzie z autorami serii, którzy zapytani o źródło 
inspiracji odpowiedzieli: „fajnie byłoby, gdyby to pani Dulska rozwiązywała 
zagadki kryminalne” 11. Istnieje jednak uzasadniona wątpliwość, czy Szczupa-
czyńska rzeczywiście jest na tyle podobna do Dulskiej, aby zgodzić się ze stwier-
dzeniem Piotra Tarczyńskiego. Co prawda obie bohaterki są żonami, mieszczkami, 
paniami domu i posiadają pewien wspólny zestaw cech. Są władcze, dbają o kon-
wenans i przekładają pozoranctwo nad uczciwość i szczęście własnej rodziny. 
Jest to jednak za mało, aby uznać, że są tożsame, bowiem więcej je dzieli niż 

10	 M. Szymiczkowa, Rozdarta zasłona…, s. 234.

11	 M. Frenkiel, Gdyby pani Dulska rozwiązywała zagadki. Opowiadają Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński, 
tinyurl.com/bp61-lau-2 [dostęp: 23.01.2023].
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łączy. Bohaterki różnią się stopniem inteligencji oraz pojmowaniem moralno-
ści. Dulska jest typową mieszczką, bezwzględnie przestrzegającą zasad swojego 
społeczeństwa i utwierdzającą wszystkie negatywne strony tego środowiska. Bo-
haterka Zapolskiej nie zastanawia się nad moralnością swojego postępowania, 
stąd też ironiczny tytuł sztuki. Z kolei Szczupaczyńska jest bohaterką znacznie 
bardziej skomplikowaną. Często snuje światopoglądowe refleksje, zdaje sobie 
sprawę z nieoczywistości świata, dlatego też potrafi zmienić zdanie, co wcale 
nie jest oczywiste. Szczupaczyńska obserwuje świat i wyciąga z tego wnioski, 
z kolei Dulska, mimo popełnianych błędów, nie zmienia ani swojego postępo-
wania, ani sposobu myślenia. Różnice między bohaterkami są widoczne również 
w ich imionach.

Onomastyka literacka wielokrotnie udowodniła, że imię bohatera ma istotne 
znaczenie dla interpretacji. Może wpłynąć na to, jak czytelnik postrzega daną 
postać, z kim lub z czym ją kojarzy i jakie na tej podstawie wyciąga wnioski. 
Imię często jest uzupełnieniem charakteru bohatera, czego przykładem pozostaje 
główna bohaterka omawianej serii. Imię „Zofia” wywodzi się z języka greckiego 
i oznacza „mądrość” (sophia) 12. Szczupaczyńska wielokrotnie wykazała się spry-
tem i inteligencją, w związku z tym użycie takiego imienia jest zasadne, ponie-
waż podkreśla jedną z jej najważniejszych cech. Warto tu również zaznaczyć, że 
oprócz męża bohaterki, który czasami zwraca się do żony pieszczotliwie, wszyscy 
bohaterowie, zwracając się do Szczupaczyńskiej, używają pełnej formy imienia. 
Jest to podkreślenie jej autokreacji. Zofia chciałaby być postrzegana jako dys-
tyngowana, elegancka i poważna dama. Gdy bohaterka się komuś przedstawia, 
zawsze używa pełnej formy imienia. W ten sposób subtelnie narzuca swojemu 
rozmówcy sposób, w jaki powinien ją traktować, to znaczy z szacunkiem oraz 
dystansem. Spieszczona forma imienia byłaby odpowiednia dla dziewczynki lub 
młodej kobiety, takiej jak jedna z bohaterek epopei Adama Mickiewicza. Z kolei 
zgrubiona forma „Zośka” wskazałaby na humorystyczny ton wypowiedzi i swo-
bodę w relacjach międzyludzkich. W ten sposób Szczupaczyńska dałaby do zro-
zumienia, że nie dba o konwenans i potrafi żartować z samej siebie. To jednak 
nie byłoby adekwatne do tego, co zostało przedstawione na kartach powieści.

Imię bohaterki zostało do niej trafnie dopasowane. Nie inaczej jest z na-
zwiskiem. Słowo „Szczupaczyńska” poprzez nagromadzenie zbitek sz, cz tworzy 

12	 Księga imion i świętych, t. 6, oprac. H. Fros, F. Sowa, Kraków 2007, s. 253.
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efekt komiczny, co również pasuje do Zofii, ponieważ jej zachowanie niejedno-
krotnie śmieszy czytelnika. Zwłaszcza w sytuacjach, kiedy bohaterka wypowiada 
swoje nazwisko z niekrywaną dumą. Jest to pewnego rodzaju połączenie powagi 
i groteski. Zupełnie inaczej wygląda to w przypadku Anieli Dulskiej.

Imię „Aniela” pochodzi od anioła (łac. Angelus) 13. Anioł niesie za sobą po-
zytywne konotacje, takie jak delikatność, subtelność, powab, piękno, czystość. 
Żadne z tych określeń nie kojarzy się jednak z Dulską. Nadanie jej takiego imienia 
ma charakter ironiczny, uwypukla negatywne cechy bohaterki. Zatem różnice 
między Dulską a Szczupaczyńską są widoczne już na poziomie onomastyki, „na 
pierwszy rzut oka”. Już na poziomie języka dostrzegalna staje się wielowymia-
rowość postaci Zofii Szczupaczyńskiej. Najpełniej jednak daje o sobie znać na 
poziomie treści.

Bohaterka jako zwierciadło epoki
Zofia Szczupaczyńska żyje na przełomie XIX i XX wieku. Był to czas, kiedy ście-
rały się ze sobą dwa programy: nowoczesna Młoda Polska oraz konserwatywny 
pozytywizm. Założenia i tendencje Młodej Polski przyciągały do siebie głównie 
młodych ludzi, pragnących zmian kultury, obyczajowości, sposobu życia. Starsze 
pokolenie hołdowało wartościom utrwalonym w minionej epoce, a przez deka-
dentów postrzeganym jako staroświeckie i niepasujące do nowej rzeczywisto-
ści. Atmosfera przełomu wieków w serii Szymiczkowej została oddana przede 
wszystkim za pomocą bohaterów, reprezentujących różne punkty widzenia. 
Najciekawiej prezentuje się główna bohaterka, która łączy w sobie cechy obu 
dyskutujących ze sobą programów. Ten rozdźwięk jest widoczny u Szczupaczyń-
skiej zarówno w jej zmiennym stosunku do zjawiska emancypacji kobiet, jak 
i w ogólnej charakterystyce bohaterki. Zofia nie przyjmuje jednego modelu życia, 
jak to czynią wszyscy pozostali bohaterowie serii. Główna bohaterka pozostaje 
w zawieszeniu między tradycją a nowoczesnością, nie decydując się ostatecznie 
na żadne rozwiązanie. Z jednej strony angażuje się w ryzykowne przedsięwzięcia, 
zyskuje dostęp do ściśle tajnych informacji, przez co często jest niezależna i nie-
bezpieczna. Prowadzi podwójne życie, nie posiada potomstwa, nie jest uczciwa 
wobec męża – to wszystko przybliża ją do nowoczesnej kobiety, czasami nawet 
do femme fatale. Natomiast z drugiej strony Zofia jest wierna swoim zasadom, 

13	 Księga imion i świętych, t. 1, oprac. H. Fros, F. Sowa, Kraków 1997, s. 180.
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w myśl których została wychowana, co sytuuje ją bliżej starodawnego porządku 
świata. W tym potężnym dylemacie tkwi cały obraz przełomu wieków – czasu nie-
oczywistego i różnorodnego. Rozdarcie Szczupaczyńskiej jest bardziej widoczne, 
gdy zestawi się ją z innymi bohaterami serii. W tym celu sięgnijmy chociażby po 
Seans w Domu Egipskim.

Tytułowy seans spirytystyczny jest idealną okazją do próby określenia sto-
sunku głównej bohaterki do otaczającej ją rzeczywistości. Dla pokolenia deka-
dentów mediumizm był fascynującym zjawiskiem, o czym często wspominają 
autorzy opracowań na temat epoki. Między innymi Artur Hutnikiewicz pisze:

Parapsychologia, a w potocznym rozumieniu mediumizm, stały się modne. Zagadkowość 
zjawisk, swoisty nastrój panujący na seansach, cały ten przypominający kulty ezoteryczne 
rytuał zebrań, podniecały imaginację, podpowiadały domniemania wychodzące daleko 
poza rzeczywistość empirycznie sprawdzalną. Było w tym wiele elementów sensacji 
i snobizmu […] 14.

W przywołanym fragmencie autor wskazuje na dwie potrzeby społeczne: podą-
żanie za trendami, a tym samym umacnianie swojej pozycji społecznej oraz ob-
cowanie ze światem metafizycznym. Można to sprowadzić do dwóch wymiarów 

– praktycznego i fantastycznego. Z obu tych wymiarów złożona jest postać Szczu-
paczyńskiej. Na początku powieści Zofia dyskutuje z mężem na temat seansów 
mediumicznych. Ignacy z pełnym przekonaniem oznajmia, że takie praktyki to 
zwykła zabawa i sztuczki, z kolei Zofia ma co do tego wątpliwości:

– Przyznasz jednak – zaczęła ostrożnie – że zajmują się tym rozmaite sławy. Pan Prus czy 
pan Reymont, literaci, skłonni są może do przesadnych fantazji… Ale już taki Ochorowicz, 
który poznał Eusapię Palladino, i to nie byle gdzie, bo w rzymskim salonie pana Siemi-
radzkiego, a potem woził ją w różne miejsca, to przecież i doktor filozofii, i wynalazca… 
W Anglii i Francji również zajmują się tym naukowcy, umysły ścisłe 15.

Szczupaczyńska nie zgadza się z mężem, ponieważ wie, że spirytyzmem zajmują 
się osoby ze świata nauki, zatem „wirujące stoliki” nie mogą być jedynie efektowną 

14	 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 17.

15	 M. Szymiczkowa, Seans w Domu Egipskim, Kraków 2018, s. 24–25.
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atrakcją. Wzięcie udziału w seansie spirytystycznym było dla bohaterki ważne 
z dwóch powodów. Po pierwsze, w wymiarze praktycznym, była to świetna okazja 
do snobowania w elitarnym i światowym gronie. Po drugie, bohaterka jest ciekawa 
świata i spragniona urozmaicenia codziennego życia. Liczyła więc na doświad-
czenie nieznanego jej świata. Zbrodnia, jaka zostaje popełniona podczas seansu, 
pozornie wygląda jak efekt działania sił pozaziemskich. Jednak wraz z upływem 
czasu Zofia znajduje kolejne poszlaki, które w końcu doprowadzają bohaterkę do 
odkrycia prawdy. W Domu Egipskim popełniono zbrodnię, która bynajmniej nie 
miała nic wspólnego z mediumizmem. Wówczas bohaterka zwątpiła w istnienie 
nadprzyrodzonych sił. 

Wątpliwości powróciły w momencie, gdy Zofia poprosiła o pomoc swoją 
służącą, Franciszkę. Kobieta miała udawać medium i prowadzić seans, aby zde-
maskować zabójcę. Szczupaczyńska była pod wrażeniem aktorskich zdolności 
swojej służącej. W pewnej chwili, gdy Franciszka przedłużała zaplanowaną scenę, 
Zofia poprosiła: „Dość tej komedii, moje panie. Franciszko, przestań” 16. Boha-
terka przestała zwracać uwagę na służącą, która nie posłuchała jej polecenia. 
Dopiero później, w ostatniej scenie powieści, Franciszka mówi:

– Proszę pani – złapała ją nagle kurczowo za rękę i wpatrywała się wielkimi, szeroko 
otwartymi oczami prosto w jej oczy – ja nic nie pamiętam. Ani słowa. Tylko początek 
i potem, jak mnie ci państwo cucili. Ja zupełnie nic nie pamiętam… 17.

Nie znamy reakcji Szczupaczyńskiej na powyższe słowa. Pewna jest tu natomiast 
dominacja metafizycznego wymiaru świata, w którą Zofia początkowo wierzyła, 
później ją odrzuciła, by za chwilę znów się nad nią zastanowić. Zakończenie 
powieści niszczy stanowisko, do którego bohaterka dochodziła stopniowo przez 
cały okres rozwiązywania zagadki. Jak napisał Roger Caillois:

Głównym chwytem fantastyki jest Zjawa: to, co nie może się zdarzyć, a jednak się zdarza, 
w konkretnym miejscu i konkretnej chwili, w najpowszedniejszym, najbardziej znanym 
ze światów, w którym, zdawałoby się, nie ma miejsca na żadną tajemniczość. Wszystko 
pozostaje takie, jak wczoraj jeszcze było, jak zawsze: spokojne, banalne, zwyczajne 

16	 Tamże, s. 275.

17	 Tamże, s. 295.
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– i oto w ten świat spokojny wkrada się powoli i powstaje nagle w całej swojej grozie 
Niesamowitość 18.

Ten opis nagłego pojawienia się metafizyki w zwykłym świecie w pełni odpo-
wiada wydarzeniom z Seansu w Domu Egipskim. Światem przedstawionym rządzi 
fantastyka, bo to ona króluje na końcu powieści. Główna bohaterka ma do niej 
ambiwalentny stosunek, co tym bardziej utwierdza czytelnika w przekonaniu 
o jej nieoczywistości i enigmatyczności. Zofia ciągle się waha i balansuje między 
tradycją (empirią, nauką) a nowoczesnością (złożonością świata i niemożności 
jego całkowitego poznania).

Reasumując, bohaterka na przestrzeni czterech tomów serii niejednokrotnie 
udowodniła, że tkwi w niej wiele takich zgrzytów i niekonsekwencji, które nie 
znajdują rozwiązania. Między innymi z tego powodu Szczupaczyńska pozostaje 
intrygującym elementem świata przedstawionego. Postać ta stanowi dowód 
w sprawie o zasadność prowadzenia badań nad literaturą kryminalną. Jest ona 
bronią przeciwko zarzutom dotyczącym schematyczności kryminału. Często bo-
wiem zwraca się uwagę na fabułę powieści, nie przyglądając się bohaterom z bli-
ska. Na przykładzie Szczupaczyńskiej widać jednak, że bohater literacki jest nie 
tylko przewodnikiem po świecie przedstawionym, lecz także, a być może przede 
wszystkim, istotnym środkiem wyrazu i nośnikiem wiedzy na temat czasów – 
zarówno powstania utworu, jak i epoki, do której się odnosi.
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Lwów niedoczytany? 
[Rec. Z. Czajkowska, Literackie topografie Lwowa, Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2021, ss. 268]

Lviv unread? 
[Rev. Z. Czajkowska, Literary Topographies of Lviv. Comparative sketches, 
Katowice: Silesia University Press, 2021, 268 pp.]

Abstract: 	 In this review, Dariusz Piechota examines Zoriana Czajkowska’s book, Literary Topo
graphy of Lviv (2021). Czajkowska mentions at the outset that Lviv is a city that fasci
nates both researchers of Polish and Ukrainian literature and culture. It is a space 
where the influences of many cultures intersect, which undoubtedly contributes 
to the city's multidimensional character. Czajkowska focuses on works written 
after World War II, particularly memoirs, essays, columns, and journalistic texts. 
Piechota concludes that Czajkowska failed to capture the multicultural character of 
Lviv, and her presentation seems one-sided. Nonetheless, Czajkowska's extensive 
knowledge of Ukrainian literature, as evidenced by her sources, is commendable.

Keywords:	 Lviv, memoir literature, essays, columns, journalistic texts.

Lwów to miasto, które fascynuje zarówno badaczy literatury i kultury polskiej, jak 
i ukraińskiej. To przestrzeń, w której krzyżują się wpływy wielu kultur, co niewąt-
pliwie składa się na jej wielowymiarowy charakter. Temat ten podejmuje Zoriana 
Czajkowska w książce Literackie topografie Lwowa (2021). We Wstępie autorka 
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pisze: „We Lwowie od stuleci krzyżowały się i nakładały na siebie wpływy literackie, 
językowe i kulturowe, wytwarzając w efekcie szczególne fenomeny, które do dziś 
składają się na «tekst lwowski»” 1, który następnie definiuje jako „otwarty i dyna-
miczny system, w którym trwale oddziaływają na siebie takie jego części składowe, 
jak tematy, języki, autorzy, motywy, gatunki” (s. 10). W centrum zainteresowania 
badaczki znajdują się utwory powstałe po II wojnie światowej, w szczególności zaś 
dominuje literatura wspomnieniowa, eseje, felietony, teksty publicystyczne (s. 12).

We Wstępie niespójne wydają się założenia metodologiczne. Na początku 
autorka zaznacza, że do analiz dzieł literackich będzie wykorzystywała metody 
filologiczne, nie wyjaśniając, co pod tym terminem rozumie (s. 12). W dalszej 
części podkreśla, że korzysta z narzędzi badawczych charakterystycznych dla 
komparatystyki, powołując się na prace Henryka Markiewicza 2 i Henry’ego Re-
maka 3. Uwzględniając fakt, że Czajkowska odwołuje się do felietonów, tekstów 
publicystycznych, wywiadów bardziej zasadna wydawałaby się komparatystyka 
kulturowa, odwołująca się do innych dziedzin nauki jak historia, antropologia, 
socjologia (do których często nawiązuje autorka monografii). Komparatystyka 
kulturowa, jak pisze Adam Regiewicz, jest przydatnym narzędziem dzięki swej 
otwartości na inne dyskursy paraliterackie 4. 

W dalszej części wstępu autorka zwraca uwagę na wieloaspektowy i wielo-
wymiarowy charakter przestrzeni miejskiej, powołując się (i słusznie) na prace 
między innymi Elżbiety Rybickiej, Elżbiety Sidoruk, Elżbiety Konończuk oraz Ewy 
Rewers (s. 15). W zestawieniu tym zdziwił mnie nie tylko brak odwołań do książek 
Katarzyny Szalewskiej (Pasaż tekstowy: czytanie miasta jako figura doświadcze-
nia przeszłości we współczesnym eseju polskim [2012], Urbanalia: miasto i jego 
teksty: humanistyczne studia miejskie [2017]), ale koncepcji palimpsestu, o któ-
rym pisała również wspominana w pracy Elżbieta Rybicka. Uwzględniając fakt, 
że autorkę monografii interesuje złożona konstrukcja przestrzenna miasta z jej 

1	 Z. Czajkowska, Literackie topografie Lwowa, Katowice 2021, s. 10. Dalej cytaty z książki lokuję 
w tekście w nawiasach.

2	 H. Markiewicz, Komparatystyka, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, red. 
J. Krzyżanowski i in., Warszawa 1984.

3	 H. Remak, Literatura porównawcza – jej definicja i funkcja, [w:] Antologia zagranicznej kompara-
tystyki litewskiej, red. H. Janaszek-Ivanickowa, Warszawa 1997.

4	 A. Regiewicz, Wspólne drogi literatury popularnej i komparatystyki kulturowej, „Jednak Książki. 
Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2017, nr 8, s. 36.
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bogatą i skomplikowaną XX-wieczną historią kategoria palimpsestu, moim zda-
niem, powinna być kluczowa w analizie. Gdyby autorka wykorzystała ją w swo-
jej pracy, prawdopodobnie udałoby jej się uchwycić transformacje zachodzące 
w przestrzeni Lwowa (przed i po wojnie, czy po 1991 roku). Czajkowska przywo-
łuje antropologiczne koncepcje „obcości” i „inności”, które wyjaśnia i definiuje 
za Ewą Rewers 5, zwraca również uwagę na obecność mitu Lwowa w polskich 
i ukraińskich narracjach. Badaczce bliskie są figury pamięci (pamięć literatury, 
pamięć w literaturze, literatura jako medium pamięci) przywoływane za Jerzym 
Kałążnym 6. 

Kolejna część wstępu stanowi stan badań na temat Lwowa w literaturze. Rozu-
miem, że autorka koncentruje się na wizerunku miasta po II wojnie światowej i przy-
wołuje prace badaczy zajmujących się tym okresem (jak np. K. Koryńska, A. Basiak, 
B. Hadaczek, U. Jakubowska, J. Kolbuszewski, E. Wiegnadt), niepokoi mnie jednak 
fakt, że wspominając o przełomie XIX i XX wieku, kiedy to Lwów „zyskał ogromne 
znaczenie jako ośrodek polityczny, kulturalny i naukowy” (s. 26) nie wspomina 
choćby o dwóch monografiach: Modernistyczny Lwów. Teksty życia, teksty sztuki, 
pod red. Ewy Paczoskiej i Dawida Marii Osińskiego (Warszawa 2009), Kraków i Ga-
licja wobec przemian cywilizacyjnych (1866–1914). Studia i szkice, red. Krzysztof 
Fijołek, Marian Stala (Kraków 2011), biorąc pod uwagę fakt, że o okresie tym wspo-
mina w rozdziale pierwszym pt. Literackie oblicza Lwowa na przestrzeni wieków. 

Na początku pierwszego rozdziału autorka skrótowo przywołuje pierwsze 
wspomnienia i zapiski o mieście (w języku ukraińskim, polskim, rosyjskim). 
Dalej badaczka podkreśla, że w polskiej i ukraińskiej świadomości narodowej, 

„epoka habsburska traktowana jest jako okres ładu, porządku i harmonijnie 
współistniejącej wielokulturowości” (s. 48). Ta rażąca konstatacja jest błędna, 
uwzględniając chociażby fakt, że cała Galicja w II połowie XIX wieku była cią-
gle zapóźniona cywilizacyjnie, a procesy modernizacyjne zachodziły później 
niż w innych regionach (o czym pisali autorzy wspomnianej monografii Kraków 
i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych). Następnie Czajkowska „przeskakuje” 
do twórczości Kornela Makuszyńskiego, nie wspominając słowem, iż Lwów 
był ważnym ośrodkiem kulturalnym na przełomie XIX i XX wieku (monografia 

5	 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 76.

6	 J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura Współczesna” 
2007, nr 3, s. 87.
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Modernistyczny Lwów). Nie wiem, dlaczego autorka „wymazuje” ten ważny okres 
dla rozwoju kulturalnego miasta. W rozdziale tym niepokojące wydają się rów-
nież dysproporcje między autorami polskimi i ukraińskimi. Z polskich twórców 
wymienia Kornela Makuszyńskiego i powieść Bezgrzeszne lata, której poświęca 
dwa akapity. Analiza Mojego Lwowa Józefa Wittlina zajmuje trzy strony. Z kolei 
najnowszym polskim powieściom, których akcja zlokalizowana jest we Lwowie, 
poświęca wyłącznie dwie linijki. Wizerunki tego historycznego miasta w twórczo-
ści polskich pisarzy autorka podporządkowuje motywowi tęsknoty za utraconą 
krainą dzieciństwa. W książce Czajkowskiej pojawia się wiele niekonsekwencji, 
autorka często posługuje się stereotypami, jak choćby przywoływany fragment 
z powieści Mirosława Bezłuda o rabowaniu żydowskich sklepów przez Polaków 
(s. 61). Dalej badaczka pisze, że w tekstach polskich, jak i ukraińskich pisarzy 
Żydzi są niezauważalni albo postrzegani jako „obcy”, nielubiani i niezrozumiali. 

„Co więcej, wydaje się, że w większości tekstów antysemityzm ujawnia się przede 
wszystkim na poziomie językowym” (s. 79). Nie kwestionuję zachowań pojedyn-
czych Polaków, szkoda tylko, że autorka tak jednostronnie prezentuje ich jako 
jedyną nację wykazującą postawy antysemickie w przestrzeni Lwowa. 

Drugi rozdział pt. „Lwów polski” – wspomnienia i miejsca pamięci autorka 
poświęca trzem polskim twórcom (Józef Wittlin [Mój Lwów], Stanisław Lem [Wy-
soki Zamek], Adam Zagajewski [Dwa miasta, Jechać do Lwowa]). Dość dziwny 
wydaje się klucz doboru, bo jedynym czytelnym kryterium jest kryterium chro-
nologiczne (teksty powstałe po II wojnie światowej). Dlaczego autorka wybrała 
dwóch autorów prozy i jednego poetę? Dlaczego omawia jedynie utwory wpisu-
jące się w topos miasta utraconego? (s. 98). W pierwszej części rozdziału Czajkow-
ska analizuje utwór Mój Lwów, w którym zaznacza, że autor spędził w mieście 

„łącznie tylko [podkr. – D.P.] osiemnaście lat życia” (s. 100). Dziwi mnie pojawia-
jące się w cytacie słowo „tylko” – osiemnaście lat to w końcu nie krótki okres, 
a dodatkowo Wittlin spędził tam lata młodzieńcze, które jak wiemy odgrywają 
kluczową rolę w życiu każdego człowieka. Doświadczenia z tego okresu zapi-
sują się najsilniej w naszej pamięci. W drugiej części rozdziału autorka analizuje 
powieść Wysoki Zamek Stanisława Lema. W części tej pojawia się rażący błąd 
merytoryczny. Czajkowska pisze, że: „Przed Lemem w zasadzie nie istniała pol-
ska literatura fantastyczna – to on stworzył ten nurt, wypełnił więc swoistą lukę 
i wyniósł polską literaturę w tym względzie na poziom światowy” (s. 113). A co 
ze Stefanem Grabińskim? Nieprzypadkowo przywołuję tę postać, gdyż jest on 
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autorem licznych opowieści fantastycznych, a także był silnie związany ze Lwo-
wem, w którym zresztą został pochowany 7. W przypadku analizy i interpretacji 
dwóch wierszy Zagajewskiego autorka odwołuje się do kategorii post-pamięci 
(s. 128), Lwów dla poety to swoiste genius loci. W rozdziale tym zabrakło mi szer-
szego kontekstu, w jakich utwory te powstały.

Najlepsze w pracy wydają się dwa ostatnie rozdziały, w których autorka 
analizuje transformacje dokonujące się w postrzeganiu Lwowa przez pisarzy 
ukraińskich. Czajkowska zwraca uwagę na rolę kultury ludowej w kreowaniu 
nowoczesnego wizerunku Ukraińca. Badaczka podkreśla, że w latach 90. XX 
wieku wraz z wkroczeniem nowego pokolenia lwowskich artystów, dziennikarzy 
i działaczy społecznych w literaturze eksponowano potrójną tożsamość Lwowian 
(Galicjanin, Europejczyk, Ukrainiec). Czajkowska szczegółowo analizuje dwie 
powieści: Droga na Wysoki Zamek Z. Tarnawskiego, Miasto-okręt J. Andruchowy-
cza, w której interesujące wydaje się porównanie miasta do statku, na którego 
pokładzie znajdują się przedstawiciele różnych narodów i kultur (s. 176).

W książce Czajkowskiej zabrało mi rozdziału, w którym autorka z jednej strony 
przeanalizowałaby podobieństwa i różnice w prezentowaniu Lwowa przez pisarzy 
polskich, rosyjskich i ukraińskich, z drugiej zaś – gdyby wykorzystała koncep-
cję palimpsestu, może udałoby jej się wskazać, w jaki sposób poszczególne nacje 
wpłynęły na kształt współczesnego wielokulturowego Lwowa. W zakończeniu 
autorka pisze: „Wszystkie dyskursy narodowe – polski, ukraiński i rosyjski – są 
od siebie zależne, dopełniają się wzajemnie, tworząc wielobarwny i wielopłasz-
czyznowy wizerunek niezwykłego miasta Lwowa” (s. 233). Po lekturze książki 
w moim odczuciu Czajkowskiej nie udało się uchwycić wielokulturowego charak-
teru Lwowa, a jego prezentacja wydaje się jednostronna. Autorkę należy pochwa-
lić za dogłębną znajomość literatury ukraińskiej, którą potwierdza bibliografia 
podmiotowa i przedmiotowa. 
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Kilka odsłon polskiej literatury najnowszej 
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Several views of the Polish latest literature 
[Rev. Polish prose at the turn of the 20 th and 21st centuries, Białystok–Kraków: 
Publishing House of the University of Bialystok – Institute of Literature 2023, 
p. 252]

Abstract: 	 The presented article is a  review of the book edited by Dariusz Kulesza Polish 
Prose at the Turn of the 20th and 21st Centuries. The authors of the individual chap-
ters engage with contemporary Polish literature, while also revisiting classics like 
Stanisław Lem. The editor’s perspective encourages a closer examination of wom-
en’s prose in the context of male-authored literature. The range of topics covered 
and the monograph’s diversity make it an intriguing source of inspiration for fur-
ther research into contemporary literature.

Keywords:	 Polish prose, contemporary literature, literary analysis, Stanisław Lem.

W najnowszej książce Proza polska przełomu XX i XXI wieku pod redakcją Dariu-
sza Kuleszy zebrane zostały szkice oscylujące wokół polskiej literatury najnow-
szej. Warto wspomnieć, że redaktor niniejszego tomu konsekwentnie w swoich 
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pracach powraca do literatury najnowszej, wspomnijmy choćby o równie intere-
sującej monografii pt. Tradycja i przyszłość genologii 1. Tytułowy przełom XX i XXI 
stulecia stanowi modny i często wykorzystywany casus nasuwający skojarzenia 
z literaturą, którą Ryszard Nycz nazwał „nieuchwytną, niewyrażalną czy nie-
przedstawialną” 2, ale jednocześnie ważną i ważką. Szeroka formuła zapropono-
wana przez redaktora może wzbudzać pewne obawy związane z poznawczym 
niedosytem i potraktowaniem problemów nieco pobieżnie. Wrażenie znika już po 
lekturze wstępu, w którym Dariusz Kulesza przybliża czytelnikowi ideę monogra-
fii i przedstawia ciekawy i momentami zaskakujący koncept związany z doborem 
tekstów literackich oraz podejmowanych tematów. Oprócz zarysowanego w spi-
sie treści podziału na literaturę klasyczną, tworzoną przez kobiety i mężczyzn 
w trakcie lektury uwagę czytelnika przykuwają liczne nawiązania chociażby 
do okresu PRL-u (w tekście Marzeny Woźniak-Łabieniec mowa jest o cenzurze, 
w szkicu Krystyny Latawiec o prowincjonalnej przestrzeni, w artykule Krzysztofa 
D. Szatrawskiego o motywie odzyskiwania rodzinnych wspomnień). Proza polska 
przełomu XX i XXI wieku składa się z trzech części (łącznie w monografii znajduje 
się 11 artykułów), kolejno zatytułowanych Klasycy, Panowie i pamiętanie oraz 
Panie i zaangażowanie oraz wstępu autorstwa redaktora tomu Dariusza Kuleszy 
oraz not o autorach. Po każdym szkicu umieszczono bogatą bibliografię, a także 
streszczenie w języku polskim i słowa kluczowe.

Wstęp zatytułowany Proza polska przełomu XX i XXI wieku? 3, w ciekawy 
sposób przenosi czytelnika w meandry literatury najnowszej i nie ogranicza się 
jak w przypadku wielu monografii do streszczenia poszczególnych artykułów 
zamieszczonych w tomie. Kulesza precyzyjnie dowodzi, że granica roku 1989 już 
dawno przestała stanowić cezurę w pisaniu i mówieniu o literaturze najnowszej. 

1	 Poszczególni badacze skupiają się tu głównie na genologii historii literatury polskiej XX i XXI 
wieku. Zob. Tradycja i przeszłość genologii, pod red. D. Kuleszy, Białystok 2013.

2	 R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), [w:] tegoż, 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, 
s. 17.

3	 Autor w następujący sposób tłumaczy się ze znaku zapytania znajdującego się w tytule jego szkicu: 
„Proponowana tu opowieść to jedna z wersji historii zasadnie określanej mianem «proza polska 
przełomu XX i XXI wieku». Wybrana przeze mnie perspektywa skupia się na periodyzacji i po-
wiązaniach z nimi kolejnych, występujących roczników. Budowana z tych elementów fabuła roz-
grywana jest między modernizatorami i tradycjonalistami, których można nazwać w inny sposób, 
np. liberałami i konserwatystami”. Zob. D. Kulesza, Proza polska przełomu XX i XXI wieku?, [w:] 
Proza polska przełomu XX i XXI wieku, pod red. D. Kuleszy, Białystok 2023, s. 24.
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Czas, w którym żyjemy badacz nazywa okresem przejściowym, bo „póki co ży-
jemy między wiekiem XX, który skończył się wraz z upadkiem muru berlińskiego, 
i wiekiem XXI, rozpoczętym 11 września 2001 roku, kontynuowanym na wojnie 
w Iraku w 2003 roku, potwierdzanym od roku 2011 na trwającej do dziś wojnie 
w Syrii i na rozgrywanej obok Polski wojnie w Ukrainie” 4. Dodatkowo Kulesza 
wprowadza rozróżnienie, nie tylko we Wstępie swojego autorstwa, ale również 
w konstrukcji całej wieloautorskiej monografii, ciekawie motywuje podział na li-
teraturę tworzoną przez kobiety (podejmujące zdecydowanie inne tematy) i przez 
mężczyzn, podsumowując niejako kształt publikacji, pisze: „Klasycy panują, pa-
nowie pamiętają, a panie walczą” 5.

Na pierwszą część (Klasycy) składają się trzy szkice: Marzeny Woźniak-Ła-
bieniec („Wykreślimy parę fragmentów…”. Cykl „Nowa baśń” Teodora Parnickiego 
w dokumentach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk), Irene-
usza Staronia (Żałoba animy czy noc ciemna? Lemowska „Solaris” w perspektywie 
chrześcijańsko-psychoanalitycznej) oraz Grzegorza Bąka (Stanisław Lem w Hisz-
panii: „Pokój na Ziemi”). Już pierwsze studium pióra Marzeny Woźniak-Łabieniec 
wprowadza nas w ciekawe kwestie współzależności literatury i cenzury w okresie 
PRL-u. Autorka podnosi problem cenzury instytucjonalnej dzieł Teodora Parnic-
kiego. Badaczka uwypukla przede wszystkim kwestie żydowskie, na których 
w głównej mierze skupiali się wówczas cenzorzy czytający utwory autora Srebr-
nych Orłów. Kolejne dwa teksty podejmują temat twórczości Stanisława Lema 
(Ireneusza Staronia i Grzegorza Bąka). Pierwszy z nich proponuje odczytanie 
Solaris jako utworu poruszającego kwestie związane z kondycją człowieka po-
nowoczesnego, drugi natomiast ma na celu przyjrzenie się historii hiszpańskich 
wydań dzieł pisarza ze szczególnym uwzględnieniem Pokoju na Ziemi – utworu 
określonego przez badacza jako wyjątkowy ze względu na ładunek intelektualny, 
który ze sobą niesie oraz oryginalny typ bohatera-narratora. Notabene, recepcja 
twórczości Stanisława Lema w Hiszpanii na taką skalę nie byłaby możliwa bez 
zaangażowania wybitnej tłumaczki Jadwigi Maurizio, o której również wspomina 
w swoim szkicu Grzegorz Bąk.

Na drugą część (Panowie i pamiętanie) składają się cztery szkice: Małgo-
rzaty Judy-Mieloch (Blask arcydzieła. „Madame” Antoniego Langego), Krystyny 

4	 Tamże, s. 13.

5	 Tamże, s. 28.
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Latawiec („Excentrycy” Włodzimierza Kowalewskiego: powrót do staromodnej 
narracji), Krzysztofa D. Szatrawskiego („To mówię ja, który wierzę w powrót z wy-
gnania”. Dziedzictwo i pamięć w autobiograficznej prozie Erwina Kruka) oraz 
Kristiyana Yaneva (Trauma historyczna w powieści „Noc żywych Żydów” Igora 
Ostachowicza – między estetyką grozy a kampem). Dobór utworów w tej części 
pokazuje różnorodność i rozpiętość tematyczną. Autorzy skupiają się między in-
nymi na utworze Antoniego Libery (Małgorzata Juda-Mieloch), na którego patrzeć 
można z perspektywy 20-letniej recepcji i różnorodnych kręgów odbiorczych (pro-
fesjonalnego, nieprofesjonalnego oraz szkolnego). Autorka scala w swoim tek-
ście kilka elementów niezwykle istotnych dla dzieła Libery, takich jak: warstwy 
interpretacyjne (tu głównie romans oraz obraz Polski okresu PRL-u), ukształ-
towanie języka poprzez użycie heksametru, kompozycję powieści skupioną na 
tzw. refrenach i echach. Ciekawe rozważania na temat relacji współczesność – 
PRL przynosi artykuł Krystyny Latawiec. Autorka szkicu, analizując utwór Ex-
centrycy Włodzimierza Kowalewskiego, dochodzi do przekonania, że z jednej 
strony jest to powieść, która reprezentuje „literaturę popularną w najlepszym 
tego słowa znaczeniu” 6, z drugiej zaś traktuje utwór jako egzemplifikację no-
stalgicznej literatury przywołującej na przykładzie kultowego Ciechocinka okres 
PRL-u. Autorka docenia „odwołania do pozaliterackiej rzeczywistości”, o których 
szeroko wspomina Anna Martuszewska 7. Do przestrzeni współczesnej Warszawy, 
ale w jej niecodziennym anturażu (piwnice, centra handlowe) sięga Kristijan 
Yanev, który decyduje się zmierzyć z powieścią Noc żywych Żydów, w której Igor 
Ostachowicz kreuje postaci zawieszone między teraźniejszością a przeszłością, 
między życiem a śmiercią. Badacz dostrzega też wyraźne związki z literaturą ro-
mantyczną (Dziady cz. II), które wyraźnie zaakcentowała również Barbara Więc-
kowska, dowodząc sensu badań nad „długim trwaniem romantyzmu w kulturze 
współczesnej” 8.

Ostatnia część (Panie i zaangażowanie) porusza szeroko rozumiane tematy 
kobiece (żeby nie powiedzieć wręcz feministyczne) i otwiera ją szkic Ekateriny 

6	 K. Latawiec, „Excentrycy” Włodzimierza Kowalewskiego: Powrót staromodnej narracji, [w:] Proza 
polska przełomu…, dz. cyt., s. 111.

7	 A. Martuszewska, Prawda w powieści, Gdańsk 2010, s. 7.

8	 B. Więckowska, Paradygmat romantyczny w „Nocy żywych Żydów” Igora Ostachowicza, [w:] Tropy 
literatury i kultury popularnej (II), pod red. S. Buryły, L. Gąsowskiej, D. Ossowskiej, Warszawa 2016, 
s. 57 i in.
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Starodvorskaiej („Wojna polsko ruska pod flagą biało-czerwoną” Doroty Masłow-
skiej i jej rosyjski przekład: problemy transportowalności ironii [przypadek meta-
tekstu]), następny tekst jest autorstwa Martyny Sadowskiej ([W] rytm słabych 
podmiotów – „Inni ludzie” Doroty Masłowskiej jako wyraz nowego zjawiska kultu-
rowego losers’ turn ), Agnieszka Zwarycz-Łazicka mierzy się z powieścią Joanny 
Bator („Wróciłam, by zrozumieć, co się stało”. „Ciemno, prawie noc” Joanny Bator 
a konwencja fantastyki grozy). Twórczość wspomnianej pisarki w swoim szkicu 
podejmuje również Jakub Rawski (Pani Bovary spod Wałbrzycha, czyli fantazma-
tyczne życie Berty Koch w powieści Joanny Bator „Gorzko, gorzko”). Ostatnia część 
monografii koncentruje się wokół dwóch pisarek: Doroty Masłowskiej (Ekaterina 
Starodvorskaia i Martyna Sadowska) oraz Joanny Bator (Agnieszka Zwarycz-Ła-
zicka i Jakub Rawski). Każdy z artykułów skupia się na innej powieści, więc 
w monografii możemy przeczytać o kultowym już debiucie Masłowskiej, czyli 
Wojnie polsko-ruskiej w kontekście problemów tłumaczy związanych z uchwy-
ceniem nieuchwytnej ironii. O kulturze „przegrywu” pisze Martyna Sadowska, 
która swój dyskurs ogniskuje wokół powieści Inni ludzie. Ciekawiej tekst wyglą-
dałby, gdyby autorka pokusiła się o odniesienia do kultury nerdów czy geeków 
jako specyficznych jednostek wpisujących się poniekąd w kulturę „przegrywu” 9. 
Wartościowe mogłoby być również skonfrontowanie fenomenu opisywanego 
przez badaczkę z fenomenem superbohaterów (zarówno w kontekście bohatera, 
jak i antybohatera) 10. Ostatnie dwa teksty dają zgoła inny ogląd twórczości Jo-
anny Bator, bo z jednej strony mamy dość oczywiste uwagi dotyczące grozy, które 
warto byłoby poszerzyć w kontekście kulturowego recyklingu, o którym wspomi-
nał między innymi Adam Mazurkiewicz 11, a nawet fantastyki grozy (Agnieszka 
Zwarycz-Łazicka), a z drugiej pojawia się kolejna już literacka odsłona pani Bo-
vary (Jakub Rawski).

Proza polska przełomu XX i XXI wieku to ciekawa i godna uwagi publikacja. 
Szczególne słowa uznania należą się redaktorowi tomu, który nie tylko w prze-
myślany oraz ciekawy sposób skonstruował koncept publikacji, ale utrzymując 

9	 D. Bruszewska-Przytuła, P. Przytuła, Nerdzi i kultura uczestnictwa, [w:] Tropy literatury i kultury 
popularnej, pod red. S. Buryły, L. Gąsowskiej, D. Ossowskiej, Warszawa 2014, s. 279 i in.

10	 T. Żaglewski, Superkultura. Geneza fenomenu superbohaterów, Kraków 2021. 

11	 A. Mazurkiewicz, Kulturowy recykling gotycyzmu? O „odzyskiwaniu” motywów gotyckich przez 
kulturę popularną, [w:] Tropy literatury i kultury popularnej, pod red. S. Buruły, L. Gąsowskiej, 
D. Ossowskiej, Warszawa 2014, s. 45 i in.
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autorów w „ryzach” sprawił, że Proza polska pozostaje publikacją spójną i cie-
kawą. Liczne intertekstualne odniesienia do tekstów filozoficznych, femini-
stycznych wzbogacają kontekst opisywanych problemów zaakcentowanych we 
Wstępie przez redaktora monografii. Bez wątpienia jest to publikacja rzetelna 
i interesująca. Autorzy poszczególnych szkiców dają niekiedy nowe spojrzenie na 
najnowszą literaturę, a innym razem wręcz ją odkrywają. Książka pod redakcją 
Dariusza Kuleszy stanowi wartościową lekturę, która może inspirować nie tylko 
badaczy polskiej literatury najnowszej, ale również szeroko pojmowanej kultury, 
a nawet popkultury. 
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Konstanty Ildefons Gałczyński – biografia i wyobraźnia. 
II Ogólnopolska Konferencja Naukowa. W 70. rocznicę 
śmierci pisarza: 1953–2023, Pranie 20–21 września 
2023 r. Sprawozdanie

Konstanty Ildefons Gałczyński – Biography and Imagination. 
The 2nd National Scientific Conference. On the 70th Anniversary 
of the Writer’s Death: 1953–2023, Pranie, September 20–21, 
2023. Report

Kiedy 7–8 czerwca 2019 roku odbywała się w Praniu I Ogólnopolska Konferencja 
Naukowa „Konstanty Ildefons Gałczyński – miejsca niedoczytane. Obraz świata 

– biografia – język”, nikt nie mógł przypuszczać, iż na kolejną cykliczną (jak pla-
nowaliśmy już wtedy!) imprezę naukową trzeba będzie czekać aż cztery lata 1. 

1	 Zob. J. Perlikiewicz-Kass, „Konstanty Ildefons Gałczyński – miejsca niedoczytań – Ogólnopolska 
Konferencja Naukowa. Pranie, 7–8 2019 roku. Sprawozdanie, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 2, 
s. 435–441.

BIBLIOTEKARZ PODLASKI
4/2023 (LXI)
https://doi.org/10.36770/bp.868
ISSN 1640-7806 (print) ISSN 2544-8900 (online)
www.bibliotekarzpodlaski.pl

*	 Wojciech Kass – mgr polonistyki, poeta, eseista, dyrektor Muzeum Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego; autor książki Aj, moi dawno umarli! (Sejny 1996).

**	 Jarosław Ławski – prof. dr hab., kierownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód–Zachód” na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku; autor m.in. monografii: Universum Słowac-
kiego. Studia o wyobraźni (Warszawa 2020).
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Nadeszła pandemia, potem niepokoje wojenne. W międzyczasie udało się wydać 
i upublicznić w Internecie specjalny numer pisma naukowego „Bibliotekarz Pod-
laski”, gromadzący zbiór referatów wygłoszonych na sesji pierwszej 2. Ideę zorgani-
zowania II Konferencji powiązano z dość mocno przemilczaną w życiu kulturalnym 
targanego namiętnościami politycznymi kraju 70. rocznicą śmierci Gałczyńskiego, 
który, przypomnijmy, zmarł 6 grudnia roku 1953 w Warszawie (1953–2023). 

Ideę zorganizowania sesji podjęły trzy instytucje i jedna organizacja poza
rządowa: Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu, Katedra Badań 
Filologicznych „Wschód – Zachód” z Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, Starostwo Piskie, które sfinansowało transport uczestników. O wyży-
wienie gości natomiast w pierwszym dniu konferencji zadbało Stowarzyszenie 

2	 Był to numer monograficzny Gałczyński. Miejsca niedoczytane pod red. J. Ławskiego i W. Kassa: 
„Bibliotekarz Podlaski” 3/2019, zawierający (s. 15–290) rozprawy następujących badaczy: Agnieszki 
Czajkowskiej (UJD, Częstochowa), Tadeusza Bujnickiego (UW, Warszawa), Stefana J. Ossowskiego 
(UJK, Kielce), Zbigniewa Chojnowskiego (UWM, Olsztyn), Dariusz Kuleszy (UwB, Białystok), Katarzyny 
Wójcik (UJ, Kraków), Pawła Wojciechowskiego (UwB, Białystok), Joanny Godlewskiej (UwB, Białystok), 
Artura Grabowskiego (UJ, Kraków), Anny Janickiej (UwB, Białystok), Joanny Chłosty-Zielonki (UWM, 
Olsztyn), Krzysztofa Puławskiego (UwB, Białystok), Kamila K. Pilichiewicza (Książnica Podlaska), 
Zbigniewa Fałtynowicza (Muzeum Okręgowe w Suwałakch) i Jarosława Ławskiego (UwB, Białystok). 

Od prawej: prof. Adam Regiewicz, prof. Agnieszka Czajkowska, N.N., prof. Zbigniew Chojnowski, 
dr hab. Iwona E. Rusek, leśnik, dr Dariusz Piechota, dr Cecylia Judek, dr Joanna Maj
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Leśniczówka Pranie. II Ogólnopolska Konferencja Naukowa z cyklu „Gałczyński 
– miejsca niedoczytane”: „Konstanty Ildefons Gałczyński – biografia i wyobraź-
nia. W 70. rocznicę śmierci pisarza: 1953–2023” obradowała w Praniu i okolicach 
(co zaraz się wyjaśni) w dniach 20 i 21 września 2023 roku (w środę i czwartek). 
Imprezie patronował Komitet Naukowy pod honorowym przewodnictwem prof. 
Tadeusza Bujnickiego (UW, Warszawa) 3, zaś prace przygotowawcze wziął na siebie 
Komitet Organizacyjny, któremu przewodniczyli wspólnie dyr. Wojciech Kass z Mu-
zeum w Praniu i prof. Jarosław Ławski z Uniwersytetu w Białymstoku. Doniosły 
wkład w przygotowanie sesji wnieśli inni członkowie Komitetu Organizacyjnego: 
Jagienka Perlikiewicz-Kass (Pranie), dr hab. Krzysztof Korotkich, prof. UwB, panie 
Grażyna Nalewajek i Dorota Książek (Pranie), pan Hubert Alaborski (Pranie) i re-
gionalista, literat, restaurator Krzysztof Worobiec (Kadzidłowo) 4. 

3	 W skład Komitetu Naukowego weszli nadto: prof. Zbigniew Chojnowski (UWM, Olsztyn), dr hab. 
Adrian Gleń, prof. UO (Opole), dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok), prof. Wojciech Kudyba 
(UKSW, Warszawa), prof. Anna Legeżyńska (UAM, Poznań), dr hab. Jerzy S. Ossowski, prof. em. UJK 
(Kielce). – Cyt. za: Konferencja Naukowa „Konstanty Ildefons Gałczyński – biografia i wyobraźnia. Pro-
gram, tekst i red. J. Ławski, W. Kass, oprac. graf. E. Frymus-Dąbrowska, Białystok – Pranie 2023, s. 5.

4	 Zob. K. Worobiec, Zagubione wioski Puszczy Piskiej, t. 1–2, Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2021.

Organizatorzy Konferencji (od lewej) 
Wojciech Kass i prof. Jarosław Ławski. 
Obrady w Kadzidłowie
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Uczonym zaproponowano w Zaproszeniu rozważenie następujących zagad-
nień szczegółowych:

– Niedoczytane wątki biografii Gałczyńskiego.
– Gałczyński i miejsca: Warszawa/Praga/Anin/Milanówek, Moskwa, Berlin, 

Wilno/Oszmiany, Kraków/Śledziejowice, Szczecin/Pogobie, Nieborów, Praga 
i inne.

– Gałczyński i jego rodzina: wątki znane i nieznane.
– Pranie i Mazury na mapie życia i twórczości Gałczyńskiego – reinterpretacje.
– Literackie przetworzenia biografii w twórczości Gałczyńskiego.
– Wyobraźnia pisarza: miejsca, uniwersalia: między szczegółem a obrazem 

kosmosu.
– Imaginacja – historia – egzystencja: reinterpretacje tekstów.
– Ikonosfera Gałczyńskiego: poeta w imaginarium sztuk, mediów, teatru, 

popkultury.
– Gałczyński i muzyka, teatr, malarstwo, rzeźba. 5

5	 Kadzidłowo – (daw. niem. Kadzidlowen) niewielka kolonia w powiecie piskim na Mazurach. Znana 
dziś ze znajdującego się tu czynnego cmentarza staroobrzędowców, zbioru mazurskich chat pod-
cieniowych, Oberży pod Psem i Prywatnego Parku Dzikich Zwierząt. 

Obrady prowadzą prof. Zbigniew 
Chojnowski i dr hab. Anna Janicka, 
prof. UwB
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Przyjęto konwencję sesji odbywającej się na miejscu, w Leśniczówce Pranie 
i jej mazurskich okolicach (to znaczy też: bez wystąpień online!). Chcieliśmy się, 
my, badacze i miłośnicy Gałczyńskiego, spotkać twarzą w twarz, na żywo. Dzień 
pierwszy miał być poświęcony dyskusjom, referatom, dzień wtóry zwiedzaniu 
okolicznych mazurskich miejsc pisarzy, ze specjalnym akcentem naukowym 
w Kadzidłowie 6.

Konferencję otworzyli, witając gości w salach Muzeum, dyr. Wojciech Kass 
i prof. Jarosław Ławski. Po krótkich, raczej buffo niż serio powitaniach (inaczej 
by nie wypadało przy Gałczyńskim), uroczystego otwarcia sesji dokonał gość 
jej specjalny – pani dr Bogumiła Żongołłowicz z Melbourne w Australii, która 
specjalnie przyleciała do Polski, by w Praniu podzielić się z nami swoją wiedzą 
o „zapoznanym” australijskim synu poety – Kostku. Hojnie obdarowała też Mu-
zeum prańskie pamiątkami rodzinnymi, jakie zdobyła: paszportem syna poety 
wystawionym na nazwisko Konstanty Ildefons Gałczyński, wydanym w Sydney 
6 grudnia (a więc w dniu śmierci ojca) 1991 roku, „buchem” założonym w ostat-
nim dniu marca 1946 roku z okazji pamiątki chrztu świętego, do którego wpisani 

6	 Konferencja Naukowa… Program, dz. cyt., s. 9.

Od lewej: dr Bogumiła Żongołłowicz, prof. Zbigniew Chojnowski, dr Joanna Maj, dr hab. Iwona E. Rusek, 
dr Dariusz Piechota, prof. Agnieszka Czajkowska
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są rodzice chrzestni oraz inni świadkowie uroczystości, jak i serią zdjęć rodzin-
nych, w tym oryginalną fotografią Lucyny Wolanowskiej-Gałczyńskiej, drugiej 
żony poety (1946–1951), i zdjęciami Stanisława Pyki, drugiego męża Lucyny Wo-
lanowskiej-Gałczyńskiej. Przy tej okazji należałoby wspomnieć, że na podaro-
wanym Muzeum paszporcie syn poety kilkakrotnie odwiedził Polskę, w tym dwa 
razy Muzeum ojca w Praniu: w 1991 roku, kiedy to kierowała Muzeum jego siostra 
Kira Gałczyńska, po raz drugi siedem lat później, kiedy to opiekę nad muzealną 
placówką objął Wojciech Kass. 

Zaraz potem zaczęła się I sesja plenarna, którą kierowali prof. Zbigniew 
Chojnowski (UWM, Olsztyn) i dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok). Wy-
stąpili z referatami następujący goście, prezentując wyniki swych dociekań nad 
biografią i wyobraźnią poety:

– Dr Bogumiła Żongołłowicz (Melbourne, Australia), Kostek, syn Konstantego 
– portret niedokończony.

– Kustosz Cecylia Judek (Książnica Pomorska w  Szczecinie), Gałczyński 
w Szczecinie. Opowieść niedopowiedziana;

Dr hab. Krzysztof Korotkich, prof. UwB. Pod oknem: mgr Łukasz Borkowski i prof. Agnieszka Czajkowska



Bibliotekarz Podlaski 377

Wojciech Kass, Jarosław Ławski, Konstanty Ildefons Gałczyński – biografia i wyobraźnia…

SP
RA

W
O

ZD
AN

IA

– Prof. Agnieszka Czajkowska (UJD, Częstochowa), „ Wieszcza” poezja Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego;

– Prof. Jarosław Ławski (UwB, Białystok), Kilka uwag o  wyobraźni Gał
czyńskiego. 7

Po przerwie na kawę przewodniczenie II sesji konferencji przejęły prof. 
Agnieszka Czajkowska (UJD, Częstochowa) i dr hab. Iwona Rusek (UwB, Biały-
stok). Wysłuchano czterech referatów pokazujących różne kulturowe zakorzenie-
nia poety: muzyczne, radiowe, turystyczne, kontrkulturowe…

– Dr hab. Beata Bolesławska-Lewandowska, prof. IS PAN (Warszawa), Kon-
stanty Ildefons Gałczyński i Zygmunt Myślicielski: poetycko-muzyczne gry z socre-
alizmem;

– Prof. Adam Regiewicz (UJD, Częstochowa), Gałczyński alternatywnie;
– Dr hab. Iwona E. Rusek (UwB, Białystok), Gałczyński radiowy,
– Dr Joanna Maj (Uniwersytet Wrocławski), Gałczyński na szlaku: turystycznie 

i na papierze. 8
Po dłuższej przerwie obiadowej (posiłek spożyto w Leśniczówce Pranie) 

przystąpiono do obrad III sesji, której przewodniczyli dr hab. Beata Bolesław-
ska-Lewandowska, prof. IS PAN (Warszawa) i prof. Adam Regiewicz (UJD, Często-
chowa). W części tej nastąpiły pewne przesunięcia wobec pierwotnego Programu:

– Dr Paweł Wojciechowski (UwB, Białystok), Woda w szwedzkich landszaftach 
z przełomu XIX і XX wieku (konteksty twórczości Gałczyńskiego);

– Prof. Tadeusz Bujnicki (UW, Warszawa), O egzotyce Gałczyńskiego. Wilno 
– Azja Południowa – Afryka;

– Dr Dariusz Piechota (UwB, Białystok), Filmowy portret Gałczyńskiego: 
„Odwyk”.

Obrady zakończyły się około godz. 17.00. Nie mógł przybyć osobiście na 
Konferencję prof. Tadeusz Bujnicki, który wszakże nadesłał swój test odczytany 
z humorem i swadą przez prof. Annę Janicką. Zabrakło na sesji jednego ze zna-
mienitych „gałczyńskologów” przełomu XX/XXI wieku: dr hab. Jerzego S. Ossow-
skiego, prof. em. UJK, któremu zdrowie uniemożliwiło przyjazd i wygłoszenie 
przyczynków do tej nader elitarnej subdyscypliny literaturoznawczej. Badacz 
nadesłał wszelako do organizatorów list, w którym pisał między innymi:

7	 Tamże, s. 10.

8	 Tamże, s. 11.
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„Siostry i Bracia moi, bądźcie stateczni. Do czasu wystąpień Waszych z refe-
ratami. Ale później balujcież, wszak Konstanty Ildefons Gałczyński – patrząc na 
Was z Nieba – cieszył się będzie, żeście rzeczy naukowo dobrze o Nim w świat 
posłali, by przy okazji stosowne punkty zgarnąć dla się. (Zbyszku, piwo Ci „od-
stawię” na III Konferencji).

Życzę Wszystkim Najserdeczniej sukcesów i satysfakcji, jaką daje uprawianie 
gałczyńskologii” 9.

Jako się rzekło, impreza miała dwa wymiary: naukowy i kulturowy. Po czę-
ści naukowej goście zapoznali się z nową ekspozycją Muzeum Gałczyńskiego 
przygotowaną w latach 2022–2023 z funduszy europejskich i ministerialnych 
przez Zbigniewa Fałtynowicza i Wojciecha Kassa (scenariusz), Jagienkę Perli-
kiewicz-Kass – kuratorkę wystawy i Żanetę Govenlocki – projekt i aranżacja, zaś 
wykonawstwem koncepcji zajęły się: firma Hesperia – Łukasz Puścian, Perfect 
Events – Rafał Krauze, Multiled – Zbigniew Ciszkowski. Zwiedzanie imponują-
cej ekspozycji poprzedził słowem wstępnym dyr. Wojciech Kass, podkreślając, 
iż: „Na przekór nowoczesnym tendencjom w muzealnictwie, które w wielu wy-
padkach postanowiło zawierzyć multimedialnym technikom i nie tyle na myśl 
odbiorcy wpływać, co na jego emocje, fundamentem tej wystawy jest słowo. 
Podwaliną i zarazem przewodnikiem. A to z tej racji, że słowo jest żywiołem 
poety, nad którym on panuje i jednocześnie nie panuje, kiedy jednak właściwe je 
upozycjonuje w sferach i orbitach logosu, metafizycznie i zarazem inkantacyjnie, 
wówczas to staje się również jego wielkim podawcą. Słowo prowadzi nas przez 
wystawę w swoich różnych wcieleniach, zarówno tych literalnych i mownych, 
przekazywanych recytatywnie i śpiewnie, fonicznie i wizualnie. Logorytmia 
poetycka Gałczyńskiego odżywała się dodatkowo teatrem i muzyką; Euterpe, 
Erato i Kaliope brały się w niej pod rękę z Polihymnią i Melpomeną. Odczuwanie 
świata poprzez teatr zaludniało wiersze Gałczyńskiego, muzyka zaś i meloma-
nia wpływała na ich treść, a co ważniejsze – tkała ich strukturę. O tych dwóch 
dopływach poetyckiej litery poety m.in. opowiadają dwie muzealne izby, trzecia 
i czwarta”. 

Po zwiedzaniu Muzeum goście i gospodarze spotkali się przy ognisku i suto 
zastawionym stole (wina były włoskie, ale „inne” specjały mazurskie), przy któ-
rym, wokół którego biesiadowano długo po zmroku w znakomitej atmosferze 

9	 J. S. Ossowski, Przyczynki do Gałczyńskiego, mail do J. Ławskiego z 3 IX 2023 r., s. 5 (sic!).
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„z ducha Gałczyńskiego”. Do hoteli w Rucia-
nym-Nidzie i Piszu uczestnicy sesji powrócili 
busem.

W czwartek 21 września ten sam bus ze-
brał uczestników Konferencji, by przewieźć 
ich w miejsca, które były celem „sesji plenar-
nej”: w godz. 9.00–11.30 zwiedziliśmy słynną 
mazurską wieś Krzyże, kojarzoną dziś z Olgą 
Lipińską, Agnieszką Osiecką, Andrzejem 
Strumiłło i innymi sławami warszawskiego 
high life’u, które stworzyły tu w  latach 
PRL-u kolonię artystyczną. Po wiosce opro-
wadzał znakomity znawca jej historii i ludzi 
tu zamieszkujących Wojciech Kass. Z Krzyży 
udaliśmy się do Piersławka, leśniczówki, w której urodził się i mieszkał słynny 
niemiecki pisarz Ernst Wiechert (1887–1950), autor wznowionej właśnie po polsku 
sagi mazurskiej Dzieci Jerominów (1945–1947) 10. Leśniczówką opiekują się dziś 
Lasy Państwowe, w budynku obok przygotowano skromną ekspozycję poświę-
coną pisarzowi. 

Z Piersławka pojechaliśmy w finałowej części Konferencji do Kadzidłowa, 
do Muzeum „Mazurska chata podcieniowa z początku XIX wieku”, założonego 
i prowadzonego przez Danutę i Krzysztofa Worobców, właścicieli prężnie tu dzia-
łającej „Oberży pod Psem”. Pan Krzysztof Worobiec przyjął gości słowem, dumnie 
opowiadając o historii mazurskiej architektury, zaś jego Małżonka podjęła gości 
sesji kawą (wyśmienitą). Po części muzealnej nastąpił finalny akord naukowy, 
to jest obrady w entourage’u wnętrza mazurskiej chaty, które poprowadzili dyr. 
Kass i prof. Ławski. Referenci zasiedli na specjalnie przygotowanym mazurskim, 
zabytkowym „fotelu”, by przedstawić następujące referaty:

– Dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok), Gałczyński okiem emigrantów: 
Tymon Terlecki;

– Prof. Zbigniew Chojnowski (UWM, Olsztyn), Wobec Gałczyńskiego: Iwasz-
kiewicz i inni;

10	 E. Wiechert, Dzieci Jeronimów, przeł. T. Ostojski, J. Ptaszyński, „Moja Biblioteka Mazurska” t. 47, 
Dąbrówno 2023.

Leśniczówka Pranie, 2023 r.
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– Dr hab. Krzysztof Korotkich, prof. UwB (Białystok), Fantasmagorie ironisty, 
czyli gdzie błądzi Chryzostom Bulwieć Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 11

I tę część obrad należy uznać za udaną! Sesja zakończyła się nietypowo: 
obiadem w „Oberży pod Psem” serwującej między innymi unikalną zupę śle-
dziową. Około 16.00 goście i gospodarze powrócili do hoteli i leśniczówki.

Pranie jest miejscem kameralnym, położonym na skarpie z widokiem na prze-
ciwległe brzegi jeziora Nidzkiego i otoczonym z trzech stron bujnym lasem. Kame-
ralnym, a przez to otwartym i zarazem zakrytym. Nie ma większej różnicy w tym, 
czy powiemy: „Byliśmy w Praniu”, czy też: „Byliśmy w doma”. Dlatego konferencję, 
gniazdujące w tym miejscu chwilkę, mają w sobie coś z atmosfery Gałczyńskich 

„małych kin”, będących przytulnym schronem i zarazem oknem na świat (natura 
także świat). Z nadzieją, że poeta nie ma nic przeciwko temu, przystosujmy jedną 
strofę tego pięknego wiersza do aureoli Prania: 

(...)
Szeleszczą gaje praniowe,
nareszcie inne, przyrodzone,
a po chodniku bezkresnym 
snuje się srebrny dym. 

Zaproszeni są więc do Prania literaturoznawcy i historycy literatury, zarówno 
ci, którzy zdobyli uznanie, i ci, którzy co dopiero zaczynają stawiać pierwsze 
kroki w cechu filologów; wydaje się więc, że wszyscy oni, goście, odnajdują 
się tu natychmiast, gdyż w skrojonych na ludzką miarę domach nie gubią się, 
dobrze się słyszą, jako że w ciszy przekrzykiwanie jest zbędne, nawoływanie 
zaś płoszy skupienie, oraz rozmawiają z sobą, gdyż nikt i nic ich nie ogłusza 
oraz nie popędza w abstrakcyjne kierunki, czyli ani ku rzeczom ani ludziom. 
Zatem i te okoliczności zadecydowały o tym, że sesja przebiegała w znakomitej, 
braterskiej, „Gałczyńskiej” atmosferze. Sprawdził się ten typ konferencji, który 
łączy dzielenie się wynikami badań z poznawaniem wzajemnym i poznawaniem 
miejsc zapisanych w annałach dawniejszej i nowszej historii. Boski chlebodawca 
wszystkich profesorów i muzealników i jeden z jego świętych, Ildefons, zapewnili 
przez dwa dni znakomitą pogodę (choć w przeddzień sesji lało). Wyjeżdżaliśmy 

11	 Konferencja Naukowa… Program, dz. cyt., s. 13.
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z Leśniczówki Pranie, Rucianego-Nidy i Pisza z przekonaniem, że Gałczyńskiemu 
i jego dziełu, którego znakomitość raz jeszcze się potwierdziła, należy się kolejne 
takie spotkanie, oby w niezbyt odległej przyszłości. 

Plonem sesji będzie tym razem monografia wydana w 2024 roku w nauko-
wym Projekcie Wydawniczym – Serii „Przełomy/Pogranicza”.

Ełk – Leśniczówka Pranie, 6 października 2023 r.
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z Kowna (do 2018 roku był to samodzielny Litewski Uniwersytet Edukologiczny) 1. 
Już IV konferencja z tego cyklu – kolejna o charakterze międzynarodowym – ob-
radowała w Wilnie w dniach 28–29 września 2023 r. pod hasłem: „Wilno wielokul-
turowe: tradycja i nowoczesność. Literatura – język – świadectwa historii. Sesja 
jubileuszowa na 700-lecie miasta Wilna”. (Była to, co wyjątkowe, druga w ciągu 
tygodnia konferencja zorganizowana w Wilnie przez Uniwersytet w Białymstoku) 2. 

1	 Poprzednie imprezy: A. Janicka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Dwujęzyczni pisarze 
polscy i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu w kulturze polskiej i litewskiej. Literatura – kultura – 
język”. Wilno – Szetejnie, 8–9 października 2015 r., „Bibliotekarz Podlaski” 2016/1, s. 301–305; taż, 
II Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy XIX i XX wieku. 
Perspektywa komparatystyczna. W kręgu inspiracji Mickiewicza i Baranauskasa”, Wilno – Onikszty 
12–13 października 2017 roku, „Bibliotekarz Podlaski” 2017/4, s. 361–364; M. Napiórkowski, Mię-
dzynarodowa Konferencja Naukowa „Folklor litewski i polski XIX oraz XX wieku. Źródła – literackie 
przekształcenia – interpretacje”, Wilno – Onikszty 23–24 listopada 2018 roku. Sprawozdanie, „Bi-
bliotekarz Podlaski” 2019/2, s. 455–460, A. Janicka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Ro-
dzina Miłoszów i inne rody pogranicza litewsko-polskiego”, Wilno 8–9 XI 2019 roku. Sprawozdanie, 

„Bibliotekarz Podlaski” 5/21, s. 307–312 (X).

2	 Była to Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Barbara Toporska i Józef Mackiewicz – fenomen 
pisarskiego duetu. Odrębność – relacje – wpływy”, Wilno – Czarny Bór (dwór „Mackiewiczówka”) 
26–27 IX 2023 r. Organizatorzy: Katedra Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych Uniwersytetu 
w Białymstoku, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Uniwersytet Wileński. 

Otwarcie Konferencji. Od lewej prof. Tadeusz Bujnicki, prof. Jarosław Ławski, dr hab. Andrzej Baranow, 
prof. UwB, dr hab. Violetta Wróblewska, prof. UMK
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Ważnym współorganizatorem sesji o wielokulturowości było Muzeum Adama Mic-
kiewicza w Wilnie afiliowane przy Uniwersytecie Wileńskim.

Sesję zorganizowały wspólnie strona litewska i polska, co odzwierciedlał 
skład Komitetu Naukowego, któremu przewodniczyli Pani Kanclerz Akademii 
Edukacji VDU prof. dr Lina Kamiskienė oraz prof. Zbigniew Chojnowski (UWM, 
Olsztyn) 3. Także skład Komitetu Organizacyjnego oddawał międzynarodowy 
charakter spotkania, jednocząc następujących badaczy: prof. dr hab. Andrzej 
Baranow – Przewodniczący (VDU, Wilno); prof. dr hab. Jarosław Ławski – Prze-
wodniczący (UwB, Białystok); doc. dr Barbara Dwilewicz (VDU, Wilno); mgr Alicja 
Dzisiewicz (Muzeum Adama Mickiewicza w Wilnie); dr hab. Anna Janicka, prof. 
UwB (Białystok); doc. dr Romuald Naruniec (VDU, Wilno); doc. dr Krystyna Syr-
nicka (VDU, Wilno); doc. dr Halina Turkiewicz (VDU, Wilno). 4

Konferencja po raz kolejny próbowała mierzyć się z kulturowymi konse-
kwencjami poli- i bilingwizmu dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego, całej 
Rzeczypospolitej i współczesnej Republiki Litwy. Badaczom zaproponowano 
rozważenie następujących tematów szczegółowych:

– Obraz Wilna w literaturze i sztuce. Aspekty interdyscyplinarne.
– Języki mieszkańców Wilna; ich zapisy w literaturze i sztuce.
– Wielokulturowość miasta i Wielkiego Księstwa Litewskiego: obrazy literac-

kie, artystyczne, ujęcia językowe.
– Twórczość pisarzy z Wilna i Litwy w kontekście bilingwizmu i polilingwizmu.
– Podróżnicy ze wschodu i zachodu Europy w Wilnie – ich obraz miasta 

i ludzi.
– Przestrzenie mityczne i symboliczne Wilna w literaturze i sztuce.
– Malarstwo, rzeźba, muzyka, teatr, opera, film – ich literackie przedstawienia.
– Wilno i forma: rodzajowe i gatunkowe realizacje wizji miasta.
– Geopoetyka jako sposób ujęcia obrazu Wilna.
– Język pisarzy pogranicza polsko-litewskiego, polsko-bałtyckiego.

3	 W skład Komitetu Naukowego weszli nadto: dr hab. Marek Bemacki, prof. ATH (Bielsko-Biała); 
doc. dr Irena Fedorowicz (Uniwersytet Wileński); doc. dr Linas Jašinauskas (VDU, Wilno); dr hab. 
Krzysztof Korotkich, prof. UwB (Białystok); dr hab. Beata Kuryłowicz, prof. UwB (Białystok); 
prof. dr Sigutė Radzevičiene (VDU, Wilno); prof. dr Krystyna Rutkowska (Uniwersytet Wileński); 
dr hab. Anna Szawerna-Dyrszka, prof. UŚ (Katowice); dr hab. Maciej Tramer, prof. UŚ (Katowice); 
prof. Violetta Wejs-Milewska (UwB, Białystok).

4	 Cyt. za: Program Konferencji Naukowej „Wilno wielokulturowe: tradycja i nowoczesność”, red. 
J. Ławski, A. Baranow, oprac. graf. E. Frymus-Dąbrowska, Białystok – Vilnius 2023, s. 4.
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– Pogranicze litewsko-słowiańskie, bałtycko-słowiańskie w piśmiennictwie 
polskim i krajów bałtyckich. 5

W Konferencji wzięło udział 35 badaczy z Polski, Litwy, Ukrainy, Tajwanu 
i Wielkiej Brytanii 6. Gros wystąpień wygłoszono na miejscu, teksty pierwotnie 
zaplanowane jako wystąpienia online jednak odczytywano na sali (wszyscy au-
torzy przesłali swe prace). Językami Konferencji były polski, litewski, angielski 
i rosyjski. Konferencja rozpoczęła się 28 września (czwartek) 2023 r. w sali A1 
Akademii Edukacji (ul. Ševčenkos 31).

Gości powitali prof. Andrzej Baranow (VDU, UwB) i prof. Jarosław Ławski 
(UwB), a także – w języku angielskim – Kanclerz Akademii Edukacji VDU Pani prof. 
dr Lina Kaminskienė. Uroczystą formułę otwierającą spotkanie wypowiedział prof. 
Tadeusz Bujnicki, uczestnik wszystkich dotychczasowych spotkań, dobrze znany 
w Wilnie ze względu na swoje częste tutaj pobyty naukowo-badawcze i dydak-
tyczne. Gośćmi inauguracji byli Pani dyr. Beata Zadykowicz z Książnicy Podlaskiej 

5	 Tamże. 

6	 Należy podkreślić, iż spośród 35 badaczy aż 12 reprezentowało ośrodki zagraniczne (2 miejscowe 
uniwersytety wileńskie, Soochow University w Tajpei, uczelnie w Odessie i miasto Oxford).

Od lewej: dr hab. Marek Biernacki; po prawej: dr hab. Iwona E. Rusek
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im. Łukasza Górnickiego oraz pracownicy Działu Badań Filologiczno-Bibliograficz-
nych dr Łukasz Zabielski i dr Kamil K. Pilichiewicz 7.

Tuż po inauguracji rozpoczęły się całodniowe obrady: najpierw plenarne, 
potem w trzech sekcjach. W ich przerwie badacze zjedli obiad w Restauracji 

„Pan Tadeusz” mieszczącej się w Domu Polskim (ul. Naugarduko 76), gdzie część 
z nich była zakwaterowana. Sporo uczestników mieszkało też w Hotelu „Grata” 
(ul. Vytenio 9). 

Obrady plenarne poprowadzili dr hab. Violetta Wróblewska, prof. UMK 
(Toruń) i prof. Andrzej Baranow (VDU, UwB). Z referatami wystąpili:

– Prof. Tadeusz Bujnicki (UW, Warszawa), Wielokulturowy pejzaż Wileńszczy-
zny (od Syrokomli do Miłosza);

– Prof. Marian Kisiel (UŚ, Katowice), Teodor Bujnicki. Portret Miłosza;
– Doc. dr Krystyna Syrnicka (VDU, Akademia Edukacji), „Miasto pięknych 

cmentarzy”;
– Dr Marcin Niemojewski (UW, Warszawa); Powiernicy mitu. O mitologizacji 

Wilna w tekstach prozatorskich Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy;
– Doc. dr Irena Fedorowicz (Uniwersytet Wileński), „Tam moje dzieciństwo 

i młodość...”. Obraz miasta w zbiorze wywiadów Tadeusza Tomaszewskiego „Wra-
cając do Wilna” (2018). 8

O godz. 13.00 zaczęły się trwające aż do godz. 19.00 obrady w trzech sekcjach. 
W Sekcji I Wiek XIX i echa epoki obrady prowadzili: dr hab. Joanna Kisiel, prof. 
UŚ (Katowice) i dr Piotr Głuszkowski (UW, Warszawa) [godz. 1300–14.30]; prof. 
Hanna Ratuszna (UMK, Toruń) i prof. Tadeusz Bujnicki (UW, Warszawa) [godz. 
15:30–18.00]. W Sekcji tej (sala A1) wystąpili:

Część I:
– Prof. Andrzej Baranow (VDU; Uniwersytet w Białymstoku), Wilno w dyskur-

sie kulturowym. Mniej znane nazwiska;
– Dr hab. Violetta Wróblewska, prof. UMK (Toruń), Antoni Józef Gliński – ta-

jemniczy pisarz wileński i jego „Bajarz polski”;
– Prof. Hanna Ratuszna (UMK, Toruń); Oskar Miłosz i Bronisława Ostrowska – 

dialog artystów;

7	 Należy podkreślić, iż Książnica Podlaska udzieliła bezinteresownego wsparcia organizacyjnego 
badaczom z Uniwersytetu w Białymstoku, za które dziękujemy. Panu Tomaszowi Filipowiczowi 
dziękujemy za bezcenną pomoc drugiego dnia sesji. 

8	 Program Konferencji…, dz. cyt., s. 8.
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– Prof. Joel J. Janicki (Soochow University, Tajwan) [tekst czytany], Juliana 
Ursyna Niemcewicza podróże po ziemiach dawnej Rzeczypospolitej.

W tej części obrad zainteresowaniem cieszyły się referaty dr hab. Violetty 
Wróblewskiej i prof. dr hab. Hanny Ratuszny, które rzuciły światło na mniej znane 
aspekty twórczości wybranych pisarzy. 

Część II:
– Dr Piotr Głuszkowski (UW, Warszawa), Wilno w życiu i twórczości Tadeusza 

Bułharyna;
– Dr Michał Spurgiasz (Instytut Myśli Polskiej im. Wojciecha Korfantego w Ka-

towicach), Wyobrażenie Wilna w polskich narracjach z przełomu XIX і XX wieku;
– Prof. Zbigniew Chojnowski (UWM, Olsztyn), Wileńskie wiersze Kazimiery 

Iłłakowiczówny;
– Dr hab. Ewa Szczepkowska (UWM, Olsztyn), Powroty do litewskiej prze-

strzeni w „Kazimierzówce’’ Antoniego Gołubiewa;
– Dr Marta Baron-Milian (UŚ, Katowice), Wyblakła część mapy. Jerzy Jankow-

ski, Wilno i futurystyczne kartografie;
– Mgr Mikołaj Paczkowski (UAM, Poznań), Z Wilna w świat. Kajakarskie wy-

prawy Wacława Korabiewicza. 9
Sekcja II Dwudziestolecie i dalej obradowała w sali 311 pod przewodnictwem: 

dr hab. Anny Janickiej, prof. UwB (Białystok) i prof. Mariana Kisiela (UŚ, Kato-
wice) [godz. 13.30–18.00]; prof. Elżbiety Dutki (UŚ, Katowice) i dra hab. Krzysztof 
Korotkicha, prof. UwB (Białystok) [godz. 13.00–14.30]. Głos zabrali:

Część I:
– Dr hab. Anna Szawerna-Dyrszka, prof. UŚ (Katowice), Wileńskie czasopisma 

wytworne w dwudziestoleciu międzywojennym;
– Dr Magdalena Kokoszka (UŚ, Katowice), Genius loci – genius mundi. Wilno 

Tymoteusza Karpowicza;
– Dr hab. Inesa Szulska (UW, Warszawa), Obraz miasta i jego mieszkańców 

w „Szarzyznach Wilna” (1911) Wł. Gutowskiego;
– Dr Nina Taylor-Terlecka (Oxford, Wielka Brytania), Kolonia Wileńska-Pavil-

nys, Tupaciszki. A Siberian Legend [tekst odczytany]. 
W tej części ożywiona dyskusja rozgorzała wokół referatów prof. dr hab. 

Anny Szawerny-Dyrszki, prof. UŚ i dr hab. Inesy Szulskiej. 

9	 Tamże, s. 9–10.
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Część II:
– Prof. Elżbieta Dutka (UŚ, Katowice), „Moment równowagi”? O wielokulturo-

wości Wilna w „Przewodniku po ziemiach dawnej Polski, Litwy i Rusi” Mieczysława 
Orłowicza;

– Dr hab. Marek Bernacki, prof. UBB (Bielsko-Biała), O autobiograficznej 
książce Romualda Mieczkowskiego „Były sobie Fabianiszki”;

– Doc. dr Halina Turkiewicz (VDU, Wilno), Wilno we współczesnej poezji li-
tewskiej. Wybrane obrazy;

– Dr hab. Joanna Kisiel, prof. UŚ (Katowice), Magia i gorycz fantazmatów 
elegijnych. O „Kronice wypadków miłosnych” Tadeusza Konwickiego;

– Dr hab. Krzysztof Korotkich, prof. UwB (Białystok), Wilno Krystyny Ko-
neckiej;

– Dr hab. Ewa Bartos, prof. UŚ (Katowice), „Opowieść o wiernym pająku” Zbig
niewa Żakiewicza – próba lektury 10.

Warto w tym wypadku odnotować przychylny odbiór referatów o stricte wi-
leńskiej problematyce dra hab. Marka Bernackiego, prof. ATH i dra hab. Krzysz-
tofa Korotkicha, prof. UwB. 

Z kolei Sekcja III Język, kultura, mit zebrała się w sali 404 pod przewodnic-
twem prof. Henryki Ilgiewicz (Instytut Badań Kultury Litwy) i dr hab. Elżbiety 
Kruszyńskiej (UMK, Toruń) [godz. 13.00–14.30] oraz dra Roberta Szymuli (UwB, 
Białystok) i dr Moniki Pokorskiej-Iwaniuk (UAM, Poznań) [godz. 15.30–18.00]. 
Zaprezentowano referaty: 

Część I:
– Doc. dr Kinga Geben (Uniwersytet Wileński), Polskie znaki językowe w kra-

jobrazie lingwistycznym Wilna;
– Prof. Leonarda Dacewicz / dr Robert Szymula (UwB, Białystok), Zespół ksiąg 

metrykalnych w Archiwum Historycznym w Wilnie jako źródło do badań onoma-
stycznych, społeczno-historycznych i demograficznych;

– Doc. dr Barbara Dwilewicz (VDU), Nazwy salonów fryzjerskich i kosmetycz-
nych w Wilnie.

Część II:
– Prof. Henryka Ilgiewicz (Instytut Badań Kultury Litwy), Kariery naukowe 

absolwentek Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Stefana Batorego;

10	 Tamże, s. 10–11.
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– Dr hab. Elżbieta Kruszyńska (UMK, Toruń), Czytanie krajobrazu – obraz 
Wilna w pisarstwie dla młodego odbiorcy;

– Doc. dr Teresa Dalecka (Uniwersytet Wileński), O Wilnie inaczej, czyli o „Wil-
czej godzinie” Andriusa Tapinasa; 

– Prof. Jarosław Ławski (Uniwersytet w Białymstoku), O demitologizacji miast, 
casus Wilna;

– Doc. dr Artur Malinowski (Uniwersytet Odeski, Ukraina) [online], Вільнюс 
Томаса Венцлови і Чеслава Мілоша: культурна міфологія міста;

– Doc. dr Swietlana Fokina (Uniwersytet Odeski, Ukraina) [online], Барочный 
Вильнюс как город трансгрессивной идентичности в „Литовском дивер-
тисменте” Иосифа Бродского;

– Dr Michał Siedlecki (Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego), Syl-
wetka i twórczość barona Eugeniusza Rönne [tekst odczytany] 11. 

Szczególnie wiele pytań w tej sekcji padło pod adresem autorów referatu 
językoznawczego o księgach metrykalnych: prof. Leonardy Dacewicz i dr Roberta 
Szymuli (UwB, Białystok), który prezentował tekst i wyczerpująco odpowiadał 
na pytania. 

Obrady w poszczególnych sekcjach zakończyły się między godz. 17.30 a 18.00. 
W jednym przypadku dyskusja była kontynuowana nawet poza salą, którą prze-
jęli kolejni użytkownicy po godz. 18.00. Obrady przebiegały w spokojnej, serdecz-
nej atmosferze, a dyskusje służyły albo zarysowaniu odmiennych stanowisk, albo 
uzupełnieniu wypowiedzi mówców. Wieczorem wielu uczestników sesji spotkało 
się w wileńskich kawiarniach i restauracjach, podziwiało nocne uroki Starówki, 
Zarzecza i innych dzielnic miasta. 

Drugi dzień obrad z założenia winien był mieć odmienny charakter. Zaplano
wano wizytę i obrady w Muzeum Mickiewicza w Wilnie (ul. Bernardinų 11), 
a potem zwiedzanie miasta. Uczestnicy zebrali się o godz. 9.00 przed Akademią 
Edukacji (ul. Ševčenkos 31), a następnie przeszli półgodzinną trasę do Muzeum 
wieszcza. Tu kustosz Alicja Dzisiewicz oprowadziła ich po ekspozycji muzealnej, 
obficie racząc anegdotami z życia wielkiego Adama, z dziejów Muzeum. Można 
też było nabyć litewskie polonica, prawdziwe nowości wydawnicze 12. O godz. 

11	 Tamże, s. 11–12.

12	 Wśród tych publikacji: Adomo Mickevičiaus poezija. Pirmas tomas, Vilnius 2022 (wydana w Wilnie 
litewskojęzyczna publikacja Ballad i romansów Adama Mickiewicza); A. Dzisiewicz Trochę Wilna 
z Mickiewiczem w tle, Vilnius 2019 i in. 
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10.30 w auli w podziemiach (podobnie jak w czasie poprzedniej sesji) rozpoczęły 
się obrady plenarne, które prowadził dr Marcin Niemojewski (UW, Warszawa). 
Wystąpili:

– Dr Monika Pokorska-Iwaniuk (UAM, Poznań), Wilno – wieloetniczny cha-
rakter miasta rzemieślników, kupców i kramarzy.

– Dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok), Mickiewiczowskie Wilno Ka-
roliny Proniewskiej;

– Dr hab. Iwona E. Rusek (UwB, Białystok), „Zygmunt August” Stanisława 
Wyspiańskiego. Rzecz o miłości i śmierci w Wilnie. 13

Po prezentacji wywiązała się dyskusja, między innymi wokół nowej edycji 
(a właściwie pierwszej) poezji Karoliny Proniewskiej 14, wileńskich losów mitu 
Barbary i Augusta oraz międzynarodowego charakteru społeczności rzemieślni-
czej Wilna. Ugoszczeni herbatą z melisy, Goście sesji udali się następnie z mgr 
Alicją Dzisiewicz na „referat plenerowy” „Tu Adam był szczęśliwy”. To intensywne 
zwiedzanie miasta zakończyło 
sesję w  Ostrej Bramie około 
godz. 13.00. Należy dodać, że 
dobrodziejstwa najcieplejszego 
od stu lat września w Europie 
udzieliły się wszystkim w ciągu 
dwóch dni sesji (już w  sobotę 
zaczęło w  Wilnie intensywnie 
padać).

Sesja przebiegała, jak pi-
saliśmy, w  atmosferze pełnej 
humoru i  wzajemnego zrozu-
mienia. Miejmy nadzieję, iż 
ten owocny projekt badawczy 
będzie kontynuowany. W 2024 
roku przewidziano publikację 
pokonferencyjnej monografii 

13	 Program Konferencji…, dz. cyt., s. 13.

14	 K. Proniewska, Festyna Wielkiej Kalwaryi na Żmudzi. Poezje zebrane, wstęp A. Janicka, M. Burz-
ka-Janik, red. i oprac. A. Janicka, Białystok 2022. 
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naukowej 15, która utrwali dotychczasowy wysiłek badawczy, zapozna z nim śro-
dowiska akademicko-naukowe i szerszą społeczność oraz zainspiruje do pod-
jęcia nowych tematów w ramach perspektywicznego, jak się okazuje, projektu 
naukowego. 

15	 Do tej pory w ramach cyklu badawczego wydano następujące monografie naukowe: Zagadnienia 
bilingwizmu, pod red. Ł. Zabielskiego, Seria I: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, red. A. Ba-
ranow, J. Ławski, Białystok – Vilnius 2017, 619 s.; Zagadnienia bilingwizmu, Seria II: Rodzina 
Miłoszów i rody pogranicza polsko-litewskiego. Studia, red. A. Baranow, J. Ławski, A. Romanik, 
Białystok 2022, 546 s.; Folklor polski i litewski. Źródła – adaptacje – interpretacje, red. A. Baranow, 
J. Ławski, V. Wróblewska, Toruń 2021.

Od lewej prof. Andrzej Baranow, doc. Halina Turkiewicz. W głębi: 
mgr Alicja Dzisiewicz
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